
Report GdL Koala del 16 settembre 2026 
Abbiamo parlato delle letture fatte durante l’estate, dei libri che ci hanno colpito e 

che consigliamo al gruppo. Di seguito la nostra lista. 

 

 

Oliva Denaro, Viola Ardone (Einaudi 2021, 298 p.)  
 
La colpa e il desiderio di essere liberi in un romanzo di struggente bellezza. «Io non 
lo so se sono favorevole al matrimonio. Per questo in strada vado sempre di corsa: il 
respiro dei maschi è come il soffio di un mantice che ha mani e può arrivare a 
toccare le carni». Dopo "Il treno dei bambini", Viola Ardone torna con un'intensa 
storia di formazione. Quella di una ragazza che vuole essere libera in un'epoca in cui 
nascere donna è una condanna. Un personaggio femminile incantevole, che è 
impossibile non amare. Un rapporto fra padre e figlia osservato con una delicatezza 
e una profondità che commuovono.  
 
 
Lo sguardo invisibile: storie di simbiosi quotidiana tra uomini e animali, 
Francesco Petretti (Edizioni ambiente 2021, 222 p.) 
 
Non serve andare per forza in luoghi lontani per incontrare la natura. Piante e 
animali vivono con noi anche nelle nostre città nei boschi che le contornano tra 
montagne fiumi e spiagge che frequentiamo abitualmente. Oltre a quelli che 
conquistano le prime pagine dei giornali ce ne sono moltissimi altri che spesso 
invisibili ci guardano e ci accompagnano ogni giorno. Francesco Petretti uno dei più 
famosi naturalisti italiani ci guida in questo libro alla scoperta dei nostri compagni di 
viaggio delle loro abitudini più sorprendenti e dei modi in cui modificano i propri 
comportamenti per adattarsi alla nostra ingombrante presenza. Dai piccoli insetti che 
popolano le nostre case ai gatti e ai cani che curiamo con amore dagli uccelli che 
riempiono con i loro voli i tramonti fino agli orsi ai lupi e ai cinghiali "Lo sguardo 
invisibile" è il racconto arricchito dai magnifici disegni dell'autore di una passione che 
nemmeno i lockdown imposti dalla pandemia sono riusciti a spegnere. 
 
 
I leoni di Sicilia, Stefania Auci (Nord, 2019, 437 p.) 
 
Dal momento in cui sbarcano a Palermo da Bagnara Calabra, nel 1799, i Florio 
guardano avanti, irrequieti e ambiziosi, decisi ad arrivare più in alto di tutti. A essere i 
più ricchi, i più potenti. E ci riescono: in breve tempo, i fratelli Paolo e Ignazio 
rendono la loro bottega di spezie la migliore della città, poi avviano il commercio di 
zolfo, acquistano case e terreni dagli spiantati nobili palermitani, creano una loro 
compagnia di navigazione... E quando Vincenzo, figlio di Paolo, prende in mano 



Casa Florio, lo slancio continua, inarrestabile: nelle cantine Florio, un vino da poveri 
- il marsala - viene trasformato in un nettare degno della tavola di un re; a 
Favignana, un metodo rivoluzionario per conservare il tonno - sott'olio e in lattina - 
ne rilancia il consumo in tutta Europa... In tutto ciò, Palermo osserva con stupore 
l'espansione dei Florio, ma l'orgoglio si stempera nell'invidia e nel disprezzo: quegli 
uomini di successo rimangono comunque «stranieri», «facchini» il cui «sangue 
puzza di sudore».  
 
 
Gli anni in bianco e nero, Francesca Giannone (Nord 2026, 408 p.) 
  
Salento, anni Sessanta. Nella sartoria della famiglia Elia il tempo sembra non 
passare mai, scandito dal ritmo dell'ago e del filo, e dai divieti di un padre che detta i 
confini entro cui le figlie devono muoversi, convinto che il mondo, soprattutto per una 
donna, abbia limiti precisi da rispettare. Come vuole l'Italia di quegli anni. Ma 
crescere significa anche iniziare a desiderare qualcosa che va oltre. Tra le pareti 
della sartoria di famiglia prendono forma desideri diversi: Giovanna insegue la 
musica ribelle, Ada si rifugia nei romanzi di Jane Austen, Maria ambisce a costruire il 
proprio destino. E poi c'è Mimì, la più giovane, che dalla cabina di proiezione del 
Cinema Apollo, guardando i film di Fellini e Visconti, capisce che la realtà può 
essere descritta diversamente. Perché raccontare diventa un modo per esistere, per 
opporsi al silenzio e dare forma a ciò che troppo spesso resta nascosto. Mentre fuori 
l’Italia si infiamma, tra lotte operaie e occupazioni studentesche, dentro casa si 
combatte una battaglia più intima e difficile: il diritto di chiamare le cose con il loro 
nome, di desiderare senza vergogna, di lavorare e scegliere e vivere. 
 
 
Ciao, maschi, Anna Maria Mori (Frassinelli 1994, 224 p.) 
 
L'autrice racconta gli uomini della sua famiglia e gli uomini che ha intervistato (da 
Fellini ad Antonioni, da Mastroianni a De Chirico, a Sordi), quelli avuti come direttori 
di giornale e, ancora, gli uomini assassini della cronaca nera quotidiana, gli uomini 
conosciuti intimamente o quelli appena incrociati. Guardandoli da pari a pari, Anna 
Maria Mori vuole metterne a nudo l'anima, il cuore, il cervello, le fantasie, i nodi 
inestricabili della loro psicologia spesso così incomprensibile alle donne.  
 
 
Perché ero ragazzo, Alaa Faraj (Sellerio 2025, 335 p.) 
 
Nell'agosto del 2015 la Libia è un paese devastato dalla guerra civile, l'Italia dista 
500 chilometri, circa un'ora di volo, Alaa ha appena 20 anni. È uno studente di 
ingegneria, una promessa del calcio libico, alle spalle una famiglia pronta a 
sostenerlo nel suo sogno: raggiungere l'Italia, un nuovo inizio, la speranza concreta 



di un futuro felice. Ottenere un visto, però, è impossibile, i canali umanitari non 
esistono, l'unica strada è salire a bordo di un barcone con due amici, anche loro 
calciatori. Durante quella maledetta traversata 49 persone muoiono soffocate dentro 
la stiva. I giornali parlano di «strage di ferragosto». Accusato di essere uno degli 
scafisti, Alaa afferma da anni la sua innocenza. Ha accettato il ruolo del detenuto, 
non accetterà mai quello del criminale.  
 
 
Ilaria nella giungla, Ilaria Camilletti (Accento 2026, 256 p.) 
 
Quando si trova la strada giusta nella vita? Ilaria ha finito il liceo e non ha idea di 
cosa fare da grande. In attesa di settembre, e nella speranza che l’estate porti 
consiglio, inizia a lavorare all’Oasi, uno sgangherato bar multiculturale a Ostia. 
Quella dell’Oasi è una fauna atipica, di cui Ilaria impara presto a conoscere le 
sfumature. Ci lavorano Syed, Irina, Alicia e Amin, arrivati in Italia da diversi angoli del 
mondo, ognuno con una storia intensa alle spalle e con una lingua zoppicante e 
affettuosa tutta da decifrare. Ma ci sono anche Davide, il figlio-del-capo, con i suoi 
compiti da fare, e Viola, una ragazzina magrissima e silenziosa che tutti i giorni 
monta un mercatino davanti al locale. In questo confusionario contesto, Ilaria dovrà 
imparare a distinguere l’Aperol dal Campari (e a non rovesciarli), pulire la menta in 
pochi secondi e portare le comande giuste al bizzoso pizzaiolo ma, soprattutto, 
scoprirà che nella giungla umana che la circonda è possibile trovare esemplari 
insospettabilmente più simili a lei di quanto non immaginasse. 
 
 
La banalità del male: Eichmann a Gerusalemme, Hannah Arendt 
(Feltrinelli 2019, 348 p.) 
  
Otto Adolf Eichmann, figlio di Karl Adolf e di Maria Schefferling, catturato in un 
sobborgo di Buenos Aires la sera dell'11 maggio 1960, trasportato in Israele nove 
giorni dopo e tradotto dinanzi al Tribunale distrettuale di Gerusalemme l'11 aprile 
1961, doveva rispondere di 15 imputazioni. Aveva commesso, in concorso con altri, 
crimini contro il popolo ebraico e numerosi crimini di guerra sotto il regime nazista. 
L'autrice assiste al dibattimento in aula e negli articoli scritti per il "New Yorker", 
sviscera i problemi morali, politici e giuridici che stanno dietro il caso Eichmann. Il 
Male che Eichmann incarna appare nella Arendt "banale", e perciò tanto più terribile, 
perché i suoi servitori sono grigi burocrati.  
 
 
Saggio sulla lucidità, José Saramago (Einaudi 2004, 290 p.)  
 
Nella capitale di un paese non meglio identificato tutta la popolazione vota scheda 
bianca alle elezioni. Al secondo tentativo le schede bianche aumentano. Il governo 



sospetta una cospirazione e mette sotto assedio la città, tutti gli organismi 
istituzionali vengono trasferiti, la città viene abbandonata a se stessa. In questa 
situazione, la gente sviluppa una solidarietà spontanea e reinventa una nuova 
gestione delle cosa pubblica. Si cercano i capi della cospirazione, viene individuata 
una donna, la stessa protagonista di "Cecità", sulle cui tracce viene inviato un 
agente segreto. L'uomo si rende conto che la donna non ha alcuna colpa e che 
serve solo da capro espiatorio, mentre tra loro si stabilisce un forte legame. Il loro 
destino però è già segnato.  
 
 
La ricetta del cuore in subbuglio, Viola Ardone (Salani 2021, 316 p.) 
  
Esiste una cura per guarire le nostre inadeguatezze, i nostri amori sbagliati, Dafne è 
architetto, vive a Milano, è sicura di sé e indipendente, e cerca questa cura nelle 
leggi e nei simboli della matematica, provando a calcolare gli algoritmi delle 
emozioni. Ma la sua infanzia è rimasta nascosta da qualche parte. Non ha ricordi. 
Qualcosa si è incastrato in lei. La sua analista le suggerisce di voltarsi indietro per 
cercare quella bambina che si è perduta dentro di lei, di tenerla per mano e di 
provare ad ascoltare la sua voce... Attraverso il filo dei ricordi, la Dafne adulta ritrova 
la Dafne bambina, la sua città, Napoli, la sua famiglia. Non sarà facile questo 
incontro, perché quello che Dafne bambina ha da raccontare è ora commovente e 
tenero come il dolce della domenica, ora inquietante, come un incubo in una stanza 
buia... e sarà proprio laggiù, in un'infanzia che ha i colori, i sapori e i suoni del Sud, 
che Dafne scoprirà una ricetta, semplice ed efficace come quelle imparate dalle 
nonne.  
 
 
Una rivoluzione sentimentale, Viola Ardone (Salani, 2020 
262 p.) 
 
Tutti hanno diritto alla propria Rivoluzione: anche Zelda, bella ricercatrice 
universitaria di buona famiglia, che si ritrova a insegnare quasi per capriccio in un 
oscuro liceo di provincia, e che non si è mai contaminata con la materia viscosa 
dell'amore. Zelda crede di essere una che non ha niente da insegnare, e invece i 
suoi alunni riescono a imparare da lei cose che lei nemmeno sospettava di sapere. 
Sono molto giovani e non sanno ancora quasi niente della vita, ma hanno appena 
iniziato a capire quello che non vogliono. E la discarica che intossica il loro paese 
non la vogliono più. Ma la Rivoluzione, si sa, è come un fiammifero che una volta 
acceso tutto infiamma, sovverte e porta a zero. E il vento che si alza dalla protesta 
dei ragazzi di Scogliano inizia a soffiare in direzione di Zelda, e finisce per 
scompigliare la sua vita pettinata e asettica. Così anche lei sarà costretta a scendere 
nella piazza della propria esistenza e a sporcarsi le mani con le materie prime della 
vita: cura, amore, responsabilità, rifiuto, speranza. 



La chiave a stella, Primo Levi (Einaudi 2014, 195 p.) 
Faussone, il protagonista di questa opera prima di Primo Levi, ovvero del suo primo 
romanzo d'invenzione, è un operaio specializzato che si lascia alle spalle la dura 
esperienza della catena di montaggio alla Lancia e gira per il mondo a montare gru, 
ponti sospesi, strutture metalliche, impianti petroliferi. Il libro più ottimista e ironico di 
Primo Levi.  
 
 
Scimmia sapiens: lettera a un adolescente sull'intelligenza artificiale, 
Marco Malvaldi (Bompiani 2026, 169 p.) 
  
Sorride sempre, non dorme mai, non dimentica nulla. Promette di liberarci dai lavori 
ripetitivi, di curare malattie, di prevedere catastrofi. Si nutre delle nostre paure, dei 
nostri desideri, ma soprattutto della nostra stessa intelligenza. L’intelligenza artificiale 
non è né buona né cattiva, è uno specchio fedele di noi, e siamo noi a poter 
decidere come deve essere, che cosa deve diventare: bisogna solo avere il coraggio 
di metterla alla prova. Sì, perché l’IA ci blandisce al punto che spesso non ci 
accorgiamo di tutte le cose essenziali che non sa fare. Con metodo da scienziato e 
acume da detective, Marco Malvaldi conduce un’indagine partendo dagli errori 
commessi dall’IA e in particolare dagli LLM, i Large Language Models –, e passo 
dopo passo ce ne spiega il funzionamento, ce ne rivela i rischi e le possibilità. Ma, 
soprattutto, a partire da divertentissimi esempi e paradossi ci dimostra che l’IA ci 
somiglia come una scimmia loquace e inaffidabile, e non può nulla se non riceve una 
costante alimentazione e verifica da parte di una mente umana.  
 
 
La confraternita dell'uva, John Fante (Einaudi 2004, 232 p.)  
 
Pubblicato per la prima volta nel 1977, il romanzo ha per protagonista la figura 
granitica, ingombrante, di un padre, il vecchio tirannico e orgoglioso primo 
scalpellino d'America, almeno questo crede di essere. Un immigrato di prima 
generazione, Nick Molise, nel quale, come nel gruppo di suoi compaesani, Fante 
racchiude il ritratto più nitido della prima generazione italoamericana. Un mondo di 
uomini di testarda virilità, guardati con inorridita inquietudine dagli americani 
persuasi che gli italiani fossero creature di sangue africano, che tutti girassero con il 
coltello e che la nazione fosse ormai preda della mafia.  
 
Nome di battaglia "Mimma": storia di Irma Bandiera, partigiana, Claudio 
Bolognini (RedStarPress 2026, 161 p.) 
 
Nella tempesta della Seconda guerra mondiale, mentre l’Italia stramazzava, 
schiacciata dal tallone di ferro delle truppe naziste e dei loro sgherri in camicia nera, 
un pugno di uomini e donne si levò per dignità, dando vita, insieme alla lotta 



partigiana, alla più straordinaria epopea della storia nazionale. Tra loro, in forza alla 
VII Brigata GAP di Bologna, una giovane donna, Irma Bandiera, conosciuta con il 
nome di Mimma da coloro che ebbero l’onore di combattere al suo fianco. Arrestata 
nel corso di un rastrellamento dopo una missione, Mimma viene reclusa a Bologna. I 
fascisti si accaniscono su di lei con un solo obiettivo: ottenere informazioni in grado 
di assestare colpi durissimi ai partigiani. Irma Bandiera, però, non parla. E a nulla 
servono i sei giorni e sei notti di torture e sevizie che le vengono inflitte. Un gesto 
eroico, quello della partigiana Mimma, che si riverbererà fino al trionfo dei partigiani 
e alla completa disfatta fascista. Ma anche una vita, quella di Irma Bandiera, che 
Claudio Bolognini celebra in un romanzo storico interamente dedicato alla grande 
eroina bolognese.  
 
 
Mare di papaveri, Amitav Ghosh (Neri Pozza 2008, 543 p.) 
   
Cuore di questa saga epica, l'Ibis, un veliero che, negli anni Quaranta del XIX 
secolo, solca le acque tumultuose dell'Oceano Indiano per combattere la guerra 
dell'oppio, il conflitto che, con il trattato di Nanchino, sancì la definitiva espansione 
dell'impero britannico nei mercati d'oltremare e che fu scatenato dalla Compagnia 
delle Indie orientali per rovesciare lo squilibrio della bilancia dei pagamenti tra Gran 
Bretagna e Cina, favorevole decisamente in quegli anni a quest'ultima. Nel suo 
avventuroso viaggio, l'Ibis reca a bordo un'umanità davvero straordinaria: marinai, 
clandestini, braccianti, galeotti, un raja in rovina, una vedova sfuggita alle dure 
costrizioni del suo clan, uno schiavo americano liberato, un orfano europeo dallo 
spirito libero. A mano a mano che i legami con le origini si affievoliscono, e i contorni 
delle vite precedenti sbiadiscono, i passeggeri e i membri dell'equipaggio cominciano 
a considerare se stessi "fratelli di navigazione".  
 
 
Pane nero: donne e vita quotidiana nella seconda guerra mondiale, 
Miriam Mafai (Ediesse 2008, 298 p.)  
 
Roma era felice, quel 10 giugno 1940, com'erano felici Milano, Torino, Cosenza, 
Bari, Palermo, Bologna, Firenze. La guerra sarebbe durata poche settimane e la 
vittoria era sicura. Parigi stava per cadere. Presto sarebbe caduta anche Londra. 
Milioni di donne preparavano la cena a milioni di uomini, mentre alle otto in punto, 
annunciate dall'uccellino della radio, nelle case italiane tornavano a farsi sentire le 
parole di Mussolini: L'ora della decisione suprema è scoccata. Cominciò così, in una 
serata estiva, l'avventura di guerra dell'Italia fascista. Durò cinque anni, durante i 
quali centinaia di migliaia di donne combatterono la più lunga battaglia della loro vita: 
contro la fame, contro le bombe, contro una guerra la cui fine si allontanava di giorno 
in giorno, sempre di più. Con la forza evocativa di un maestro neorealista, Miriam 
Mafai ricostruisce la vita quotidiana di questo esercito femminile. Madri, mogli, 



ragazze, operaie, mondine, borghesi e principesse, ebree e gentili, fasciste e 
partigiane, pescecane e borsare nere. 
 
 
Le ceneri di Angela, Frank McCourt (Adelphi 2000, 376 p.) 
  
Siamo negli anni fra le due guerre e le travagliate vicende coinvolgono una famiglia 
così misera che può guardare dal basso la povertà, fra un padre perennemente 
ebbro e vociferante contro il mondo, gli inglesi e i protestanti, e una madre che 
sbrigativamente trascina la sua tribù verso la sopravvivenza. Tutto ci arriva 
attraverso gli occhi e la voce del protagonista mentre vive le sue avventure. Questo 
ragazzino indistruttibile, sfrontato, refrattario a ogni sentimentalismo, implacabile 
osservatore crea con le sue parole un prodigio di comicità e vitalità contagiose, dove 
tutte le atrocità diventano episodi e apparizioni di un viaggio battuto dal vento verso 
la terra promessa. 
  
 
Mesopotamia, Olivier Guez (La nave di Teseo 2025, 372 p.)  
 
Avventuriera, archeologa, scrittrice, diplomatica, spia in grado di parlare 
fluentemente arabo e persiano, Gertrude Bell fu la donna più potente dell’impero 
coloniale britannico al termine del primo conflitto mondiale. Protagonista della 
creazione del moderno stato dell’Iraq, di cui ha contribuito a tracciare i confini, 
idealista come il suo fedele alleato Lawrence d’Arabia, coraggiosa, tenace e 
imperialista come il giovane Winston Churchill, figlia amata e incompresa di una 
ricca famiglia vittoriana, donna disperatamente innamorata, Gertrude Bell resta per 
noi un enigma, persa nel silenzio che la Storia, troppo spesso, riserva alle imprese 
femminili. Dalla scoperta di giganteschi giacimenti di petrolio ai crudeli giochi di 
potere tra inglesi, francesi e tedeschi, dalle trattative sotto le tende beduine alle 
sabbie di Baghdad, dove il destino di migliaia di persone è ogni giorno appeso a un 
filo: Olivier Guez recupera dal deserto la vita di una donna straordinaria, per 
raccontare l’epopea travolgente di una terra mitica e maledetta, la terra di Abramo, la 
terra del diluvio e di Babele, dei sogni infranti di Alessandro Magno: la Mesopotamia.  
 
 
Come l'arancio amaro, Milena Palminteri (Bompiani 2024, 444 p.)   
 A cosa serve essere giovane e piena di progetti, se sei nata nel tempo sbagliato? 
Tre protagoniste straordinarie fronteggiano la sfida più grande: trovare il senso del 
proprio essere donne in un mondo che vorrebbe scegliere al posto loro. Nardina, 
dolce e paziente, che sogna di laurearsi ma finisce intrappolata nel ruolo di moglie. 
Sabedda, selvatica e fiera, che vorrebbe poter decidere il proprio futuro ma è troppo 
povera per poterlo fare. Carlotta, orgogliosa e determinata, che vorrebbe diventare 
avvocato in un mondo dove solo i maschi ritengono di poter esercitare la 



professione. E un segreto, che affonda nella notte in cui i loro destini si sono uniti per 
sempre. Tra gli anni Venti e gli anni Sessanta del Novecento, Sabedda, Nardina e 
Carlotta lottano e amano sullo sfondo di un mondo che cambia, che attraversa il 
Fascismo e la guerra, che approda alla nuova speranza della ricostruzione. Per 
ciascuna di loro, la vita ha in serbo prove durissime ma anche la forza di un amore 
più grande del giudizio degli uomini.  
 
 
Zuleika apre gli occhi, Guzel' Jachina (Salani 2020, 505 p.) 
  
Questo romanzo non è solo uno squarcio su un periodo della storia russa, né è 
soltanto la storia straordinaria di un amore filiale forte come pochi nel panorama 
letterario contemporaneo. Zuleika apre gli occhi è la Storia nella storia, in una 
miscela talmente rarefatta e intensa da catapultarci fuori del tempo, fra antichi usi, 
sopraffazioni radicate, una suocera-arpia, un marito-despota e Zuleika-Cenerentola. 
Difficile credere che dietro a questo osannato e pluripremiato romanzo-rivelazione ci 
sia una scrittrice esordiente, ma così è: al suo debutto letterario, Guzel'Jachina 
riesce nell'intento di innestare nelle spire sovietiche di una Storia devastante come fu 
la dekulakizzazione degli anni Trenta del Novecento (con le sue centinaia di migliaia 
di deportati) la piccola banale, ma esemplare - vicenda di una donna come tante. 
Altrettanto difficile è credere che possa averlo fatto con una scrittura che il romanzo 
storico, pur se sui generis, mai aveva conosciuto. 
 
 
L'ottava vita: (per Brilka), Nino Haratischwili (Marsilio 2020, 1129 p.) 
 
La famiglia Jashi deve la sua fortuna (e la sua sfortuna) a una preziosa ricetta per 
una cioccolata calda molto speciale, destinata a essere tramandata di generazione 
in generazione con una certa solennità. Gli ingredienti vanno maneggiati con cura, 
perché quella bevanda deliziosa può regalare l'estasi, ma porta con sé anche un 
retrogusto amaro... Al tempo degli ultimi zar, Stasia apprende i segreti della 
preparazione dal padre e li custodisce nel lungo viaggio che, da una cittadina non 
lontana da Tbilisi, in Georgia, la porta a San Pietroburgo sulle tracce del marito, il 
tenente bianco-rosso arruolatosi pochi giorni dopo le nozze. È convinta che quella 
ricetta, come un amuleto, possa curare le ferite, evitare le tragedie e garantire alla 
sua famiglia la felicità. Ma allo scoppio della Rivoluzione d'ottobre, quando il destino 
della stirpe degli Jashi cambierà per sempre, capirà che si sbagliava. Tra passioni e 
violenze, incontri, fughe e ritorni, sei generazioni e sette donne - da Stasia, nata nel 
1900, a Brilka, che vedrà la luce nel 1993 - attraversano l'Europa, da est a ovest, 
fino all'inizio del nuovo millennio, inseguendo i propri sogni e arrendendosi solo alla 
Storia. Alla ricerca del proprio posto nel mondo, le discendenti del famoso 
fabbricante di cioccolato percorrono il "secolo rosso", dando vita a una saga 



familiare avventurosa e tragica, romantica e crudele, in cui per il lettore sarà 
dolcissimo perdersi, e ritrovarsi.  
 
 
Kolchoz, Emmanuel Carrère (Adelphi 2026, 407 p.)  
 
Ci sono stati, nell'infanzia di Emmanuel Carrère, momenti di memorabile beatitudine: 
quelli in cui, in occasione dei viaggi del padre, a lui e alle due sorelle minori era 
concesso di trasferirsi nella camera dei genitori. «Marina, che era la più piccola, 
dormiva nel lettone. Nathalie e io portavamo i nostri materassi o semplicemente 
mettevamo dei cuscini intorno al letto. A questo rito mia madre aveva dato un nome: 
fare kolchoz. Ci piaceva da morire fare kolchoz». I tre fratelli, ormai più che adulti, 
ripeteranno quel rito nella camera di un hospice, raccogliendosi attorno alla madre 
per trascorrere con lei l'ultima notte della sua vita. Sarà proprio Emmanuel a 
chiuderle gli occhi; e poco tempo dopo inizierà la stesura di questo libro.  
 
 
Artemis: la prima città sulla Luna, Andy Weir (Newton Compton 2017, 
382 p.)  
 
Jazz Bashara è una criminale. O qualcosa di molto simile. La vita su Artemis - la 
prima città costruita sulla Luna - può essere davvero difficile a meno di non essere 
molto ricchi. Ma Jazz non ha un sostanzioso conto in banca e si deve barcamenare 
tra piccole truffe e contrabbandi occasionali, visto che con il suo stipendio ufficiale 
riesce a malapena a pagare l'affitto e deve saldare i debiti accumulati. Così, quando 
le si presenta l'opportunità di mettere a segno un grosso colpo che le consentirebbe 
di sistemarsi una volta per tutte, Jazz, nonostante gli evidenti rischi, decide di non 
tirarsi indietro. La ricompensa è una cifra da capogiro, ma l'impresa si rivela più 
pericolosa del previsto. Jazz si ritrova invischiata in una spirale di intrighi e 
cospirazioni letali. E a quel punto la sua unica possibilità di salvezza sarà rischiare il 
tutto per tutto, anche sapendo che la posta in gioco è il destino stesso di Artemis...  
 
 
It, Stephen King (Sperling & Kupfer 2019, 1200 p.) 
  
A Derry, una piccola cittadina del Maine, l'autunno si è annunciato con una pioggia 
torrenziale che sembra non finire mai. Per un bambino come George Denbrough, 
ben coperto dal suo impermeabile giallo, il più grande divertimento è seguire la 
barchetta di carta che gli ha costruito il fratello maggiore Bill. Ma le strade sono 
sdrucciolevoli e George rischia di perdere il suo giocattolo, che infatti si infila in un 
canale di scolo lungo il marciapiede e sparisce nelle viscere della terra. Cercare di 
recuperarlo è l'ultimo gesto di George: una creatura spaventosa travestita da clown 
gli strappa un braccio uccidendolo. A combattere It, il mostro misterioso che prende 



la forma delle nostre peggiori paure, rimangono Bill e il gruppo di amici con i quali ha 
fondato il Club dei Perdenti, sette ragazzini capaci di immaginare un mondo senza 
mostri. Ma It è un nemico implacabile e per sconfiggerlo i ragazzi devono affrontare 
prove durissime e rischiare la loro stessa vita. E se l'estate successiva, che li ritrova 
giovani adulti, sembra quella della sconfitta di It, i Perdenti sanno di dover fare una 
promessa: qualunque cosa succeda, torneranno a Derry per combattere ancora.  
 
 
La vita bugiarda degli adulti, Elena Ferrante (E/O 2019, 326 p.) 
  
«Due anni prima di andarsene di casa mio padre disse a mia madre che ero molto 
brutta. La frase fu pronunciata sottovoce, nell'appartamento che, appena sposati, i 
miei genitori avevano acquistato al Rione Alto, in cima a San Giacomo dei Capri. 
Tutto - gli spazi di Napoli, la luce blu di un febbraio gelido, quelle parole - è rimasto 
fermo. Io invece sono scivolata via e continuo a scivolare anche adesso, dentro 
queste righe che vogliono darmi una storia mentre in effetti non sono niente, niente 
di mio, niente che sia davvero cominciato o sia davvero arrivato a compimento: solo 
un garbuglio che nessuno, nemmeno chi in questo momento sta scrivendo, sa se 
contiene il filo giusto di un racconto o è soltanto un dolore arruffato, senza 
redenzione».  
 
 
L'ultimo addio: due racconti, Arthur Schnitzler (Passigli 2015, 93 p.) 
  
Due racconti inediti del grande scrittore austriaco Arthur Schnitzler (Vienna, 
1862-1931), uno dei protagonisti della letteratura mitteleuropea del Novecento. Nel 
primo di questi, "La donna dopo", un uomo ancor giovane in preda al dolore per la 
scomparsa improvvisa della moglie tenta disperatamente di ritrovare i ritmi di una 
vita sociale che sembra non più appartenergli; in un girovagare a vuoto alla ricerca di 
nuove occasioni di vita, si troverà spinto verso il rapporto con un'estranea che non 
farà però che acuire il suo stato fino al parossismo finale in cui l'amante sconosciuta 
e l'amata defunta gli appariranno riunite in un estremo lampo di follia. Tematicamente 
affine è il secondo racconto, "L'ultimo addio": anche qui amore, morte e senso di 
colpa si trovano a coesistere nel protagonista, il quale di fronte all'amante defunta si 
sente incapace di rivelare al marito il rapporto clandestino che li aveva uniti.   
 
 
Cose che succedono la notte, Peter Cameron (Adelphi 2020, 241 p.) 
  
Questo libro è fatto di buio e di neve. Di un treno nella notte, e di una coppia senza 
nome che scende in una stazione deserta del Grande Nord. Di un immenso, 
lussuoso albergo nel cuore di una foresta. Delle sue stanze chiuse, dei suoi infiniti 
corridoi, dell'isola di luce del suo bar. Dei suoi ambigui ospiti - una vecchia cantante 



che tutto ha visto, e un losco uomo d'affari con un suo crudele disegno. E ancora, di 
un sinistro orfanotrofio, e di un enigmatico guaritore...  
 
 
Piccoli crimini coniugali, Eric-Emmanuel Schmitt (E/O 2004, 141 p.) 
   
Gilles è vittima di un misterioso incidente. Ritorna a casa dall'ospedale con la moglie 
Lisa. Ha perduto la memoria. Lui chi è? E chi è Lisa? Com'era la loro vita di coppia? 
A partire da ciò che lei gli racconta, Gilles cerca di ricostruire la propria vita. Ma se 
Lisa mentisse? Lui è proprio così come lei lo descrive? E lei è veramente sua 
moglie? Attraverso il serrato dialogo e i continui colpi di scena si fa strada una verità 
inattesa. Una commedia nera dalla suspense sorprendente, ma anche una 
riflessione sulla madre di tutte le guerre: quella dentro la coppia.  
 
 
Il vecchio che leggeva romanzi d'amore, Luis Sepulveda (Guanda 2016, 
132 p.) 
 
Il vecchio Antonio José Bolivar vive ai margini della foresta amazzonica 
equadoriana. Vi è approdato dopo molte disavventure che non gli hanno lasciato 
molto: i suoi tanti anni, la fotografia sbiadita di una donna che fu sua moglie, i ricordi 
di un'esperienza, finita male, di colono bianco e alcuni romanzi d'amore che legge e 
rilegge nella solitudine della sua capanna sulla riva del grande fiume. Ma nella sua 
mente, nel suo corpo e nel suo cuore è custodito un tesoro inesauribile, che gli viene 
dall'aver vissuto "dentro" la grande foresta, insieme agli indios shuar: una sapienza 
particolare, un accordo intimo con i ritmi e i segreti della natura che nessuno dei 
famelici gringos saprà mai capire.  
 
 
L'amore mio non muore, Roberto Saviano (Einaudi 2025, 332 p.)  
Rossella Casini ha poco più di vent’anni, è di Firenze, ha un padre e una madre 
affettuosi che non le fanno mancare nulla. La sua è un’esistenza tranquilla, anche se 
siamo nell’Italia del ’77, le piazze sono animate dalle contestazioni politiche, nelle 
strade si riversano rabbia, violenza, molta eroina. Ad agitare la vita di Rossella, da 
un giorno all’altro, ci pensa Francesco: lui è uno studente calabrese fuori sede. Il 
sentimento che nasce fra loro è qualcosa che nessuno dei due aveva mai provato. 
Trascorsi i primi mesi spensierati, Rossella scopre che la famiglia di Francesco è 
legata a una potente ’ndrina della Piana di Gioia Tauro. Durante una vacanza a 
Palmi, dove ha portato anche i genitori, assiste allo scoppio di una faida: un vortice 
di violenza che travolge tutto e tutti, dal quale Rossella sceglie di non scappare, 
almeno non senza Francesco. È convinta che il loro amore sia così potente da 
fermare la mattanza. Che sia il lievito necessario per cambiare il corso delle cose. Il 
22 febbraio 1981 Rossella Casini sparisce misteriosamente dopo aver annunciato il 



proprio rientro a casa. Nessuno la rivedrà più. Sebbene il corpo non sia stato 
ritrovato, è riconosciuta dallo Stato come vittima di ’ndrangheta.  
 
 
La portalettere, Francesca Giannone (Nord 2023, 414 p.) 
 
Salento, giugno 1934. A Lizzanello, un paesino di poche migliaia di anime, una 
corriera si ferma nella piazza principale. Ne scende una coppia: lui, Carlo, è un figlio 
del Sud, ed è felice di essere tornato a casa; lei, Anna, sua moglie, è bella come una 
statua greca, ma triste e preoccupata: quale vita la attende in quella terra 
sconosciuta? Persino a trent'anni da quel giorno, Anna rimarrà per tutti «la 
forestiera», quella venuta dal Nord, quella diversa, che non va in chiesa, che dice 
sempre quello che pensa. E Anna, fiera e spigolosa, non si piegherà mai alle leggi 
non scritte che imprigionano le donne del Sud. Ci riuscirà anche grazie all'amore che 
la lega al marito, un amore la cui forza sarà dolorosamente chiara al fratello 
maggiore di Carlo, Antonio, che si è innamorato di Anna nell'istante in cui l'ha vista. 
Poi, nel 1935, Anna fa qualcosa di davvero rivoluzionario: si presenta a un concorso 
delle Poste, lo vince e diventa la prima portalettere di Lizzanello. 
 
 
Possessione, Antonia S. Byatt (Einaudi 1994, 509 p.)  
 
Roland Mitchell scopre in un libro appartenuto al poeta vittoriano Randolph Henry 
Ash due minute di una lettera indirizzata a una donna. Il tono della lettera lascia 
trapelare un amore insospettato. Roland scopre l'identità della donna, una poetessa 
e coinvolge nelle sue ricerche la collega Maud Bailey. Roland e Maud ripercorrono i 
passi della donna e dell'uomo vissuti un secolo prima ricostruendo una vicenda che 
ben presto diventa la loro. Possessione ha vinto il Booker Prize, premio assegnato 
ogni anno al miglior romanzo britannico. 
 
 
Il diavolo al Pontelungo, Riccardo Bacchelli (Mondadori 2018, 389 p.) 
 
Nelle pagine ironiche e avventurose del Diavolo al Pontelungo, Riccardo Bacchelli 
rievoca volti e personaggi (il gigante Bakùnin, il pallido Cafiero, lo spavaldo Andrea 
Costa) e racconta sogni e utopie che guidarono il fallito tentativo di una 
donchisciottesca insurrezione anarchico-socialista che si sarebbe dovuta tenere a 
Bologna l'8 agosto del 1874. Restituisce così ai lettori, tra la Baronata di Locarno e la 
città dello Studio, una vicenda dimenticata e coinvolgente, una rivoluzione mancata 
ma feconda di frutti. Questa edizione accosta al romanzo una serie di appendici 
storiche e documentarie, e lo inserisce nel tempo in cui fu scritto, dalla prima 
edizione del 1927 a quella definitiva del 1939, e nella biografia dell'autore; 
nell'intreccio fra queste diverse prospettive critiche, fornisce una lettura rinnovata di 



uno dei più straordinari romanzi del nostro Novecento, capace ancora di interpellare, 
divertendoci e appassionandoci, la nostra sete di giustizia. 
 
 
La messa dell'uomo disarmato, Luisito Bianchi (Sironi 2003, 860 p.) 
 
Luisito Bianchi scrive questo romanzo negli anni Settanta, rappresentando con i 
mezzi della letteratura un'esperienza per lui profonda e cruciale, seppur vissuta in 
giovanissima età: la Resistenza italiana. Nel 1989 - dopo una profonda revisione da 
parte dell'autore - gli stessi amici ne curano la prima pubblicazione, autofinanziata e 
ora esaurita. Il libro inizia così a diffondersi "da mano a mano, da amicizia ad 
amicizia", secondo le stesse parole dell'autore. L'editore Sironi, imbattutosi come 
tanti altri in quest'opera e convinto della sua forza, la propone ora al grande 
pubblico.  
 
 
I racconti di Nené, Andrea Camilleri (Melampo 2013, 154 p.)  
 
Le storie di Andrea Camilleri sono straordinarie non solo per quello che raccontano, 
ma anche per lo sguardo insieme ironico e affettuoso che lo scrittore riserva ai suoi 
personaggi. Ed è per questo che finiamo per amarli: ci sembra di conoscerli, di aver 
fatto con loro un tratto di strada. Questi nuovi racconti - tra i più intimi e sentiti del 
romanziere siciliano - ci riservano una sorpresa in più, perché i personaggi si 
chiamano Leonardo Sciascia e Luigi Pirandello, Eduardo De Filippo e Renato 
Rascel, Samuel Beckett e George Patton. Ed è così che Camilleri ci porta per mano 
dentro storie vere, che appartengono alla sua vita e alla sua memoria, e che 
finalmente vedono la luce. L'avvento del fascismo e lo sbarco degli alleati, il 
separatismo e la mafia, le amicizie e la famiglia, gli incontri con i grandi maestri e, su 
tutto, lei: l'amata Sicilia. Un libro che ci fa sedere vicino al creatore di Montalbano. 
Che prende la parola, si mette a raccontare e ci incanta.  
 
 
Come un miraggio, Banana Yoshimoto (Feltrinelli 2026, 135 p.)  
Toriumi Ningyo ha il nome di un uccello marino, vive sola con la madre e ha un 
padre che aleggia su di lei come un temporale. Quando incontra il giovane Arashi, 
un innamoramento fragile – il primo – prende forma. Solo curare la madre le farà 
capire che a volte l’amore è come il mare, limpido e terribile, e che crescere significa 
accettarne la profondità. Nel secondo breve romanzo che compone il libro, 
Santuario, a incontrarsi di notte su una spiaggia sono altre due vite ferite: quella di 
Tomoaki, segnato da un lutto che non riesce a superare, e quella di Kaoru, che ha 
perso tutto ciò che amava. Il loro legame diventerà insieme conforto e rivelazione – 
la possibilità, fragile ma reale, che la tenerezza salvi. Uscito subito dopo il successo 
mondiale di Kitchen e pubblicato oggi per la prima volta in Italia, Come un miraggio 



riprende la tradizione degli shojo manga, i fumetti per ragazze con cui Banana 
Yoshimoto è cresciuta e che per primi hanno ispirato la sua scrittura. Storie dove 
amore e dolore convivono e in cui a emergere nitido è, nelle parole dell’autrice, “lo 
scintillio dell’essere giovani e l’inquietudine di una età in cui non si sa niente di ciò 
che porterà il domani”.  
 
 
L'era del porco, Gianluca Morozzi (Guanda 2005, 294 p.) 
Tra passioni calcistiche e letterarie, immerso nella vita bohémienne di una Bologna 
seducente, che regala forti emozioni musicali e frequenti trasgressioni alcoliche, un 
giovane scrittore appena abbandonato dalla ragazza (che gli ha preferito un ultrà 
neonazista) riesce a far pubblicare il suo libro da un piccolo editore locale. Sembra 
un primo importante successo, ma è in realtà l'inizio di una serie di avventure al 
limite del surreale, con il protagonista costretto a promuovere da solo il romanzo, 
girando con una vecchia Panda nelle librerie di provincia e facendo fronte a ogni tipo 
di scherzo del suo destino bizzarro. Un romanzo dalla scrittura rapida e efficace, il 
ritratto di una Bologna giovane, piena di vita e di passioni.  
 
 
Il bambino, Fernando Aramburu (Guanda 2024, 267 p.) 
 
Nicasio ogni giovedì si reca al cimitero di Ortuella per parlare con il nipotino, Nuco. 
Non riesce a rassegnarsi all'idea che il bambino non ci sia più, che sia morto insieme 
a tanti altri nell'esplosione di gas che ha distrutto la scuola. E quindi, nella sua testa, 
continua a portarlo in giro per il paese, a rimproverarlo, a giocare con lui. A partire da 
un tragico incidente, un fatto di cronaca che nel 1980 sconvolse i Paesi Baschi e 
l'intera Spagna, Fernando Aramburu torna nei luoghi e fra la gente di "Patria" e 
mescola finzione e realtà per raccontare la storia di una famiglia che deve affrontare 
la più dolorosa delle perdite. Ognuno dei protagonisti reagirà a modo suo, e dovrà 
trovare in sé la forza per andare avanti. Indimenticabile la figura del nonno con la 
sua lucida follia; ammirevole quella della madre Mariaje, che cerca con ostinazione 
di ricominciare a vivere ma per farlo non può continuare a nascondere i segreti su 
cui ha costruito il suo matrimonio; tenera e dolorosa quella del padre José Miguel, 
uomo semplice e goffo, che si aggrappa alla moglie nell'illusione di riuscire a salvare 
qualcosa. 
  
 
Ultima notte da poveri, Fernando Aramburu (Guanda 2025, 231 p.) 
  
Che cosa accade quando una donna smette di accudire i genitori malati e inizia a 
fotografare scoiattoli nel parco? Perché i passanti non riescono ad aiutare un uomo 
caduto in strada? In quale incredibile vicenda si imbatte un padre che esce di casa 
per acquistare un enorme peluche? Come può un uomo al volante compiere una 



scelta tra due pedoni che rischia di investire, un vecchio e un bambino? Con lucidità 
e sensibilità, "Ultima notte da poveri" racconta le contraddizioni della natura umana: 
dalla solitudine di chi si sente incompreso alle dinamiche più intime di una coppia, 
fino ai timori della vecchiaia, alle conseguenze dell'invidia e dei sentimenti più 
inconfessabili.  
 
 
Mystic river, Dennis Lehane (TEA 2022, 492 p.) 
  
Quando erano ragazzini, Sean, Jimmy e Dave erano amici. Poi, un giorno, una 
strana macchina si è fermata nella loro strada e li ha avvicinati. Uno solo è salito su 
quell'auto che odorava di mela, mentre gli altri due sono rimasti fuori. E da quel 
momento tutto è cambiato. Perché qualcosa di terribile è successo, qualcosa che ha 
segnato per sempre le loro vite. Venticinque anni più tardi Sean è un detective della 
Omicidi e Jimmy, dopo qualche guaio con la giustizia, gestisce un negozio. Dave 
cerca di tenere lontano i demoni che lo perseguitano e che lo vorrebbero spingere a 
fare cose indicibili. Quando la bellissima figlia ventenne di Jimmy scompare, tocca a 
Sean indagare. E a Dave rispondere di una notte randagia, piena di chiaroscuri. I tre 
uomini torneranno così tragicamente in contatto, costretti a fare i conti con il passato 
e il suo carico di segreti e ferite.  
 
 
Inventario di quel che resta dopo che la foresta brucia, Michele Ruol 
(Terrarossa  2024, 204 p.) 
  
Nella storia di Madre e di Padre ci sono degli avvenimenti che determinano un prima 
e un dopo. La nascita di Maggiore e poi quella di Minore, ad esempio, o l’incidente 
che li coinvolge, ma anche episodi apparentemente marginali dirottano le loro 
esistenze, come le nostre: delle mani che si sfiorano per caso e poi si trattengono 
appena più del dovuto, o l’apertura casuale di una chat altrui. 
 
 
L'ospite e altri racconti, Amparo Dávila (Safarà 2020, 137 p.) 
  
I racconti di Amparo Dávila, sacerdotessa della scrittura del terrore, sono intrisi di 
inquietudini spesso suscitate da presenze e rumori sfuggenti, a malapena descrivibili 
eppure paralizzanti, tali da spingere il lettore a chiedersi se non sia questa la vera 
sostanza della realtà: un incubo di terribile fascino che solo pochi iniziati hanno il 
privilegio di vedere alla luce del sole. Come Leonora Carrington, Edgar Allan Poe e 
Shirley Jackson, le grandi firme della letteratura a cui è stata paragonata, Amparo 
Dávila ha visto cosa si cela nelle pieghe tra il sonno e la veglia, tra il sogno e 
l'incubo, senza trovarvi alcuna differenza: il resoconto lo tenete nelle vostre mani.  
 



 
Il Tao delle buone maniere, Elisa Motterle (Einaudi 2026, 128 p.) 
 
 Le buone maniere non sono affatto un elenco sterile di norme che ci ingabbiano, 
bensì uno strumento sofisticato e potentissimo per costruire rapporti più armoniosi e 
più autentici. Perché, come un sistema operativo, sono il linguaggio che permette 
alle relazioni umane di funzionare senza intoppi: una piccola filosofia quotidiana che 
migliora la qualità della vita. Nostra e degli altri. L’umanità ha compreso, fin dalle sue 
origini, che vivere insieme porta vantaggi a tutti, ma richiede reciprocità e simmetrie: 
la mia libertà termina dove comincia la tua. In un’epoca come la nostra in cui la 
libertà è diventata un valore assoluto e frainteso, assistiamo allo sgretolarsi dei 
delicati equilibri della vita in comune. Un argine per questa deriva però c’è: ripartire 
dalle buone maniere, che non coincidono più con precetti polverosi e anacronistici, 
ma sono un distillato di sapere sociale a cui attingere per sintonizzare i nostri gesti al 
contesto e preservare l’armonia: un presidio di resistenza gentile.  
 
 
I convitati di pietra, Michele Mari (Einaudi 2025, 159 p.) 
 
22 luglio 1975: la data fatidica in cui una classe del liceo, festeggiando con una cena 
il primo anniversario dell’esame di maturità, decide di stipulare un accordo di sangue 
e denaro. Ognuno dei trenta ex alunni verserà tutti gli anni una cifra, e il capitale 
sarà investito in modo da generare – col trascorrere dei decenni – un’autentica 
fortuna. Il meccanismo è semplice: la riffa terminerà quando saranno rimasti in vita 
soltanto tre compagni di classe, e a quel punto i superstiti potranno godere del 
montepremi… Ma i rancori sopiti, gli amori taciuti, le promesse e le invidie nate sui 
banchi di scuola s’infiammano un anno dopo l’altro. E quando ogni 22 luglio si 
rivedranno a cena, si informeranno dei malanni altrui per prevedere il prossimo di 
loro che passerà a miglior vita. Fino a trasformare i protagonisti di questa storia in 
giocatori seduti al tavolo di un’immaginaria roulette, «per i quali indovinare un 
numero significa desiderarlo, se non altro per poter continuare a giocare». E si sa 
che ogni gioco ha le sue regole e i modi per aggirarle: scommesse clandestine, 
tresche, sospetti, tentativi di omicidio, improbabili macumbe e soprattutto il Caso, 
che agisce scompigliando anche il piano meglio architettato. 
 
 
L'ultima cosa bella sulla faccia della Terra, Michael Bible (Adelphi 2023, 
135 p.) 
 
Mentre tutti sono raccolti in preghiera, dall’ultima fila Iggy avanza verso il centro della 
chiesa. Trema, e la benzina che ha portato con sé per darsi fuoco – come quei bonzi 
che ha visto in rete – si rovescia. Il fiammifero acceso gli cade di mano. Nel rogo 
muoiono venticinque fedeli. Diciotto anni più tardi gli abitanti di Harmony, una 



cittadina del Sud degli Stati Uniti, ancora si portano dentro quel lutto, ancora – come 
un antico coro – si interrogano e commentano l’accaduto. La loro versione si alterna 
a quella di altre figure direttamente coinvolte o appena sfiorate dalla tragedia, mentre 
su tutto si impone, ipnotico e straziante, il racconto del colpevole, rinchiuso nel 
braccio della morte. Ora che l’esecuzione si avvicina, a Iggy resta solo il rifugio nel 
sogno – o nel ricordo – di un’altra vita, di mille altre vite. Da dove è scaturita quella 
decisione estrema e inconsulta?  
 
 
Altri libertini, Pier Vittorio Tondelli  (Feltrinelli 2013, 195 p.)  
  
Altri libertini ha avuto fin dagli inizi una vita avventurosa: pubblicato nel 1980, 
sequestrato per oscenità e poi assolto dal tribunale (con formula ampia), è stato 
contemporaneamente giudicato dalla critica una delle opere migliori degli ultimi anni 
e ha imposto Tondelli tra i nuovi autori italiani più letti anche all'estero. I sei episodi, 
storie di gruppi più che di individui, legittimano l'adozione di una vera e propria 
soggettività plurale, di un Noi narrativo che fa del romanzo un ritratto generazionale.  
 
 
Follia, Patrick McGrath (Adelphi 2012, 296 p.) 
   
Una grande storia di amore e morte e della perversione dell'occhio clinico che la 
osserva. Dall'interno di un tetro manicomio criminale vittoriano uno psichiatra 
comincia a esporre il caso clinico più perturbante della sua carriera: la passione tra 
Stella Raphael, moglie di un altro psichiatra, e Edgar Stark, artista detenuto per 
uxoricidio. Alla fine del libro ci si troverà a decidere se la "follia" che percorre il libro è 
solo nell'amour fou vissuto dai protagonisti o anche nell'occhio clinico che ce lo 
racconta.  
 
 
Il colibrì, Sandro Veronesi (La nave di Teseo 2019, 366 p.) 
  
Marco Carrera è il colibrì. La sua è una vita di continue sospensioni ma anche di 
coincidenze fatali, di perdite atroci e amori assoluti. Non precipita mai fino in fondo: il 
suo è un movimento incessante per rimanere fermo, saldo, e quando questo non è 
possibile, per trovare il punto d'arresto della caduta - perché sopravvivere non 
significhi vivere di meno. Intorno a lui, Veronesi costruisce un mondo intero, in un 
tempo liquido che si estende dai primi anni settanta fino a un cupo futuro prossimo, 
quando all'improvviso splenderà il frutto della resilienza di Marco Carrera: è una 
bambina, si chiama Miraijin, e sarà l'uomo nuovo.  
 
 
Ninfee nere, Michel Bussi (E/O 2016, 394 p.) 



  
A Giverny in Normandia, il villaggio dove ha vissuto e dipinto il grande pittore 
impressionista Claude Monet, una serie di omicidi rompe la calma della località 
turistica. L’indagine dell’ispettore Sérénac ci conduce a contatto con tre donne. La 
prima, Fanette, ha 11 anni ed è appassionata di pittura. La seconda, Stéphanie, è la 
seducente maestra del villaggio, mentre la terza è una vecchia acida che spia i 
segreti dei suoi concittadini da una torre. Al centro della storia una passione 
devastante attorno alla quale girano le tele rubate o perse di Monet (tra le quali le 
Ninfee nere che l’artista avrebbe dipinto prima di morire). Rubate o perse come le 
illusioni quando passato e presente si confondono e giovinezza e morte sfidano il 
tempo. L’intreccio è costruito in modo magistrale e la fine è sorprendente, totalmente 
imprevedibile.  
 
 
La fine è nota, Geoffrey Holiday Hall (Sellerio 1990, 251 p.) 
  
"Più di trent'anni fa - racconta Leonardo Sciascia nella presentazione a questo 
volume - precisamente nell'autunno del 1952, alla stazione ferroviaria di 
Caltanissetta acquistai l'ultimo dei "gialli" settimanali Mondadori: "La morte alla 
finestra" di G. Holiday Hall. E non che nei "gialli" Mondadori ne fossero mancati fino 
a quel momento di buoni, ma fin dalle prime pagine La morte alla finestra mi parve di 
qualità diversa, di livello più alto. Ero allora fortemente affezionato agli scrittori 
americani, da Steinbeck a Caldwell a Faulkner a Cain: e mi parve che in quella 
pleiade si accendesse il lumicino del giovane Holiday Hall, intruppato tra i "giallisti" 
ma di miglior vocazione e di diverso avvenire. Più precisamente avevo l'impressione 
che quel giovane scrittore (giovane e nuovo lo diceva la presentazione editoriale) 
avesse fatto i suoi latinucci sugli altri maggiori, e su Faulkner specialmente."  
 
 
Pranzi di famiglia, Romana Petri (Neri Pozza 2019, 414 p.)  
 
A fine novembre, con il cielo di Lisbona carico di pioggia, Vasco Dos Santos chiude 
la sua galleria in Travessa dos Fieis de Deus sempre più tardi. Non ha alcuna voglia 
di tornare a casa da sua sorella Rita, divenuta ormai intrattabile. Nata deforme e, 
grazie al coraggio e alla tenacia della madre Maria do Ceu, «ricostruita» attraverso 
una lunga e dolorosa serie di operazioni, Rita è ormai costantemente in preda all'ira. 
La morte di sua madre, dell'unica persona capace di preservare l'armonia familiare, 
ha inasprito oltre ogni misura i suoi rapporti non soltanto con Vasco, ma anche con 
la sorella Joana, la cui bellezza è così abbagliante da risultare dolorosa, e con il 
padre Tiago, che anni prima, per sfuggire alla tragedia della figlia, ha abbandonato la 
famiglia e si è legato a Marta, una donna rancorosa che lo spinge a recidere ogni 
legame con il suo passato. Tuttavia, da uomo pragmatico quale è, Tiago ha trovato 
un modo per mantenere un, seppur fragile, contatto con i figli: la domenica, ogni 



domenica della sua vita, la dedica al pranzo con loro. Una cosa frettolosa, niente di 
troppo familiare. Un flebile omaggio alla volontà di Maria do Ceu di tenere uniti i figli. 
È in uno di questi pranzi che i tre fratelli si ritrovano a condividere una scoperta 
sorprendente: nessuno di loro conserva ricordi del passato. 
 
Mia cugina Phillis, Elizabeth Gaskell (Marsilio 1995, 157 p.) 
  
"Scegliendo le parole con la cura e la pacatezza di un abile intarsiatore la Gaskell 
racconta con straordinaria delicatezza la storia di Phillis, cugina del diciannovenne 
Paul, e si esprime attraverso una sorta di realismo in bilico tra due ideali: da una 
parte la campagna, armoniosa e immobile, e dall'altra la città con il suo dinamismo 
ineluttabile e divoratore".  
 
 
Tralummescuro: ballata per un paese al tramonto, Francesco Guccini 
(Giunti 2019, 
283 p.) 
  
Radici è il titolo di uno dei primi album di Francesco Guccini, e radici è la parola che 
forse più di tutte rappresenta il cuore della sua ispirazione artistica. Radici sono 
quelle che lo legano a Pàvana - piccolo paese tra Emilia e Toscana dove sorge il 
mulino di famiglia, vera Macondo appenninica ormai viva nel cuore dei lettori - e 
radici sono quelle che sa rintracciare dentro le parole, giocando con le etimologie fra 
l'italiano e il dialetto, come da sempre ama fare. Oggi Pàvana è ormai quasi 
disabitata, i tetti delle case non fumano più. È in questo silenzio che il narratore 
evoca per noi i suoni di un tempo lontano, in cui la montagna era luogo laborioso e 
vivo, terra dura ma accogliente per chi la sapeva rispettare. Rinascono così 
personaggi, mestieri, suoni, speranze: gli artigiani all'opera in paese o lungo il fiume, 
i primi sguardi scambiati con le ragazze in vacanza, i giochi, gli animali e i frutti della 
terra, un orizzonte piccolo ma proprio per questo aperto all'infinito della fantasia. 
 
 
Nudi e crudi, Alan Bennett (Adelphi, 2001, 95 p.) 
  
Trovarsi la casa svaligiata dai ladri è senza dubbio un evento sinistro. Ma se 
spariscono anche la moquette, il rotolo della carta igienica, il forno e l'arrosto che 
attendeva lo scatto del timer, è palese che non può trattarsi di un semplice furto. E 
l'allibita vittima, un avvocato londinese agiato e pedante, ha tutto il diritto di pensare 
a una beffa del destino, o a una nuova formula di candid camera. Travolti da una 
realtà truce e idiota, l'avvocato e la sua spenta consorte si trovano ad affrontare un 
rompicapo di comica suspense, dal quale schizzano fuori colpi di scena turbinosi, 
mentre il lettore viene guidato verso un'esilarante catarsi di rara crudeltà. 
 



Report Koala del 21 ottobre 2026
Abbiamo letto: Tutto sarà perfetto di Lorenzo Marone – Feltrinelli 2019

La  vita  di  Andrea  Scotto  è  tutto  fuorché  perfetta,  specie 
quando  c'è  di  mezzo  la  famiglia.  Quarantenne  single  e 
ancora ostinatamente immaturo, Andrea ha sempre preferito 
tenersi  alla  larga dai  parenti:  dal  padre Libero Scotto,  ex 
comandante di navi, procidano, trasferitosi a Napoli con i figli 
dopo la morte della moglie, e dalla sorella Marina, sposata, 
con due figlie e con un chiaro problema di ansia da controllo. 
Quando però Marina è costretta a partire lasciando il padre 
gravemente malato, tocca ad Andrea prendere il timone. È 
l'inizio di un fine settimana rocambolesco, in cui il divieto di 
fumare imposto da Marina è solo una delle tante regole che 
vengono  infrante.  Tallonato  da  Cane  Pazzo  Tannen,  un 
bassotto terribile che ringhia anche quando dorme, costretto 

a stare dietro a un padre ottantenne che non ha affatto intenzione di farsi trattare da 
infermo, Andrea sbarca a Procida e torna dopo anni sui luoghi dell'infanzia, sulla 
spiaggia nera vulcanica che ha fatto da sfondo alle sue prime gioie e delusioni d'amore 
e tra le case colorate della Corricella scrostate dalla salsedine. E in quei contrasti, in 
quell'imperfetta perfezione che riporta a galla ferite non rimarginate ma anche ricordi di 
infinita dolcezza, cullato dalla brezza che profuma di limoni, capperi e ginestre o dal 
brontolio  familiare  della  vecchia  Diane  gialla  della  madre,  Andrea  troverà  il  suo 
equilibrio. 

Rosina: è un libro senza infamia e senza lode con una prosa non eccellente e troppi 
dialoghi che spezzano la narrazione. Ripetitivo e noioso.

Vittorio: ringrazia chi ha segnalato questo libro  di cui ha  apprezzato il lieto fine e il 
modo in cui viene trattata l’incomunicabilità tra un padre ed il figlio.

Raffaella: ha trovato la storia scorrevole, probabilmente scritta in tempi brevi quasi 
fosse destinata ad una trasposizione televisiva sponsorizzata dall’ente turismo di 
Procida.
L’ha fatta riflettere il fatto che sempre più spesso nei libri letti, i protagonisti siano 
anziani, care giver e che vengano trattati il tema dell’invecchiamento e le ultime fasi 
della vita.

Angela: ha concluso la lettura per senso del dovere. I personaggi l’hanno infastidita. 
Insiste troppo sull’ambientazione. 

Chiaretta: il libro è scritto anche bene, ma quello che racconta è poco interessante. Il 



personaggio del padre è estremamente negativo. Alcune trovate come l’orientamento 

sessuale di Ondina risultano forzate e inutili.  È un po’ stufa di queste storie “intra 
moenia” che parlano sempre di vicende familiari, adolescenti in crisi  ecc.. in cui manca 
un più ampio respiro.

Claudio:  il romanzo gli è piaciuto. La superficialità del figlio è coerente con la sua 
professione di fotografo: racconta la sua vita senza spessore come fosse un’immagine 
piatta. Bello il ruolo del mare sia per la professione di comandante del padre che per 
l’attaccamento ad esso degli altri personaggi. 

Mara:  aveva proposto lei  la  lettura perché è un libro che le  ha trasmesso belle 
sensazioni. Il re-incontrarsi di padre e figlio  attraverso il fumo di uno spinello è forse 
banale, ma molto umano.

Francesca: un romanzo che non le ha lasciato molto se non la riflessione che i figli 
Andrea e Marina pur reagendo in modo diverso, cercano entrambi di difendersi da un 
padre anaffettivo e da una catena familiare che li ha segnati fortemente. 

Serenella: grazie alla sollecitazione di Giovanna ha deciso di  finire la lettura del 
romanzo che inizialmente la stava annoiando. In effetti con la seconda parte della 
storia è andata meglio. Le descrizioni di Procida sono affascinanti.

Maria Teresa: sembra una sceneggiatura, ci sono tanti e bei temi, ma sviluppati poco. 
Il finale non è credibile. Anche il personaggio del padre che è un uomo duro, con una 
madre dura, che viene da una terra dura è descritto con poco spessore.

Manuela:   ama  Lorenzo  Marone  e  ha  amato  tutto  di  questo  romanzo.  Procida 
raccontata come fosse molto più di un luogo geografico. Il rapporto tra Andrea e il 
padre  è  il  vero  canto  emotivo  del  romanzo.  Ogni  personaggio  ha  una  voce 
riconoscibile. Forse il finale è troppo accomodante. 

Sofia:  è tutto troppo eccessivo e poco credibile. I personaggi sono scontati. Le è 
piaciuto scoprire la personalità del padre attraverso i racconti del figlio e i flashback 
della sua infanzia. 
L’ha colpita la scena in cui Andrea scatta fotografie anche senza avere il rullino nella 
macchina: rappresenta il valore della fotografia che è ricordo prima ancora che una 
stampa.

Raffaella: le problematiche familiari la affascinano e ha letto volentieri il libro. É una 
storia che mette in relazione il presente ed il passato attraverso i racconti e le fotografie 
di Andrea che fissano momenti importanti della sua vita. 

Cristiano: a tal proposito, di questo libro salva solo l’immagine in cui il padre sussurra 
ad Andrea di scattare la foto anche se non ha il rullino. Ci sono troppi temi trattati in  



maniera troppo banale. Di Marone ha letto “La donna degli alberi” che è di tutt’altro 
genere e consiglia al gruppo.

Francesco: ha trovato inutile leggere questo libro. Ci sono temi come l’omosessualità 
che sembrano infilati a caso nella narrazione solo per stupire il lettore. Affascinante il  
fatto che l’autore si sia immaginato il personaggio di Andrea e abbia scritto la storia  
come fosse la sua autobiografia.

Sonia: si  è  riconosciuta  in  alcune  questioni  come  l’assistenza  ai  genitori  e 
l’attaccamento ai ricordi e ai luoghi della vita di coppia. Certo il finale è scontato, sia il 
suicidio del comandante che la gravidanza di Ondina sono fuori luogo.
Ha  pensato  spesso  a  quanto  sia  importante  che  Andrea  accompagni  il  padre 
nell’ultima parte di vita esattamente come avrebbe voluto lui. Le privazioni imposte da 
Marina non avevano senso visto lo stato di salute dell’anziano genitore. 

Giovanna: ha letto diversi libri di Lorenzo Marone. Le piacciono perché trattano temi 
universali, li trattano molto bene e le trasmettono emozioni.
In questo, il viaggio è l’occasione per ricostruire il rapporto tra padre e figlio e tutti 
dovrebbero avere la possibilità di farlo prima che sia troppo tardi.

Claire: un libro terribile che ammicca al lettore, vuole sembrare moderno ma suscita 
imbarazzo. 
Capisce che possa funzionare perché i temi trattati portano inevitabilmente il lettore e 
la lettrice a riconoscersi, ma è una storia artefatta, per nulla autentica.

Fabiola: sembra un libro scritto dall’intelligenza artificiale, pieno di cliché.

Laura: è un romanzo prevedibile, i dialoghi sono tirati via, i personaggi bidimensionali. 
I francesismi inseriti a caso risultano fastidiosi così come il personaggio di Andrea che 
inconsapevole di tutto, risulta un cretino sociale.

Barbara: questo libro le ha dato fastidio perché tratta temi come i luoghi del cuore, le 
relazioni familiari, il passato delle persone, che di solito ama leggere. In questo caso 
però è tutto troppo scontato, superficiale. Nonostante sia un romanzo corposo, non 
approfondisce nulla e anzi lascia appena accennate delle vicende che sarebbero state 
funzionali a capire meglio la personalità dei personaggi.

Patrizia: La mia recensione del libro in oggetto è negativa. Storia banale, già sentita: il 
ritorno all'infanzia con i ricordi, il ritrovamento della vecchia casa sull'isola, nostalgia 
dei momenti trascorsi ecc.
Questi temi, francamente un po' triti, avrebbero potuto essere sviluppati con 
maggiore profondità ed accuratezza. Invece risultano scialbi, privi di pathos. Anche i 
flashback sembrano svincolati dal racconto. 
Alcune citazioni a mio avviso sciatte:



Pag. 90 - Ha la muscolatura scolpita e un sedere che, anche da quaggiù, sembra 
quello di una statua greca.
Pag. 91 - (...) resta solo il suo costume giallo che penzola nell'aria liberandosi del 
mare in eccesso.
L'ho letto fino a pag. 109, poi non sono riuscita a continuare.

Grazia: Ciao, non saro' presente all’incontro. Ho letto il libro che è un romanzo 
ironico,ma anche triste.
Il libro, come contenuto, non mi ha coinvolto,la storia mi e' parsa come un 
espediente letterario che trova il suo stile ideale nella descrizione di Procida,in 
pratica la storia, secondo me, e' banale.
Comunque lo stile descrittivo mi piace.

Ci  rivediamo  il  18  novembre  alla  Biblioteca  Casa  di  Khaoula, 
leggeremo  “Il canto degli innocenti” di Piergiorgio Pulixi.



La strega, Shirley Jackson (Adelphi 2023, 66 p.) 
 
Tre dei racconti qui riuniti hanno come protagoniste quelle creaturine infide, 
pericolose, enigmatiche che Shirley Jackson conosceva molto bene per aver 
cresciuto quattro «demoni», come chiamava – scherzosamente ma non troppo – i 
figli. Un bambino che, viaggiando in treno, vede streghe ovunque, e non è detto che 
non abbia ragione. Una ragazza che, sotto gli occhi di un presunto adulto un po’ 
alticcio, sfoggia un sapere e una saggezza apocalittici, mentre nella stanza accanto 
gli invitati a una festa sproloquiano sul futuro del mondo: «Non credo proprio che 
abbia molto futuro,» sentenzia con placido e inquietante distacco «almeno per com’è 
adesso ... Se quando lei era giovane la gente si fosse spaventata davvero, oggi non 
saremmo messi così male». E uno scolaretto che ne combina di tutti i colori, forse 
invisibile ma non per questo assente, come diceva sant’Agostino dei defunti, benché 
il marmocchio in questione sia vivo e vegeto.  
 
 
Il libro dell'estate, Tove Jansson (Iperborea 2017, 171 p.) 
 
L'estate, l'ultima isola abitata prima del mare aperto nell'arcipelago finlandese, un 
paesaggio selvaggio e incontaminato, la casa lontana dalla civiltà, una nonna e una 
nipotina e, silenzioso nume tutelare, il padre. Una vita quotidiana che segue i ritmi 
svagati delle vacanze e quelli capricciosi del tempo: qualche visita occasionale, 
tempeste, avventure, divieti trasgrediti, furtive spedizioni a isole altrui, navigazioni 
notturne. Su uno sfondo che dell'idillio non ha il sentimentalismo, ma ne ha 
certamente il fascino, un libro dall'apparenza semplice che riesce a parlare senza 
enfasi, ma anche senza ingenuità, senza eufemismi ma con tocco ironico e leggero, 
della complessità del vivere, delle luci e delle ombre dell'animo umano, della crudele 
imparzialità della natura. 
 


