
GINO

“Oriundo,  andiamo  alla  partita  domenica?”  Non  amava  i
preamboli, Gino e, nonostante mi chiamasse “oriundo”, cosa che mi
dava  alquanto  fastidio,  ero  ben  felice  di  andare  allo  allo  stadio.  

“Oriundo” era il  soprannome che mi  diede  perché,  essendo
nato  da  padre  romagnolo  e  madre  bolognese  mi  considerava
bonariamente un “mezzosangue”.
Gino era un parente alla lontana, anzi alla lontanissima, ed abitava
vicino a Porta Saragozza.

Lui era a Roma, nel 1964, a vedere lo spareggio scudetto tra
Bologna e Inter, e da allora non si era mai perso una partita. Dopo
mio padre, che mi battezzò al rituale dello stadio domenicale, fu lui a
portarmici sempre più assiduamente. Si faceva della strada a ritroso
per venirmi a prendere in Via Rizzoli, all'inizio ero troppo giovane per
andare allo stadio da solo, poi prendavamo l'autobus 77, che fermava
davanti allo stadio ed era fatto apposta per i tifosi. Ho “subìto” queste
piccole trasferte sempre...da schiacciato. Schiacciato nell'autobus che
portava  allo  stadio,  schiacciato  nel  sottopasso  che  portava  alle
gradinate, sormontato dagli adulti che,  guardando la gara in piedi, mi
facevano intravedere solo scampoli di partita. Ma che emozione ogni
volta! 
Poi, una domenica d'inverno Gino andò allo stadio che il termometro
toccava i meno due, si beccò una broncopolmonite che minò il suo
gracile fisico. Da quel giorno decise di farla finita con le partite “dal
vivo” e si rifugiò con gli amici ad ascoltarle per radio all'Arci “Renato
Zangheri”, in Via Turati. 
Fino a quando, un giorno di Febbraio...

Nilde  era  titolare,  nonché  barista,  del  circolo  Arci  Renato
Zangheri. Donna forte di carattere e minuta di fisico, aveva sempre
una cotonata fresca di parrucchiera con la tinta bianca che tendeva al
glicine. Grembiule d'ordinanza, mesceva vini e liquori fin dal 1973,
quando, con suo marito, decisero di gestire il locale. Il risultato fu che
lui stava tutto il tempo al tavolo a giocare a carte e lei a distribuire



caffè e bicchieri di bianco frizzante. Con lei tutti rigavano dritto, modi
spicci e “poche pugnette” come era solito dire. 
“Vorrei un caffè basso e ristretto”
“Il caffè come viene, viene, e poche pugnette!” rispondeva.

Oltre a Gino, il circolo aveva avventori casuali, stagionali o
perenni. 
Come Giacinto Pedrini detto “il giornalista”. Era soprannominato così
perchè  si  vantava  di  conoscere  tutte  le  dinamiche  giornalistiche,
grazie ad un suo passato nella redazione del Resto del Carlino. Data
questa nomea tutti gli chiedevano sul calciomercato.
A dir la verità Giacinto Pedrini alla redazione del Resto del Carlino
c'era stato, da ragazzino, come apprendista. Per sei mesi ha fatto il
portacarte,  girando per uffici  a consegnare faldoni e carta carbone.
Anche  se  in  cuor  suo  sperava,  prima  o  poi,  di  scrivere  qualche
articolo. Poi, quando i suoi genitori vennero a sapere che su alcune
scrivanie del giornale troneggiavano i busti in miniatura di Mussolini,
loro, comunisti irriducibili della prima ora, lo tolsero dal Carlino e lo
mandarono a lavorare da uno zio a Borgo Panigale: Ivan Pernigozzi,
professione gommista. Uno che sul pilastro dell'officina anziché avere
il “santino scaccia guai” teneva la foto di Gramsci. Una sicurezza. 
Nonostante cinquantadue anni passati  a fare  il  gommista,  per tutti,
Giacinto  Pedrini,  era  rimasto  “il  giornalista”,  l'esperto  della  carta
stampata.

L'“esperto”  del  campo,  invece,  era  Paolino  Buganè,  ex
giocatore nelle giovanili del Bologna che si vantava d'aver conosciuto
quasi tutti i calciatori che erano passati dalla squadra rossoblu. “Con
Vieri e Pesaola passavo le notti a giocare a poker” era solito dire, in
una delle sue sparate che ripeteva fino allo sfinimento. Dato che un
po' di calcio ne aveva masticato, tutti si rivolgevano a lui per chiedere
riguardo le doti tecniche dei vari giocatori.

Il cliente più silenzioso, invece, era Demetrio Stupazzoni, ex
ferroviere  che  aveva passato  già  i  novanta.  I  medici  dicevano che
soffriva  di  ipesronnia  traumatica.  Infatti  passava  intere  giornate  al
circolo sulla sua solita sedia, braccia incrociate, a dormire. 

Il 31 luglio 1980 il ferroviere Stupazzoni ricevette in regalo un
orologio e fu mandato in pensione. Il primo di agosto fece una festa



con amici e colleghi, ma purtroppo al gruppo non si unì Cesco, il suo
vero  grande  amico,  perchè  era  di  turno  sulla  tratta  Bologna-
Portomaggiore. Si diedero così l'appuntamento, per un brindisi al bar,
per  l'indomani  alla  stazione  centrale.  Il  mattino  seguente  l'ex
ferroviere Stupazzoni aprì il primo occhio che era già in forte ritardo.
Tornato a casa alle cinque del mattino ubriaco fradicio si era scordato
di puntare la sveglia. Si erano messi d'accordo per le 10 ed erano già
quasi  le  mezza.  Fortuna  che  Stupazzoni  non abitava  lontano  dalla
stazione, si vestì in fretta e in furia, non si lavò nemmeno la faccia,
inforcò la bici e si avviò.  
Arrivato sul ponte di Galliera un boato gli fece perdere l'equilibrio e
cadde a terra.  La stazione era esplosa! Una miriade di pensieri  gli
frullarono  per  la  testa.  Preoccupazione,  incredulità,  stupore  e  lui,
Cesco, con la speranza che se ne fosse già andato, stufo del ritardo del
suo fedelissimo amico. Barcollando si avviò verso la stazione. Si mise
sotto il portico nella speranza di vederlo uscire da quel gorgo di gente,
urla, polvere, autobus e ambulanze. 
Cesco, invece, aveva deciso di aspettarlo, rimase ferito gravemente e
da quel giorno non si riprese più. Stupazzoni se ne fece una colpa, si
ripeteva che se si  fosse alzato per tempo forse Cesco non sarebbe
rimasto sotto le macerie, o perlomeno ci sarebbero stati entrambi. Un
senso di colpa che in maniera sempre più frequente lo faceva entrare
in sonni profondi, senza motivo, improvvisamente, a qualsiasi ora, di
botto. Data questa malattia gli tolsero la patente e gli intimarono di
non andare più  in bicicletta.

Al circolo oramai ci  veniva solo per dormire,  tanto che gli
avventori coniarono una nuovo modo di dire, lo “stupazzonismo”. Se,
per esempio, un compagno di briscola sbagliava una carta ecco che la
frase accusatoria poteva essere: “Sono andato liscio due mani fa, cosa
metti giù briscola a fare! Ma chi sei Stupazzoni? Dai mò sveglia!”.
Oppure  c'erano  frasi  che  indicavano  incipienti  stati  di  stanchezza:
“Signori miei io me ne vado a letto! Ho una stupazza che non sto in
piedi!”

Riccardo era il figlio della Nilde e al circolo non lo si vedeva
quasi mai. Malato di scommesse era un assiduo frequentatore degli
ippodromi di tutta Italia. Da quando iniziarono ad aprire i locali in cui



si  poteva puntare  soldi  su tutto  lo  sport  immaginabile  passava più
tempo là che a casa. 

Un giorno di Febbraio del 2005 ci fu una strana congiunzione
di eventi. 

Nella sala biliardo si erano riuniti gli avventori per guardare,
davanti  ad  un  Telefunken  32  pollici,  la  partita  amichevole  Italia-
Russia. Uno di loro andò dalla Nilde e le disse: 

“Un mio amico sta chiudendo una sala da ballo, non è che ti
interesserebbero delle poltrone tipo da discoteca?” 

“E cosa me ne faccio?” rispose secca la Nilde. 
Al decimo del secondo tempo si sentirono due urla distinte,

quelle dei clienti del circolo che esultavano per il gol di Gilardino e
quelle di Riccardo che, entrando nel locale, gridava: 

“Ho vinto! Ho vinto!”. 
Aveva beccato una tris talmente incredibile che neanche il più esperto
scommettitore  avrebbe  mai  giocato.  Preso  dall'enfasi,  e  forse  dal
rimorso di non aver mai dato una mano al  circolo,  due mesi dopo
vennero installati telo, videoproiettore e pay tv per vedere le partite di
campionato. Vennero smaltiti i due biliardi, che oramai da anni non
venivano più usati e il vecchio “calciobalilla”. 

Pagate con tre casse di birra e un sacco da due kg di caffè in
grani, nella nuova “sala tv” vennero sistemate le poltroncine dell'ex
balera  Perla  Blu  di  Casumaro.  Bruciature  di  sigarette,  macchie
indelebili e cuscini sfondati inclusi.

Così fu che il giorno della partita, venisse giù il mondo, Gino e
i  suoi amici andavano all'Arci a guardare il Bologna, ed insieme a
loro anch'io. 

La consumazione, anche se non c'era scritto da nessuna parte,
era, tacitamente inteso, obbligatoria.

“Nilde, ce l'hai un bicchiere di rosè?”
“Va  là,  rosè!  O  bianco  o  rosso”  diceva  alzando

minacciosamente prima il pollice e poi l'indice, vorticandoli per aria,
“E poche pugnette!”.


