GINO

“Oriundo, andiamo alla partita domenica?”’ Non amava i
preamboli, Gino e, nonostante mi chiamasse “oriundo”, cosa che mi
dava alquanto fastidio, ero ben felice di andare allo allo stadio.

“Oriundo” era il soprannome che mi diede perché, essendo
nato da padre romagnolo e madre bolognese mi considerava
bonariamente un “mezzosangue”.

Gino era un parente alla lontana, anzi alla lontanissima, ed abitava
vicino a Porta Saragozza.

Lui era a Roma, nel 1964, a vedere lo spareggio scudetto tra
Bologna e Inter, e da allora non si era mai perso una partita. Dopo
mio padre, che mi battezzo al rituale dello stadio domenicale, fu lui a
portarmici sempre piu assiduamente. Si faceva della strada a ritroso
per venirmi a prendere in Via Rizzoli, all'inizio ero troppo giovane per
andare allo stadio da solo, poi prendavamo l'autobus 77, che fermava
davanti allo stadio ed era fatto apposta per i tifosi. Ho “subito” queste
piccole trasferte sempre...da schiacciato. Schiacciato nell'autobus che
portava allo stadio, schiacciato nel sottopasso che portava alle
gradinate, sormontato dagli adulti che, guardando la gara in piedi, mi
facevano intravedere solo scampoli di partita. Ma che emozione ogni
volta!

Poi, una domenica d'inverno Gino ando allo stadio che il termometro
toccava i meno due, si becco una broncopolmonite che mino il suo
gracile fisico. Da quel giorno decise di farla finita con le partite “dal
vivo” e si rifugio con gli amici ad ascoltarle per radio all'Arci “Renato
Zangheri”, in Via Turati.

Fino a quando, un giorno di Febbraio...

Nilde era titolare, nonché barista, del circolo Arci Renato
Zangheri. Donna forte di carattere ¢ minuta di fisico, aveva sempre
una cotonata fresca di parrucchiera con la tinta bianca che tendeva al
glicine. Grembiule d'ordinanza, mesceva vini e liquori fin dal 1973,
quando, con suo marito, decisero di gestire il locale. Il risultato fu che
lui stava tutto il tempo al tavolo a giocare a carte e lei a distribuire



caffe e bicchieri di bianco frizzante. Con lei tutti rigavano dritto, modi
spicci e “poche pugnette” come era solito dire.

“Vorrei un caffe basso e ristretto”

“Il caffé come viene, viene, e poche pugnette!” rispondeva.

Oltre a Gino, il circolo aveva avventori casuali, stagionali o
perenni.

Come Giacinto Pedrini detto “il giornalista”. Era soprannominato cosi
perche si vantava di conoscere tutte le dinamiche giornalistiche,
grazie ad un suo passato nella redazione del Resto del Carlino. Data
questa nomea tutti gli chiedevano sul calciomercato.

A dir la verita Giacinto Pedrini alla redazione del Resto del Carlino
c'era stato, da ragazzino, come apprendista. Per sei mesi ha fatto il
portacarte, girando per uffici a consegnare faldoni e carta carbone.
Anche se in cuor suo sperava, prima o poi, di scrivere qualche
articolo. Poi, quando i suoi genitori vennero a sapere che su alcune
scrivanie del giornale troneggiavano i busti in miniatura di Mussolini,
loro, comunisti irriducibili della prima ora, lo tolsero dal Carlino e lo
mandarono a lavorare da uno zio a Borgo Panigale: Ivan Pernigozzi,
professione gommista. Uno che sul pilastro dell'officina anziché avere
il “santino scaccia guai” teneva la foto di Gramsci. Una sicurezza.
Nonostante cinquantadue anni passati a fare il gommista, per tutti,
Giacinto Pedrini, era rimasto “il giornalista”, l'esperto della carta
stampata.

L'"“esperto” del campo, invece, era Paolino Bugane, ex
giocatore nelle giovanili del Bologna che si vantava d'aver conosciuto
quasi tutti i calciatori che erano passati dalla squadra rossoblu. “Con
Vieri e Pesaola passavo le notti a giocare a poker” era solito dire, in
una delle sue sparate che ripeteva fino allo sfinimento. Dato che un
po' di calcio ne aveva masticato, tutti si rivolgevano a lui per chiedere
riguardo le doti tecniche dei vari giocatori.

Il cliente piu silenzioso, invece, era Demetrio Stupazzoni, ex
ferroviere che aveva passato gia i novanta. I medici dicevano che
soffriva di ipesronnia traumatica. Infatti passava intere giornate al
circolo sulla sua solita sedia, braccia incrociate, a dormire.

11 31 luglio 1980 il ferroviere Stupazzoni ricevette in regalo un
orologio e fu mandato in pensione. Il primo di agosto fece una festa



con amici e colleghi, ma purtroppo al gruppo non si uni Cesco, il suo
vero grande amico, perché¢ era di turno sulla tratta Bologna-
Portomaggiore. Si diedero cosi I'appuntamento, per un brindisi al bar,
per l'indomani alla stazione centrale. Il mattino seguente I'ex
ferroviere Stupazzoni apri il primo occhio che era gia in forte ritardo.
Tornato a casa alle cinque del mattino ubriaco fradicio si era scordato
di puntare la sveglia. Si erano messi d'accordo per le 10 ed erano gia
quasi le mezza. Fortuna che Stupazzoni non abitava lontano dalla
stazione, si vesti in fretta e in furia, non si lavdo nemmeno la faccia,
inforco la bici e si avvio.

Arrivato sul ponte di Galliera un boato gli fece perdere 1'equilibrio e
cadde a terra. La stazione era esplosa! Una miriade di pensieri gli
frullarono per la testa. Preoccupazione, incredulita, stupore e lui,
Cesco, con la speranza che se ne fosse gia andato, stufo del ritardo del
suo fedelissimo amico. Barcollando si avvio verso la stazione. Si mise
sotto il portico nella speranza di vederlo uscire da quel gorgo di gente,
urla, polvere, autobus e ambulanze.

Cesco, invece, aveva deciso di aspettarlo, rimase ferito gravemente e
da quel giorno non si riprese piu. Stupazzoni se ne fece una colpa, si
ripeteva che se si fosse alzato per tempo forse Cesco non sarebbe
rimasto sotto le macerie, o perlomeno ci sarebbero stati entrambi. Un
senso di colpa che in maniera sempre piu frequente lo faceva entrare
in sonni profondi, senza motivo, improvvisamente, a qualsiasi ora, di
botto. Data questa malattia gli tolsero la patente e gli intimarono di
non andare piu in bicicletta.

Al circolo oramai ci veniva solo per dormire, tanto che gli
avventori coniarono una nuovo modo di dire, lo “stupazzonismo”. Se,
per esempio, un compagno di briscola sbagliava una carta ecco che la
frase accusatoria poteva essere: “Sono andato liscio due mani fa, cosa
metti giu briscola a fare! Ma chi sei Stupazzoni? Dai mo sveglia!”.
Oppure c'erano frasi che indicavano incipienti stati di stanchezza:
“Signori miei io me ne vado a letto! Ho una stupazza che non sto in
piedi!”

Riccardo era il figlio della Nilde e al circolo non lo si vedeva
quasi mai. Malato di scommesse era un assiduo frequentatore degli
ippodromi di tutta Italia. Da quando iniziarono ad aprire i locali in cui



si poteva puntare soldi su tutto lo sport immaginabile passava piu
tempo la che a casa.

Un giorno di Febbraio del 2005 ci fu una strana congiunzione
di eventi.

Nella sala biliardo si erano riuniti gli avventori per guardare,
davanti ad un Telefunken 32 pollici, la partita amichevole Italia-
Russia. Uno di loro ando dalla Nilde e le disse:

“Un mio amico sta chiudendo una sala da ballo, non ¢ che ti
interesserebbero delle poltrone tipo da discoteca?”

“E cosa me ne faccio?” rispose secca la Nilde.

Al decimo del secondo tempo si sentirono due urla distinte,
quelle dei clienti del circolo che esultavano per il gol di Gilardino e
quelle di Riccardo che, entrando nel locale, gridava:

“Ho vinto! Ho vinto!”.

Aveva beccato una tris talmente incredibile che neanche il piu esperto
scommettitore avrebbe mai giocato. Preso dall'enfasi, e forse dal
rimorso di non aver mai dato una mano al circolo, due mesi dopo
vennero installati telo, videoproiettore e pay tv per vedere le partite di
campionato. Vennero smaltiti i due biliardi, che oramai da anni non
venivano piu usati e il vecchio “calciobalilla”.

Pagate con tre casse di birra e un sacco da due kg di caffe in
grani, nella nuova “sala tv”’ vennero sistemate le poltroncine dell'ex
balera Perla Blu di Casumaro. Bruciature di sigarette, macchie
indelebili e cuscini sfondati inclusi.

Cosi fu che il giorno della partita, venisse giu il mondo, Gino e
1 suoi amici andavano all'Arci a guardare il Bologna, ed insieme a
loro anch'io.

La consumazione, anche se non c'era scritto da nessuna parte,
era, tacitamente inteso, obbligatoria.

“Nilde, ce 1'hai un bicchiere di rose?”

“Va la, rose! O bianco o rosso” diceva alzando
minacciosamente prima il pollice e poi l'indice, vorticandoli per aria,
“E poche pugnette!”.



