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L’ amore carnale trova esche e nutrimento nell’otium, nei cibi 
eccitanti, nel vino. Diversi autori greci, latini, russi.

 In Catullo e nella tradizione elegiaca latina l’amore sottrae il poeta ai 
negotia del civis  e  del miles,  collocando l’amante nella nequitia, nell’ 
indolenza, nell’otium di chi si sottrae ai doveri politici e militari. 

Catullo, 51, 13-16
. Otium, Catulle, tibi molestum est;
otio exsultas nimiumque gestis.
Otium et reges prius et beatas
perdidit urbes.

Tutt’altra cosa è, naturalmente, l’otium cum dignitate, il tempo libero 
dedicato allo studio e alla riflessione, all’indagare se stesso, che è altra 
cosa del resto dall’accumulo dell’erudizione.

Nel De oratore (del 55), Cicerone scrive che nell’ optima respublica sono 
possibili, successivamente, il negotium sine periculo e l’ otium cum 
dignitate (I, 2)
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Seneca disapprova  un  approccio  devitalizzante  ai  testi  classici:  nel  De 
brevitate vitae1 il filosofo sconsiglia di accorciare la vita perdendo tempo 
in occupazioni che non giovano allo spirito: "Graecorum iste morbus fuit 
quaerere quem numerum Ulixes remigum habuisset,  prior scripta esset 
Ilias an Odyssia, praeterea an eiusdem esset auctoris, alia deinceps huius 
notae, quae sive contineas nihil tacitam conscientiam iuvant, sive proferas 
non doctior videaris sed molestior" (13) questa fu una malattia dei Greci, 
cercare quale numero di rematori avesse avuto Ulisse, se sia stata scritta 
prima  l'Iliade  o  l'Odissea,  inoltre  se  siano  del  medesimo  autore,  e 
successivamente altre notizie di questo tipo, nozioni che se le tieni per te 
non giovano per niente al puro fatto di saperle, se le tiri fuori, non sembri 
più dotto ma più pedante. 

 Il classicista  Quintiliano  vuole  escludere l'ombra, la solitudine e la 
muffa  dall'educazione  del  ragazzo che  deve  diventare  un  buon 
oratore:"Ante omnia futurus orator, cui in maxima celebritate et in media 
rei publicae luce vivendum est, adsuescat iam a tenero non reformidare 
homines neque illa solitaria et velut umbratica vita pallescere. Excitanda 
mens est et adtollenda semper est, quae in eiusmodi secretis aut languescit 
et  quendam  velut  in  opaco  situm  ducit,  aut  contra  tumescit  inani 
persuasione; necesse est enim nimium tribuat sibi, qui se nemini comparat 
"2 ,  prima  di  tutto  il  futuro  oratore  che  deve  vivere  frequentando 
moltissime persone, e in mezzo alla luce della politica, si abitui  fin da 
ragazzo a non temere gli uomini e a non impallidire in quella vita solitaria 
e come umbratile. Va tenuta sveglia e sempre innalzata la mente che in 
solitudini  di  tal  fatta  o  si  infiacchisce,  e  nella  tenebra  prende  un certo 
puzzo di muffa, o al contrario si gonfia di vuoti convincimenti: è infatti 
inevitabile  che  attribuisca  troppo  a  se  stesso  chi  non  si  confronta  con 
nessuno. 

Il maestro pallido, ossia tedioso, desta una diffidenza o addirittura una 
ripugnanza istintiva, anche fisica nel giovane discepolo.

1  Del 49 ca d. C.  La brevità della vita umana ha dato parecchio da dire agli scrittori e 
ai loro personaggi:"Scostatevi, vacche, che la vita è breve", gridava Aureliano 
secondo in Cent'anni di solitudine di G. G. Marquez (p. 202).
2 Institutio oratoria I, 2, 18.
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Torno  all’ozio  deleterio  e  aggiungo  un  esempio  mitico  traendolo  da 
Omero: quello di Egisto la cui attività seduttiva nei confronti della donna 
sposata  Clitennestra  è  descritta  e  biasimata  da  Omero  nel  III  canto 
dell'Odissea :  Nestore racconta che mentre gli  eroi  della guerra troiana 
erano laggiù a compiere molte imprese, quello se ne stava tranquillo nella 
parte più sicura (eu[khlo"  mucw'/  ,  v. 263)  di Argo che nutre cavalli e 
molto cercava di  sedurre con le parole (qevlgesken e[pessin, v. 264 ) la 
moglie  di  Agamennone  la  quale  dapprima  rifiutava  l'indegno  misfatto 
poiché aveva un'anima nobile ed era sorvegliata da un aedo di fiducia del 
suo sposo, ma alla fine cedeva (vv. 265-272).
 L'interpretazione  di  Ovidio  non  è  troppo  diversa  da  quella  di 
Omero:"Quaeritis  Aegisthus  quare  sit  factus  adulter;/in  promptu  causa 
est; desidiosus erat " (vv. 161-162), volete sapere perché Egisto divenne 
adultero? il motivo è a portata di mano: non aveva nulla da fare.  Gli altri 
Greci  infatti  facevano  la  guerra  e  ad  Argo  non  c'erano  processi  a 
impegnarlo. Dunque:"Quod potuit, ne nil illic ageretur, amavit " (v. 167), 
fece quello che poté per non stare là senza far niente: fece l'amore.

Flaubert. 
Anche  Madame  Bovary divenne  adultera  poiché  si  annoiava:"per  lei, 
ecco,  l'esistenza  era  fredda  come  un  solaio  esposto  a  settentrione,  il 
silenzioso ragno della noia tesseva e ritesseva la tela nell'ombra, in ogni 
cantuccio del suo animo" (p. 36). 

 All'ozio che corrompe ( pensa la vecchia Bovary dei grilli della nuora:"Ci 
vorrebbe un'occupazione, un bel lavoro manuale! Se come tante altre fosse 
costretta a guadagnarsi il pane, non avrebbe mica tanti fumi per la testa. 
Sai da dove vengono? Da quel mucchio di idee balorde, dal troppo ozio in 
cui vive"3

Già Teofrasto (in Stobeo, IV,20,66) definiva l'amore:"pavqo" 
yuch'" scolazouvsh" ", la sofferenza di un'anima disoccupata. 
L' amore di Catullo procede attraverso un avvicendarsi di 
esaltazioni e sconforti. 

3 Madame Bovary, (1857)  p. 104.
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Ovidio
“otia si tollas, periere Cupidinis arcus,
contemptaeque iacent et sine  luce faces" (Remedia smoris, 139-140), se 
togli di mezzo il tempo libero, si rompono gli archi di Cupido, e le sue 
fiaccole rimangono a terra disprezzate e senza luce. 
Invece  dell'otium dunque  viene  consigliato  un  qualsiasi  negotium4 che 
tolga a Eros il  terreno fertile  della  desidia  lo stare seduto senza fare 
niente

    Menandro
Nel Duvskoloς di Menandro Gorgia diffida Sostrato dal cercare di 
sedurre la sorella approfittando della sua superiorità 
economica:
"non è giusto
che il tuo tempo libero danneggi noi
che tempo libero non abbiamo. Sappi che il povero il quale
subisce  ingiustizia  è  l'essere  più  arrabbiato  del  mondo" 
(vv.293-296).  E'  questo  un  invito  a  non  esasperare  il 
malessere dei poveri attraverso la loro umiliazione che invece 
va attenuata con il rispetto e la filantropia
L'amore ha bisogno di tempo libero: Sostrato, l'innamorato ricco, domanda 
al  fratello  della  ragazza,  Gorgia:"ma  per  gli  dèi,  non  sei  mai  stato 
innamorato di una, tu ragazzo?" ( oujpwvpot j hjravsqh" tinov", meiravkion; 
v. 341). Il futuro cognato, che ricco non è, risponde: "Non me lo posso 
permettere, caro mio" ( oujd j e[xestiv moi, bevltiste, v.342).
 Sostrato  non  ne  capisce  la  ragione  e  domanda:"  come,  chi  te  lo 
impedisce?" (pw'" ;  tiv" e[sq j oJ kwluvwn; 344)  pensando magari al vecchio 
misantropo,  ma  Gorgia  fa  vedere  un  panorama  negativo  più  ampio:"il 
calcolo dei miei guai (oJ tw'n o[ntwn kakw'n logismov"-344).
/che non mi dà un momento di respiro".
.
Anche l’apprendimento ha bisogno di tempo libero
L'araldo tebano delle  Supplici di  Euripide ribatte che il governo di un solo 
uomo non è male: infatti il monarca esclude i demagoghi, i quali, gonfiando la 
folla con le parole, la volgono di qua e di là a proprio profitto. Del resto chi 

4 Composto dalla negazione nec + otium .
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lavora la terra non ha tempo né per imparare né per dedicarsi alle faccende 
pubbliche:"  oJ ga;r crovno" mavqhsin ajnti; tou' tavcou" -kreivssw divdwsi (vv. 
419-420), è infatti il tempo che dà un sapere più forte, invece della fretta. 
 (Cfr. Kierkegaard e Kafka che non si sposano) 

Isocrate nell’Areopagitico (del 356) scrive che nel buon tempo antico 
I più poveri venivano indirizzati all'agricoltura e al commercio:" 
ejpi; ta;" gewrgiva" kai; ta;" ejmporiva"" (44). Gli abbienti invece si 
dedicavano alla ginnastica, ippica, caccia, e alla filosofia.  La 
cultura dello spirito equiparata alla ginnastica fa parte di 
quella concezione della paideia come gioco elevato espressa 
da Callicle nel Gorgia. 
Anche Senofonte vuole combinare equitazione ginnastica e 
caccia con l'amore per la cultura intellettuale. Pure il 
Protagora (326c) di Platone fa dipendere la durata 
dell'istruzione dai mezzi dei genitori. 

Tolstoj
Pòzdnyshev l'uxoricida della Sonata a Kreutzer di Tolstoj5 mette l'ozio tra 
le  esche  ingannevoli  della  sua  infausta  passione  amorosa:"Ma in  realtà 
quel mio amore era prodotto, da una parte, dall'affaccendata madre e dalla 
sarta, dall'altra-dalla grande abbondanza di cibi che ingoiavo, e in più dalla 
vita oziosa che menavo" (p. 327).
Depravazione,  si  dice  è  quando  ci  si  libera  dai  rapporti  morali  verso 
una  .donna  cui  si  è  stati  carnalmente  congiunti.  Il  fatto  è  che  l’amore 
dipende solo dall’attrazione fisica. Agli uomini interessa solo il corpo e le 
donne  lo  mettono  in  risalto,  anche  con  mezzi  artificiosi..  I  giovani 
innamorati fanno presto a diventare teneri, come i cetrioli sul vapore.  I 
nostri  sensi  si  infiammano  per  l’alimentazione  sovrabbondante  e 
l’inattività
Il cibo pruriginoso: selvaggina, pesce, vini scelti va tutto a finire in eccessi 
dei sensi.  Poi la trappola del matrimonio. Finita la passione, abbiamo 
iniziato a litigare. La donna è felice e soddisfatta solo quando è riuscita a 

5 Del 1889.
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intrappolare un uomo e quando ci è riuscita il suo scopo è tenerlo sotto i 
piedi. I figli possono placarla. Arrivammo al punto che non era la discordia 
a  provocare  l’inimicizia  ma  l’inimicizia  a  provocare  la  discordia.  A 
trent’anni aveva una bellezza che rendeva inquieti gli uomini: era nel fiore 
dei  suoi  trent’anni:  la  donna  che  non  genera,  pienotta,  allettante.  Gli 
uomini la guardavano. Era simile a un cavallo ben pasciuto, già troppo 
tenuto a freno, cui siano state tolte le briglie.
Arriva l’adulterio con un uomo che ricevuto in casa la guardava come tutti 
i  lussuriosi  guardano  le  donne  belle.  Lei  faceva  l’indifferente,  ma  era 
agitata. Il marito era geloso. Fra i due si stabilì una corrente elettrica tale 
da produrre identici sorrisi, identici sguardi. La bestia si era acquattata in 
entrambi
Il marito la insulta, furibondo per la gelosia. Di lei conosceva solo la parte 
animale. Ma la sofferenza maggiore consisteva nel dubbio.
Coglie in flagrante i due amanti. 
 Dissero  che  facevano  della  musica.  L’amante  scappa  e  il  marito  la 
colpisce prima con una gomitata poi con un pugnale
Mentre la moglie muore, per la prima volta il marito vede in lei un essere 
umano. Allora tutta la sua gelosia gli parve una cosa meschina.

I cibi pruriginosi e il vino
Per quanto riguarda il cibo pruriginoso sentiamo Ovidio che nei Remedia 
lo sconsiglia
:"Daunius an Libycis bulbus tibi missus ab oris/an veniat Megaris, noxius 
omnis  erit "  (Remedia  amoris, vv.797-798),  la  cipolla  della  Daunia  o 
mandata dalle coste libiche o importata da Megara sarà sempre nociva.
 In questa prospettiva, ribaltata rispetto a quella del viagra o alle pratiche 
cui si sottopone Encolpio contro l'impotenza, nocivo significa eccitante.

 Tale  è  anche  la  rucola:"Nec  minus  erucas  aptum  vitare  salaces,/et 
quicquid  Veneri  corpora  nostra  parat "  (799-800),  e  non  è  meno 
opportuno evitare  la  rucola  afrodisiaca e  tutto  quanto dispone il  nostro 
corpo  a  Venere.-salaces,  da  salax,  connesso  a  salio,  salto,  significa 
propriamente "che fa saltare". "La radice deriva dall'indoeuropeo *sal- che 
ha dato come esito in greco aJl-, in latino sal-"6. Cfr. a{llomai. 

6 G. Ugolini, Lexis , p. 109.
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Nell'Ars  amatoria  che  condivide  l'impianto  didascalico  dei  Remedia 
amoris, ma vuole insegnare il contrario, Ovidio consiglia gli stessi e altri 
cibi  afrodisiaci  a chi non deve risparmiare i  lombi:"bulbus et,  ex horto 
quae  venit  herba  salax/ovaque  sumantur,  sumantur  Hymettia 
mella/quasque tulit folio pinus acuta nuces" ( II, 422-424), si prenda la 
cipolla, e la rucola eccitante che viene dall'orto, le uova e si prenda il miele 
dell'Imetto e i pinoli che produce il pino dalle foglie aghiformi.
 La cipolla (bolbov" ) è con le conchiglie e le lumache, tra gli ingredienti 
principali anche del povto" aJduv" (v. 17), il magnifico banchetto che svela 
l'amore di Cinisca nel XIV idillio di Teocrito.   
 La cipolla e la rucola sono messi tra gli afrodisiaci anche da Marziale. 
Questi peraltro non aiutano Luperco abbandonato dalla mentula:"sed nihil 
erucae faciunt bulbique salaces" (III, 75, 3), niente ti fanno la rucola e le 
cipolle eccitanti.  

Veniamo  quindi  al  vino:"  Vina  parant  animum  Veneri,  nisi  plurima 
sumas/  et  stupeant  multo  corda  sepulta  mero./Nutritur  vento,  vento 
restinguitur  ignis;/lenis  alit  flammas,  grandior  aura  necat./Aut  nulla 
ebrietas, aut tanta sit, ut tibi curas/eripiat; si qua est inter utrumque nocet 
" ( Remedia amoris, vv.805-808), il vino dispone l'animo a Venere, se non 
ne prendi troppo e non vengono intontiti i sensi sepolti dal molto vino. 
Viene nutrito dal vento, dal vento viene pure spento il fuoco; una lieve 
brezza alimenta le fiamme, un vento più grande la spenge. O non ci sia 
l'ebbrezza o sia così grande da portarti via gli affanni, se una si trova a 
metà, ti fa male.

Nell'Ars  amatoria leggiamo:"Vina  parant  animos  faciuntque  caloribus 
aptos;/cura  fugit  multo  diluitque  mero./Tunc  veniunt  risus,  tum pauper 
cornua sumit,/tum dolor et curae rugaque frontis abit./Tunc aperit mentes 
aevo rarissima nostro simplicitas,/ artes excutiente deo./Illic saepe animos 
iuvenum rapuere puellae,/et Venus in vinis ignis in igne fuit" (I, 237-244), 
il vino dispone gli animi e li rende pronti agli ardori; l'ansia fugge e si 
scioglie con molto vino. Allora nascono le risate, allora il povero prende 
coraggio, allora il  dolore e le ansie e la ruga della fronte se ne vanno. 
Allora la semplicità, rarissima nel nostro tempo, rivela i pensieri, poiché il 
dio scuote  via  gli  artifici.  Lì  spesso le  ragazze conquistano i  cuori  dei 
giovani e Venere nel vino è fuoco nel fuoco.
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Già  Euripide nelle  Baccanti aveva collegato Cipride al vino:"oi[nou de; 
mhkevt j o[nto" oujk e[stin Kuvpri"-oujd j a[llo terpno;n oujde;n ajnqrwvpoi" 
e[ti" (vv. 773-774), E quando non c'è più il vino, non c'è Cipride/né più 
alcun altro piacere per gli uomini.
 Una riflessione sugli effetti erogeni del vino si trova nel romanzo L'asino 
d'oro di  Apuleio.  Il  curiosus protagonista  Lucio,  preparandosi  a  un 
incontro  amoroso  con   l'ancella  Fotide,  ricevuta  in  dono  un'anfora  di 
prezioso vino invecchiato, vini cadum in aetate pretiosi,   invita l'amante a 
bere insieme il liquido di Bacco elogiandolo come il miglior  viatico per 
percorrere  una lunga rotta  sulla  barca  di  Venere:"Ecce-inquam,-Veneris 
hortator  et  armĭger  Liber  advenit  ultro!  Vinum  istud  hodie  sorbamus 
omne,  quod  nobis  restinguat  pudoris  ignaviam  et  alăcrem  vigorem 
libidinis incutiat. Hac enim sitarchĭa navigium Veneris indĭget sola, ut in 
nocte pervigili et oleo lucerna et vino calix abundet " (II, 11), ecco, dico, 
che  stimolatore  e  armigero  di  Venere  arriva  Libero  spontaneamente  ! 
Beviamocelo tutto oggi questo vino che spenga in noi la viltà del pudore e 
susciti un vivace vigore di libidine. In effetti la barca di Venere ha bisogno 
soltanto di questo approvvigionamento in modo che,  durante la notte di 
veglia, la lucerna sia piena d'olio e la coppa di vino. 

Il nesso vino-Venere viene ricordato controvoglia da Leonia, la vecchia 
ubriaca del  Curculio di Plauto che deve offrire un goccio del suo tesoro 
liquido,  com'è  consuetudine,  alla  dea  dell'amore:"Venus,  de  paullo 
paullulum  hic  tibi  dabo  hau  lubenter./  Nam  tibi  amantes  propitiantes 
vinum dant potantes/omnes…" (vv. 123-125), Venere, del poco che c'è qui 
darò un pochino a te  non volentieri.  Infatti  tutti  gli  amanti  facendo un 
brindisi ti offrono del vino per propiziarti.   

Il  portiere del  castello di  Macbeth ,  una specie di  portiere dell'inferno 
come ipotizza di  essere con ironia sofoclea  7,  disquisisce,   intorno agli 
effetti del bere sulla libidine: la provoca e la sprovoca; provoca il desiderio 
ma ne porta via l'esecuzione. " Therefore, much drink may be said to be an 
equivocator with lechery ", perciò bere molto si può denominare colui che 

7 Egli esordisce dicendo: questo si chiama bussare per davvero! Se un uomo fosse 
portiere dell'inferno (if a man were porter of hell-gate) avrebbe l'abitudine antica di 
girare la chiave (II, 3). Non "possiamo fare a meno di sentire che nel far finta di 
essere il portiere dell'inferno egli è terribilmente vicino alla verità" (Bradley, op. cit., 
p. 424).
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rende equivoca la lascivia: la crea e la distrugge; la spinge innanzi e la tira 
indietro; la persuade e la scoraggia; "makes him stand to, and not stand 
to", la mette in piedi e non la tiene su, insomma la equivoca col sonno e 
dandole una smentita la pianta (Macbeth, II, 3). In questo monologo, "di 
un  fine  umorismo  lucianesco…occorrono  certe  allusioni  a  fatti 
contemporanei, che allora, cioè quando Shakespeare scriveva il Macbeth 8, 
dovevano essere  a common topic9, o, come diremmo noi, sulla bocca di 
tutti, e che ci riportano a quell'anno" 10 (1606). 
Chiarini  fa  l'esempio  della  parola  equivocator usata  due  volte  nel 
monologo e che allude alla dottrina gesuitica dell'equivocazione invocata 
da  Enrico  Garnet,  superiore  dell'ordine  dei  gesuiti  processato  nel  1606 
appunto  per  l'  accusa  di  avere  partecipato  alla  congiura  delle  polveri 
(gunpowdwer  plot) ordita dai cattolici, nel 1605, contro Giacomo I.

 Si può aggiungere e precisare che bere alcolici, in quantità non eccessiva, 
può disinibire in certi casi o, in altri, fare obliare la scarsa attrazione sentita 
in condizione di lucidità per un partner che non ci piace. 

Dostoevskij
L’ozio non ignobile ma per lo più inattivo del principe Myškin
Il principe Myškin ritiene connaturata all’uomo e naturale la felicità: “Io 
non so come sia possibile passare accanto a un albero e non sentirsi felici 
di vederlo. Parlare con una persona e non essere felici di volerle bene! Oh, 
io  non so  esprimere  bene  i  miei  sentimenti  ()  …ma quante  cose  belle 
vediamo ad ogni pie’ sospinto, belle al punto che l’uomo più abbietto non 
può  che  vederle  sempre  belle?  Guardate  un  bambino,  guardate  l’alba 
divina,  guardate  come  cresce  un  fuscello,  guardate  negli  occhi  che  vi 
guardano a loro volta e vi vogliono bene…”11. 
Viveva senza la minima diffidenza. Per la sua malattia non conosceva le 
donne.  In  Svizzera  parlava  con  i  bambini:  diceva  loro  tutto  senza 
nascondere nulla. I genitori si stizzivano. Il maestro di scuola era geloso di 

8  Regnò sulla Scozia dal 1040 al 1057. 
9 A proposito dei nostri tovpoi!
10 Cino Chiarini (a cura di) Macbeth , p. XII.
11 F. Dostoevskij, L’idiota, p. 700-
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lui, e lo canzonava quando diceva che i veri maestri erano i bambini i quali 
ci curano l’anima. 

Bologna 30 settembre 2025 ore 16, 25 giovanni ghiselli
p. s. Statistiche del blog
All time1818020
Today182
Yesterday328
This month14294
Last month22881

Seconda  parte  sul  tema  otium-negotium  collegato  all’amore.  Cibi 
afrodisiaci e il vino paraninfo nella letteratura. 

Insegnare  significa  imparare.  Non  tutti  gli  insegnanti  sono  dei 
fannulloni.
Non  dobbiamo  dimenticare  che  l'insegnamento  e  l'apprendimento  sono 
interdipendenti: "homines, dum docent discunt "12 mentre si insegna si impara. 
Dagli studenti ho imparato e imparerò sempre molto: "Quaeris quid doceam? 
etiam seni  esse  discendum"13,  vuoi  sapere  che cosa  insegno? che anche un 
vecchio deve imparare.
Dobbiamo dirlo ai nostri studenti: “Si ripaga male un maestro, se si rimane 
sempre scolari”14.
  Tutti gli insegnanti, tutte le persone per bene, non dovrebbero mai smettere di 
imparare :"semper homo bonus tiro est ", l'uomo onesto fa  tirocinio per tutta la 
vita, ha scritto Marziale15 (12, 51, 2).

Il principe Myškin non si trovava a suo agio con gli adulti. “Il mio destino 
mi portava verso i ragazzi”. Gli adulti lo credevano un idiota
Dice ad Aglaja: “la bellezza è un enigma. Siete tanto bella, che si ha paura 
a  guardarvi.  La  bellezza  è  una  forza  con  la  quale  si  può  rovesciare 
ilmondo”.
Viene frainteso.  Totzkij  pensò:  “Idiota com’è,  sa  nondimeno benissimo 
che la via dell’adulazione è la migliore”.

12 Seneca, Epist., 7, 8.
13 Seneca, Epist., 76, 3.
14 F. Nietzsche, Così parlò Zarathustra, p. 92.
15 40ca- 104 d. C.
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Dal suo viso traspariva sempre la stessa ingenuità e fiducia, ben lontana 
dal sospettare una derisione o una burla
Ippolit  aveva scritto  “  un moscerino in  un raggio di  sole  partecipa del 
festoso banchetto della vita, mentre io ne sono escluso (p. 531) Era stato 
rinnegato dalla natura. Il principe era anche poco istruito
Aglaja gli dice che deve rompere il vaso cinese del salotto. Eseguite uno di 
quei gesti che fate sempre: urtate il vaso e fatelo cadere in frantumi.
Ma il principe vorrebbe evitarlo. Si trova in un salotto dove tutto era falso. 
I presenti si odiavano o provavano fastidio l’uno dell’altro ma fingevano di 
essere amici.  Avevano riunito quella compagnia per convenienza e tutti 
credevano di fare agli Epančin un grande onore con la loro presenza. Il 
principe non poteva capire simili sottigliezze.
Il  principe  parla  contro  il  cattolicesimo  romano  “peggiore  dello  stesso 
ateismo. L’ateismo predica il  nulla  e  il  cattolicesimo predica un Cristo 
travisato e calunniato dallo stesso cattolicesimo che predica l’Anticristo. Il 
cattolicesimo è la  continuazione dell’impero romano.  Ogni cosa è  stata 
venduta  da  Roma  per  denaro.  L’ateismo  nasce  dal  disgusto  del 
cattolicesimo. Da noi si trova nelle classi privilegiate che hanno perso la 
loro radice; in Europa l’ateismo sta entrando nelle masse del popolo per 
l’odio  suscitato  dalla  Chiesa.  Anche  il  socialismo  è  prodotto  dal 
cattolicesimo. Si sostituisce lo scomparso potere morale del cristianesimo 
con la violenza. Per resistere all’Occidente bisogna che il  nostro Cristo 
risplenda. Non dobbiamo lasciarci pigliare all’amo dai gesuiti ma portare 
all’Occidente la nostra civiltà russa. Colui che ha rinnegato la sua terra 
natale ha anche rinnegato il suo dio”.
Tutti i presenti erano costernati da questa tirata. Il principe stava lontano 
dal vaso cinese per paura di romperlo, infatti aveva il presentimento che 
l’avrebbe rotto. E lo ruppe. Provò una spavento mistico
Aglaja lo ama per  la  sua nobiltà  e  semplicità  d’animo e per  la  fiducia 
illimitata. Chiunque volesse potrebbe ingannarlo ed egli lo perdonerebbe.
Il principe alla fine muore e la sua bontà rimane inattiva 

La nequitia dell’innamorato.

 Properzio intende  servire  l'amata  e  la  sua  è  una  vera  e 
propria  condizione  di  schiavitù...Questo  atteggiamento 
costituiva una totale inversione di alcuni valori fondamentali 
della morale romana, in cui la dedizione e il  servitium  erano 
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obblighi  della  donna  nei  confronti  dell'uomo:  accettare  il 
servitium alla donna significa, oltre che nullo vivere consilio 16, 
seguire la nequitia  la cattiva condizione (cfr. nequam, “buono 
a nulla”),  e rinunciare nel tempo stesso ai vantaggi della vita 
socialmente  impegnata;  il  poeta  sa  bene  che  questo 
atteggiamento farà di  lui  un oggetto di  biasimo in tutta la 
città (2, 24, 5 sgg.): ma l'amore è furor  che divora e contro 
una simile malattia non esistono rimedi17.  Cfr. la  Medea e la 
Fedra di Seneca.

Gli  elegiaci  infatti  "dichiarano  il  loro  essere  prigionieri  (e  prigionieri 
consapevoli) della  nequitia , dunque il loro non essere buoni cittadini, e 
propongono  un  sistema  di  valori  alternativo  a  quello  socialmente 
approvato".
 
Ovidio prima dei  Remedia ribalta tale tradizione affermando che l'amore 
"riscatta  il  poeta  dall'ignavia “inazione”  e  dalla  segnities  “indolenza” 
perché l'amore è guerra, e richiede e sviluppa nell'innamorato le stesse 
qualità  fisiche  e  psicologiche  che  l'esercizio  della  guerra  richiede  e 
sviluppa nel soldato. L'amante-questo l'assunto dell'elegia, paradossale se 
si pensa all'antimilitarismo dei primi elegiaci-è perfettamente uguale al 
soldato e come quello dotato di forza, intraprendenza, attivismo.  In 
questa  identificazione  tra  sfera  galante  e  sfera  militare,  il  repertorio 
tematico della militia amoris  con tutto il suo lessico militare conosce un 
utilizzo a pieno campo, e la tesi viene portata avanti adottando una delle 
tecniche che si studiavano nelle scuole di retorica del tempo, quella della 
comparatio  ( confrontando due diverse realtà, se ne mostrano somiglianze 
e divergenze)"18.
Le attività raccomandate da Ovidio sono innanzitutto quelle "del foro e 
della guerra, il cui rifiuto voleva dire per il poeta elegiaco rinuncia alla 
carriera e alla rispettabilità" .

16I, 1, 6, vivere senza alcun proposito sano, secondo la docenza di Amor improbus che 
gli insegnò perfino a odiare le ragazze caste:"donec me docuit. castas odisse puellas " 
(v. 5). 
17P. Fedeli, Introduzione a Properzio, Elegie , pp. 19-2O.
18G. B. Conte, (a cura di) Scriptorium Classicum  2, p. 165. 
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Eros si associa a Eris: 
Negli  Amores   leggiamo:"Militat  omnis  amans,  et  habet  sua  castra 
Cupido;/Attice, crede mihi, militat omnis amans "(I, 9, 1-2), è un soldato 
ogni amante; anche Cupido ha il  suo campo di guerra; Attico, credimi, 
ogni amante è un soldato. 

Elogi della fatica
 
“Sia quelli sono degni di lode, sia, ancor più, i nostri padri: infatti dopo 
avere conquistato, oltre a quanto avevano ricevuto, questo grande impero 
che  abbiamo,  non senza fatica,  lo  hanno lasciato  in  eredità  a  noi  che 
siamo qui ora”(  II, 36, 2).-oujk ajpovnw~.
L’elogio della fatica è topico e risale a Esiodo
Esiodo  dice che davanti al valore gli dei hanno posto il sudore: 
"th'" d j ajreth'" iJdrw'ta qeoi; propavroiqen e[qhkan" (Opere, 289).
 Nell'Elettra di Sofocle la protagonista dice alla mite sorella Crisotemi: "o{ra, 
povnou  toi  cwri;" oujde;n  eujtucei'''"  (v.  945),  bada,  senza  fatica  niente  ha 
successo.
 Nei  Memorabili19 di  Senofonte la  donna  virtuosa,  la  Virtù 
personificata, avvisa Eracle al bivio che gli  dèi niente di buono 
concedono  agli  uomini  senza  fatica  e  impegno:"tw'n  ga;r  o[ntwn 
ajgaqw'n  kai;  kalw'n  oujde;n  a[neu  povnou  kai ; ejpimeleiva"  qeoi v didovasin 
ajnqrwvpoi"" (II, 1, 28). 

Chi  fa  del  bene  conserva  cavrin,  gratitudine,  mentre  chi  lo 
riceve è lento a contraccambiare e teme di non potere farlo

Tucidide, II, 40, 4.
E anche per quanto riguarda la nobiltà d’animo, noi siamo il contrario dei 
più: infatti non ricevendo il bene, ma facendolo ci procuriamo gli amici 

19 Scritto socratico in quattro libri che presenta il maestro come un 
uomo probo e onesto, rispettoso della religione e delle leggi, valida 
guida morale nella vita pratica
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(ouj  ga;r  pavsconte" eu\,  ajlla ; drw'nte" ktwvmeqa tou;"  fivlou")  E’ più 
sicuro chi ha fatto del bene, nella misura in cui ricorda la gratitudine che 
gli  è  dovuta  con  la  benevolenza  per  la  quale  ha  donato;  mentre  chi  è 
debitore è più lento, in quanto sa che deve ricambiare l’atto generoso, non 
per fare un dono gratuito, ma per dovere.

Tucidide, II, 40, 2.
C’è nelle medesime persone la cura degli interessi privati e nello stesso 
tempo  degli  affari  pubblici,  e  per  altri,  rivolti  ad  altre  attività,  c’è  la 
possibilità di conoscere i problemi politici in modo sufficiente:  solo noi 
infatti consideriamo (nomivzomen) non pacifico (oujk ajpravgmona, ajll j  
ajcrei'on), ma inutile chi non prende parte alla vita politica, e 
siamo noi che o decidiamo oppure esaminiamo bene i fatti, 
non considerando i discorsi un danno per le azioni, ma che lo 
sia  piuttosto  non  essere  informati con  la  parola   prima  di 
arrivare a ciò che si deve all’azione

 Cfr.  Edipo  l’eroe  della  passività  e  Prometeo  dell’attività 
(Nietzsche in La nascita della tragedia)

Nietzsche in La nascita della tragedia 20 considera Edipo un eroe della 
passività:  “L'eroe raggiunge appunto nell'attitudine puramente 
passiva la  sua attività  suprema,  la  quale  continua ad agire 
molto  al  di  là  della  sua  stessa  vita,  mentre  il  cosciente 
tendere e sforzarsi della sua  vita precedente lo ha condotto 
solo alla passività".

Edipo  trova  la  sua  dimensione  positiva  nella  passività  di 
Colono, dopo avere fatto soffrire e avere sofferto assai nella 
fase  dell'attività  sconsiderata,  così  Giovanni  Drogo  in  Il 
deserto dei Tartari  di Buzzati scopre"l'ultima sua porzione di 
stelle"(p.250) e sorride nella stanza di  una locanda ignota, 

20 Capitolo VIII.
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completamente solo, mangiato dal male,  accettando la più 
eroica delle morti, dopo avere sperato invano, per decenni, di 
battersi"sulla sommità delle mura, fra rombi e grida esaltanti, 
sotto un azzurro cielo di primavera". Invece il suo destino si 
compie  al  lume di  una  candela,  dove"non si  combatte  per 
tornare coronati di fiori, in un mattino di sole, fra i sorrisi di 
giovani donne. Non c'è nessuno che guardi, nessuno che gli 
dirà bravo". 
Del  resto  gli  eroi  della  passività  nella  letteratura  moderna 
sono tanti, da  Oblomov  di Goncarov, a  Zeno  di Svevo per 
dire solo i più noti.

r

Quindi  Nietzsche   contrappone  a  Edipo  Prometeo  come  personaggio 
illuminato dalla gloria dell'attività. Prometeo rappresenta anche l'artista 
titanico il  quale "trovò in sé la  caparbia fede di  poter  creare uomini  o 
almeno di poter distruggere dèi olimpici: e ciò mediante la sua superiore 
sapienza, che era però costretto a scontare con un'eterna sofferenza"21. 

Ultimo discorso di Pericle in Tucidide
Allora è giusto che non evitiate le fatiche necessarie agli onori –mh; 
feuvgein tou" povnou" (II, 63, 1) 

Nel  suo  ultimo  discorso,  Pericle  dice:  “Non  potete  tirarvi  indietro 
dall’impero (ajrch'" ejksth'nai, 2, 63, 2).  wJ" turannivda ga;r h[dh e[cete 
aujthvn,  oramai l’avete come una tirannide, e averlo preso può sembrare 
ingiusto,  ma lasciarlo sarebbe pericoloso.  L’inerzia  infatti  non salva-to; 
ga;r a[pragmon ouj swv/zetai se non è schierata con l’attività

 Cfr. quanto dirà Cleone "turannivda e[cete th;n ajrchvn", III 37, 2, 
avete un impero che è una tirannide che si esercita su uomini 
ostili i quali non si lasciano comandare di buona voglia e la 

21 La nascita della tragedia, cap. IX.
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vostra superiorità è basata più sulla vostra forza che sulla loro 
benevolenza (ijscuvi ma'llon h] th'/ ejkeivnwn eujnoiva/ ).

Torniamo a Ovidio

I Remedia per certi versi sono un controcanto all’Ars amatoria.

L'argomentazione didascalica dei Remedia  confuta l'elegia in uno dei suoi 
fondamentali  presupposti  ideologici:  il  rifiuto della vita  attiva,  la  scelta 
deliberata dell'otium desidiosum. 
Se  l'otium ,  la  pigra  mollezza,  è  alimento  della  malattia  d'amore,  la 
guarigione comincia già dall'impegnarsi in una vita attiva: Remedia amoris 
143 s.  qui finem quaeris amoris,/ (cedit amor rebus) res age, tutus, eris 
"22 . 

L'ozio come responsabile dell'amore riprovevole viene indicato anche da 
Menedemo, il punitore di se stesso, al figlio Clinia:"Nulla adeo ex re istuc 
23 fit nisi ex nimio otio " (Heautontomorumenos 24, da nessun altro motivo 
reale deriva questa tua smania se non dall'ozio eccessivo. 

Una delle operosità suggerite per sfuggire al tormento amoroso è quella 
nell'agricoltura, " l'attività economica tradizionale del signore romano, ma 
che è raccomandata come modello di  vita  in cui  i  tratti  dell'utile  quasi 
cedono di fronte alle preponderanti attrattive estetiche che può offrire una 
tenuta di campagna. E naturalmente, fra i modi di combattere l'otium , non 
può  mancare  la  passione  per  la  caccia  (e  in  subordine,  per  la  pesca): 
l'inconciliabilità  fra  Diana  e Venere è  una  di  quelle  opposizioni 
fondamentali che sono addirittura registrate nel codice antropologico.

Artemide dunque contro  Afrodite 

22 G. B. Conte, introduzione a Ovidio Rimedi contro l'amore, p. 39.
23 Pronome neutro derivato da istud+ il deittico -ce.
24  Il punitore di se stesso , commedia di Terenzio del 163 a. C 
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Cfr. l’Ippolito di Euripide dove la dea dell’amore entra in scena dicendo: : 
Pollh; me;n ejn brotoi'" koujk ajnwvnumo"  (v. 1), grande tra i mortali e non 
oscura.

  La potenza di Cipride viene celebrata anche all'inizio della Parodo delle 
Trachinie di Sofocle:"mevga ti sqevno" aJ Kuvpri" ejkfevretai-nivka" ajeiv" 
(vv. 497-498), Cipride porta con sé una grande potenza, sempre vittorie.

 
Mutatio locorum
Un aiuto  per  dimenticare  può venire  anche da  un lungo viaggio  senza 
voltarsi  indietro:  se  l'amore è  una guerra  sia  guerra  scitica25,  o  partica: 
"tempora nec numera nec crebro respice Romam,/sed fuge; tutus adhuc 
Parthus ab hoste fuga est " ( Remedia, vv. 224-225). non contare i giorni e 
non voltarti spesso a guardare Roma, ma fuggi, ancora il Parto si mette al 
riparo con la fuga.

Le metafore della caccia e della guerra sono impiegate da Ovidio nei 
Remedia per suggerire la fuga dall'amore:  nell' Ars amatoria viceversa 
per la ricerca amorosa:"Il pregio maggiore dell'opera sta senza dubbio 
nel suo raffinato impianto metaforico: l'amore è descritto come caccia e 
come guerra,  e  queste  immagini  sono sviluppate  con rigorosa coerenza 
(bagni, portici e spettacoli come terreni di caccia, doni e dolci parole come 
esche, appostamenti sotto la porta dell'amata come assedi)".
L'uomo al pari del cacciatore che sa bene dove tendere le reti ai cervi, (scit 
bene venator,  cervis ubi retia tendat , I, 45) deve imparare a conoscere i 
luoghi  frequentati  dalle  donne:  portici,  templi,  fori,  fontane,  ma 
soprattutto i teatri ( sed tu praecipue curvis venare theatris , I, 89, ma tu 
soprattutto vai a caccia nei curvi teatri ) dove il figlio di Venere fa spesso 
le sue battaglie e chi ha osservato lo spettacolo di ferite, ha una ferita:"Illa 

25Nel IV libro delle Storie  Erodoto racconta la fallita spedizione di Dario contro gli 
Sciti descrivendo i costumi di questo popolo e il loro modo di guerreggiare: facevano 
terra bruciata e si allontanavano , una strategia  non molto diversa da quella dei Russi 
descritti da Tolstoj che in Guerra e pace  definisce ancora " piano di guerra scitica" 
quello "mirante ad attirare Napoleone nelle regioni interne della Russia" (p. 1031).
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saepe puer Veneris pugnavit arena /et ,qui spectavit vulnera, vulnus habet 
" I, 165-166.
L'anfiteatro dunque è un luogo di battaglie e ferite raccomandato per gli 
incontri  erotici  che hanno una componente  conflittuale  come i  ludi  del 
circo.  Le  donne  più  raffinate  si  precipitano  ai  giochi  più 
frequentati:"Spectatum  veniunt,  veniunt  spectentur  ut  ipsae/;  ille  locus 
casti  damna  pudoris  habet"  (I,  vv.  99-100),  vengono  per  osservare, 
vengono per essere loro stesse osservate; quel luogo contiene perdite del 
casto pudore.-

 Già Properzio aveva affermato prima di Ovidio nei Remedia l'opportunità 
della  ritirata  altrove  per  salvarsi  dalla  pena  amorosa:"Magnum  iter  ad 
doctas  proficisci  cogor  Athenas/ut  me  longa  gravi  solvat  amore 
via./Crescit  enim  assidue  spectando  cura  puellae:/ipse  alimenta  sibi 
maxima  praebet  Amor./Omnia  sunt  temptata  mihi,  quacumque  fugari/ 
possit;  at  ex  omni  me premit  ipse deus./…Unum erit  auxilium: mutatis 
Cinthya terris/Quantum oculis, animo tam procul ibit amor./ Nunc agite, o 
socii,  propellite in aequore navem  "III,  21, 1-6; 8-10),  sono costretto a 
partire per un grande viaggio verso la dotta Atene perché un lungo tragitto 
mi  liberi  da  quest'amore  opprimente.  Cresce  infatti  continuamente 
osservandola  il  tormento  della  ragazza:  Amore  si  fornisce  da  solo 
l'alimento più grande. Le ho tentate tutte, da qualunque parte si potesse 
mettere in fuga; ma da ogni parte mi opprime lo stesso dio…resterà solo 
un rimedio: mutato luogo, Cinzia,  quanto dagli occhi tanto lontano andrà 
Amore dal cuore.  Ora avanti, compagni, spingete nel mare la nave.

Da Ovidio e Properzio dunque viene ribaltato il topos dell'inutilità della 
mutatio locorum che si trova in Orazio :"Caelum, non animum, mutant qui 
trans mare currunt/strenua nos exercet inertia " (Epistole,  1, 11, 27-28) , 
cambiano il cielo, non lo stato d'animo quelli che corrono al di là del mare,  
un'irrequieta indolenza ci tiene in ansia.
  Quindi  Seneca scriverà:"  Animum  debes  mutare,  non  caelum.  Licet 
vastum traieceris mare, licet, ut ait Vergilius noster, "terraeque urbesque 
recedant" 26, sequentur te quocumque perveneris vitia " (Ep. a Lucilio , 28, 
1), l'animo devi cambiare, non il cielo. Anche se avrai attraversato il mare 

26Eneide  III, 72, quando i Troiani si allontanano dalla Tracia.
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immenso,  anche  se,  come  dice  il  nostro  Virgilio,  "terre  e  città  si 
allontanano", dovunque sarai giunto ti seguiranno i vizi.
 E ancora:" Nullum tibi opem feret iste discursus; peregrinaris enim cum 
adfectibus tuis  et  mala te  tua sequuntur…Quid ergo? animum tot  locis 
fractum et  extortum credis  locorum mutatione posse sanari? Maius est 
istud  malum quam ut  gestatione  curetur  ...Nullum est,  mihi  crede,  iter 
quod te extra cupiditates, extra iras, extra metus sistat " (Ep. a Lucilio , 
104, 17-19), questo correre qua e là non ti porterà nessun vantaggio; infatti 
vai in giro con le tue passioni e i tuoi vizi ti seguono… che dunque? credi 
che l'animo in tanti luoghi ferito e slogato possa sanarsi col cambiar luogo? 
Il male è troppo grande per essere guarito con una passeggiata...Non c'è 
viaggio, credimi, che ti metta al riparo dalle passioni, dall'ira, dal timore. 

Tra i contemporanei  Galimberti dubita che il viaggiare da turisti possa 
davvero  scuoterci  l'anima:"La  gente  viaggia  (diceva  Orazio:"Non  è 
cambiando il cielo che si cambia animo") probabilmente per un bisogno di 
evasione,  per  dare  una  scossa  alla  propria  condizione  psicologica. 
Evasione vuol dire "uscir fuori", ma non mi pare che nei viaggi si esca 
davvero fuori". Infatti è tutto prenotato, codificato, previsto. "Del viaggio 
perdiamo  dunque  l'ultimo  scrigno  segreto  che  potrebbe  offrirci:  lo 
spaesamento"27.   

Fare bene è stare bene.

 “ I “bennati” sentivano se stessi  come “felici”…poi essi, uomini 
superdotati di forza e perciò stesso necessariamente attivi, riuscivano a 
non separare l’agire dalla felicità-l’essere attivi era per loro considerato 
come qualcosa di attinente necessariamente alla felicità (da cui eu\ 
pravttein)-tutto ciò in netto contrasto con la “felicità” a livello degli 
impotenti, degli oppressi, dei piagati”28. 

L’Edipo a Colono di Sofocle mostra nel modo più puro l’accento di una 
conciliazione proveniente da un altro mondo.  Ismene dice al padre:  nu`n 
ga;r qeoiv sj ojrqous̀i, provsqe d’ w[llusan (394)

La logica imperialistica

27 La lampada di Psiche , p. 48 e p. 51.
28 Nietzsche, Genealogia della morale, 7.
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Alcibiade "svolge  dinanzi  all'assemblea  popolare  il  disegno 
vertiginoso della conquista di tutta la Sicilia e del dominio su 
tutta la  Grecia,  dichiarando che lo sviluppo di  una potenza 
come quella d'Atene non si può razionare: chi la detiene, non 
può conservarla che con l'estenderla sempre più, giacché la 
sosta  significa  pericolo  di  decadenza"29.  Meritano  di  essere 
trascritte alcune parole di questo seduttore delle donne e del 
popolo :"  kai;  th;n  povlin,  eja;n  me;n  hJsucavzh/,  trivyesqaiv  te  aujth;n 
w{sper kai; a[llo ti"(VI, 18, 6) e la città, se rimarrà tranquilla si 
logorerà da sola, come qualsiasi altra cosa. Ecco dunque un 
personaggio  in  cui  il  "  carattere  di  tutta  la  stirpe  è 
genialmente  personificato:  ciò  spiega  la  sua  influenza 
irresistibile sul volgo, sebbene a questo egli fosse inviso per il 
suo  atteggiamento  presuntuoso  e  altezzoso  nella  vita 
privata"30.
Cfr. I Corinzi su gli Ateniesi in Tucidide
Insomma, sintetizzano i Corinzi, se uno, riassumendo, dicesse 
che sono nati per non avere pace loro e non lasciare in pace31 
gli altri uomini, direbbe la verità:"w{ste ei[ ti" aujtou;" xunelw;n 
faivh pefukevnai ejpi; tw'/ mhvte aujtou;" e[cein hJsucivan mhvte tou;" a[llou" 
ajnqrwvpou" eja'n, ojrqw'" aj;n ei[poi", I, 70, 9). 
Questo dinamismo psicologico degli Ateniesi dunque ne 
spiega i successi:"In contrasto con lo sfondo della lentezza e 
indolenza, dell'onestà di antico stampo e della ristretta 
perseveranza di Sparta, risalta la descrizione della vivacità 
ateniese, in cui si mescolano l'invidia, l'odio e l'ammirazione 
dei Corinzi: perpetua intraprendenza, grande slancio nel 
concepir disegni come nell' osare, una flessibilità che 

29 Jaeger, Op. cit. p. 675.
30 Jaeger, Op. cit. p. 676.
31 Cfr. la Medea di Seneca quando entra in scena Creonte che manifesta timore per la 
donna barbara:"cui parcet illa, quemve securum sinet?" (v. 182), chi risparmierà 
quella o chi lascerà in pace?
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fronteggia ogni situazione e non viene meno neanche 
nell'insuccesso, anzi ne è spronata a più alte imprese", 
commenta Jaeger32. 

Gli Ateniesi assomigliano all'Edipo di Sofocle.
 

Un Greco vecchio non esiste, voi Greci siete sempre fanciulli”. Lo 
racconta Platone nel Timeo33”34.

L’irrisolutezza

Una  confutazione  della  supposta  sintonia  e  complicità  tra  Euripide  e 
Socrate35 la  fornisce  Fedra  quando  nell'Ippolito di  Euripide 
dice:"bisogna  considerare  questo:/il  bene  lo  conosciamo  e 
riconosciamo,/ma non lo costruiamo nella fatica (oujk ejkponou'men: il 
bene  topicamente  costa  povno" ,  fatica)  ,  alcuni  per  infingardaggine 
(ajrgiva" u{po),/ alcuni anteponendogli qualche altro piacere./ E  sono molti 
i  piaceri  della  vita:/lunghe  conversazioni,  l'ozio,  diletto  cattivo36, 
(scolhv, terpno;n kakovn) l'irrisolutezza (aijdwv" te, una forma brutta di 
aijdwv"  )  "(vv.379-385).   Può essere anche la malattia  come nel  caso di 
Myškin

Avvertenza: il blog contiene 25 note e il greco non traslitterato.

32Op. cit., pp. 663-664.
33 ‘’W SÒlwn, SÒlwn, “Ellhnej ¢eˆ pa‹dšj ™ste, gšrwn d� “Ellhn oÙk œstin, 
Timeo 22b4.
34 Salvatore Settis, Pericle, nostro vicino di casa, “Il sole 24 ore”, domenica 31 agosto 
2008, p. 27.
35 Il quale nell'opera di Platone sostiene che facciamo il male per ignoranza del bene, 
e, se solo conosciamo il bene. non possiamo fare il male. 
36 Il piacere dell'ozio come sirena che distoglie dal fare cose egregie è 
denunciato anche da Tacito nell'Agricola:"subit quippe etiam ipsius 
inertiae dulcedo, et invisa primo desidia postremo amatur " (3), infatti 
si insinua  anche il piacere della stessa passività, e alla fine si ama 
l'accidia dapprima odiosa.
.
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Bologna 30 settembre 2025 ore 17, 47 giovanni ghiselli.

p. s.
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Turgenev, Padri e figli. Prima parte. 

Ivan Sergeevič Turgenev (1818-1883) 

 Il crollo della volontà è per Turgenev la tragedia più grande. La sua 
posizione di occidentalista si definisce già negli anni giovanili.

Padri e figli del 1862. Padri in caricatura, figli sconfitti. 
Turgenev osserva le inquietudini dei giovani con sguardo imparziale. Non 
scrive  a romanzi a tesi
Nelle prime righe c’è la data  12 maggio 1859.
 I figli Evgenij Bazarov e Arkadij Kirsanov si definiscono nichilisti. 
Rifiutano valori e princìpi. I padri chiedono come si possa vivere senza 
valori. Ma i figli considerano i valori falsi idoli. 
Bazarov è il più duro dei due all’inizio ma poi scopre una falla nel proprio 
universo negativo: l’amore per la bella ricca e fine Anna Sergeevna 
Ondicova. 
Con l’amore respinto il nichilista, che riduceva l’amore a un rapporto di 
epidermidi,  conosce la sofferenza. Il mondo non è più sotto il controllo 
della sua arrogante negazione. E si lascia morire per un’infezione che 
avrebbe potuto curare (cfr. Thomas e Hanno nei Buddenbrook di T. 
Mann). 

22



Arkadij lo imitava, ma quando l’amico muore, si sposa e torna sotto le ali 
del padre Nikolaj Kirsanov che come il figlio è un personaggio pallido e 
insicuro. 
Il padre, vedovo,  un legame e un altro figlio con la serva Fenička e non sa 
come dirlo ad Arkadij
 Pavel, fratello di Nikolaj  e zio di Arkadij è l’antagonista di Bazarov e lo 
affronta con tutto il suo arcaico  idealismo. Crede nei principi, nella poesia 
di Goethe, nelle Stanze di Raffaello. Sempre elegantissimo e 
imperturbabile. Ha la stessa pena che proverà Bazarov: una donna che lo 
ha rifiutato tempo prima. Diversi sono i genitori di Bazarov che accettano 
la vita come viene, e ricordano i proprietari d’antico stampo gogolìani. Li 
salva e li nobilita l’amore reciproco. La Ondicova che cambia Bazarov 
annientandolo  è la donna bella, fredda, calcolatrice. Controlla i propri 
sentimenti per paura del disordine.
 Turgenev non presenta prospettive consolatorie come quelle fideistiche di 
Dostoevskij, o quelle etiche di Tolstoj.
Lo zio di Arkadij, Pavel Petrovič, aveva comunque conservato il suo stile: 
la snellezza giovanile e quello slancio verso l’alto, via dalla terra, che di 
solito scompare dopo i vent’anni” (p. 28). E’ il tipo del dandy che incarna 
l’ultimo sprazzo di eroismo nel tempo della decadenza. 
Bazarov è un nichilista, uno “che considera tutto da un punto di vista 
critico” (p. 35), lo definisce Arkadij. E aggiunge: “il nichilista è un uomo 
che non s’inchina dinanzi a nessuna autorità, che non presta fede a 
nessun principio, da qualsiasi rispetto tale principio sia circondato.
Lo zio Pavel obietta che loro “gente del vecchio secolo”, ritengono che 
senza prensìp, accettati per dogma, non si può muovere un passo, non si 
può trarre un respiro” (p. 36)
Bazarov faceva esperimenti con dei ranocchi e Pavel dice:”li 
vivisezionerà. Non crede nei principi, nei ranocchi crede”. (p. 37).
Bazarov si occupava di scienze naturali.
Pavel era stato un brillante personaggio mondano ma poi si era innamorato 
di una donna che lo fece soffrire e lo ridusse a uomo stanco, invecchiato e 
incanutito. “Trascorsero dieci anni, incolori, infruttuosi e veloci, 
terribilmente veloci. In nessun luogo il tempo vola come in Russia; in 
prigione, si dice che voli ancora più presto” (p. 43).

Cfr. Pavese: “l’ozio rende lente le ore e veloci gli anni. L’operosità rende 
rapide le ore e lenti gli anni” (Il mestiere di vivere, 8 dicembre 1938).
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Dopo la morte della donna, Pavel divenne uno scapolo solitario. Entrava in 
quel torbido, crepuscolare periodo di rimpianti simili a speranze, di 
speranze simili a rimpianti, quando la giovinezza è passata e la vecchiaia 
non è ancor giunta (p. 44). Una specie di Totò Merumeni di Gozzano.
Arkadij non approva il disprezzo per lo zio manifestato da Bazarov che 
però gli risponde: “Chi lo disprezza?. Tuttavia dirò che un uomo, il quale 
ha puntato tutta la propria vita sulla carta dell’amore femminile, e quando 
questa carta gli è stata vinta, si è inacidito e si è lasciato andare al punto di 
non essere più buono a nulla, un tale uomo non è un uomo, ma un 
maschio. La stupidità non l’ha abbandonato del tutto” (p. 45) .

Arkadij gli ricorda l’educazione che lo zio ha ricevuto
E Bazarov: “Ogni uomo deve educarsi da sé, come me, per esempio…
Quanto all’epoca, perché dovrei dipenderne? E’ meglio ch’essa dipenda da 
me. No amico mio, tutto ciò è dissolutezza, vacuità! E quali relazioni 
misteriose ci sono tra un uomo e una donna? Noi fisiologi  sappiamo quali 
relazioni siano. Studia un poco l’anatomia dell’occhio: come fa a venirne 
uno sguardo enigmatico? Tutto ciò è   romanticismo, bazzecole, marciume, 
artisticità. Andiamo piuttosto a vedere lo scarabeo” (p. 45). 
E ancora; “La natura non è un tempio, ma un laboratorio, e l’uomo in essa 
un lavoratore” (p. 55)
“Sopraggiunsero i migliori giorni dell’anno: i primi giorni di giugno” (56)
Sono i più luminosi e devono crescere ancora.
Pavel quando si arrabbiava pronunciava qvesto e qvello come faceva 
l’aristocrazia all’epoca di Alessandro per significare “siamo magnati e 
possiamo trascurare le regole scolastiche”.
Ha in comune con Alcibiade la pronuncia personale, affettata di certe 
parole (cfr Aristofane, Vespe, 42: Alcibiade parla mettendo  lambda invece 
di ro: olàs ? vedi? Per oràs-. Vogliono significare la loro superiorità 
rispetto agli ordinari. 

Pavel parla polemicamente con Bazarov e dice che l’aristocratico ha il 
sentimento della propria identità speciale “La personalità è l’essenziale e 
questa deve essere come la roccia sulla quale si costruisce tutto. Le sue 
abitudini, la sua pulizia derivavano dal sentimento del dovere generato dal 
rispetto per se stesso”. 
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Ma Bazarov ribadisce “noi non riconosciamo alcuna autorità. Agiamo in 
forza di ciò che riconosciamo utile e nell’epoca attuale la cosa più utile 
è la negazione; e noi neghiamo” (p. 61).
 
Cfr. Le Nuvole di Aristofane dove Strepsiade dice al figlio Fidippide: “al 
solo vederti sei negatico e controversico /ejxarnhtiko;" kajntilogikov" 
(1174-1175) e dai a vedere di essere offeso quando sei tu che offendi gli 
altri.

Bazarov dice “noi neghiamo tutto. Prima di ricostruire, bisogna fare piazza 
pulita”.
Ma Pavel replica che “il popolo russo rispetta santamente le tradizioni, è 
patriarcale, non può vivere senza la fede” (p. 61). 
Cfr. Sofocle contrapposto alla sofistica che considera l’uomo misura di 
tutte le cose. Il Coro dei vecchi tebani dell’Edipo re denuncia il fatto che 
“tramontano gli dèi”
Bazarov dice che le tradizioni sono soltanto superstizioni deleterie 
Cfr. Lucrezio: tantum religio potuit suadere malorum ( De rerum natura, 
I, 101) 
Pavel: il materialismo che voi predicate è stato in circolazione più di una 
volta ed è sempre risultato inconsistente. Cfr. Lucrezio e la naturae species 
ratioqe  (De rerum natura, I, 148) l’aspetto della natura e la ragione, la 
visione razionale della natura

Bazarov replica che loro hanno il diritto di ingiuriare e di demolire perché 
hanno la forza e la forza non deve rendere conto a nessuno. Oggi è la 
pretesa di non pochi governi, compreso il nostro.

cfr. il tiranno che nelle Storie di Erodoto taglia le teste eminenti , e i 
despoti delle  tragedie: Serse nei  Persiani  di Eschilo, il grande re il quale, 
pur se sconfitto, " oujc uJpeuvquno" povlei" (v. 213), non è tenuto a rendere 
conto alla città, come invece lo è uno stratego eletto dal popolo.

Pavel si adira e strilla disgraziato! “Anche nel selvaggio calmucco, anche 
nel mongolo c’è la forza! Ma dove non c’è civiltà, c’è la distruzione. 
Meglio l’ultimo imbrattatele della persona incivile” (p. 64) .
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Cfr. Eros e civiltà di Marcuse (1955) abbiamo la civilisation che reprime 
l’Eros. Questo va liberato con l’immaginazione. 
Cfr L’immaginazione al potere del ‘68 

Bazarov dice “Secondo me nemmeno Raffaello non vale più un soldo”
Secondo Pavel il nichilismo è un’esca avvelenata per i giovani: una volta 
studiavano, magari controvoglia, ma non volevano passare da ignoranti
“Ora basta che dicano: tutto al mondo è una sciocchezza! E sono a posto. 
Prima erano semplicemente dei cretini, ora sono diventati nichilisti” (p. 
65) 
Che cosa significa nichilismo?-che i valori supremi perdono 
ogni valore”37.

Nikolaj e Pavel ripensano alla discussione e si intristiscono vedendo il 
divario tra le generazioni. 
I due giovani
 e vanno in una città che non viene specificata.
Bologna prino ottobre 2025 ore 17, 10 giovanni ghiselli
p. s. 
Statistiche del blog
All time1818407
Today210
Yesterday359
This month210
Last month14471

Turgenev, Padri e figli. Seconda parte. Paura dell’amore nei due 
innamorati.

 Arkadij va dal supervisore del governatore, Koljazin che aveva un legame 
di parentela con suo padre e suo zio. I dignitari russi amano mettere in 
imbarazzo i subalterni fingendo di non capire quello che dicono.

37 F. Nietzsche, fr. 9 (35) in Frammenti postumi 1887-1888.
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Si fanno ripetere, per esempio venerdì, fanno finta di non capire un paio di 
volte, poi se l’inferiore dice “è un giorno della settimana”, lo 
rimproverano: “Beh, ti sei messo in testa d’insegnarmi?” (p. 72).

Incontrano la donna emancipata, la Eudoxia, con atteggiamenti poco 
naturali. Cfr. l’affettazione quale sintomo di cattiva educazione. 
Poi c’è il ballo in casa del governatore dove compare la Ondicova che 
colpisce i due giovani “per la dignità del suo portamento” (p. 82). 
Aveva 28 anni, poco più di Arkadij che ne era intimidito: davanti a lei si 
sentiva come uno scolaro. 
La donna è incuriosita da Bazarov: Sarò molto curiosa di vedere un uomo 
che ha il coraggio di non credere in nulla” (p. 84)
Bazarov si atteggia  a cinico. Quando vanno a trovarla in albergo, il 
nichilista dice: vedremo a quale specie di mammiferi appartiene questa 
persona”.
 La Ondicova era figlia di un affarista e giocatore morto con poco denaro. 
Ma l’aveva sposata Ondicov, un uomo di 46 anni molto ricco. Morì 6 anni 
dopo e le lasciò tutto.. Non era una donna incolta ed era molto bella
Commentandola con Arkadij, Bazarov disse: “Che ricchezza di corpo! Da 
metterla subito nel museo anatomico” (p. 89). Nichilismo e cinismo sono 
associati.
Andarono a trovarla nella sua casa padronale.

Bazarov parla con la donna che vorrebbe discutere, ma lui ha i suoi dogmi; 
“Gli uomini sono come gli alberi del bosco; nessun botanico si metterà a 
occuparsi di ogni singola betulla” (p. 93). Gli uomini sarebbero fatti tutti 
nello stesso modo là dove conta: cervello, milza, cuore, polmoni. 
Un crasso materialismo. Anna replica che dal punto di vista mentale e 
morale esistono grandi differenze.
Bazarov continua a sostenere l’uguaglianza di fondo almeno quando si 
nasce. Le differenze dipendono dalla paideia.: “Le malattie morali 
derivano dalla cattiva educazione e dallo stato mostruoso della società che 
deve essere corretta”
In casa c’era una zia tenuta lì “per darsi importanza” in quanto era di 
sangue principesco. La sorellina diciottenne di Anna, Katja, suona Mozart 
al pianoforte, la Sonata-fantasia in do minore. Una fanciulla educta bene 
dunque.
“Non suona male e anche lei non è brutta”, pensò Arkadij.
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Bazarov riconosce che Anna Ondicova è una donna col cervello, ma è pure 
scaltrita, quindi  raccomanda all’amico Katja, la sorellina “quella piccola 
bruna : è fresca e intatta e timida e taciturna, e tutto quello che vuoi. Val la 
pena di occuparsene. Se ne può fare ancora quello che ti salta in mente; 
mentre l’altra è ormai scaltrita” (p. 97). 
Cfr. la paura della donna. Catone il Vecchio in Tito Livio, Il diario del 
seduttore di Kierkegaard. Cfr. anche Esiodo: l’uomo deve sposare una 
donna molto più giovane per educarla.
Non c’è solo questo. La donna parecchio più giovane è vissuta come fosse 
una figlia che rende l’uomo più comprensivo nei confronti dei difetti.
La Ondicova era incuriosita e attirata da Bazarov. Quell’asprezza di 
giudizi per lei era una novità. Anna non aveva alcun pregiudizio né alcuna 
fede profonda. Si era sposata per calcolo e non si era mai innamorata.
Cfr. Pavese sulle prostitute non più mercenarie delle altre.
Dico che il matrimonio è pensato come un affare dagli affaristi e dalle 
affariste. Ma l’affare massimo è non perdere la propria libertà.
 Anna aveva mal sopportato il defunto Ondicov e ne aveva ricevuto una 
segreta ripugnanza per tutti gli uomini da lei considerati esseri poco puliti 
e fiaccamente importuni. (p. 98)
Cfr. Agathe di Musil che liberatasi dall’aborrito coniuge può convivere 
solo con il fratello in un sodalizio semiincestuoso.
Anna e Bazarov vanno a botanizzare in giardino e Arkadij come li vide al 
ritorno sentì una stretta al cuore. I due ragazzi rimasero ospiti della 
Ondicova una quindicina di giorni.
Le giornate erano scandite con un ritmo regolare: colazione alle otto e così 
via fino alle 10 e mezzo quando la padrona si coricava.
A Bazarov questo non piaceva: si scivola come sui binari “, diceva.
Cfr. ancora L’uomo senza qualità: “C’era qualcosa di marcio che 
distruggeva il genio. Su tutto quanto faceva, o subiva, si posava un’ombra 
di disgusto, un soffio di impotenza e di solitudine, un’antipatia universale. 
Come quando si sganciano i vagoni di un treno (I volume, p. 53)

La Ondicova sosteneva che “in campagna non si può vivere 
disordinatamente, se no, la noia prende il sopravvento”.
E’ una maniaca dell’ordine.
 Cfr. la mania dell’ordine in Leopardi e in Kundera.

Katja si rannicchiava sempre sotto il perspicace sguardo della sorella.
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Arkadij era innamorato della Ondicova ma ne aveva paura e frequentava la 
sorellina. Si formano due coppie amichevoli. Bazarov aveva un gran 
debole per le donne ma considerava l’amore romantico una balordaggine, 
una debolezza. Credo che lo sia se non viene contraccambiato, altrimenti è 
una forza.
“Se ti piace una donna, cerca di arrivare al sodo, e se non puoi, voltale le 
spalle, il mondo non è finito lì”. Ma con la Ondicova non c’era verso di 
arrivare al sodo , mentre lui non aveva la forza di volgerle le spalle. 
Bazarov ce l’aveva con se stesso perché si stava innamorando e la 
Ondicova pensava molto a lui. La sua apparizione la animava.
Bazarov deve andare dai suoi genitori e alla Ondicova dispiace. 
Il ragazzo nichilista la provoca cercando dei complimenti: “Non sapete 
forse anche voi che il lato elegante della vita mi è inaccessibile, quel lato 
che voi pregiate tanto?”
“Io mi annoierò senza di voi”, dice lei
E 29Bazarov “Arkadij resterà”. 
E lei ripetè: “Io mi annoierò”. Cfr. La noia di Moravia.

La noia e il veternus
Moravia La noia. “La noia per me è propriamente una specie di 
insufficienza o inadeguatezza o scarsità della realtà. Per 
adoperare una metafora, la realtà, quando mi annoio, mi ha 
sempre fatto l’effetto sconcertante che fa una coperta 
troppo corta, ad un dormiente, in una notte d’inverno: la tira 
sui piedi e ha freddo nel petto, la tira sul petto e ha freddo ai 
piedi: e così non riesce mai a prendere sonno”
Oppure si può paragonare al buio dovuto alla sparizione della 
corrente elettrica.
“Oppure, terzo paragone, la mia noia potrebbe essere definita 
una malattia degli oggetti, consistente in un avvizzimento o 
perdita di vitalità quasi repentina; come a vedere in pochi 
secondi, per trasformazioni successive e rapidissime, un fiore 
passare dal boccio all’appassimento e alla polvere”. 
Moravia, La noia, Bompiani, Milano 1984, p. 7
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La noia, “in fin dei conti non è che incomunicabilità e 
incapacità di uscirne” (p. 8)
“l’avvizzimento degli oggetti…l’oscura consapevolezza che 
tra me e le cose non ci fosse alcun rapporto”. 

Il veternus
Nell’età primitiva un gravis veternus paralizzava l’attività umana: Virgilio 
nella  Georgica I  38 dà questa spiegazione della genesi dell’età moderna: 
Giove procurò agli uomini fatiche e angosce (curae ) in quanto  non lasciò 
che  il  suo  regno restasse  paralizzato  in  un  pesante  letargo”nec  torpere 
gravi passus sua regna veterno “ (v. 124). 
Infine  il  lavoro  ostinato  vinse  tutte  le  difficoltà:  “Labor  omnia  vicit-
improbus” (vv. 145-146). Il compito di Virgilio nelle Georgiche in effetti è 
quello di celebrare il lavoro del bonus agricola.39 

“ Centrale è il  concetto di  veternus ,  una specie di pigra indolenza, un 
torpore che affliggeva l’umanità nell’età dell’oro, e che avrebbe indotto 
Giove a introdurre il lavoro nel mondo, per stimolare l’ingegno umano e 
rendere gli uomini attivi, vigile e intraprendenti”40 .
Leopardi nella  Storia del genere umano41 afferma che Giove in una fase 
della storia del mondo, quella successiva al diluvio universale, con il quale 
“fu punita la protervia dei mortali”, impose gravi oneri alla nostre specie, 
la  quale  bramava  “sempre  e  in  qualunque  stato  l’impossibile”, 
paradossalmente, perché non si estinguesse:”deliberò valersi di nuove arti 
a  conservare questo misero genere:  le  quali  furono principalmente due. 
L’una mescere la loro vita di mali veri; l’altra implicarla in mille negozi e 
fatiche,  ad  effetto  d’intrattenere  gli  uomini,  e  divertirli  quanto  più  si 
potesse dal conversare col proprio animo, o almeno col desiderio di quella 
loro incognita e vana felicità”.

38 Le quattro Georgiche costituiscono un poema didascalico sull'agricoltura. Furono 
composte tra il 37 e il 30 a. C.
39 “Il protagonista delle Georgiche-il paziente, tenace agricola  capace di coronare la 
sua fatica con il successo-è anche un carattere non privo di ombre, e richiede, anche 
lui, della vittime” .  Tradotto dall’inglese di Gian Biagio Conte, Aristaeus, Orpheus, 
and the Georgics: Once Again , in Poets And Critics Read Vergil, Yale University 
Press., n. 30, p. 205. Tale è Aristeo, e non farà meno vittime il “pio”Enea.

40M. Bettini,  La letteratura latina, 2, p. 453.
41 Del 1824.
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Ogni argomento insomma si presta a essere presentato come percorso 
problematico e variamente rimodulabile. 

Torniamo ai nichilisti
Segue una conversazione da innamorati
“Ogni uomo è davvero un enigma” dice Bazarov. E chiede:” perché voi 
con la vostra intelligenza, con la vostra bellezza, vivete in campagna?”
La Ondicova dice di essere infelice perché non ha desiderio né voglia di 
vivere. “Amo il confort e nello stesso tempo ho poca voglia di vivere. 
Sono molto stanca, sono vecchia. Ho molti ricordi alle spalle e davanti una 
lunga strada senza una meta e non ho voglia di percorrerla”.
Bazarov pensò: Tu civetti, ti annoi, e mi aizzi per ozio, mentre io... e il 
cuore gli si lacerava”
Lui esce e lei sedette: “La sua treccia si sciolse come un serpente scuro e 
cadde su una spalla”. Un’immagine allusiva o forse elusiva.
Arkadij soffriva ma non voleva mettersi a piangere davanti al suo beffardo 
amico.
La  vecchia principessa assunse un’espressione come per dire: “guardate, 
guardate come mi meraviglio!” (p. 110). Questi nobili decadenti prossimi 
anche questi russi alla ghigliottina presentono la loro fine e recitano in 
continuazione
Altra conversazione tra Bazarov e Anna che gli domanda “chi siete e cosa 
siete?”
L’interpellato risponde che vuole fare il medico distrettuale ma Anna gli 
chiede  come potrebbe accontentarsi di una posizione tanto modesta
Ma, fece B. “la maggior parte dell’avvenire non dipende da noi. Andrà 
bene se si darà il caso di fare qualcosa”. 
Cfr. Gli eventa e i coniuncta di Lucrezio o anche il film Match point di 
Woody Allen del resto associabile a Delitto e castigo piuttosto che a 
questo romanzo
Anna: “qualcosa mi dice che non ci siamo incontrati per nulla, che saremo 
buoni amici”.
Bazarov infine le dice che la ama stupidamente, pazzamente. Tremava.
 La Ondicova ebbe paura e sentì pietà di lui.
Lui cerca di abbracciarla ma lei si sottrae
Anna ci pensa sopra, poi decide: “No. Dio sa dove questo mi condurrebbe, 
non ci si può scherzare, la tranquillità è pur sempre la miglior cosa al 
mondo” (p. 114).  Mi fa pensare all’ordine dell’apollineo che si 
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contrappone al dinisiaco barbarico quale miscuglio di voluttà e crudeltà 
prima di essere ellenizzato ossia reso artistico
Bazarov dice ad Anna che parte perché lei non lo ama e a lei balenò in 
mente “ho paura di questo uomo”. La paura dell’amore può essere vinta 
dal concubitus vagus per dirla con Orazio.
Avvertenza: il blog contiene 4 note e il greco non traslitterato.

Bologna 2 ottobre 2025 ore 17, 08 giovanni ghiselli
p. s. Statistiche del blog
All time1819618
Today211
Yesterday1210
This month1421
Last month14471

Turgenev, Padri e figli. Terza parte. Una coppia funziona, l’altra no.

All’ora del tè arrivò il giovane progressista Sitnikov con una vivacità da 
quaglia (p. 116)
L’apparizione della volgarità riesce utile in quanto indebolisce le corde 
troppo altamente intonate.
Arkadij dice a Bazarov che i babbei come Sitnikov sono necessari: “non 
agli dèi tocca cuocere i vasi” (p. 117)
Arkadij vide il vaso senza fondo dell’amor proprio di Bazarov che gli disse 
che era uno sciocco.
Bazarov parla con l’amico mentre sono in viaggio e gli
 dice: “è meglio far lo spaccapietre sul selciato che permettere a una donna 
di impadronirsi sia pur della punta di un dito” Un uomo non ha tempo di 
occuparsi di queste sciocchezze. L’uomo deve essere feroce
Arrivano a casa di Bazarov. La tenuta della madre aveva 22 anime. La 
casa era molto modesta. Il padre Vasilij dice che per un uomo pensante 
non esiste alcun romitaggio. 
Cfr. la Consolatio ad Helviam matrem di Seneca confinato in Corsica nel 41 d. C.
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L’anbiente esterno, sostiene, non deve condizionarci: “Leve momentum in adventiciis 
rebus est (…) nec secunda sapientem evehunt, nec adversa demittunt” (5), negli 
eventi che vengono da fuori l’importanza è poca. I successi non tirano su il saggio né 
le avversità lo abbattono.
Ha dato la terra ai contadini, a mezzadria.
Bazarov dice: “noi ridiamo della medicina e non ci inchiniamo a nessuno” 
(p. 126). Il padre aveva fatto il medico di Stato maggiore e curava il 
giardino e i poveri per filantropia. “Ha detto bene Paracelso: in herbis, 
verbis  et lapidibus” (fondatore della chimica farmaceutica 1493-1511) 

La stanza offerta ad Arkadij era il vestibolo del bagno.
La madre, Arina, era una tipica piccola nobile russa all’antica: credeva nei 
santi mentecatti, nel malocchio, riteneva i grilli e i cani animali immondi, 
non mangiava i cocomeri perché un cocomero sgozzato ricorda la testa di 
San Giovanni Battista decollato. L’onesto Giovanni. 
Era buona. Simili donne stanno scomparendo. Dio sa, se sia da 
rallegrarsene. Il vecchio fa i complimenti ad Arkadij che si schermisce ma 
il vecchio insiste dicendo che ha frequentato il mondo e riconosce 
l’uccello dal volo. Il padre adora Bazarov cui Arkadij predice un avvenire 
straordinario.
Bazarov risponde all’amico che i suoi genitori sono contenti perché si 
accontentano, mentre lui prova noia e rabbia per la propria pochezza.
Ita sapiens se contentus est, non ut velit esse sine amico sed ut possit 
(Seneca, Ep. 9, 5), il saggio si accontenta di se stesso non al punto di 
volere ma di potere stare senza amico. A una certa età si diventa saggi per 
forza perché gli amici terreni diventano via via amici celesti
 Però è fiero di non essersi lasciato rovinare da una donnetta. Non intende 
l’amore come Arkadij  e tutti i giovincelli  che fanno“pio pio gallinella” e 
appena questa si avvicina, la seguono pedissequi (p. 136).
I tormenti non esistono per l’uomo che non vuole riconoscerli dice Arcadij 
E Bazarov: hai detto un luogo comune inverso. Pare che sia più elegante 
ma in sostanza è lo stesso.
Bazarov odia molti e dice all’amico: “tu sei un’anima tenera, una poltiglia, 
come puoi odiare? Il vero uomo è quello cui va obbedienza e odio. Non 
esiston i princìpi, ci sono le sensazioni, tutto dipende da esse (cfr. lo qumov" 
nella Medea di Euripide.)

Cfr. Lucrezio IV libro
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Le torri quadrate viste da lontano sembrano rotonde poiché i simulacri volando per 
ampi spazi vengono smussati dai frequenti assalti dell’aria (cogit hebescere cum  
crebris offensibus aer, 359). 
Gli occhi non si ingannano nemmeno un poco. I sensi costituiscono il criterio della 
verità, la mente invece può dare l’interpretazione sbagliata.
Il sole a chi sta in mare-o anche sul porto ndr.- sembra sorgere dalle acque e 
nell’acqua tramontatare. Lucrezio elenca una serie di illusioni ottiche. Ma non sono i 
sensi che falliscono. Dunque non bisogna togliere credibilità ai sensi. Gli errori 
avvengono “propter opinatus animi quos addimus ipsi” (465), a causa delle opinioni 
della mente che noi stessi aggiungiamo
I sensi colgono l’evidenza (ejnavrgeia,  Epicuro a Erodoto 52)

A me piace negare, come ad altri piacciono le mele. Sempre in forza di una 
sensazione (p. 138). Anche l’onestà è una sensazione.
Bazarov cita a sproposito Puškin e chiede ad Arkadij di evitare le belle 
frasi. “L’uso delle belle frasi è sconveniente” (p. 139).
 E rinfaccia il fatto all’amico che cammina sulle orme di quell’idiota di suo 
zio. Arkadij si offende per lo zio, E’ la voce insopprimibile del sangue dice 
Bazarov. “Ho notato che tale voce si mantiene sempre molto ostinatamente 
negli uomini” cfr. Antigone che ha preso l’ostinazione dal padre.
I due amici stanno per azzuffarsi: il viso di Bazarov apparve sinistro 
nell’obliquo sorriso delle labbra.
“Nessuna amicizia può reggere a lungo a simili urti” (p. 140)
Il padre li chiama Dioscuri, dando di piglio alla mitologia.
A pranzo i genitori hanno invitato il pop.
Padre Aleksej era un uomo appariscente e grasso, dai capelli folti, abile e 
accorto. Mangiarono uno speciale manzo circasso, lasche, gamberi, ricci, 
funghi.
Giocavano a carte. Bazarov perdeva. Il signore rischia troppo, disse il prete 
e si lisciò la bella barba.
E’ una regola napoleonica disse il padre, ha aperto il gioco con l’asso.
“Perciò è finito a Sant’Elena”, ribattè il padre Aleksej e coprì l’asso con la 
briscola
Bazarov vuole partire e Arkadij intercede in favore dei i genitori che 
l’amico disprezza.
Il padre e la msdre sono molto rattristati dalla partenza del figliolo ma la 
vecchia consola il vecchio : “Nostro figlio è una fetta tagliata via, è come 
il falco, noi siamo come due funghi sul tronco. Resteremo sempre vicini”. 
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Il vecchio abbracciò la sua compagna, forte come non l’aveva mai 
abbracciata nemmeno nella sua giovinezza (p. 146) 
I due giovani tornarono dalla Odincova che li fece aspettare e non fu 
cordiale
Poi vanno dai fratelli Nikolaj e Pavel che li accolgono bene.
La campagna di Nikolaj era tenuta male da contadini neghittosi e riottosi o 
ladri come certi vicini. Bisognava spaventarli chiamando un commissario 
ma questo era contrario ai princìpi di Nikolaj. 
Bazarov studiava i ranocchi, mentre Arkadij volle tornare a Niklskoe dalla 
Ondicova
Arriva e incontra Katia, poi viene accolto bene dalla sorella maggiore 
Anna Sergeevna.
Bazarov era rimasto dai Kirsanov e studiava, faceva esperimenti. Aveva la 
febbre del lavoro. Bazarov e Fenečka, l’amante di Nikolaj,  si piacciono. 
La donna era bella: era nell’epoca in cui la femmine umane fioriscono e si 
dischiudono come le rose estive (p. 153). I due parlano. Lei elogia la 
giovinezza e lui dice che non sa che fare della propria. E nessuno ha 
compassione  di me. Bazarov la corteggia poi la bacia. Quindi si sentì 
promosso a cascamorto.
Pavel li ha visti e sfida Bazarov a duello. 
“Voi qui siete di troppo, non vi posso soffrire e vi disprezzo”. Decidono di 
battersi con le pistole
Pavel viene colpito a una coscia dopo avere mancato Bazarov. Il ferito 
sviene. Poi si riprende e i due parlano.
Bazarov dice a Pavel che il contadino russo non pensa nulla, Chi lo 
capisce? Neanche lui capisce se stesso (p. 166).
Infine il nichilista se ne va borbottando “maledetti signorotti”. (p. 169) 
Colloquio Pavel-Fenečka che gli dice di amare il fratello e di non averlo 
mai tradito. Allora Pavel suggerisce a Nikolaj di sposarla. 
“Comincio a pensare che Bazarov aveva ragione quando mi rimproverava 
l’aristocraticità, Non dobbiamo più fingere e pensare al mondo. Siamo 
ormai gente vecchia e quieta; è tempo per noi di mettere da parte ogni 
vanità”.
Nikolaj lo ringrazia con calore, ma teme rimproveri dal figlio.
E Pavel: “Il matrimonio non rientra nei suoi “prensìp”; in compenso, il 
sentimento dell’uguaglianza sarà in lui lusingato, E in realtà quali caste ci 
possono essere nel XIX secolo?”
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Pavel pensa di andare a morire a Dresda o a Firenze , poi appoggia la bella 
testa smagrita sul bianco guanciale. Giaceva come la testa di un morto. E 
infatti egli era un morto (p. 173)
Intanto Arkadij Kirsanov frequentava Katja e tra loro si rivela un’aperta 
affinità
“Noi due siamo domestici, dice la ragazza, mentre Bazarov è un rapace”.
Arkadij quasi si offende; non vorrebbe essere un rapace come l’amico ma 
forte ed energico pure lui sì.
Alla sorella, dice Katja, piaceva Bazarov ma nessuno può avere il 
sopravvento su di lei perché tiene troppo alla propria indipendenza.
E aggiunge: “ho vissuto molto sola: per forza ci si mette a riflettere”.
Katja è disposta a sottomettersi ma vuole rispetto,
Arriva Bazarov per congedarsi: dice all’amico: “ci siamo venuti a noia 
l’un l’altro” (p. 180). Si congeda anche da Anna che vorrebbe conservare 
l’amicizia dato che l’amore è un sentimento fittizio” 
Bazarov conferma.
 “Credevano tutti e due di dire la verità? Non lo sapevano loro e tanto 
meno lo sa l’autore”.
Anna dice di essere rientrata nella sua vera parte: di zia, istitutrice, madre, 
come volevano i due giovani. Ha capito che Arkadij non è insignificante 
ma intelligente. Ma Bazarov non le crede e pensa: “Una donna non può 
fare a meno di giocare d’astuzia”. 
Arkadij ha 23 anni e vuole essere utile seguendo comunque ideali non 
troppo lontani dalla realtà.
Anna parla con Bazarov. Lui dice di essersi sgonfiato e lei di avere capito 
che non avevano bisogno l’uno dell’altro: tra loro c’era troppa affinità.

Cfr. Le affinità elettive di Goethe, 1809.
Il capitano dice: le sostanze che incontrandosi subito si influenzano e compenetrano 
reciprocamente, le chiamiamo affini. Nel caso di alcali e sali, seppure opposti, questa 
affinità è palese. Forse proprio perché opposti si associano e si cercano con il 
massimo vigore e formano un nuovo corpo. (p. 36) .Carlotta replica che l’affinità 
riguarda l’anima. Tra le persone le qualità opposte rendono possibile un’amicizia più 
stretta.

Anna dice a Barzanov che è buono e lui reagisce sostenendo che lo dice 
perché ha perduto importanza agli occhi di lei: è come mettere una 
ghirlanda di fiori sulla testa di un morto” (p. 187).
Arkadij chiede a Katerina di sposarlo e lei accetta. 
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Una delle due coppie ha funzionato, l’altra no.
Bologna 2 ottobre 2025 ore 19, 34 giovanni ghiselli
p. s.
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Turgenev Padri e figli quarta e ultima  parte
 
Bazarov riparte  dicendo: mi sono aggirato troppo a lungo in una sfera che 
non è la mia. I pesci volanti possono mantenersi un certo tempo in aria, ma 
devono presto rituffarsi nell’acqua. Anche io devo tornare nel mio 
elemento.
Saluta l’amico per sempre avvertendolo che non è  stato creato per la loro 
vita acre e amara. Noi vogliamo frantumare gli altri, mentre tu sei un 
tenero signorotto liberale. Avrei altre parole ma non le dico perché 
sarebbe romanticismo, cioè sciroppo (p. 190). Tu sposati e fai tanti figli. 
Vedrai che saranno intelligenti perché nati al momento giusto. 
Prevede pure che Arkadij si sottometterà a Katia
Bazarov torna dai genitori. La madre era tanto affaccendata che il marito la 
paragonò a una pernice. Il giovane aveva perso la lena lavorativa: era 
triste, stanco e inquieto. Parlava con i contadini che erano contenti della 
loro servitù e indifferenti alla loro liberazione. Uno diceva: “quanto più 
severo è il padrone, tanto più il contadino è contento”.
Il contadino del resto pensava che un padrone non può capire.
Bazarov aiuta il padre nel curare i malati. Il padre era contento di questo 
impegno. Il giovane si taglia un dito facendo l’autopsia a un morto di tifo. 
Si è contagiato e ha la febbre. Giaceva col viso rivolto al muro (cfr. la 
morte di Gesualdo del Verga). Chiede al padre di mandare qualcuno a 
salutare non Arkadij, un pulcino che è diventato una cornacchia, ma Anna 
Ondicova e dirle che Evgenij muore. Incoraggia il padre dicendogli di 
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aiutarsi con il cristianesimo o con lo stoicismo. Arriva la Ondicova con un 
dottore. Lei entra nella stanza e lui dice di essere capitato sotto la ruota. 
“Dire che vi ho amata non ha senso. L’amore è una forma, mentre la mia 
forma già si disgrega”. Però le dice che è cara e bella. Vivete a lungo, è la 
cosa migliore. Guardate che spettacolo mostruoso: un verme mezzo 
schiacciato si dimena ancora (p. 204). Siate gentile con mia madre. Gente 
come loro nel vostro gran mondo non si trova neanche a cercarla col 
lanternino. Io non sono necessario alla Russia; il sarto, il calzolaio e il 
macellaio sono necessari.
Quindi Bazarov  muore
Passarono i mesi e arrivò l’inverno coi visi freddi e quasi morsi delle 
persone. I due ragazzi –rkadji e Katia si sposano e  Nikolaj Petrovič spsa 
Fenečka
Pavel dopo il matrimonio partì per affari alla volta di Mosca come pure 
Anna dopo avere donato una larga dote ai due giovani.
Durante il brindisi nuziale Katia sussurrò all’orecchi del marito: “Alla 
memoria di Bazarov”, ma Arkadji non osò ripeterlo ad alta voce.
Infine Turgenev racconta gli esiti dei personaggi.
Anna si è risposata non per amore ma per convinzione con un personaggio 
importante, intelligente, dotato di forte volontà, buono e freddo come il 
ghiaccio. 
Arkadij è diventato un proprietario infervorato e fa fruttare bene la 
masseria. Suo padre Nikolaj fa il giudice di pace e dice che i contadini 
vanno “rinsaviti”, ossia condotti all’esaurimento. I nobili colti parlano di 
mancipazione, gli incolti di muncipazione. In latino mancipatio è 
l’alienazione, trasferimento della proprietà per mancipium –manus e 
capio- presa di possesso (e  schiavo). 
In casa ci sono due bambini Mitia, figlio di Nikolaj, e Kolia figlio di 
Katerina che è adorata da Fenečka.
Pavel è andato a vivere a Dresda dove passeggia tutto canuto ma ancora 
bello ed elegante con quella particolare impronta che si riceve da una 
lunga permanenza negli strati superiori della società. Gli inglesi lo 
considerano a perfect gentleman. Con i Russi si lascia andare di più ma 
con garbo, negligenza e decenza. Si attiene ai punti di vista slavofili che 
nella società superiore sono un segno di distinzione. Non legge libri russi 
ma tiene sulla scrivania un portacenere d’argento in forma di ciabatta da 
contadino. I tedeschi lo adorano e lo invitano alla Cappella di corte e a 
teatro: der Herr Baron von Kirsnoff. 
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Fa sempre del bene e ancora un po’ di rumore: non per nulla era stato ai 
suoi tempi un rubacuori. Ha 50 anni.
Le ultime parole sono sulla tomba di Bazarov dove vanno due vecchietti 
ormai decrepiti. Si inginocchiano sulla pietra e piangono. Ma le loro 
lacrime non sono infruttuose. I fiori sulla tomba parlano dell’eterna 
conciliazione e della vita infinita.  cfr. l’eterno ritorno di Nietzsche e  la 
quercia di Guerra e pace: 
“La quercia fiorisce per convincere Bolkonskij che il suo cuore 
tornerà a vivere. Questa consonanza tra l'uomo e il mondo che lo 
circonda raggiunge perfino le tazze in cui Nestore cerca la saggezza 
quando il sole scompare, e le foglie delle betulle che scintillano 
improvvisamente come un mucchio di gioielli dopo la tempesta che si è 
abbattuta sulla proprietà di Levin in Anna Karenina. Le barriere che 
dividono la mente e l'oggetto e le ambiguità che i metafisici scorgono nella 
nozione stessa di realtà e di percezione, non furono di impedimento né a 
Omero né a Tolstoj. La vita li inondava come un mare. Ed essi ne 
godevano"42. 
Vediamo il brano della quercia in Guerra e pace. Significa l’armonia tra 
l’uomo e la natura.
“Dalla dura corteccia secolare erano spuntate, sprovviste di rami, fresche, 
giovani foglie, tanto che non riusciva a credere che le avesse generate quel 
vegliardo.
“Sì, è proprio quella stessa quercia” pensò il principe Andrej, e di colpo 
senza alcun motivo lo assalì un senso primaverile di gioia e di 
rinnovamento…No, la vita non finisce a trentun anni”, pensò a un tratto il 
principe Andrej con decisione ferma e immutabile” (pp. 634-635).
Oppure la morte di Adone: “quod in adulto flore sectarum est indicium 
frugum” (Ammiano Marcellino, XXII, 9) 

Appendice 
Turgenev manda una lettera al critico letterario Slučevskij che gli aveva 
scritto della reazione negativa degli studenti russi di Heidelberg al 
romanzo. 
Bazarov è un personaggio tragico tutt’altro che cattivo e negativo.
Tutto il mio romanzo è diretto contro la nobiltà come classe guida. I tre 
nobili: padre, figlio e zio: debolezza, indolenza e limitatezza. Il mio senso 

42G. Steiner, op. cit., p. 81.
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estetico mi ha fatto scegliere i personaggi buoni della nobiltà per 
dimostrare ancora meglio la mia idea. Prendere funzionari, generali, 
grassatori, sarebbe stato grossolano. Se la panna è cattiva, come sarà il 
latte? Ho scelto i nobili migliori per dimostrare la loro inconsistenza.
L’Ondicova è una rappresentante delle nostre signore epicurèe, delle 
nostre dame nobili oziose, sognatrici, curiose e fredde. 
Anna voleva lisciare contropelo quel lupo di Bazarov, purché non 
mordesse, poi pensava  di scompigliare i ricci a quel ragazzo ma voleva 
rimanere sdraiata e tutta bella lavata sul velluto.
La morte di Bazarov non è casuale, ma l’ultimo tocco alla sua figura 
tragica. Se il lettore non lo ama con tutta la sua rozzezza, crudeltà d’animo, 
secchezza implacabile e asprezza, non ho raggiunto il mio scopo. Io non 
volevo versare sciroppo.
Avevo sognato una figura cupa, selvatica, grande, per metà venuta su dal 
suolo stesso, forte, spietata, onesta, e tuttavia votata alla rovina, perché è 
ancora nell’anticamera del futuro, avevo sognato uno strano pendant di 
Pugačëv e simili. Corrispondente al rivoluzionario che guidò 
l’insurrezione contadina contro Caterina II nel 1774. La sua storia è 
raccontata da Puškin.
I giovani non hanno capito. Solo Dostoevskij e il critico Botkin lo hanno 
compreso.

Altro scritto di Turgenev proposito di Padri e figli
Il punto di partenza non è stata un’idea ma una persona viva. La base di 
Bazarov è la figura di un giovane medico provinciale che mi colpì e morì 
nel 1860. In quell’uomo si incarnava il nichilismo, una corrente 
dell’epoca. Cominciai a comporre la fabula a Parigi.
Nel 1862 la fabula uscì sul “Messaggero russo”. A Pietroburgo ci furono 
degli incendi e il primo conoscente che incontrò sulla Nevskij gli disse: 
Avete visto cosa fanno i vostri nichilisti! Bruciano Pietroburgo!
Il romanzo dispiaceva ai miei amici e piaceva ai nemici.
Io sono un accanito occidentalista ma nel Nido dei nobili ho riprodotto 
nella figura di Panšin tutti gli aspetti comici e volgari dell’occidentalismo; 
l’ha fatto battere dallo slavofilo Lavreckij. Io ritengo lo slavofilismo una 
dottrina falsa e sterile. Io non sono dalla parte dei padri: tant’è vero che 
ho messo in caricatura Pavel, l’ho reso ridicolo peccando anche contro la 
verità artistica. Bazarov non ha avuto il tempo di maturare. Ho trattato 
Bazarov come un essere vivo, mostrandone i lati anche cattivi. Io non 
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sapevo se amavo o non amavo Bazarov. Una signora spiritosa gli disse: 
“né padri, né figli. Siete proprio voi il nichilista”. Alcuni mi accusano di 
arretratezza, di oscurantismo, di offesa alla giovane generazione, altri di 
piaggeria nei confronti della giovane generazione. 
Ho inventato la parola nichilista

Oscar Wilde  in La decadenza della menzogna  (del 1889) sostiene che 
non è l’arte a imitare la vita, ma il contario:"La  vita imita l'arte assai 
più di quanto l'arte imiti la vita...Un grande artista inventa un tipo, e la 
vita tenta di copiarlo, di riprodurlo in forma popolare...I greci, con il 
loro rapido istinto artistico, capirono questo, e mettevano nella stanza 
della sposa la statua di Ermes o di Apollo, affinché ella potesse 
generare figli altrettanto ben formati delle opere d'arte che 
contemplava nell'estasi o nel dolore. Sapevano che la vita non solo 
guadagna dall'arte la spiritualità, la profondità del pensiero e del 
sentimento, il turbamento o la pace dell'anima, ma che essa può 
formarsi sulle stesse linee e colori dell'arte, e può riprodurre la dignità 
di Fidia come la grazia di Prassitele...Schopenhauer ha analizzato il 
pessimismo che caratterizza il pensiero moderno, ma Amleto lo ha 
inventato. Il mondo è diventato triste perché una volta una marionetta 
fu malinconica. 
Il nichilista, quello strano martire che non ha fede, che va al patibolo 
senza entusiasmo, e muore per quello in cui non crede, è un prodotto 
puramente letterario. Esso fu inventato da Turgenev e completato da 
Dostoevskij"43 
 
L’istruzione non è soltanto luce ma anche libertà. Niente libera l’uomo 
come il sapere e la libertà è necessaria soprattutto nel campo dell’arte e 
della poesia. Non per niente si parla di arti liberali. L’uomo legato non può 
prendere quello che lo circonda. Gli slavofili non sanno togliersi i propri 
occhiali colorati. Assenza di libertà si trova in Guerra e pace del conte 
Tolstoj che pure ha grande forza creativa e poetica ed è forse la cosa più 
alta apparsa nella letteratura europea dopo il 1840. Gli eletti sono diversi 
dalla massa che è condannata a sparire ma non prima di avere arricchito la 
forza dell’eletto. Ai giovani letterati: non dovete giustificarvi mai, dovete 
avere cura della nostra lingua, della nostra bella lingua, questo patrimonio 

43 In O. Wilde, Opere , trad. it. Mondadori, Milano, 1982, pp. 222-224
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trasmessoci dai nostri predecessori in testa ai quali brilla Puškin (1799-
1837 cfr. Leopardi:1798-1837). 

1869 Baden-Baden
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Turgenev Terra vergine  del 1876 traduzione Garzanti, Milano, 2001.
Terra vergine è l’ultimo romanzo di T. Racconta dei giovani populisti 
russi, della loro andata al popolo. Voleva mostrare “fisionomie  in veloce 
mutamento di uomini russi dello strato colto”

Epigrafe
“La terra vergine non va dissodata con un aratro leggero, ma in 
profondità con un vomere affilato”. Significa che se si sceglie un metodo 
si deve agire metodicamente, percorrere quella strada –odòs- fino in fondo 
e con risolutezza.
E’ ambientato nel 1868. 
Giovani a San Pietroburgo “senza un’occupazione” (p. 6) 
Il più in rilevo è Nezdanov che va a fare l’istruttore da Sipjagin, 
ciambellano di corte. Nezdanov era figlio bastardo di un nobile e aveva la 
fisionomia del padre: piccole le orecchie, mani e piedi piccoli, pelle 
morbida, capelli vellutati. Ma era permaloso, capriccioso, accurato fino 
alla pignoleria e trasandato fino all’obbrobrio Era pieno di contraddizioni 
Anche qui c’è una donna bella e calcolatrice: Valentina Sipjagina. 
Poi c’è Marianna una ragazza buona, la nipote di Sipjagin, figlia di una 
sorella dell’alto burocrate. Nezdanov deve dare lezioni di russo e di storia 
a Kolja, il figlio dei Sipjagin. In quella villa tutto era molto cerimonioso e 
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pomposo. Marianna soffre per tutti i poveri e gli oppressi della Russia. 
Nezdanov attribuiva la propria incapacità alla cattiva educazione ricevuta e 
alla sua disgustosa natura da esteta (p. 95).

 Cfr. Tonio Kröger e Gozzano : “Ed io non voglio più essere io!/Non più l’esteta 
gelido, il sofista/ma vivere nel tuo borgo natio/ma vivere alla piccola 
conquista/mercanteggiando placido, in oblio/come tuo padre, come il farmacista…Ed 
io non voglio più essere io” (La signorina Felicita, 320-326).
 
-Sipjagin è un calcolatore commediante: “conosceva il latino, e 
l’espressione virgiliana “Quos ego” non gli era estranea. Coscientemente 
non si paragonava al dio Nettuno, ma intanto gli era venuta in mente per 
immedesimazione” (p. 99) Eneide I, 135 quos ego…sed praestat 
componere fluctus. 
I populisti considerano spilorci i borghesi
Nezdanov dice a se stesso: “Se sei meditabondo melanconico, che razza di 
rivoluzionario puoi essere? (p. 117). Oh Amleto, Amleto, principe danese, 
come uscire dalla tua ombra? Come cessare di emularti in tutto, persino 
nell’intima voluttà dell’autoflagellazione?” 
(cfr. Nietzsche,  Freud e Pirandello).
L’incarnato naturale della risoluzione è reso malsano dalla pallida tinta del 
pensiero” (Amleto III, 1) cfr. il finto sciocco

Un altro populista è Markelov, il fratello di Marianna, “tale e quale un 
Giovanni Battista che si è rimpinzato di locuste…e solo di locuste, senza 
neppure il miele” (p. 121).
 Poi  due vecchini santi mentecatti: Fomuška e Fimuška la quale dice a 
Nezdanov che le fa pena. Perché chi ha un certo carattere ha pure un certo 
destino. Cfr. Eraclito e Nietzsche
 E aggiunge: “non a caso sei rosso di capelli, Mi fai pena…ecco tutto” (p. 
135). (Cfr. rubicundus e rubicunda)
Il burocrate ministeriale aveva deciso che, finite le vacanze, avrebbe 
mandato via l’istitutore del figlio ” davvero troppo rosso”. In senso 
politico. 
Nasce l’amore tra Nezdanov e Marianna.
 Solomin è l’uomo concreto che dirige una fabbrica in modo democratico e 
dice che l’industria e il commercio non sono roba da nobili: ci vuole 
disciplina. I nobili sono solo dei funzionari. Sipjagin aveva le qualità 
distintive dei grossi papaveri russi. Era un funzionario e un commediante 
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del potere. Penso ai nostri personaggi di governis I mercanti sono dei 
predatori e il popolo dorme. 
Marianna e Nezdanov si amano e Valentina, la moglie del ciambellano, la 
rimprovera per la vicinanza con un giovane di “educazione, posizione 
sociale troppo in basso. Marianna suggerisce il “semplificarsi” (p. 200) 
che “per la gente del popolo significa vivere d’amore e d’accordo”.
Marianna dice ad Alëša Nezdanov che sarà sua quando le dirà che la ama 
di quell’amore che dà il diritto alla vita dell’altro (p. 206)
Mosca sta a valle dell’intera Russia e tutto ci va a ruzzolare dentro.
Alioscia scrive a un amico e gli dice che non ha mai amato e non amerà 
mai nessuna donna più di Marianna “ma come posso unire per sempre il 
suo destino al mio? Un essere vivo a un cadavere?, se non proprio a un 
cadavere, a un essere morto a metà?” (p. 222). 
Non crede più nemmeno nel popolo: “non ci si può immaginare nulla di 
più stupido”
Dal padre ha ereditato il nervosismo, la sensibilità, la fragilità, la 
schifiltosità. Gli ha lasciato organi di senso inadatti all’ambiente che 
avrebbe frequentato. Non si può dare vita a un uccellino per poi sbatterlo 
nell’acqua. O mettere un Pegaso alla macina.
 Scrive dei versi sul sonno della Russia: il popolo dorme indolente, tutto è 
immobile, sonnecchiano i giudici, dormono gli imputati, dormono 
persecutori e perseguitati, “dorme la Santa Russia un sonno inumano” (p. 
227). 

Cfr. Il Gattopardo e l’oblio dei Siciliani: Il sonno, caro Chevalier, il sonno è ciò che i 
siciliani vogliono, ed essi odieranno sempre chi li vorrà svegliare, sia pure per portar 
loro i più bei regali; e sia detto fra noi, ho i miei forti dubbi che il nuovo regno abbia 
molti regali per noi nel bagaglio.
Tutte le manifestazioni siciliane sono manifestazioni oniriche, anche le più violente: 
la nostra sensualità è desiderio di oblio, le schioppettate e le coltellate nostre, 
desiderio di morte; desiderio di immobilità voluttuosa, cioè ancora di morte, la nostra 
pigrizia, i nostri sorbetti di scorzonera o di cannella (…) le novità ci attraggono 
soltanto quando le sentiamo defunte, incapaci di dar luogo a correnti vitali (…) i miti 
sarebbero venerabili se fossero antichi sul serio, ma in realtà non sono altro che 
sinistri tentativi di rituffarsi in un passato che ci attrae appunto perché è morto” (p. 
121-122)
Paesaggi fuor di misura: l’inferno a Randazzo e la bellezza della baia di Taormina. Il 
clima ci infligge sei mesi di febbre a 40 gradi: da maggio a ottobre, un’estate lunga e 
tetra quanto l’inverno russo, da noi nevica fuoco come sulle città maledette dalla 
Bibbia. Il nostro carattere è stato formato da questa violenza del paesaggio, questa 
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crudeltà del clima, questa tensione continua di ogni aspetto, questi monumenti 
magnifici ma incomprensibili perché non edificati da noi e che ci stanno intorno 
come fantasmi muti, questi governi sbarcati in armi da chissà dove con i loro esattori 
di denari spesi altrove

Alioscia cade sempre più nella depressione per mancanza di volontà e di 
fiducia in se stesso. I contadini sono sudditi consenzienti rispetto al potere. 
Alla fine dice a Marianna che non crede più nella causa supremo. Poi si 
uccide. Non sono stato capace di semplificarmi scrive, e non mi è restato 
altro da fare che annientarmi. Un’amica lo definisce un romantico del 
realismo.
Solomin è il personaggio positivo, non come il tipico russo che aspetta la 
soluzione da fuori. Solomin può essere grigio ma semplice. 
Fine della Terra Vergine
Bologna 3 ottobre 2025 ore 11, 10 giovanni ghiselli
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Oblomov di Ivan Gončarov. L’inetto non spregevole.

Un romanzo antihegeliano: la storia di un rifiuto, la storia di 
una persona che non vuole crescere
Sui tratti del suo volto non v’era segno di un’idea ben definita 
né di una qualunque forma di concentrazione mentale (…) dal 
volto l’indolenza si comunicava all’atteggiamento di tutta la 
persona e perfino alle pieghe della vestaglia (p. 27)
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Alla morte dei genitori divenne proprietario di 350 anime. 
Andò a vivere a Pietroburgo in un appartamento preso in 
affitto con due servitori e due cavalli. Ma a 30 anni, non aveva 
fatto nessun passo in nessuna direzione e stava ancora ai 
margini della sua arena, come 10 anni prima. Il suo servo 
Zachàr era un cavaliere con macchia e con paura ed era un 
pettegolo. I due si infastidivano a vicenda

Nella letteratura moderna il personaggio dell'ignavo a partire 
da Oblomov   (1859) ha spesso ottime ragioni per non agire. 
Vediamo  alcune  righe del  romanzo di  Gončarov .  Riporto 
quello  che pensa Oblomov di  un suo conoscente andato a 
fargli visita dopo essere diventato capo ufficio:
 "Cieco, sordo e muto per ogni altra cosa al mondo. Ma farà 
strada, col tempo maneggerà affari  e farà collezione di alti 
gradi...Da noi, questo si chiama anche  far carriera!  Come si 
impegna  poco  un  uomo,  per  questo:  a  che  gli  servono 
l'intelligenza, la volontà, il sentimento? Un lusso! Ed egli vivrà 
la sua vita e molte, molte cose in lui non si metteranno mai in 
moto...E intanto lavora da mezzogiorno alle cinque in ufficio, 
dalle otto a mezzogiorno a casa...Disgraziato!"44.  
L'antieroe, rispetto al mito della carriera, critica, non senza 
ragioni,  chi  le  dedica  la  vita  rinunciando  agli  affetti  e  alla 
conoscenza di se stesso.  

Nella letteratura russa dunque c'è l'abulico Oblomov  (1859) 
l'archetipo  dell'inetto  Zeno,   che  non  sopporta  di  essere 
confuso con "gli altri" e ha un eccezionale scatto autoritario 
quando il servo Zachàr osa dire:"Io pensavo che gli altri non 
sono peggio di noi e cambiano casa", ripeté con orrore:"Gli 

44Gonçarov, Oblomov , p. 50. 
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altri non sono peggio!..ecco cosa sei arrivato a dire! Adesso lo 
so che sono per te un qualunque altro!" .  Quindi:"Vattene! 
Non ti voglio più vedere!" esclamò Oblomov imperiosamente, 
indicando l'uscio. "Ah! Gli altri! Gli altri, benissimo!45. 

Oblomov di Gončarov nega valore all'intelligenza che non comprende 
l'umanità:"Voi credete che il pensiero possa fare a meno del cuore. No, il 
pensiero è reso fecondo dall'amore. Tendete la  mano all'uomo caduto per 
sollevarlo, o piangete lacrime amare su di lui, se egli è finito, ma non lo 
schernite. Amatelo, riconoscete voi stesso in lui e trattatelo nel modo in cui 
trattereste voi stessi"(p.53). Qui Oblomov parla a un altro visitatore, un 
letterato.

Questa idea si trova anche nel discorso finale del film di Chaplin The great 
dictator (1940): il barbiere, sosia di Hynkel-Hitler, scambiato per il grande 
dittatore deve fare un discorso che legittimi e anzi esalti la prepotenza del 
tiranno, presentato alla folla  come il futuro imperatore del mondo dal 
ministro della propaganda Garlitsch-Goebbels. Ebbene il piccolo grande 
uomo non rispetta la parte che gli hanno assegnato e dice di non volere 
comandare su nessuno, ma aiutare tutti. Poi continua dicendo: “Our 
knowledge has made us cynical, our cleverness hard and unkind. We think 
to much and feel to little. More than machinery we need humanity. More 
than cleverness we need kindness and gentleness”, la nostra conoscenza ci 
ha resi cinici, la nostra intelligenza duri e scortesi. Noi pensiamo troppo e 
sentiamo troppo poco. Più che di macchinari abbiamo bisogno di umanità. 
Più che di intelligenza abbiamo bisogno di bontà gentilezza

“Un  altro  è  un  miserabile  maleducato,  rozzo,  che  vive 
poveramente in una sudicia soffitta. Divora patate e aringhe…
si pulisce le scarpe da sé, si veste da sé, non sa che cosa sia 
un servitore. Io non sono come gli altri. Mangio poco? Ho l’aria 
patita?

45 Ivan Gončarov, Oblomov, del 1859, p. 124
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Cfr.  Gli  uomini  straordinari  di Delitto  e  castigo e  delle 
Baccanti.

Però poi pensa: “un altro si gode la vita, va dappertutto, vede 
tutto,  s’interessa  a  tutto”.  Si  sentì  colmo  di  pena  per  la 
deficienza e l’arresto di sviluppo delle sue forze morali. Invidiò 
gli  altri  che vivevano con larghezza e pienezza, mentre sul 
meschino  sentiero  della  sua  esistenza  sembrava  che  fosse 
stata  buttata  una  pietra  pesante  (p.  133),  un  ostacolo 
provblhma.

Il sogno di Oblomov (p. 137)
E’ ambientato lontano dal mare che suscita solo tristezza. Il 
rumore  delle  onde  sembrano  i  gemiti  quasi  di  un  mostro 
condannato al  supplizio.  I  muti  gabbiani  volano tristemente 
lungo la riva
I monti poi sono terribili e minacciosi come gli artigli e i denti 
di una fiera diretti contro di lui.
Il  paesaggio del sogno è  invece una campagna tranquilla e 
sonnolenta  con  tre  o  quattro  villaggi  dove  vivono  uomini 
pacifici. Cfr. il determinismo geografico
I delitti si limitavano a furti di piselli, di carote e di rape negli 
orti, al massimo di due porcellini e una gallina
Oblomov è un bambino di 7 anni grassottello, bianco e rosso 
e  ha  la  mamma adorata.  Poi  sposa  una  donna  di  bellezza 
inaudita.
Quello è il paese dove non si conoscono affanni e tristezze. 
Un’utopia 
Ma nella vita reale e nelle favole del  folklore russo c’erano 
guai e sventure e Oblomov continua a vivere in quel sogno 
fatato.
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Nella  vita  reale,  Ilià  Ilìc  si  aspetta  sempre  qualche  cosa  di 
terribile 
Aveva un amico Andréj Stòltz un uomo attivo e severo.
Ma Oblomov come gli abitanti del suo sogno temeva più del 
fuoco l’entusiasmo delle  passioni,  e la  sua anima annegava 
nella  mollezza  del  corpo.  Le  preoccupazioni,  dopo  aver 
turbinato  al  di  sopra  della  sua  testa,  fuggivano  via  come 
uccelli.
In inverno si meraviglia che alle cinque sia buio e in primavera 
si meraviglia e rallegra delle giornate lunghe. “Ma se chiedeste 
a cosa gli servono tali giornate, non saprebbe rispondere” (p. 
170)
Non  voleva  varietà,  mutamenti  e  casi  imprevisti.  Stolz  di 
padre tedesco e madre russa era un coetaneo di Oblomov: 
avevano una trentina di  anni.  E’ l’antitesi  di  Oblomov: al  di 
sopra di ogni qualità poneva la fermezza nel raggiungere uno 
scopo. 

Cfr.  Siddharta  di  Hesse:  uomini   davvero  uomini  e  uomini 
bambini (nhvpioi)

Stoltz  diceva  all’amico  che  gli  sembrava  un  mucchietto  di 
pasta messa lì a riposare” (p. 222)

 Oblomov da parte sua disprezza il mondo, la società: “questo 
eterno  gioco  di  miserabili  passioncelle,  quelle  che  mirano 
all’interesse,  a  sopraffarsi  l’un  l’altro;  le  chiacchiere,  le 
maldicenze…non v’è nulla di profondo, nulla che tocchi la vera 
vita! Sono cadaveri,  gente che dorme peggio di  me, questi 
rappresentanti del bel mondo e dell’alta società. Vanno su e 
giù tutto il giorno, come mosche (p. 227). 
L’altro  giorno  a  pranzo  han  cominciato  a  massacrare  la 
reputazione degli assenti. Tutti si infettano l’un l’altro con le 
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loro preoccupazioni dolorose. Impallidiscono per il successo di 
un amico.
Ma Stolz gli rinfaccia che il lavoro è la forma e il contenuto 
della vita.
Oblomov  dice:  Sai,  Andrei,  nella  mia  vita  nessun  fuoco  né 
divoratore  né  purificatore  ha  divampato.  La  mia  vita  è 
cominciata con il  tramonto. Dal  primo momento ho sentito 
che  mi  spegnevo.  Sono  fiacco,  frusto  e  logoro  come  un 
cappotto usato.
Stolz  gli  fa  conoscere  Olga.  Era  una  fanciulla  ricca  di 
semplicità  e  di  una rara  libertà di  giudizio,  non v’era in  lei 
alcuna  traccia  di  posa,  di  civetteria,  di  menzogna,  di 
sottinteso,  di  esagerazione.  Lo  sguardo  della  ragazza 
scaldava il  sangue di  Oblomov e l’uomo ha l’impressione di 
svegliarsi
 Oblomov fa  l’elogio della  vita:  “la  vita  è  poesia.  Gli  uomini  possono 
deturparla finché vogliono, resta pur sempre poesia!”46. 

Olga dice a Oblomov che vergognarsi del proprio cuore è falso 
amor proprio.  A volte farebbero meglio a vergognarsi  della 
propria intelligenza che sbaglia più spesso (p. 261)
Olga capiva che a Oblomov non si poteva chiedere nessuno 
sforzo di  volontà ma le  piaceva l’idea di  illuminare col  suo 
raggio di luce quel lago stagnante. Ma Oblomov non cambia e 
le dice: il fiore della mia vita è appassito, mi sono rimaste le 
sole spine (p. 302)
Lei cerca di incoraggiarlo: “Vi amo, vi amo, vi amo! Eccovi la 
provvista per tre giorni!” (p. 316)
La vita è vita-dice Olga-ed è dovere, e il dovere è penoso.
Due  farfalle  volteggiavano  nell’aria,  una  accanto  all’altra, 
come  per  un  giro  di  valzer,  volando  lungo  i  tronchi  degli 
alberi” (p 328)

46 I. Gončarov, Oblomov, p. 233.
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Olga cerca di spingere Oblomov ma lui è avvelenato e lo dice: 
“Io mi sono avvelenato e ho avvelenato voi, anziché essere 
semplicemente felice” 
L’astuzia delle donnicciole è una moneta spicciola con la quale 
non si  può comprare  gran che.  L’astuzia  manovra le  molle 
della minuta vita quotidiana, fa dei piccoli ricami ma perde di 
vista come si dispongano le principali linee della vita (p. 335). 
L’astuzia  è  miope.  Olga  era  intelligente  e  risolveva  con 
semplicità e chiarezza i problemi.

Sentiamo  Gončarov che descrive l’animo buono di Oblomov: “ Per quanto 
avesse trascorso la gioventù in crocchi di giovanotti che presumevano di sapere 
tutto, che avevano già da un pezzo risolto tutti i problemi della vita, che non 
credevano in  nulla  e  tutto  analizzavano con gelida  saggezza,  nell’animo di 
Oblomov  s’era  conservata  la  fede  nell’amicizia,  nell’amore,  nella  dignità, 
nell’onore e, per quanto potesse essersi sbagliato e potesse ancora sbagliare nel 
giudicare la gente, se il suo cuore ne aveva sofferto, la sua fede nel bene non ne 
era mai stata intaccata. Egli si inchinava dentro di sé alla purezza femminile, 
ne riconosceva la potenza e i diritti e le offriva sacrifici (…)  (Oblomov era un 
giusto  di  fatto  (…)  Gli  uomini  ridono  di  simili  originali,  ma  le  donne  li 
riconoscono subito; le donne pure e caste li amano per simpatia, le corrotte 
cercano di avvicinarli per dimenticare la propria rovina”47. 

Ma l’idea del matrimonio spaventa Oblomov. Anche Olga ha 
dei dubbi: i felici, quelli che amano, non lasciano ciondolare la 
testa. Tutto ferve in loro e la loro quiete non somiglia alla tua. 
Non si direbbe che tu mi ami.
Oblomov prova a dire: vedrete tu e Andrei fino a che altezze 
possa sollevare un uomo l’amore di una donna come te. Io 
sono  risorto!  (p.  446)  Ho  studiato  l’algebra  superiore, 
l’economia politica, il diritto, ma non mi sono mai abituato agli 
affari.  Con tutta  la  mia  algebra,  non so quali  siano le  mie 
rendite

47 I. Gončarov, Oblomov, p. 348.
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Cfr.  il  gevno"  crhmatistikovn di  Platone  (Sofista,  226a)  il 
materialismo degli affaristi. 
Non ho mai imparato a lavorare, sono diventato soltanto un 
signore (p. 457)

Ma Olga in defnitiva lo lascia dicendogli:" Tu sei mite, onesto, Ilià, sei 
tenero…come una colomba; nascondi il capo sotto l'ala e non chiedi altro, 
sei disposto a tubare, sotto il tetto, per tutta la vita; io non sono fatta così. 
Questo, per me, è troppo poco, ho bisogno anche d'altro" (p. 469).
Un sasso si sarebbe animato con quello che ho fatto per te…è tutto inutile, 
tu sei morto!
Che cosa ti ha perduto? Oblomovismo fece egli sottovoce (p. 470)
Oblomov  si  avvicina  a  un'altra  donna,  Agafia,  come  a  un  fuoco  che 
riscalda senza bruciare.
A Stolz, Oblomov dice: "tu  hai le ali per volare. Tu non vivi, tu voli. Tu 
hai qualità,  hai amor proprio; ecco non sei grasso, non sei perseguitato 
dagli orzaioli, non ti prude la nuca. Sei fatto in modo diverso" (p. 498)

Cfr. Una Vita di Svevo: Macario e Alfonso Nitti osservano i gabbiani in un giorno di 
garbino: "il mare sferzato dal vento di terra non aveva onde" (p. 93). Macario dice: 
quanto poco cervello occorre per pigliare pesce! Il corpo è piccolo. Chi non ha le ali 
necessarie quando nasce non gli crescono mai più" Alfonso chiese"Ed io ho le ali?
E Macario"Per fare voli poetici sì" (p. 94, cap. VIII)

Stoltz  e  Olga  si  amano.  Andrei  dice  all'amico:  ""Attento  Ilià,  non 
precipitare  in  una  fossa.  Una  povera  donna  qualunque,  un'esistenza 
sudicia, un ambiente soffocante di povertà materiale, grossolanità" (p. 559)
Olga non rinnega la sua stima e il suo affetto per Oblomov.
Stoltz stesso le dice che in lui c'è qualcosa di più prezioso dell'intelletto, 
c'è un cuore onesto e fedele. Egli ha perduto la forza di vivere ma non 
l'onestà  e  la  fedeltà.  Non  ho  mai  incontrato  un  cuore  più  puro  e  più 
semplice. Oblomov aveva la sua filosofia rassegnata: " Egli non era nato e 
non era stato educato come un gladiatore per l'arena, ma come un pacifico 
spettatore  della  lotta:  la  sua anima,  timida e  pigra,  non avrebbe potuto 
reggere né alle ansie della felicità né ai colpi della vita; egli era uno degli 
aspetti della vita stessa (p. 596). 
Beveva imprudentemente vino e vodka di ribes e dormiva a lungo dopo 
pranzo.
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Alla fine Oblomov ha un colpo che gli  lascia offesa la gamba sinistra. 
Stoltz va a trovarlo dopo 5 anni che non lo vedeva. Stoltz lo vede molto 
malridotto e vorrebbe portarlo in campagna da loro. Fuori da questa fossa, 
da questo pantano, alla luce, all'aria libera
E Oblomov: mi sono attaccato a questa fossa con il mio lato debole; se mi 
strappi di qui mi uccidi. Io merito la tua amicizia ma non le tue premure
In una carrozza c'è Olga che li aspetta ma Oblomov ne ha terrore.
Quella donna (Agafia) è sua moglie, il bambino è suo figlio: si chiama 
Andrei in tuo onore
Allora Oblomov a Stoltz sembrò essere sprofondato e scomparso
A  Olga  che  fa  domande  e  chiede  cosa  c'è  dentro,  Stoltz  risponde 
oblomovismo
Due anni  dopo Oblomv  muore. 
Era morto senza dolore, senza sofferenze, come si ferma un orologio che ci 
si è dimenticati di caricare.
Andriuscia il  bambino figlio di  Oblomov ,viene educato da Stoltz e da 
Olga che lo considerano un membro della loro famiglia. Agafia , la madre, 
riconosceva la differenza di gevno" tra i due figli del primo marito e quello 
di Oblomov: manine e piedini piccoli, capelli come seta. Somiglia tutto al 
povero defunto. Capì dunque che il posto di quel bambino era da Stoltz. 
Agafia sapeva che non era vissuta invano: tutta la sua vita aveva acquistato 
valore da Oblomov. I sette anni vissuti con lui avevano diffuso una luce 
sulla sua esistenza. Andava a trovare il figlio quando, d'inverno, Olga e 
Stoltz stavano a Pietroburgo. Volevano che la vedova andasse a vivere con 
loro ma lei rispondeva: "Dove si è nati e vissuti tutta la vita, lì bisogna 
anche morire" E non voleva le rendite della proprietà di Oblomov, cioè 
sua.  Voleva  che  rimanessero  al  figlio:  "E'  roba  sua,  non  mia,  ripeteva 
ostinatamente, "ne avrà bisogno, è un signore, io posso vivere anche così'
Ultimo capitolo
Stoltz passeggia con uno scrittore che vuole scrivere sui mendicanti. Stoltz 
ne  vede  uno  e  lo  chiama,  Quando  questo  si  toglie  il  berretto,  Stoltz 
riconosce Zachàr  che è  stato cacciato dal  cognato di  Oblomov poi  ha 
perso altri lavori ed è in miseria e rimpiange il padrone morto e va tutti i  
giorni sulla sua tomba. 
Stoltz gli offre aiuto e gli dà del denaro
Poi dice allo scrittore chi era Oblomov: si è rovinato per niente, non era 
stupido e aveva un'anima pura, era nobile, affettuoso ed è perito
Per quale ragione?
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Per oblomovismo. 
Che cosa è mai?
" E Stoltz raccontò allo scrittore quel che è scritto in questo libro"
Fine  

Appendice con Seneca,
Chi  spreca  il  tempo  e  sconcia  la  vita   sono  gli  occupati  otiosi,  gli 
indaffarati in occupazioni futili, quelli la cui vita 
è una  desidiosa occupatio 1 un’occupazione inoperosa, e sono  pieni di 
noia, colmi di malevolenza: “Sono cadaveri, gente che dorme peggio di 
me, questi rappresentanti del bel mondo e dell’alta società…Si invitano, si 
offrono  l’un  l’altro  da  mangiare  senza  cordialità,  senza  bontà,  senza 
reciproca simpatia! Si riuniscono per un pranzo, per una serata, come se 
andassero  all’ufficio,  freddamente,  senza  allegria,  per  far  sfoggio  del 
proprio cuoco, della propria casa, per ridere poi l’uno dell’altro e farsi lo 
sgambetto.  L’altro  giorno,  a  pranzo,  non  sapevo  dove  guardare,  avrei 
voluto  nascondermi,  mi  sarei  cacciato  sotto  la  tavola,  quando  han 
cominciato a massacrare la reputazione degli assenti”48.

Nota
1 Seneca, De brevitate vitae, 12, 2. Cfr. anche Plinio il Giovane, Ep.9, 6, 4: 
otiosissimae occupationes.

Bologna 3 ottobre 2025 ore 11, 51 giovanni ghiselli
p. s.
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48 I. Gončarov, Oblomov, p. 228.
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Svevo
Senilità 1898. (1892 Una Vita. 1923 La coscienza di Zeno).
L’inettitudine in amore

Senilità 
Emilio  Brentani  non  intendeva  compromettersi  in  una 
relazione troppo seria. Dice alla donna che corteggia: mi piaci 
molto ma nella vita non potrai mai essere più importante di un 
giocattolo. I miei doveri sono la mia carriera e la mia famiglia. 
Aveva una sorella non ingombrante che lo accudiva. Aveva 
meno anni di lui, ma tra i due il  giovane, l’egoista era lui il 
fratello maggiore. Aveva 35 anni e traversava la vita cauto 
schivando i pericoli e pure il piacere di vivere. Credeva sempre 
di  trovarsi  nel  periodo  della  preparazione.  Era  un 
impiegatuccio  di  una  società  di  assicurazioni  e  aveva  una 
reputazioncella di letterato perché aveva scritto un romanzo 
lodatissimo  dalla  stampa  cittadina  ma  stampato  su  carta 
cattiva e ingiallito nei magazzini del libraio. Corteggiava una 
bella  ragazza,  Angiolina,  bionda,  alta  flessuosa con il  volto 
illuminato  dalla  vita.  Poteva  vitalizzare  anche  lui.  Voleva 
divertirsi senza pericolare, mangiare l’esca senza essere preso 
dall’amo. 
Ha delle notizie da Sorniani, un omino giallo e magro, un gran 
donnaiolo,  e  pensò  che  Angiolina  nelle  sue  mani  sarebbe 
diventata un giocattolo. E ne provò compassione. Parla con 
l’amico migliore, il Balli, che lo mette in guardia dal pericolo. 
Ma Brentani  replica che ha già l’età e l’esperienza per non 
correre rischi. Invero egli aveva succhiato dai libri “una gran 
diffidenza e un gran disprezzo dei propri simili”. 

Cfr. T. Mann in Tonio Kröger.
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Balli aveva impiegato meglio i suoi 40 anni suonati. Non aveva 
avuto  successo  come  scultore  ma  non  si  era  lasciato 
abbattere dall’insuccesso. Se non altro perché aveva avuto 
successo con le donne. Brentani lo imitava, lo assecondava, e 
al Balli sembrava una delle tante femmine a lui soggette. 
Amalia Brentani, lunga, secca, incolore, era nata grigia a detta 
del Balli. Aveva solo le mani da fanciulla.
 I denti di Angiolina tra le sue labbra: uno scrigno di pietre 
preziose, un’opera d’arte creata da un artefice inimitabile: la 
salute.
Bretoni  vuole  educarla:  “per  insegnarle  il  vizio,  assunse 
l’aspetto austero di un maestro di virtù” (p. 23).
 Si  compiaceva  di  fare  ironia  su  se  stesso  e  si  mise  a 
compiangerla  di  essere  caduta  nelle  sue  mani,  povero  di 
denaro, di energia, di coraggio. Si atteggia a uomo immorale, 
a cinico, dicendo che le donne reputate oneste sono quelle 
che “non consentivano all’amore se non quando ci trovavano 
il loro tornaconto”
 Poi: “Era meglio fare del male che aver l’aria di farlo”.
Un poco di Nietzsche non guasta.
 Passeggiavano per le vie suburbane di Trieste, come la strada 
di  Opicina.  Baciandola al  lume di  luna,  Emilio  si  sentiva più 
corruttore  che  mai.  Baciava  la  bianca,  casta  luce.  Poi  i 
boschetti  del  colle  al  Cacciatore.  Lui  portava  formaggi, 
mortadelle,  bottiglie  di  vino  e  di  liquore,  roba  già  molto 
costosa per la sua borsa. La sorella gli fa una scena di gelosia 
ed  egli  si  giustifica  dicendo  che  Angiolina  non  aveva 
importanza  per  lui.  Volle  andare  nella  casa  di  Angiolina:  in 
mezzo alla campagna aveva l’aspetto di una caserma. Niente 
di  sudicio  ma tutto  povero.  La  madre  aveva  qualche  cosa 
della bestia attenta per sfuggire alle legnate. Emilio è geloso 
quando vede le foto di Leardi e Sorniani nella stanza da letto. 

57



Poi  vengono  fuori  altri  uomini.  Ma  Brentani  cerca  di  non 
prendersela. Angiolina usava volgarmente il latino dicendo per 
esempio  ite  missa  est quando  voleva  mandarlo  via, 
insudiciando un’idea mistica. Angiolina respingeva il rapporto 
completo ed egli ne fu rassicurato: “Ella non era appartenuta 
a nessuno ed egli poteva essere certo di non essere deriso”. 
Per  evitare  fastidi  e  danni  bisognava  trovare  un  terzo. 
Angiolina  era  stupida  ma  anche  questo  suscitava  istinti 
paterni. Lei si fidanza con il sarto Volpini e Brentani prima ne 
soffre, poi con la consueta debolezza si convinse che andava 
bene così. Poi Volpini era “brutto assai”. Brentani accarezzava 
il  proprio  dolore:  la  donna  ch’egli  amava  non  era  soltanto 
dolce e inerme: era perduta
L’importante  era  che  non  fosse  lui  il  deriso  (cfr.  Medea  e 
Aiace)
Quando  passeggiavano,  l’occhio  di  Angiolina  crepitava  se 
incrociavano un uomo elegante. Brentani  soffre ma “voleva 
vivere, godere, anche a costo di soffrire”. 
Parla con Stefano Balli del proprio sentimento contraddittorio. 
Balli gli dice che non è fatto per quelle avventure e che non 
può consigliargli di essere fatto altrimenti. Emilio in passato 
aveva  vagheggiato  idèe  socialiste,  naturalmente  senza 
muovere  un  dito  per  attuarle.  Nella  sua  vita  di  pedante 
solitario,  non aveva mai saputo conformare il  pensiero e le 
parole  alle  orecchie  cui  erano  dirette.  Non  aveva  saputo 
comunicare  con la  folla.  Era  pieno di  ansie  ma bastava un 
gesto di Angiolina per annullare dubbi e dolori. Balli cercava di 
insegnare a Emilio la risolutezza e la durezza ma Emilio non 
imparava.  Uscirono  in  4  e  Angiolina  ammirava  il  Balli  che 
sapeva dire alla sua compagna Margherita: Bada, non posso 
soffrire le smorfie io! (p. 62)  
Il  Balli  tratta con durezza Emilio e pure Angiolina che ne è 
affascinata. Nel parlare schiacciava Emilio sotto il peso della 
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propria  superiorità.  “Lei  si  chiama  Angiolina?  Angiolona  la 
chiamerò io, anzi Giolona” (p. 65). 
Il  sarto  Volpini  voleva  la  prova  d’amore  prima  di  sposarla. 
Emilio  pensa:  “insozzata  dal  sarto,  posseduta  da  lui,  Ange 
sarebbe morta, e si sarebbe divertito anche lui con Giolona, 
lieto com’ella voleva tutti gli uomini, indifferente e sprezzante 
con il Balli”. 
Versione sveviana dei Remedia amoris. 
Stefano Balli sente il rimorso di avere quasi umiliato l’amico e 
va a trovarlo a casa. Apre la porta Amalia che gli ispirava un 
sentimento poco gradevole di compassione. Era priva di ogni 
bene: era un errore evidente di madre natura. Quella faccia 
pallida e quella voce fioca lo rattristavano profondamente. Ma 
era un confortatore squisito. Però andava poco da loro: “a lui 
che  amava  soltanto  le  cose  belle  e  disoneste,  l’affetto 
fraterno offertogli da quella brutta fanciulla doveva dar noia”.
 La  casa  dei  fratelli:  un  quartino  di  sole  tre  stanze, 
ammobiliato male. Tutto dava l’impressione di povertà. In quel 
luogo. il Balli si sentiva più che mai uomo superiore. 
Emilio  provava  risentimento  mentre  il  Balli  si  aspettava  un 
inno di ringraziamento. Giolona doveva essere trattata come 
aveva fatto lui. Voleva educare Emilio che aveva la ciera (sic!) 
stanca. 
Amalia  sostiene  il  Balli  parlando  contro  l’amore  malato  del 
fratello (cfr. Swann con Odette e Marcel con Alberatine)  tw'/ 
pavqei mavqo".
Balli svaluta Giolona: “lunga come un soldato del re di Prussia, 
bionda tanto che può dirsi incolore” cfr. i Remedia amoris. 
Amalia  quando  prima  parlava  d’amore,  lo  faceva  senza 
indulgenza perché non si doveva, per “quell’imperativo che le 
era stato gridato nelle orecchie sin dall’infanzia, (p. 73) 
Cfr. Eschilo nelle Rane e Manzoni in Fermo e Lucia. 
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Aveva represso in sé quella libertà “Era state truffata! Il Balli 
era la virtù e la forza, parlava tanto serenamente dell’amore 
che per lui non era stato mai un peccato” (74).
 Con  la  voce  dolce  e  quegli  occhi  azzurri,  sorridenti,  egli 
amava sempre tutto e tutti, anche lei”. 
Il libertinaggio diventa un pregio dopo l’oppressione clericale. 
Cfr. Il Secretum di Petrarca.
 Balli racconta la sua vita e Amalia pensa che la ricchezza e la 
felicità erano i portati del destino di lui (cfr. Eraclito).
 Non  doveva  nemmeno  essere  grato  a  quelli  che  la 
Provvidenza inviava a portargli i suoi doni. Era naturale la sua 
felicità come la loro infelicità. Amalia lo ammirava, Emilio lo 
invidiava: a lui non era mai capitato niente di lieto, anzi niente 
di inaspettato: la sventura si era delineata avvicinandosi.
Cfr.  quae fato manent quamvis significata non vitantur delle 
Historiae di Tacito. 
 Le tante sventure non  avevano mai scosso Emilio dalla sua 
triste inerzia che egli attribuiva a quel destino disperatamente 
incolore e uniforme. Non aveva mai ispirato nulla di forte: né 
amore  né  odio.  Anche  quella  sera  non  avendo  niente  di 
bizzarro da raccontare, egli fu confinato nella seconda parte 
che era sua per destino. Balli era sempre più vario, colorito, 
animato.  La  grigia  fanciulla,  l’eterna  zitella  gioiva,  Uscirono 
insieme  e  il  sorriso  di  Amalia  sembrava  pregare  il  Balli  di 
piacergli.  I  ricci  dei  suoi  capelli  sulla  fronte  erano  più 
variamente macchiati che coloriti. 
Amalia aveva una piccola piuma bianca sul cappellino e Balli 
seppe  celare  il  malumore  che  lo  colse  all’idea  di  dover 
traversare  la  città  accanto  a  quella  donnetta  di  un  gusto 
tanto perverso da porre un segnale bianco a piccola distanza 
da terra (p. 78) 
Accanto al vasto mare quella folla era poco seria: aveva del 
formicaio. In molti  salutavano il  Balli,  e Amalia ne era fiera. 
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Incrociano Ange che passeggia  con il  Volpini:  il  donnone e 
l’omino erano una coppia incongrua. Lui per stare al passo di 
lei, allungava il suo con isforzo e vanto. Balli andava spesso a 
trovare i due fratelli, e Amalia si illudeva. Amalia non sapeva 
tutto di Angiolina: aveva visto una creatura più forte e vitale 
di  lei  e  voleva  conoscerla.  Balli  si  sentiva  bene  tra  i  due 
fratelli, due persone miti che lo ammiravano e lo amavano.
 Quando Balli frequentava i due amanti maltrattava Angiolina. 
Emilio ne soffriva: “Soffro troppo di vederla vilipendere a quel 
modo”. Quando uscivano in quattro, Emilio era condannato al 
silenzio, Margherita e Angiolina in ginocchio dinanzi al Balli. Lo 
scultore confessò a Emilio che Margherita la sua compagna 
era  come  Angiolina,  forse  anche  peggio  e  lo  faceva  per 
mantenere  una  caterva  di  sorelle.  Emilio  cerca  di  educare 
Angiolina  insegnandole  il  rispetto  ,  osservandola  (respicio) 
come era. Ma si metteva nella posizione genuflessa nella quale 
sarebbe stato facile buttarlo via con un calcio.
Una sera di tisico carnevale, il Balli passeggiava da solo lungo 
l’Acquedotto. Il vortice del carnevale avrebbe sottratto per un 
istante l’operaio, la sartina, il povero borghese alla noia della 
vita volgare per condurli poi al dolore (cfr. le Baccanti). 
Alcuni sarebbero tornati alla loro vita divenuta però più greve, 
altri  non avrebbero trovato più  la  quaresima.  Ma il  proprio 
pensiero lo annoiava. Sa di scirocco pensò e guardò la luna 
che poggiava sul monte come su un piedistallo. 
Vide  un  uomo  piccolo  e  tozzo  in  mezzo  a  due  donne 
slanciate:  una  era  Angiolina,  l’altra  certa  Giulia,  non  bella. 
L’uomo non era il  Volpini che era fulvo, ma uno dalla testa 
veneranda per una grande barba bruna. Pensò di farne una 
scultura:  avrebbe  vestito  l’uomo in  una  giubba  moderna  e 
avrebbe dato alle donne il riso forte delle baccanti (p. 86) 
Li seguì pensando: ecco un’occupazione originale, farò la spia” 
Riconobbe  nell’uomo  barbuto  a  calvo  l’ombrellaio  di  via 
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Baviera. Pensava che avrebbe raccontato a Emilio l’avventura 
rendendola tanto ridicola da farlo ridere. Gli occhi di Angiolina 
crepitavano49 come se nella loro fiamma qualcosa bruciasse, 
II tre si accorgono del Balli e Angiolina si scosta dall’uomo: in 
mezzo a  quella  calvizie  e  a  quel  pelo,  una faccia  di  cuore 
contento.  Manda  a  chiamare  Emilio  per  avvisarlo.  L’amico 
sentì  un nodo che gli  serrava la  gola  per  il  ridicolo  che lo 
colpiva (cfr. ancora Medea) 
L’ombrellaio di Barriera vecchia: un mostro in natura perché 
resta  in  nero  in  qualunque  luce  lo  si  vegga.  Giulia,  la 
maltrattata, dovette contentarsi di un bicchierino di rosolio, 
mentre  Angiolina  con  grande  apparato  si  fece  dare  un 
cioccolate e una grande quantità di focacce (p. 90). Emilio 
sentì la noia di sé, del Balli e dell’Angiolina. E pensò: “quando 
sarò solo starò certo meglio di così” 
cfr. Seneca e Nietzsche. 
Emilio  si  apposta  nei  pressi  della  stazione  sperando  di 
incontrare Angiolina e dirle: “addio Angiolina. Io volevo salvarti 
e tu mi hai deriso” Oppure parole dure: “io sapevo già che eri 
fatta  così.  Non  mi  sorprese  affatto.  Domandalo  al  Balli. 
Addio”.
 Pensò  anche  di  ucciderla  e  di  rimpiangerla.  Decise  che 
avrebbe detto che non voleva più baciare dove aveva baciato 
l’ombrellaio. Era contento di avere preso la decisione che gli 
togliesse il  dubbio che gli  annebbiava la mente e si  mise a 
correre. Cadde e si sentì deriso di nuovo. Si morse una mano 
come un forsennato.
Andò davanti a casa di Angiolina e sedette su un muricciolo e 
pensò:  “Se  l’avessi  posseduta  non  soffrirei  tanto”,  Invece 

49 Crepitare è lo scoppiettare della legna sul fuoco. In latino crepitare è 
risuonare  con  strepito  crepito  dentibus Plauto  Rudens,  la  fune,  la 
gomena 356.
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aveva  voluto  mettere  in  quella  relazione  un’idealità  che  lo 
aveva reso ridicolo ai propri occhi. Era lui l’individuo strano, 
l’ammalato, non Angiolina. Torna a casa. Accende la candela. 
Sentì  parlare  dalla  stanza  di  Amalia.  Diceva  “Sì,  è  proprio 
quello ch’io voglio” Sognava. La mano cerea era incantevole 
sulla  coperta  grigia.  Povera  Amalia!  Sognava  lietamente 
reagendo alla triste realtà. Andò a origliare e sentì che diceva: 
“In  viaggio  di  nozze  tutto  è  permesso!”  Disgraziata!  Ella 
sognava le nozze!” Si vergognò di avere origliato
Si sentì  però pacificato, quasi felice. Rotta la relazione con 
Angiolina, si sarebbe dedicato alla sorella (p. 98).

La  mattina  dopo  Emilio  era  sicuro  di  potere  ferire  e 
abbandonare Agiolina. Andò a casa di lei e capì che Ang. Era 
d’accordo  con  la  madre  sulle  menzogne  da  dirgli.  Sta  per 
adirarsi,  ma poi pensò: “Perché disperarsi,  perché indignarsi 
delle leggi di natura? Angiolina era già perduta nel ventre della 
madre.  Essa non meritava rimbrotti. Vittima essa stessa di 
una  legge  universale”.  Rinasceva  in  lui  l’antico  naturalista 
convinto.  La  natura  è  più  aristocratica  di  qualsiasi  società 
fondata sulle caste.
Disse che non l’avrebbe più  baciata: sarebbe stato un atto 
dignitosissimo che avrebbe chiusa quella bassa relazione.
Ang disse altre bugie. Emilio ne fu contento: ella era proprio la 
donna amante convinta di tradimento. Uscì di casa mentre nel 
volto di lei si vedeva l’angoscia: era stato il maggior dono di 
lei. Girò per strada in preda all’angoscia anche lui. Incontrò il 
Sorniani, un importuno che non sapeva nemmeno ascoltare. 
Disse male  di  Angiolina-  si  è  fatta sbaciucchiare da mezza 
città. Emilio sentiva di amarla. 
Aveva punito se stesso (cfr. Terenzio).
 Tutti l’avevano posseduta meno lui. Lui era il più deriso. La 
menzogna era  connaturata  in  quella  donna,  ma egli  voleva 
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possederla.  Ma  anche  lui  aveva  collaborato  alla  menzogna 
volendo  vedere  in  quella  donna  quanto  non  c’era.  Voleva 
andare da lei ma si disse che una debolezza simile l’avrebbe 
gettato in sua balia. 
Vide il Leardi, un bel giovane biondo e robusto. Emilio voleva 
che parlasse di Angiolina e capì che era stato un altro amante. 
Leardi era un imbecille privo di idèe, ma quella sua calma era 
la  vera  scienza della  vita  (113) E  pensò:  “l’abbondanza di 
immagini del mio cervello forma la mia inferiorità” (p. 114). A 
pranzo trattò male la sorella e ne ebbe rimorso. Dormì, poi 
voleva studiare,  ma tutti  i  titoli  dei  suoi  libri  annunziavano 
della roba morta (p. 115) Il Balli gli consiglia di non vederla 
più. Emilio gli chiese di non avvicinare Angiolina perché lui era 
ammalato di gelosia. Balli promise. Emilio fece dell’ironia su se 
stesso che toglieva ogni ridicolo da lui. Egli non trovava nulla 
di  serio nella  vita  e nella  vita priva di  qualsiasi  contenuto 
serio diveniva seria e importante anche Angiolina (p. 119). Il 
Balli lo confortò molto. Egli aveva una natura mansueta che 
abbisognava di carezze. A letto però sognava che il Balli  lo 
tradiva.  Uscito  dall’incubo,  sentì  Amalia  che  continuava  a 
vivere la sua seconda vita nel sogno. Chiamava Stefano! Il Balli 
vantava i suoi amori e si vantava dicendo che gli era mancato 
solo il successo artistico. Poi fece sogni assurdi: che il Balli si 
approfittava  dell’ingenua  Amalia.  Lo  scultore  era  diventato 
apportatore di  sventura.  Nel  lavoro non si  concentrava ma 
accarezzava e cullava il proprio dolore. A pranzo con il Balli e 
la sorella vide quanto somigliava a lei: il desiderio di piacere la 
metteva in un imbarazzo che le toglieva ogni naturalezza. La 
vide persino aprire la bocca per parlare e poi pentirsi e tacere.
Emilio prova rancore per il  Balli.  Si inventò che una vecchia 
parente  gli  aveva  chiesto  se  era  vero  che  il  Balli  era  il 
promesso sposo di Amalia. Il Balli ne rise. Emilio disse : a noi 
non può garbare che si dica questo della povera Amalia. Il Balli 
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si  sentiva  innocente  come  un  neonato.  Pensava  che  la 
bruttezza di Amalia avrebbe dovuto salvarlo da ogni sospetto. 
Capì  però che Emilio  era  geloso di  Angiolina.  Balli  appariva 
arrabbiato ed Emilio ebbe paura di perdere l’amico. Gli disse 
dell’amore della sorella che allora al Balli apparve più brutta 
che mai. La vedeva aggressiva, dimentica del suo aspetto e 
della sua età. Come doveva stonare l’amore su quella faccia! 
Aumentò  la  compassione  per  Emilio.  “Disgraziato!  Aveva 
anche  da  sorvegliare  una  sorella  isterica!  La  sera  a  Emilio, 
mancava Angiolina.  Oh gioconda Angiolina!  Ella  non dava a 
nessuno dei rimorsi. Nell’altra stanza Amalia sognava ad alta 
voce. Amalia soffriva in silenzio per l’assenza del Balli. Chiese 
perché il Balli non andasse più da loro. Emilio disse che doveva 
lavorare accanitamente. Amalia un giorno capì.  Aveva visto 
Balli  sotto  casa.  Era  infelicissima:  quegli  occhi  là  non 
crepitavano.  Guardavano  le  cose  con  fissità  cercandovi  le 
cause di tanto dolore. Emilio le raccontò le proprie pene per 
consolarla. Poi le chiese E tu? Amalia si  adirò dicendogli  “il 
signor Balli ti ha parlato di me”.
 Si sentiva vilipesa. Disse non mi saluta neppure! Poi pianse. 
Poi minaccia di andare via da casa per fare la governante o la 
serva altrove.  Emilio incrocia Angiolina con la madre e passa 
oltre.
 Balli tornò a casa di Emilio ma dando fredda intonazione al 
rapporto con Amalia,  I fratelli andarono a teatro . L’insieme 
ardito  e  granitico  della  musica  di  Wagner  le  sembrava una 
minaccia  (la Valchiria).  La  magnifica  onda  sonora 
rappresentava il destino di tutti. Si identifica con Sieglinde la 
Valchiria.
 E’ il secondo dei quattro drammi che costituiscono  L’anello 
del Nibelungo: L’oro del Reno, La Valchiria (1870), Sigfrido, il 
Crepuscolo degli dei.
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 Emilio cercava la guarigione nell’arte: il  suo amore e il  suo 
dolore si sarebbero presto travestiti nel pensiero del genio. 
Un giorno incontrò per strada Amalia con un vestito azzurro. 
La disgraziata forse aveva sperato di incontrare il  Balli  e di 
piacergli. 
Emilio sentiva e si doleva di essere inerte, mentre anni prima 
l’arte gli aveva colorito la vita sottraendolo all’inerzia. 
Aveva  scritto  un  romanzo  che  raccontava  di  un  giovane 
rovinato nell’intelligenza e nella  salute da una femmina:  un 
misto di tigre e di donna una  mikth; fuvsi" che a volte aveva 
sentito vivere in sé.   
Si rimise a scrivere raccontando la sua storia con Angiolina. 
Ma non riprese il lavoro. Non si sentiva forte abbastanza per 
studiare  la  propria  inettitudine  e  vincerla.  Nello  scrivere,  si 
sentiva arrugginire il  cervello. Emilio era calmo. Poteva fare 
quello  che  voleva  e  non  voleva  niente.  Voleva  vedere 
Angiolina  per  averne  quel  calore  che  non  trovava  in  sé: 
sperava  di  vivere  il  romanzo  che  non  sapeva  scrivere  (p. 
150).  
La  sola  inerzia  gli  impedì  di  andare  a  cercare  la  fanciulla. 
Pensò addirittura che poteva portargliela il Balli.
Angiolina rimaneva importante in una vita priva di significato.
Una  sera  la  vide  camminare  al  Giardino  pubblico.  Teneva 
sollevate  le  gonne  per  preservarle  dalla  fanghiglia.  Vide  le 
scarpe  nere  di  Angiolina.  Ne  fu  subito  turbato.  Pensò  “Mi 
animerebbe!” Disse buona sera signorina. Era turbato davanti 
a quella faccia da bambino roseo. Lei rispose lieta e serena: 
Come sta? E’ tanto che non ci vediamo! Emilio era incerto e 
forse  la  sincerità  gli  sarebbe  servita  meglio  di  qualunque 
finzione.  Le  rimproverò  l’ombrellaio.  E  lei:  geloso  di  quel 
sudicio uomo! In effetti, pensò lui, non era il più temibile dei 
rivali. Emilio la amava di nuovo, Sedettero su un muretto. “Gli 
mancava  il  mare.  Nel  paesaggio  umido  e  grigio  imperò  la 
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biondezza d’Angiolina, l’unica nota calda, luminosa” (p. 153) 
La baciò e pianse. Tutto si scioglieva, tutto si spiegava. La 
semplicità come complessità risolta. Lei lo invitò a casa sua e 
nel tragitto “Emilio si ritrovò intero con i suoi dubbi e la sua 
diffidenza: “
Se quell’istante l’avesse legato per sempre a quella donna?” 
Angiolina parlò  del  Volpini  con la  solita  ambiguità e con la 
vecchia serietà da melodramma. Ridiventava simile alla donna 
che aveva schivato.
Vanno  in  camera  di  lei  e  fanno  l’amore  ma   Emilio”Aveva 
posseduto  la  donna  che  odiava  non  quella  che  amava.  Oh 
ingannatrice!” 
Uscendo, disse: “Non sognerò mai più” Emilio fu contento di 
raccontare al  Balli  l’accaduto. Ma aggiunse: “Ancora adesso 
vuole  truffarmi”  E’  rimasta  uguale  a  se  stessa.  Anche  tu, 
rispose il Balli: non una tua parola denota indifferenza”. Emilio 
di notte non dormiva. Pensava che ci era ricaduto. Si sentiva 
pieno  di  vergogna  e  di  dolore.  Aveva  paura  di  essersi 
compromesso e legato. Temeva che lei volesse “succhiargli lo 
scarso sangue che aveva nelle vene” (p. 157). Era legato ad 
Angiolina da una sua strana anomalia, dai sensi e dalla stessa 
indignazione che attribuiva all’odio.

Molto noto è il distico elegiaco del carme 85 di  Catullo:"Odi et amo . 
Quare id faciam, fortasse requiris./Nescio, sed fieri  sentio et excrucior .", 
odio e amo. Forse tu domandi come  faccia questo. Non so, ma sento che 
accade e mi tormento. "Nota l'antitesi fra faciam  e fieri : quello che accade 
non è un qualcosa che Catullo sia in grado di controllare, ma qualcosa che 
accade e che lui può solo subire, sentire nelle sue conseguenze dolorose 
(non a caso il poeta dice excrucior , utilizzando una forma medio-passiva, 
anziché usare il riflessivo me excrucio , che porrebbe con maggior vigore 
l'accento sul suo ruolo di soggetto attivo). L'analisi razionale non conduce 
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al dominio dei sentimenti ma solo alla loro osservazione, all'ammissione di 
trovarsi in loro balia"50.
 L'ossimòro condensa la contraddizione lacerante del poeta che dissocia 
l'amare  dal bene velle: la componente sensuale da quella affettiva, come 
chiarisce bene il distico finale del carme 72 :"Qui potis est?, inquis. Quod 
amantem iniuria talis/ cogit amare magis, sed bene velle minus "(vv. 7-8), 
come può essere?,  chiedi.  Poiché una tale  offesa  costringe l'amante  ad 
amare di più ma a voler bene di meno. 
Su questa linea Paolo Silenziario, autore che si colloca tra la tarda antichità 
e l'inizio della cultura bizantina (VI sec. d. C), in uno dei suoi circa ottanta 
epigrammi  rimasti  nell'  Antologia  Palatina   considera  l'oltraggio  della 
donna che gli ha sbattuto la porta in faccia aggiungendo parole ingiuriose 
come  una  forma  di    uJvJbri" che  eccita  ancora  di  più  il  suo  folle 
amore:"uJvbri" ejmh;n ejrevqei ma'llon ejrwmanivhn" (V, 256)  
Il  poeta  di  Sirmione  nel  carme  8  rivolge  un'apostrofe  a  se  stesso  per 
trovare la forza di uscire dallo squilibrio che lo tormenta:"Miser Catulle, 
desinas ineptire " (v. 1), povero Catullo smetti di essere folle. 
"La  logica  che  domina  la  poesia  d'amore  di  Catullo  è  quella  della 
contraddizione:  nel  compiaciuto  e  insistente  ricorso 
all'autocommiserazione, che lo spinge addirittura a trasferire il proprio ego 
in  personaggi  femminili  (Arianna,  Berenice)...Nell'ambito  della  logica 
della  contraddizione  è  scontato  che  si  debba  assistere  a  tentativi  di 
conciliazione degli opposti: nel c. 85 l'antitesi fra bene velle  e amare  si 
condensa nell'ossimorico odi et amo , mentre nel c. 92 a Lesbia, che parla 
male  di  Catullo  fa  da  pendant  un  Catullo  che  la  copre  d'improperi  e 
tuttavia l'ama"51. 
La logica aperta al contrasto è tipica dei Greci.
Questa logica che non esclude la contraddizione secondo S. Mazzarino è 
tipica della cultura aristocratica dei  Greci:"La nostra logica è rettilinea, 
astratta: quella dei Greci è sempre aperta al contrasto. Nell'Oresteia  di 
Eschilo  Divka  Divkai (xymbaleî   )  "Dika  si  scontrerà  con  Dika"52:  ci 
possono essere  due Dikai,  due Giustizie  nel  caso dell'Oresteia ,  quella 
"matriarcale" di Clitennestra ( e delle Erinni, a cui il ghénos di Eschilo non 
può sacrificare) contro quella "patrilinea" di Oreste (e di Apollo, il  dio 
degli Alcmeonidi legati al ghénos  Eupatrida di Eschilo). Così in Erodoto: 

50G. B. Conte (a cura di) Scriptorium Classicum  2, p. 17.
51P. Fedeli, Lo spazio letterario di Roma antica , I, p. 151.
52Coefore  461:" [Arh"  [Arei xumbalei', Divka/ Divka".
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c'è la "tirannide" dei Greci nemica di Dike; ma c'è anche la "tirannide" di 
Deioce per cui i Medi hanno kòsmos  ed eunomìa , e la "tirannide" di Ciro, 
dalla quale i Persiani ricevono "libertà", eleutherìa "53. Più avanti (p. 329) 
l'autore  de  Il  pensiero storico classico aggiunge:"Tucidide  esprime una 
società  aristocratica,  la  quale  svolge  sino  alle  estreme  conseguenze  la 
capacità  greca  di  contemplare  teoricamente  le  aporie  del  lovgo" ,  ed 
insomma fonda il suo pensiero sullo ajntilogei'n "parlare in sensi opposti", 
egualmente  validi.  Dobbiamo  ribadire  questo  punto:  per  la  società 
aristocratica tucididea non ci può essere una  Divkh sola:  Divkh si scontra 
contro  Divkh,  come  aveva  già  detto  Eschilo;  "utilità"  si  oppone  a 
"giustizia", come nel tucidideo dialogo dei Melii. La cultura borghese di 
Socrate  ha  invece  un  punto  fermo:  e  lo   può  trovare  soltanto 
nell'identificazione  dell'utile  col  giusto,  nella  presenza  di  una  giustizia 
assoluta".  
 Il tema  misei'n-filei'n  prosegue in Ovidio  il quale negli  Amores 
scrive:"Odi, nec possum cupiens non esse quod odi " (II, 4, 5) 
odio e non posso non desiderare quello che odio. 
Nei  Remedia  amoris  il  poeta  di  Sulmona  rinnega  questo 
atteggiamento tipico di anime poco fini:"sed modo dilectam 
scelus est odisse puellam.;/exitus ingeniis convenit iste feris./ 
Non  curare  sat  est  ;  odio  qui  finit  amorem,/aut  amat  aut 
aegre desinet esse miser  " (vv. 655-658),  ma è un delitto 
odiare  una  ragazza  amata  fino  a  poco  tempo  prima;/una 
conclusione del  genere si  addice ad animi  rozzi./Basta non 
curarsene;  chi  vuole  finire  l'amore  con l'odio/o  ama o  con 
fatica smetterà di essere disgraziato. 
Ritroviamo  la  compresenza  di  stati  d'animo  contraddittori 
nell'ondeggiare psicologico e sentimentale del  Petrarca:"Pace 
non trovo e non ho da far guerra/ e temo e spero, et ardo e 
son un ghiaccio,/e volo sopra 'l cielo e giaccio in terra/e nulla 
stringo  e  tutto  'l  mondo  abbraccio...Pascomi  di  dolor, 
piangendo rido,/egualmente mi spiace morte e vita:/in questo 
stato son, Donna, per vui" (Canzoniere , CXXXIV).

53S. Mazzarino, Il pensiero storico classico , I, p. 175.
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Torniamo a Senilità di Svevo
La  mattina  seguente  Emilio  sentiva  non  indignazione  ma 
commozione  per  il  proprio  destino.  Ancora  nel  letto, 
immaginava che Angiolina lo curasse. Era tornata la gioventù 
che annullava le risoluzioni della mente senile. Voleva rivedere 
Angiolina,  parlando  poco.  Le  parole  potevano  falsare  i 
rapporti. Il possesso non dava la verità ma era esso stesso la 
verità pura e bestiale (p. 158).  Viene in mente il satiro di 
Nietzsche e il centauro della morte del cervo di D’Annunzio. 
La donna dissoluta è la vita indistruttibilmente potente e lieta. 

Ma Angiolina non ne volle sapere. Non voleva disonorare la 
propria casa. Lo esaminava per capire come il possesso di lei 
lo aveva cambiato: “doveva aver conosciuto degli uomini che 
provavano ripugnanza per la donna avuta” (p. 158)
Ma  Emilio  la  desiderava.  Andò  ad  affittare  una  camera 
suggeritagli  da  quel  donnaiolo  del  Balli.  Era  una  stanzaccia 
affittata da una vecchia laida. Eppure l’idea di fare l’amore lì lo 
eccitava. Ma nell’attesa di Angiolina era incerto se amarla con 
passione o dirle: “sei tanto disonesta che mi ripugni”.
Invidiava Amalia che era disfatta ma tranquilla. L’amore da lei 
non  provato  rimaneva  il  puro,  grande  desiderio  divino:  era 
nell’effettuazione  che  la  piccola  natura  umana  si  trovava 
bruttata,  avvilita.  Angiolina  ritardò  di  mezz’ora  durante  la 
quale Emilio la odiò. Ma quando arrivò, lui fu sorpreso dalla 
propria fortuna.
“Nella  penombra la  stanza della  vedova Paracci  divenne un 
tempio”  (p.  161).  Lì  per  lì  Emilio  godette  dell’amante 
compiacente, ma più tardi il ricordo di tutta la scena “gli fece 
digrignare  i  denti  dall’ira”  (p.  161).  La  passione  l’aveva 
liberato dal doloroso abito dell’osservatore, ma il  ricordo lo 
tormentava. Era certo dalle reazioni di lei che Angiolina aveva 

70



conosciuto  dei  maschi  che  l’avevano  soddisfatta  meglio. 
Quando abbandonò il letto, tradì d’essere stanca di starvi (p. 
162)  Poi  lo  spinse  fuori  dal  talamo  dicendo:  “Andiamo 
bell’uomo!”  La parola ironica lo ferì e si sentì respinto e volle 
riconquistarla. 
Continua la partita a scacchi.  E’  geloso del  Volpini  che era 
brutto e vecchio. Ad Angiolina diceva che non potava fare a 
meno di lei.
Emilio stesso non poteva fare a meno di Angiolina.
 Durante l’appuntamento seguente, l’osservatore implacabile 
e implacato nota che lei aveva imparato accenti nuovi bruschi, 
non  manchevoli  di  spiriti,  e  giochi  di  parole  grossolani, 
probabilmente da un altro amante, forse uno studente perché 
ella maneggiava alcune parole latine volte a senso turpe. Lei 
disse  che  era  stato  Meriggi,  il  fidanzato  di  un  tempo.  Ma 
allora, perché non ne aveva fatto pompa per tanto tempo? 
Dallo  stesso  amante  recente  aveva  imparato  canzonette 
veneziane  liberissime.  Le  cantava  stonando.  Emilio  si 
immaginava  questo  amante  accanto  a  sé,  beffardo  e 
gaudente. Quando le chiese da chi avesse imparato, lei disse 
Geloso!  Soffriva  se  lei  diceva-“Sei  invelenì  oggi?”  Soffriva 
come se si fosse trovato a faccia a faccia col suo inafferrabile 
rivale. Nei gesti e nelle parole di Angiolina riconosceva diversi 
amanti di lei. Ma il più odiato restava quello ignoto.
Angiolina diceva che durante l’assenza di  Emilio  non aveva 
frequentato nessuno, sebbene fosse ammirata da molti,
Era una mentitrice ostinata ma non sapeva mentire. 
 Lui  la  faceva  cadere  in  contraddizione,  ma  lei  non  se  ne 
curava perché non credeva alla logica. Non era raffinata nel 
male, anzi sembrava quasi avvisarlo quando lo ingannava. Lui 
era infelice, Spesso, cacciato da casa dalla triste faccia della 
sorella, correva dagli Zarri ma raramente trovava Angiolina. La 
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madre  lo  faceva  aspettare  in  un’attesa  indicibilmente 
dolorosa.
 Una sera, andandosene, incrociò lei che rincasava vestita da 
fantesca e  con una pezzuola  sulla  faccia.  Si  era  travestita 
perché non voleva farsi individuare.
Una sera tardò di un’ora. Lui la aspettava affacciandosi sulle 
scale  tortuose  e  sudice  della  stanzaccia  poggiato  sulla 
ringhiera e persino piegato per scorgere il punto più lontano 
ove ella doveva apparire.
Quando  arrivò,  Emilio  le  fece  violenti  rimproveri.  Lei  lo 
accarezzò e lui la sentì molto accaldata. “Un sospetto orribile 
gli passò per la mente: Tu sei stata or ora con un altro-urlò. 
Lei disse “Sei matto!” e trovò una scusa. Ma Emilio non aveva 
dubbi  e voleva salvarsi  da tanta immondizia.   Ci  voleva un 
atto di energia sovrumana per dirle mai più. E poi? L’inerzia, il 
vuoto, la morte della fantasia e del desiderio, uno stato più 
doloroso di qualunque altro. Ne ebbe paura. L’unica vendetta 
fu attirarla a sé e dirle: “Io non valgo mica molto più di te” (p. 
169). Lei minaccia di andarsene ma lui la trattiene, quasi si 
scusa.  Sperava  che  il  possesso  togliesse  violenza  al  suo 
sentimento. Sognava di essere ammalato per farsi curare da 
lei.  Ma  lei  con  qualche  frase  sciocca  lo  smontava.  Un’altra 
volta incolpava la  povertà per  le  loro difficoltà e diceva di 
essere capace di un’azione eroica per il trionfo del socialismo. 
Con  l’annientamento  del  capitale  la  donna  sarebbe  stata 
uguale all’uomo e l’amore un dono reciproco. Ognuno avrebbe 
svolto un mite e breve lavoro. Ma la figlia del popolo teneva 
dalla parte dei ricchi. Ella del resto accettava del denaro da 
lui. Lei fingeva di protestare ma la borsa di Emilio era esausta. 
La  ragazza  fece  intervenire  il  padre  ma  mentre  il  vecchio 
parlava,  lei  uscì.  Il  padre  continuò  a  parlare  dicendo  cose 
sconnesse: era pazzo. Parlava di due nemici: Tic e Toc. Poi se 
ne  andò.  Tornò  Angiolina  e  i  due  entrarono  in  grande 
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confidenza.  Ma  lei  diventava  sempre  più  rozza.  Egli  era 
stupefatto dalla volgarità della donna amata. Era convinto di 
non poterla elevare e sentiva a volte il bisogno di scendere a 
lei, al di sotto di lei. Una sera la forzò a fare sesso e lei lo 
ammirò: la femmina conquistata che ama il padrone
Il Balli rese ancora più dolorosa la situazione. Angiolina doveva 
posare per lui.  Balli  non riusciva a lavorare se non scolpiva 
l’immagine di Angiolina. Un giorno mentre i due camminavano 
sulla  riva del  mare si  videro venire  incontro Angiolina,  Balli 
vide il suo capolavoro. Era la gioventù incarnata e vestita che 
si muoveva alla luce del sole (p. 178)
Il  balli  la  invita  a  posare,  Emilio  ne  soffre  ma  non  chiede 
all’amico  di  rinunziare  perché  sapeva  che  “quella  povera 
donna amava molto  chi  la  respingeva e  non voleva  che le 
fossero date nuove ragioni per amare il Balli” (p. 179).

 
Quod sequitur, fugio; quod fugit, ipse sequor 54, fuggo da chi 
mi insegue, inseguo chi fugge
Le sfasature  erotiche  possono  essere  inserite  nel  tovpo" dell'amore  che 
insegue chi fugge e viceversa. 
Vediamone alcuni aspetti.
Tale locus  ha un' ampia presenza nella poesia amorosa e, probabilmente, 
pure nell'esperienza personale di ciascuno di noi: Teocrito55 nel VI  idillio 
paragona Galatea, che stuzzica Polifemo, alla chioma secca che si stacca 
dal  cardo  quando  la  bella  estate  arde:"kai;  feuvgei  filevonta  kai;  ouj 
filevonta diwvkei" (v. 17),  e fugge chi ama e chi non ama lo insegue. 
Nell'XI idillio il Ciclope  dà a se stesso il consiglio di non inseguire chi 
fugge ma di mungere quella presente (75), femmina ovina o umana che 
sia.
 Abbiamo  qui  la  tipica  ironia  teocritea  che  deriva  dalla  consapevole 
dissonanza tra l'elemento popolare e quello raffinato letterario. 

54 Ovidio, Amores, II, 20, 36.
55 310 ca-250 ca a. C. Nacque a Siracusa e morì, probabilmente, a Coo. Ha lasciato 30 
Idilli, una vantina di epigrammi e un carme figurato (Zampogna).
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Teocrito è, come Callimaco56, un rappresentante di una poesia cosiddetta 
postfilosofica:"Post-filosofici sono questi poeti, nel senso che non credono 
più nella possibilità di dominare teoreticamente il mondo, e nell'esercizio 
della  poesia,  a  cui  Aristotele  aveva  ancora  riconosciuto  un  carattere 
filosofico, si allontanano scetticamente dall'universale e si rivolgono con 
amore al particolare"57. 
Lo stesso Snell qualche capitolo prima aveva ricordato che  nel V secolo 
era  comunque  già  avvenuto  "quel  distacco  fra  il  mondo  della  storia  e 
quello della poesia" codificato da Aristotele quando afferma "che la poesia 
è più filosofica della storia poiché la poesia tende all'universale, la storia al 
particolare58" (p. 141). 
La poesia postfilosofica dunque non racconta più l'universale. 
 "Un  epigramma  di  Callimaco (Anth.  Pal.  12,  102)  liberamente 
tradotto per l'occasione in versi latini, è in Orazio il ritornello 
caro  a  questi  incontentabili  amanti:"  Come  il  cacciatore 
insegue la lepre nella neve e non la prende quando è a portata 
di mano, così fa anche l'amante che dice: "Meus est amor huic 
similis: nam/transvolat in medio posita et fugientia captat " 
(Sermones , 1, 2, 107s.). Ed è proprio questo epigramma di 
Callimaco che fornisce ad  Ovidio (in un componimento degli 
Amores  tutto impegnato a redigere il codice della perfetta 
relazione  galante)  il  motto  che  può  rappresentare 
emblematicamente la tormentata forma dell'amore elegiaco: 
quod sequitur, fugio; quod fugit, ipse sequor  (2, 20, 36)"59, 
evito ciò che mi segue, seguo ciò che mi evita.
 E' questo un luogo comune dell'amore, o, forse, della non 
praticabilità dell'amore. 

56 305 ca-240 ca a. C. l'opera più importante sono gli Aitia, una raccolta di elegie in 4 
libri di cui ci sono giunti circa 200 frammenti. La poetica di Callimaco, che 
raccomanda la poesia breve e molto elaborata, sarà esemplare per i neoteroi (cfr. il 
carme 95 di Catullo) e per i poeti successivi. Properzio chiama se stesso il Callimaco 
romano (IV, 1, 64). 
57 Bruno Snell, La cultura greca e le origini del pensiero europeo , p. 372.
58 Aristotele, Poetica , 1451b.
59G. B. Conte, introduzione a Ovidio rimedi contro l'amore , p. 43.
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Catullo60 cerca di sfuggire obstinata mente (8, 11) a questa 
tragica legge che nega la  realtà dell'amore:"nec quae fugit 
sectare, nec miser vive " (8, 10), non dare la caccia a quella 
che fugge e non vivere da disgraziato.  
Il  topos  torna  nella  letteratura  italiana.  Nella  Gerusalemme 
liberata61 leggiamo:"Ma perché istinto è de l'umane genti/che 
ciò che più si vieta uom più desìa,/dispongon molti ad onta di 
fortuna/seguir la donna come il ciel s'imbruna" (V, 76).
 Nella  commedia  La  locandiera 62 Goldoni fa  dire  alla 
protagonista,   Mirandolina,  in  un  monologo."Quei  che  mi 
corrono dietro, presto mi annoiano" (I, 9). 
Una situazione analoga troviamo in Il giocatore di Dostoevskij 
dove il protagonista dichiara il suo amore a Polina in questi 
termini:"Lei sa bene che cosa mi ha assorbito tutto intero. 
Siccome non ho nessuna speranza e ai suoi occhi sono uno 
zero,  glielo  dico  francamente:  io  vedo  soltanto  lei 
dappertutto, e tutto il resto mi è indifferente. Come e perché 
io l'amo non lo so. Sa che forse lei non è affatto bella. Può 
credere o no che io  non so neppure se lei  sia  bella  o  no, 
neanche di viso? Probabilmente il suo cuore non è buono e 
l'intelletto non è nobile; questo è molto probabile"63.
Proust nel V e terzultimo volume della  Ricerca64 esprime lo 
stesso  concetto:"Qualsiasi  essere  amato-anzi,  in  una  certa 
misura,  qualsiasi  essere-è  per  noi  simile  a  Giano:  se  ci 

60 84-54 ca a. C. Ci ha lasciato un Liber  di 116 carmi: i primi 60 detti polimetri sono 
poesie brevi,  quelli dal 61 al 68 sono i carmina docta in cui predominano l'esametro 
o il distico elegiaco, i carmi 69-116 sono epigrammi in distici elegiaci.
61 Poema in venti canti, in ottave, composto da Torquato Tasso (1544-1595)   tra il 
1565 e il 1575.
62 Del 1753.
63 F. Dostoevskij, Il giocatore (del 1867), p. 42.
64 Conclusa negli ultimi mesi di vita, tra il 1921 e il 1922.
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abbandona, ci presenta la faccia che ci attira; se lo sappiamo 
a nostra perpetua disposizione, la faccia che ci annoia"65.
L'analogia con il cacciatore può essere estesa a quella con il 
raccoglitore di fiori.  Il fiore raccolto non è più amabile. Molto 
note sono questa ottave dell'Orlando furioso66:"La verginella è 
simile  alla  rosa,/ch'in  bel  giardin  su  la  nativa  spina/mentre 
sola  e  sicura  si  riposa,/né  gregge  né  pastor  se  le 
avicina;/l'aura soave e l'alba rugiadosa,/l'acqua, la terra al suo 
favor  s'inchina:/gioveni  vaghi  e  donne  innamorate/amano 
averne e seni e tempie ornate.//Ma non sì tosto dal materno 
stelo/rimossa viene, e dal suo ceppo verde,/che quanto avea 
dagli  uomini  e  dal  cielo/favor,  grazia  e  bellezza,  tutto 
perde./La vergine che 'l  fior,  di  che più  zelo/che de'  begli 
occhi e de la vita aver de',/lascia altrui còrre, il pregio ch'avea 
inanti/perde nel cor di tutti gli altri amanti" (I, 42-43).
William Shakespeare, 
Le allegre comari di Windsor, II, 2 (1602)
Love like a shadow flies when substance love pursues;/pursuing 
that that flies, and flying what pursues”
L'amore,  come un'ombra,  fugge quando l'amore reale  lo  insegue, 
inseguendo quello che fugge, fuggendo chi l'insegue.
Meno noti sono  forse il sentimento e la riflessione di Vrònskij 
dopo  che  ha  realizzato  il  suo  sogno  d'amore  con  Anna 
Karenina:"Lui la guardava come un uomo guarda un fiore che 
ha  strappato,  già  tutto  appassito,  in  cui  riconosce  con 
difficoltà la bellezza per la quale l'ha strappato e distrutto"67. 
Fiori e pésca suggeriscono a Musil68 paragoni e metafore per 
la  brama  amorosa  contaminata  dalla  noia  o  addirittura  dal 
disgusto  :"  appena  rivolto  altrove  il  suo  sguardo  incontrò 

65 M. Proust, La prigioniera, p. 183.
66 Poema di Ludovico Ariosto (1474-1533) in 46 canti, in ottave. L'edizione definitiva 
è del 1532.
67 L. Tolstoj, Anna Karenina (del 1877),  p. 366.
68 1880-1942.
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quello di una donna che era come un fiore polposo oscillante 
sullo stelo. In quell'umore gradevole che è fatto per metà di 
attenzione desta e per metà di sentimento, egli si rese conto 
che all'esigenza ideale di amare il proprio prossimo la gente 
reale obbedisce in due tempi, di cui il primo consiste nel non 
poter soffrire i  propri  simili,  mentre il  secondo compensa il 
primo con l'annodare legami erotici con quelli dell'altro sesso. 
Senza  riflettere  ritornò  tosto  sui  suoi  passi  per  seguire  la 
donna;  fu  un  moto  solamente  meccanico,  conseguente 
all'incontro dei loro sguardi. Egli vedeva la figura di lei sotto le 
vesti come un gran pesce bianco che è vicino alla superficie 
dell'acqua. Gli sarebbe piaciuto fiocinarlo virilmente e vederlo 
dibattersi,  e  v'era in  quel  desiderio  tanta ripulsione quanta 
attrazione"69.
Gozzano70, su questa linea, sospira con ironia:" Il mio sogno è 
nutrito d'abbandono,/di rimpianto. Non amo che le rose/ che 
non colsi"71.
 Sentiamo infine C. Pavese72:"Ma questa è la più atroce: l'arte 
della  vita  consiste  nel  nascondere  alle  persone  più  care  la 
propria gioia di esser con loro, altrimenti si perdono"73.

Torniamo a Senilità di Svevo
Angiolina  che  posava  per  Balli  doveva  assumere 
l’atteggiamentio  della  donna che prega ma “quella  beghina 
non  sapeva  pregare.  Piuttosto  che  rivolgerli  piamente,  ella 
lanciava  con  impertinenza  gli  occhi  in  alto,  Civettava  col 
Signore Iddio”

69 L'uomo senza qualità, p. 849.
70 1883-1916.
71 Cocotte, vv. 67-69.
72 1908-1950.
73 Il mestiere di vivere, 30 settembre 1937.
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Il Volpini manda ad Angiolina una lettera di congedo: sapeva 
che lo tradiva. Emilio lesse e disse che il Volpini aveva ragione. 
Angiolina  aveva  comunque  l’enorme  fiducia  che  hanno  gli 
incolti per i letterati e chiedeva aiuto. Emilio fu commosso da 
quell’affetto. Volpini affastellava troppi argomenti per averne 
uno  solo  di  assolutamente  buono.  Emilio  era  contento  del 
fatto che Angiolina sentisse. il bisogno di lui. Ma lei per strada 
si  offriva  sfacciatamente  con  l’occhio  ad  ogni  passante  e 
vedendola si doveva pensare all’alcova per cui era fatta. La 
sera lei torna a casa ubriaca.
Angiolina propose una passeggiata come ai primi tempi, e la 
proposta  a  lui  non  dispiacque:  “Era  una  delle  sue 
caratteristiche  essenziali  quella  di  compiacersi  della 
rievocazione sentimentale del passato (p. 196). 
Emilio, tornato a casa, trovò la sorella in delirio. Era mezza 
nuda e sembrava un ragazzo malnutrito. Emilio prima provò 
ira: anche questa donna gli procurava noia e dolori. Le labbra 
di  lei  erano  violacee,  asciutte,  informi,  come  una  ferita 
vecchia  che  non  sa  più  rimarginare  (198).  L’uomo  debole 
teme il delirio e la pazzia come malattie contagiose. Amalia 
vede delle bestie (zoopsia) e cerca di afferrarle. Disse che era 
stata  in  pescheria  ma  non  aveva  trovato  il  pesce.  Emilio 
provava dolore ricordando la compassionevole nudità. Chiede 
aiuto a una vicina Elena Chierici. Chiede una boccia d’acqua e 
un bicchiere  a  Emilio  ma per  lui  “fu  un affar  serio  trovare 
quelle cose in una casa che aveva abitata con l’incuria di chi 
sta in un albergo (p. 204).
 Un’onda di riconoscenza per Elena gonfia il petto di Emilio. 
Va allo  studio di  Balli  e  “s’assise sulla  sedia  più  vicina alla 
porta” Scoppiò in singhiozzi disperati (p. 204)
Se fosse stata pazza, l’avrebbe tenuta presso di sé non più 
come sorella ma come figlia. Il pianto gli fece bene 
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cfr. Euripide  Troiane. Il Balli consiglià di correre a chiamare il 
dottor Carini.
Emilio comincia a pensare alla morte della sorella. Rimpianse 
ed  ebbe  rimorso  di  non  avere  dedicato  la  propria  vita  a 
qualcuno  che  aveva  bisogno  di  tutela  e  di  sacrificio.  Con 
Amalia  spariva dalla  sua vita ogni  speranza di  dolcezza (p. 
206). Emilio sente di amare la sorella più di Angiolina. Elena si 
comportava  con  semplicità.  Amalia  aveva  espressioni  di 
desolazione puerile, Amalia disse al fratello: “Sì, noi due. Noi 
due qui tranquilli, uniti, noi due soli (p. 209)
Era una polmonite molto grave ma poteva anche guarire 
Emilio pensò che “sarebbe bastato a dargli il sentimento della 
felicità per tutta la vita (p. 213)
Il  dottore consigliò di farle bere del vino cui doveva essere 
abituata. 
Ma il  Balli  pensò  che  fosse  alcolizzata.  Emilio  si  sentiva  in 
colpa al punto di pensare che Amalia si era ammalata perché 
lui era mancato al dovere di proteggerla, Elena si prodiga per 
aiutare e il Balli dice: la bontà così semplice mi commuove più 
che non la genialità più alta” (p. 216).
 L’affanno  sempre  uguale,  vertiginoso,  a  Emilio  sembrò 
divenuto una qualità del proprio orecchio, un suono da cui non 
avrebbe  più  saputo  liberarsi,  Aveva  rimorso  di  non  avere 
capito la sua missione di tutelare una vita unicamente affidata 
a  lui.  Se  l’avesse  fatto  non  avrebbe  dedicato  tempo  ad 
Angiolina, un’occupazione oziosa,
Amalia disse: Stefano, se tu lo vuoi, voglio anch’io. Io sono 
d’accordo, fa’ tu ma presto. Poi Oh , Stefano, io sto male”.
 Emilio  comprese  che  “ella  si  sognava  a  nozze”  (p.  218). 
Amalia disse anche parole di gelosia: “Vittoria con lui!”
 Emilio  pianse  al  pensiero  che  essa  era  sempre  vissuta 
misconosciuta  e  vilipesa.  Ora  il  destini  implacabile  si 
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compiaceva di snaturarne la mite, dolce, virtuosa fisionomia 
con l’agonia dei viziosi (p. 222) 
Emilio decise di andare da Angiolina per lasciarla: “andando da 
Angiolina egli portava subito un olocausto ad Amalia” 
Emilio  pensò  che  Ang.  Lo  avesse  tradito  anche  col  Balli. 
Andando da Angiolina pensà che il male non veniva commesso 
ma  avveniva.  “Come  erano  stati  colpevoli  lui  e  Amalia  di 
prendere la vita tanto sul serio!” (p. 225) Giunse alla riva. Si 
sentiva  il  clamore  del  mare:  un  urlo  enorme  composto 
dall’unione  di  varie  voci  più  piccole”  (226)  Si  vedeva 
biancheggiare qualche onda che il caos aveva voluta infranta 
prima di giungere a terra. Quel tramestio si confaceva al suo 
dolore.  L’abito  letterario  gli  faceva  paragonare  quello 
spettacolo  alla  propria  vita.  Nel  movimento delle  onde che 
tratto  dall’inerzia  e  trasmesso  per  inerzia  “egli  vedeva 
l’impassibilità del proprio destino. Non v’era colpa, per quanto 
ci fosse tanto danno” (p. 226)
Alcuni marinaio erano indaffarati per salvare le barche
“Emilio pensò che la sua sventura era formata dall’inerzia del 
proprio destino “ (p. 226). Non aveva mai avuto occasione, 
nessuno gliel’aveva data di determinare nemmeno il destino di 
un piccolo bragozzo74 
Voleva comportarsi con Angiolina come se loro due dovessero 
essere giudicati da un essere intelligente presente alla scena. 
Avviene invece una scenata. Lui le dà della puttana tre volte e 
le rinfaccia tutti gli amanti. Angiolina fuggì e lui le tirò dietro 
delle pietre. Tutto era andato in modo molto diverso da come 
Emilio si era aspettato 
Cfr,  l’ajevlptw"  della  Medea e  le  altre  espressioni  classiche 
sull’imprevisto e l’imprevedibile. Archiloco,  Solone a Creso in 
Erodoto etc 

74 Barca da pesca con due alberi e vele colorate.
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“Come rimaneva sorprendente la realtà!” (p. 231). Avrebbe 
voluto  lasciarla  in  modo  intelligente  e  signorile.  Finiva  con 
Angiolina come con Amalia:  a nessuna delle due egli  aveva 
potuto dire “l’ultima parola che avrebbe per lo meno addolcito 
il ricordo delle due donne” (p. 232). Tornò al letto di Amalia. 
Cercava la commozione attraverso traslati (metafore?). Il Balli 
restava lì poiché Amalia lo nominava spesso. Elena piangeva 
mentre la faccia di Amalia si restringeva. La malata a morte 
domandò  da  mangiare.  Il  Balli  era  sempre  il  pensiero 
dominante dell’ammalata. Aveva in mente anche una rivale: 
Vittoria.  I  tre  “infermieri”  si  misero  a  conversare.  Elena 
raccontò la sua storia molto triste di vedova e matrigna
Amalia grida contro Vittoria poi si  rizza a sedere illuminata 
dalla candela. La luce gialla riverberata dalla faccia lucida di 
Amalia  sembrava  luminosità  della  moribonda.  “Pareva  la 
rappresentazione plastica di un grido violento di dolore” (p. 
236).  Ma  fu  un  lampo  e  Amalia  ricadde.  Balli  disse 
ossimoricamente:  “Pareva una buona e  dolce furia”  cfr.  Le 
Eumenidi. 
Emilio provò soddisfazione: Amalia moriva amata dell’amore 
più nobile che il Balli potesse offrire” (p. 236). Elena era della 
famiglia Deluigi per la quale lavorava Angiolina. Anche in quel 
caso aveva mentito. Deluigi era commerciante di ferrareccia. 
Emilio la pensava di nuovo. Aprendo l’armadio di Amalia per 
prendere una pezzuola richiesta da Elena vi trovò dell’etere 
profumato. Dunque “Amalia aveva cercato l’oblio nell’ebrietà” 
(p. 238) Richiuse accuratamente l’armadio per non rovinare la 
“riputazione”  della  sorella  dopo  che  non  ne  aveva  saputo 
tutelare la vita (p. 239). 
Cfr. Civiltà di vergogna. 
Fuori c’era un’alba fosca, esitante, triste e tanto vento.
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Amalia stava morendo. La nuca grigia di Elena appariva tutta 
d’argento. La testa di  Amalia stilizzata com’era “pareva un 
profilo di persona energica, con gli zigomi sporgenti e il mento 
aguzzo” (p. 240). Emilio dorme un poco e quando si sveglia, 
la sorella lo chiama per dirgli: “io muoio!” 
Amalia  delirava e  “guardava la  luce alla  finestra  per  acuire 
l’occhio  semispento”  (p.  242).  Gli  occhi  dell’uom  cercan 
morendo il  sole. Vedeva bimbi rosei ballare nel sole Quanta 
luce disse affascinata (cfr. Aiace nell’Iliade ( Sul sublime).  
Poi la morte di una persona mite . Era il lamento della materia 
che  già  abbandonata,  disorganizzandosi,  emette  i  suoni 
appresi nel lungo dolore cosciente” (p. 243).
 
“Le persone buone e miti non si oppongono a lungo e, anche se non subito, 
diventano poi molto comunicative, non sanno evitare una conversazione: 
rispondono prima a monosillabi, ma rispondono e rispondono sempre più 
facilmente”75. Cfr. Ismene dell’Antigone.

Il pensiero della morte cui abbiamo assistito occupa tutto l’intelletto. Era 
passata la morte, il grande misfatto che aveva fatto dimenticare a Emilio i 
propri errori e i propri misfatti. Emilio si sentiva del tutto solo. Non aveva 
dimenticato  Amalia  ma  la  commozione  di  quella  morte.  Ricordava  le 
proprie colpe nei confronti di lei. Da viva non le aveva dato importanza la 
sua morte lo aveva liberato da quella vergognosa passione (p. 245) 
Va  a  trovare  Elena  Viene  accolto  con  affetto  e  quella  amicizia  lo 
commuoveva.  Finalmente  un’emozione  buona.  Le  ore  tragiche  passate 
insieme li facevano sentire legati più che anni di intimità. Elena apprezza 
l’ingenuità e la semplicità della serva. Elena non andava al cimitero: “Vi 
sono i vivi che hanno bisogno di noi” (p. 247)
Parlava  con  grande  affetto  della  propria  serva.  Emilio  pensò  che  metà 
dell’umanità esiste per vivere e l’altra per essere vissuta. “Angiolina esiste 
forse  solo  acciocché  io  viva”  (p.  247)  Camminò  tranquillo  nella  notte 
fresca seguita alla giornata afosa. L’esempio di Elena gli aveva insegnato 
che anche lui poteva trovare nella vita la sua ragion d’essere. 

75 F. Dostoevskij, La mite, del 1876 p. 8.
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Epitteto dice che non dobbiamo far dipendere la nostra felicità da altre 
persone. “Chi vuole essere libero non desideri e non rifugga nulla di ciò 
che dipende da altri, eij de; mhv, douleuvein ajnavgkh (14)

Ma Emilio non trovava la sua parte.
 Cfr. Epitteto: ricorda che sei uJpokrith;" dravmato" ma non il regista. Tu 
devi recitare bene il ruolo assegnato e scelto da un altro (17).
 
Il  sentimento forte  di  Emilio era ancora Angiolina.  Il  Sorniani  gli  fece 
sapere che Angiolina era fuggita  con il  cassiere infedele di  una banca. 
Emilio pensò: “M’è fuggita la vita” (p. 248) Invece quella fuga vivacizzò i 
suoi  dolori  e  i  suoi  risentimenti,  Sognò  vendette  e  amore.  Andò  dalla 
madre di Angiolina cercando nuovi impulsi ai suoi sentimenti affievoliti. 
Parla con la madre dicendo che aveva cercato di educare la figliola,  di 
segnarle la via retta. La vecchia Zarri singhiozzò.
Arrivò la sorella piccola che lo coprì di baci tutt’altro che infantili. Lui ne 
provò nausea Andò via e lo colse una grande tristezza.
Rimase a lungo squlibrato e scontento. Si sentiva come mutilato per avere 
perduto l’amore e il dolore. Con il tempo tornò la tranquillità .
Anni dopo ricordava quel periodo come il più importante della sua vita e il 
più  luminoso.  Nella  sua  mente  di  letterato  ozioso  fece  una  sintesi  tra 
Angiolina e Amalia. Pensava ad Angiolina con ammirazione e desiderio. 
Ella divenne un simbolo che guardava l’orizzonte. Sulla sua faccia rosea, 
gialla e bianca si riverberavano i bagliori rossi. L’immagine concretava il 
sogno che aveva fatto accanto a lei, la figlia del popolo che non aveva 
compreso.  Quel  simbolo  ogni  tanto  si  rianimava  come  donna  triste  e 
pensosa. Pensava come se le avessero spiegato il segreto dell’universo e 
della sua vita, piangeva come se nel vasto mondo non avesse più trovato 
un Deo gratias qualunque. 
Fine

Valerio Varesi
Lo stato di ebbrezza, frassinelli, 2015

L’ebbrezza è quella della maggioranza del popolo italiano ubriacato in 
un’orgia di ignoranza, un miscuglio grottesco di voluttà e crudeltà che fa 
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pensare al barbarico pregreco di cui parla Nietzsche in La nascita della 
tragedia (cap. 2) 

 Una molecola risolutrice di un problema di cosmetica valeva mille volte 
di più di una formula per la cura di una malattia rara”.
La cosmetica migliore è la ginnastica, e non quella della palestra ma quella 
della corsa sui campi o delle montagne scalate con la bicicletta. 
“Si finiva per finanziare stronzate d’alto gradimento. I giochino per 
cellulari con le musichette a istupidirti per un intero viaggio in treno, 
occhiali ripiegabili a gomitolo …il trionfo del superfluo commerciabile. A 
colpi di stronzate prodotte in serie si finiva anestetizzati senza più pecepire 
la differenze. Si era tutti risucchiati in una gigantesca pozza di 
neghittosità, nel brodo della coltura dell’apatia. Era un corpo morto 
l’Italia

Per esempio Kierkegaard scrive:" Lasciamo che gli altri si 
lamentino che i tempi sono cattivi; io mi lamento che il nostro 
tempo è miserabile poiché è senza passioni...è per questo che 
la mia anima torna sempre all'Antico Testamento e a 
Shakespeare. Là si sente che quei che parlano sono uomini; là 
si odia, là si ama, si ammazza il nemico e si maledice la sua 
stirpe per tutte le generazioni, là si pecca"76. 

Il ventenne Michele Ardengo de Gli indifferenti  di Moravia 
(scritto nei primi anni della dittatura fascista) rimpiange, non 
senza ironia, la vita tragica figurandosela come ricca di 
passioni:"Come doveva essere bello il mondo...quando la vita 
non era come ora ridicola, ma tragica, e si moriva veramente 
e si uccideva e si odiava, e si amava sul serio, e si versavano 
vere lacrime per vere sciagure, e tutti gli uomini erano fatti di 
carne ed ossa e attaccati alla realtà come alberi alla terra. A 
poco a poco l'ironia svaniva e restava il rimpianto; egli 
avrebbe voluto vivere in quell'età tragica e sincera, avrebbe 

76 Aut-Aut , in Kierkegaard, Opere, p. 12.
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voluto provare quei grandi odi travolgenti, innalzarsi a quei 
sentimenti illimitati...ma restava nel suo tempo e nella sua 
vita, per terra"77. -
Lukács  vede  in  Dioniso,  nel  Dioniso  interpretato  da  Nietzsche  il 
paradigma  mitico  della  classe  dominante  che  si  è  trasformata  da 
decadente in attivista. “Dioniso è il simbolo mitico di questa conversione 
della classe dominante…il predominio dell’istinto sull’intelletto e sulla 
ragione (perciò nell’opera giovanile la figura di Socrate è contrapposta a 
Dioniso…Dioniso  appare  come  il  simbolo della  decadenza  gravida 
dell’avvenire  e  degna  di  approvazione,  della  decadenza  dei  forti,  in 
opposizione  al  fiacco  e  deprimente  pessimismo  (Schopenhauer)  e  alla 
liberazione  degli  istinti  con  accenti  plebei  (Wagner)…Il  dio  di  questa 
decadenza “riscattata” e convertita in attività è Dioniso; sue caratteristiche 
sono crudeltà e sensualità”78.
“Nietzsche  combatte  il  romanticismo,  ma  in  maniera  tale,  che  al 
romanticismo “deteriore”, decadente, oppone un romanticismo “buono”: il 
dionisiaco”79.

Appendice non stampata
“Quando in città popolose osservo come migliaia di persone 
mi passano davanti con l’espressione dell’apatia o della fretta, 
mi dico sempre che esse devono stare intimamente male. Ma 
per tutti costoro l’arte esiste soltanto perché si sentano 
ancora peggio e diventino ancora più apatici e insensibili, o 
ancora più frettolosi e bramosi. Giacché il sentimento falso li 
cavalca e li pungola senza posa e non permette mai che essi 
confessino a se stessi la loro miseria; se vogliono parlare, la 
convenzione sussurra loro qualcosa all’orecchio, per cui 
dimenticano ciò che veramente volevano dire” (Wagner a 
Bayreuth 5,).

77 A. Moravia, Gli indifferenti , p. 211.
78 La distruzione della ragione, pp. 399-400.
79 Lukács, Contributi alla storia dell’estetica, p. 354.
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La voce dell’arte di Wagner “mostra soprattutto che la vera 
musica è un frammento di fato e di legge primordiale” 
(Wagner a Bayreuth , 6). 

Nietzsche nel  1886 auspicava l’Europa unita  e  prevede rivolgimenti  da 
parte dei Russi. In Di là dal bene e dal male egli lamenta la “paralisi della 
volontà:  dove mai  non si  annida oggigiorno questo  demone rachitico!” 
Innanzitutto in Francia dove “la volontà ha raggiunto il più grave stadio di 
infermità”. La Francia insegna “tutte le arti seduttrici dello scetticismo”. 
Va un poco meglio in Germania,  Inghilterra,  Spagna e Corsica,  mentre 
l’Italia “è ancora troppo giovane perché possa già sapere ciò che vuole… 
Ma la forza di volontà si rivela in misura massima e stupefacente…in 
Russia”. 
In  Aurora (del 1881)  aveva auspicato l’emigrazione dall’Europa degli 
operai  europei  stanchi  della  loro  schiavitù,  e  l’immigrazione  dei 
Cinesi: “questi porterebbero seco la maniera di vivere e di pensare che 
si  conviene  a  laboriose  formiche.  Sì,  essi  potrebbero  nel  complesso 
aiutare a infondere nel sangue di questa inquieta ed estenuantesi Europa 
qualcosa della placidità e contemplatività asiatica e-quel che è soprattutto 
necessario-qualcosa dell’asiatica solidità”80.

80 Aurora, III, 206-
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	Cfr. ancora L’uomo senza qualità: “C’era qualcosa di marcio che distruggeva il genio. Su tutto quanto faceva, o subiva, si posava un’ombra di disgusto, un soffio di impotenza e di solitudine, un’antipatia universale. Come quando si sganciano i vagoni di un treno (I volume, p. 53)

