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L’ amore carnale trova esche e nutrimento nell’otium, nei cibi
eccitanti, nel vino. Diversi autori greci, latini, russi.

In Catullo e nella tradizione elegiaca latina I’amore sottrae il poeta ai
negotia del civis e del miles, collocando I’amante nella nequitia, nell’
indolenza, nell’otium di chi si sottrae ai doveri politici € militari.

Catullo, 51, 13-16

. Otium, Catulle, tibi molestum est;
otio exsultas nimiumque gestis.
Otium et reges prius et beatas
perdidit urbes.

Tutt’altra cosa ¢, naturalmente, I’otium cum dignitate, il tempo libero
dedicato allo studio e alla riflessione, all’indagare se stesso, che ¢ altra
cosa del resto dall’accumulo dell’erudizione.

Nel De oratore (del 55), Cicerone scrive che nell” optima respublica sono
possibili, successivamente, il negotium sine periculo € 1’ otium cum
dignitate (1, 2)



Seneca disapprova un approccio devitalizzante ai testi classici: nel De
brevitate vitae' il filosofo sconsiglia di accorciare la vita perdendo tempo
in occupazioni che non giovano allo spirito: " Graecorum iste morbus fuit
quaerere quem numerum Ulixes remigum habuisset, prior scripta esset
Ilias an Odyssia, praeterea an eiusdem esset auctoris, alia deinceps huius
notae, quae sive contineas nihil tacitam conscientiam iuvant, sive proferas
non doctior videaris sed molestior" (13) questa fu una malattia dei Greci,
cercare quale numero di rematori avesse avuto Ulisse, se sia stata scritta
prima ['lliade o 1'0Odissea, inoltre se siano del medesimo autore, e
successivamente altre notizie di questo tipo, nozioni che se le tieni per te
non giovano per niente al puro fatto di saperle, se le tiri fuori, non sembri
piu dotto ma piu pedante.

Il classicista Quintiliano vuole escludere l'ombra, la solitudine e la
muffa dall'educazione del ragazzo che deve diventare un buon
oratore:"Ante omnia futurus orator, cui in maxima celebritate et in media
rei publicae luce vivendum est, adsuescat iam a tenero non reformidare
homines neque illa solitaria et velut umbratica vita pallescere. Excitanda
mens est et adtollenda semper est, quae in eiusmodi secretis aut languescit
et quendam velut in opaco situm ducit, aut contra tumescit inani
persuasione, necesse est enim nimium tribuat sibi, qui se nemini comparat
"> | prima di tutto il futuro oratore che deve vivere frequentando
moltissime persone, e in mezzo alla luce della politica, si abitui fin da
ragazzo a non temere gli uomini e a non impallidire in quella vita solitaria
e come umbratile. Va tenuta sveglia e sempre innalzata la mente che in
solitudini di tal fatta o si infiacchisce, e nella tenebra prende un certo
puzzo di muffa, o al contrario si gonfia di vuoti convincimenti: ¢ infatti
inevitabile che attribuisca troppo a se stesso chi non si confronta con
nessuno.

Il maestro pallido, ossia tedioso, desta una diffidenza o addirittura una
ripugnanza istintiva, anche fisica nel giovane discepolo.

I Del 49 ca d. C. La brevita della vita umana ha dato parecchio da dire agli scrittori e
ai loro personaggi:"Scostatevi, vacche, che la vita ¢ breve", gridava Aureliano
secondo in Cent'anni di solitudine di G. G. Marquez (p. 202).

2 Institutio oratoria l, 2, 18.



Torno all’ozio deleterio e aggiungo un esempio mitico traendolo da
Omero: quello di Egisto la cui attivita seduttiva nei confronti della donna
sposata Clitennestra ¢ descritta e biasimata da Omero nel III canto
dell'Odissea : Nestore racconta che mentre gli eroi della guerra troiana
erano laggiu a compiere molte imprese, quello se ne stava tranquillo nella
parte piu sicura (eUxnAog pvx® , v. 263) di Argo che nutre cavalli e
molto cercava di sedurre con le parole (0éAyeoxev Eneocoiy, v. 264 ) la
moglie di Agamennone la quale dapprima rifiutava l'indegno misfatto
poiché aveva un'anima nobile ed era sorvegliata da un aedo di fiducia del
suo sposo, ma alla fine cedeva (vv. 265-272).

L'interpretazione di Ovidio non ¢ troppo diversa da quella di
Omero:"Quaeritis Aegisthus quare sit factus adulter;/in promptu causa
est, desidiosus erat " (vv. 161-162), volete sapere perché Egisto divenne
adultero? il motivo ¢ a portata di mano: non aveva nulla da fare. Gli altri
Greci infatti facevano la guerra e ad Argo non c'erano processi a
impegnarlo. Dunque:"Quod potuit, ne nil illic ageretur, amavit " (v. 167),
fece quello che pote€ per non stare la senza far niente: fece 1'amore.

Flaubert.

Anche Madame Bovary divenne adultera poiché si annoiava:"per lei,
ecco, l'esistenza era fredda come un solaio esposto a settentrione, il
silenzioso ragno della noia tesseva e ritesseva la tela nell'ombra, in ogni
cantuccio del suo animo" (p. 36).

All'ozio che corrompe ( pensa la vecchia Bovary dei grilli della nuora:"Ci
vorrebbe un'occupazione, un bel lavoro manuale! Se come tante altre fosse
costretta a guadagnarsi il pane, non avrebbe mica tanti fumi per la testa.
Sai da dove vengono? Da quel mucchio di idee balorde, dal troppo ozio in
cui vive"’

Gia Teofrasto (in Stobeo, IV,20,66) definiva I'amore:"ra0og
Yoy oxoratovong ', la sofferenza di un'anima disoccupata.
L' amore di Catullo procede attraverso un avvicendarsi di
esaltazioni e sconforti.

3 Madame Bovary, (1857) p. 104.



Ovidio

“otia si tollas, periere Cupidinis arcus,

contemptaeque iacent et sine luce faces" (Remedia smoris, 139-140), se
togli di mezzo il tempo libero, si rompono gli archi di Cupido, e le sue
fiaccole rimangono a terra disprezzate e senza luce.

Invece dell'otium dunque viene consigliato un qualsiasi negotium® che
tolga a Eros il terreno fertile della desidia lo stare seduto senza fare
niente

Menandro
Nel Aboxorog di Menandro Gorgia diffida Sostrato dal cercare di
sedurre la sorella approfittando della sua superiorita
economica:
"non é giusto
che il tuo tempo libero danneggi noi
che tempo libero non abbiamo. Sappi che il povero il quale
subisce ingiustizia & I'essere piu arrabbiato del mondo"
(vw.293-296). E' questo un invito a non esasperare |l
malessere dei poveri attraverso la loro umiliazione che invece

va attenuata con il rispetto e la filantropia

L'amore ha bisogno di tempo libero: Sostrato, 1'innamorato ricco, domanda
al fratello della ragazza, Gorgia:"ma per gli dei, non sei mai stato
innamorato di una, tu ragazzo?" ( OOVTOTOT MEAGONG TIVOG, LELQAXLOV;
v. 341). Il futuro cognato, che ricco non ¢, risponde: "Non me lo posso
permettere, caro mio" ( 008 £EeoTl pot, BEATIOTE, v.342).

Sostrato non ne capisce la ragione e domanda:" come, chi te lo
impedisce?" (md¢ ; Tig €60 0 x0AVwvV; 344) pensando magari al vecchio
misantropo, ma Gorgia fa vedere un panorama negativo piu ampio:"il
calcolo dei miei guai (0 TGV OVTOV xax®V AoYLopOc-344).

/che non mi da un momento di respiro".

Anche I’apprendimento ha bisogno di tempo libero

L'araldo tebano delle Supplici di Euripide ribatte che il governo di un solo
uomo non ¢ male: infatti il monarca esclude 1 demagoghi, 1 quali, gonfiando la
folla con le parole, la volgono di qua e di la a proprio profitto. Del resto chi

| 4+ Composto dalla negazione nec + otium .




lavora la terra non ha tempo né per imparare né per dedicarsi alle faccende
pubbliche:" 0 yaQ x006vog nabnoly Gvti Tol TA)XOLG -#Qelcom d18mct (VV.
419-420), ¢ infatti il tempo che da un sapere piu forte, invece della fretta.

(Cfr. Kierkegaard e Kafka che non si sposano)

Isocrate nell’ Areopagitico (del 356) scrive che nel buon tempo antico

| pit poveri venivano indirizzati all'agricoltura e al commercio:"
&mi tog yemgylag xail tag éumoptag” (44). Gli abbienti invece si
dedicavano alla ginnastica, ippica, caccia, e alla filosofia. La
cultura dello spirito equiparata alla ginnastica fa parte di
quella concezione della paideia come gioco elevato espressa
da Callicle nel Gorgia.

Anche Senofonte vuole combinare equitazione ginnastica e
caccia con l'amore per la cultura intellettuale. Pure il
Protagora (326¢) di Platone fa dipendere la durata
dell'istruzione dai mezzi dei genitori.

Tolstoj

Pozdnyshev l'uxoricida della Sonata a Kreutzer di Tolstoj’ mette 1'ozio tra
le esche ingannevoli della sua infausta passione amorosa:"Ma in realta
quel mio amore era prodotto, da una parte, dall'affaccendata madre e dalla
sarta, dall'altra-dalla grande abbondanza di cibi che ingoiavo, € in piu dalla
vita oziosa che menavo" (p. 327).

Depravazione, si dice € quando ci si libera dai rapporti morali verso
una .donna cui si ¢ stati carnalmente congiunti. Il fatto ¢ che I’amore
dipende solo dall’attrazione fisica. Agli uomini interessa solo il corpo e le
donne lo mettono in risalto, anche con mezzi artificiosi.. I giovani
innamorati fanno presto a diventare teneri, come 1 cetrioli sul vapore. I
nostri sensi si infiammano per P’alimentazione sovrabbondante e
Pinattivita

Il cibo pruriginoso: selvaggina, pesce, vini scelti va tutto a finire in eccessi
dei sensi. Poi la trappola del matrimonio. Finita la passione, abbiamo
iniziato a litigare. La donna ¢ felice e soddisfatta solo quando ¢ riuscita a

5 Del 1889.



intrappolare un uomo e quando ci ¢ riuscita il suo scopo ¢ tenerlo sotto 1
piedi. I figli possono placarla. Arrivammo al punto che non era la discordia
a provocare l’inimicizia ma I’inimicizia a provocare la discordia. A
trent’anni aveva una bellezza che rendeva inquieti gli uomini: era nel fiore
dei suoi trent’anni: la donna che non genera, pienotta, allettante. Gli
uomini la guardavano. Era simile a un cavallo ben pasciuto, gia troppo
tenuto a freno, cui siano state tolte le briglie.
Arriva I’adulterio con un uomo che ricevuto in casa la guardava come tutti
1 lussuriosi guardano le donne belle. Lei faceva I’indifferente, ma era
agitata. Il marito era geloso. Fra i due si stabili una corrente elettrica tale
da produrre identici sorrisi, identici sguardi. La bestia si era acquattata in
entrambi
I1 marito la insulta, furibondo per la gelosia. Di lei conosceva solo la parte
animale. Ma la sofferenza maggiore consisteva nel dubbio.
Coglie in flagrante i due amanti.

Dissero che facevano della musica. L’amante scappa e il marito la
colpisce prima con una gomitata poi con un pugnale
Mentre la moglie muore, per la prima volta il marito vede in lei un essere
umano. Allora tutta la sua gelosia gli parve una cosa meschina.

I cibi pruriginosi e il vino

Per quanto riguarda il cibo pruriginoso sentiamo Ovidio che nei Remedia
lo sconsiglia

"Daunius an Libycis bulbus tibi missus ab oris/an veniat Megaris, noxius
omnis erit " (Remedia amoris, vv.797-798), la cipolla della Daunia o
mandata dalle coste libiche o importata da Megara sara sempre nociva.

In questa prospettiva, ribaltata rispetto a quella del viagra o alle pratiche
cui si sottopone Encolpio contro I'impotenza, nocivo significa eccitante.

Tale ¢ anche la rucola:"Nec minus erucas aptum vitare salaces,/et
quicquid Veneri corpora nostra parat " (799-800), € non ¢ meno
opportuno evitare la rucola afrodisiaca e tutto quanto dispone il nostro
corpo a Venere.-salaces, da salax, connesso a salio, salto, significa
propriamente "che fa saltare". "La radice deriva dall'indoeuropeo *sal- che
ha dato come esito in greco G-, in latino sal-"¢. Cfr. GAlopor.

¢ G. Ugolini, Lexis , p. 109.



Nell'drs amatoria che condivide l'impianto didascalico dei Remedia
amoris, ma vuole insegnare il contrario, Ovidio consiglia gli stessi e altri
cibi afrodisiaci a chi non deve risparmiare i lombi:"bulbus et, ex horto
quae venit herba salax/ovaque sumantur, sumantur Hymettia
mella/quasque tulit folio pinus acuta nuces" ( 11, 422-424), si prenda la
cipolla, e la rucola eccitante che viene dall'orto, le uova e si prenda il miele
dell'lmetto e i pinoli che produce il pino dalle foglie aghiformi.

La cipolla (BoABog ) € con le conchiglie e le lumache, tra gli ingredienti
principali anche del motoc adO¢ (v. 17), il magnifico banchetto che svela
'amore di Cinisca nel X1V idillio di Teocrito.

La cipolla e la rucola sono messi tra gli afrodisiaci anche da Marziale.
Questi peraltro non aiutano Luperco abbandonato dalla mentula:"sed nihil
erucae faciunt bulbique salaces" (111, 75, 3), niente ti fanno la rucola e le
cipolle eccitanti.

Veniamo quindi al vino:" Vina parant animum Veneri, nisi plurima
sumas/ et stupeant multo corda sepulta mero./Nutritur vento, vento
restinguitur ignis,/lenis alit flammas, grandior aura necat./Aut nulla
ebrietas, aut tanta sit, ut tibi curas/eripiat; si qua est inter utrumque nocet

" ( Remedia amoris, vv.805-808), il vino dispone I'animo a Venere, se non
ne prendi troppo € non vengono intontiti 1 sensi sepolti dal molto vino.
Viene nutrito dal vento, dal vento viene pure spento il fuoco; una lieve
brezza alimenta le fiamme, un vento piu grande la spenge. O non ci sia
I'ebbrezza o sia cosi grande da portarti via gli affanni, se una si trova a
meta, t1 fa male.

Nell'Ars amatoria leggiamo:"Vina parant animos faciuntque caloribus
aptos,/cura fugit multo diluitque mero./Tunc veniunt risus, tum pauper
cornua sumit,/tum dolor et curae rugaque frontis abit./Tunc aperit mentes
aevo rarissima nostro simplicitas,/ artes excutiente deo./lllic saepe animos
iuvenum rapuere puellae,/et Venus in vinis ignis in igne fuit" (I, 237-244),
il vino dispone gli animi e li rende pronti agli ardori; 'ansia fugge e si
scioglie con molto vino. Allora nascono le risate, allora il povero prende
coraggio, allora il dolore e le ansie e la ruga della fronte se ne vanno.
Allora la semplicita, rarissima nel nostro tempo, rivela 1 pensieri, poiché il
dio scuote via gli artifici. Li spesso le ragazze conquistano 1 cuori dei
giovani ¢ Venere nel vino ¢ fuoco nel fuoco.



Gia Euripide nelle Baccanti aveva collegato Cipride al vino:"oivov 8¢
uNxéT  Gvtog ovx EoTiv KOmEig-o08™ GALO TEQTVOV 0VSEV AvOQ®TOLG
gt1" (vv. 773-774), E quando non c'¢ piu il vino, non c'¢ Cipride/né piu
alcun altro piacere per gli uomini.

Una riflessione sugli effetti erogeni del vino si trova nel romanzo L'asino
d'oro di Apuleio. Il curiosus protagonista Lucio, preparandosi a un
incontro amoroso con l'ancella Fotide, ricevuta in dono un'anfora di
prezioso vino invecchiato, vini cadum in aetate pretiosi, invita l'amante a
bere insieme il liquido di Bacco elogiandolo come il miglior viatico per
percorrere una lunga rotta sulla barca di Venere:"Ecce-inquam,-Veneris
hortator et armiger Liber advenit ultro! Vinum istud hodie sorbamus
omne, quod nobis restinguat pudoris ignaviam et alacrem vigorem
libidinis incutiat. Hac enim sitarchia navigium Veneris indiget sola, ut in
nocte pervigili et oleo lucerna et vino calix abundet " (11, 11), ecco, dico,
che stimolatore e armigero di Venere arriva Libero spontaneamente !
Beviamocelo tutto oggi questo vino che spenga in noi la vilta del pudore e
susciti un vivace vigore di libidine. In effetti la barca di Venere ha bisogno
soltanto di questo approvvigionamento in modo che, durante la notte di
veglia, la lucerna sia piena d'olio e la coppa di vino.

Il nesso vino-Venere viene ricordato controvoglia da Leonia, la vecchia
ubriaca del Curculio di Plauto che deve offrire un goccio del suo tesoro
liquido, com'¢ consuetudine, alla dea dell'amore:"Venus, de paulio
paullulum hic tibi dabo hau lubenter./ Nam tibi amantes propitiantes
vinum dant potantes/omnes..." (vv. 123-125), Venere, del poco che c'¢ qui
dardo un pochino a te non volentieri. Infatti tutti gli amanti facendo un
brindisi ti offrono del vino per propiziarti.

Il portiere del castello di Macbeth , una specie di portiere dell'inferno
come ipotizza di essere con ironia sofoclea ’, disquisisce, intorno agli
effetti del bere sulla libidine: la provoca e la sprovoca; provoca il desiderio
ma ne porta via l'esecuzione. " Therefore, much drink may be said to be an
equivocator with lechery ", percid bere molto si pud denominare colui che

7 Egli esordisce dicendo: questo si chiama bussare per davvero! Se un uomo fosse
portiere dell'inferno (if @ man were porter of hell-gate) avrebbe 1'abitudine antica di
girare la chiave (II, 3). Non "possiamo fare a meno di sentire che nel far finta di
essere il portiere dell'inferno egli € terribilmente vicino alla verita" (Bradley, op. cit.,
p. 424).



rende equivoca la lascivia: la crea e la distrugge; la spinge innanzi e la tira
indietro; la persuade e la scoraggia; "makes him stand to, and not stand
to", la mette in piedi e non la tiene su, insomma la equivoca col sonno e
dandole una smentita la pianta (Macbeth, 11, 3). In questo monologo, "di
un fine umorismo lucianesco...occorrono certe allusioni a fatti
contemporanei, che allora, cioé quando Shakespeare scriveva il Macbeth *,
dovevano essere a common topic’, o, come diremmo noi, sulla bocca di
tutti, e che ci riportano a quell'anno" '° (1606).

Chiarin1 fa l'esempio della parola equivocator usata due volte nel
monologo e che allude alla dottrina gesuitica dell'equivocazione invocata
da Enrico Garnet, superiore dell'ordine dei gesuiti processato nel 1606
appunto per I' accusa di avere partecipato alla congiura delle polveri
(gunpowdwer plot) ordita dai cattolici, nel 1605, contro Giacomo 1.

Si1 puo aggiungere e precisare che bere alcolici, in quantita non eccessiva,
puo disinibire in certi casi o, in altri, fare obliare la scarsa attrazione sentita
in condizione di lucidita per un partner che non ci piace.

Dostoevskij

L’0zio non ignobile ma per lo piu inattivo del principe MySkin

Il principe MysSkin ritiene connaturata all’'uomo e naturale la felicita: “To
non so come sia possibile passare accanto a un albero e non sentirsi felici
di vederlo. Parlare con una persona e non essere felici di volerle bene! Oh,
10 non so esprimere bene 1 miei sentimenti () ...ma quante cose belle
vediamo ad ogni pie’ sospinto, belle al punto che I’uomo piu abbietto non
puo che vederle sempre belle? Guardate un bambino, guardate 1’alba
divina, guardate come cresce un fuscello, guardate negli occhi che vi
guardano a loro volta e vi vogliono bene...”"".

Viveva senza la minima diffidenza. Per la sua malattia non conosceva le
donne. In Svizzera parlava con 1 bambini: diceva loro tutto senza
nascondere nulla. I genitori si stizzivano. Il maestro di scuola era geloso di

8 Regno sulla Scozia dal 1040 al 1057.
9 A proposito dei nostri tormot!

10 Cino Chiarini (a cura di) Macbeth , p. XII.
ITF. Dostoevskij, L ’idiota, p. 700-



lui, e lo canzonava quando diceva che 1 veri maestri erano 1 bambini 1 quali
ci curano 1’anima.

Bologna 30 settembre 2025 ore 16, 25 giovanni ghiselli
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Seconda parte sul tema otium-negotium collegato all’amore. Cibi
afrodisiaci e il vino paraninfo nella letteratura.

Insegnare significa imparare. Non tutti gli insegnanti sono dei
fannulloni.
Non dobbiamo dimenticare che Il'insegnamento e l'apprendimento sono
interdipendenti: "homines, dum docent discunt "'* mentre si insegna si impara.
Dagli studenti ho imparato e imparerd sempre molto: "Quaeris quid doceam?
etiam seni esse discendum"", vuoi sapere che cosa insegno? che anche un
vecchio deve imparare.
Dobbiamo dirlo ai nostri studenti: “Si ripaga male un maestro, se si rimane
sempre scolari”",

Tutti gli insegnanti, tutte le persone per bene, non dovrebbero mai smettere di
imparare :"semper homo bonus tiro est ", 1'uomo onesto fa tirocinio per tutta la
vita, ha scritto Marziale" (12, 51, 2).

Il principe MySskin non si trovava a suo agio con gli adulti. “Il mio destino
mi portava verso 1 ragazzi”. Gli adulti lo credevano un idiota

Dice ad Aglaja: “la bellezza ¢ un enigma. Siete tanto bella, che si ha paura
a guardarvi. La bellezza ¢ una forza con la quale si pud rovesciare
ilmondo”.

Viene frainteso. Totzkij penso: “Idiota com’e, sa nondimeno benissimo
che la via dell’adulazione ¢ la migliore™.

12 Seneca, Epist., 7, 8.
13 Seneca, Epist., 76, 3.
4 F. Nietzsche, Cosi parlo Zarathustra, p. 92.

1540ca- 104 d. C.
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Dal suo viso traspariva sempre la stessa ingenuita e fiducia, ben lontana
dal sospettare una derisione o una burla

Ippolit aveva scritto “ un moscerino in un raggio di sole partecipa del
festoso banchetto della vita, mentre io ne sono escluso (p. 531) Era stato
rinnegato dalla natura. Il principe era anche poco istruito

Aglaja gli dice che deve rompere 1l vaso cinese del salotto. Eseguite uno di
quei gesti che fate sempre: urtate il vaso e fatelo cadere in frantumi.

Ma il principe vorrebbe evitarlo. Si trova in un salotto dove tutto era falso.
I presenti si odiavano o provavano fastidio 1’uno dell’altro ma fingevano di
essere amici. Avevano riunito quella compagnia per convenienza e tutti
credevano di fare agli Epancin un grande onore con la loro presenza. Il
principe non poteva capire simili sottigliezze.

Il principe parla contro il cattolicesimo romano “peggiore dello stesso
ateismo. L’ateismo predica il nulla e il cattolicesimo predica un Cristo
travisato e calunniato dallo stesso cattolicesimo che predica I’ Anticristo. Il
cattolicesimo ¢ la continuazione dell’impero romano. Ogni cosa ¢ stata
venduta da Roma per denaro. L’ateismo nasce dal disgusto del
cattolicesimo. Da noi si trova nelle classi privilegiate che hanno perso la
loro radice; in Europa 1’ateismo sta entrando nelle masse del popolo per
I’odio suscitato dalla Chiesa. Anche il socialismo ¢ prodotto dal
cattolicesimo. Si sostituisce lo scomparso potere morale del cristianesimo
con la violenza. Per resistere all’Occidente bisogna che il nostro Cristo
risplenda. Non dobbiamo lasciarci pigliare all’amo dai gesuiti ma portare
all’Occidente la nostra civilta russa. Colui che ha rinnegato la sua terra
natale ha anche rinnegato il suo dio”.

Tutti 1 presenti erano costernati da questa tirata. Il principe stava lontano
dal vaso cinese per paura di romperlo, infatti aveva il presentimento che
I’avrebbe rotto. E lo ruppe. Provo una spavento mistico

Aglaja lo ama per la sua nobilta e semplicita d’animo e per la fiducia
illimitata. Chiunque volesse potrebbe ingannarlo ed egli lo perdonerebbe.
[1 principe alla fine muore e la sua bonta rimane inattiva

La nequitia dell’innamorato.

Properzio intende servire I'amata e la sua € una vera e
propria condizione di schiavitu...Questo atteggiamento
costituiva una totale inversione di alcuni valori fondamentali
della morale romana, in cui la dedizione e il servitium erano
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obblighi della donna nei confronti dell'uomo: accettare |l
servitium alla donna significa, oltre che nullo vivere consilio ',
seguire la nequitia la cattiva condizione (cfr. nequam, “buono
a nulla”), e rinunciare nel tempo stesso ai vantaggi della vita
socialmente impegnata; il poeta sa bene che questo
atteggiamento fara di lui un oggetto di biasimo in tutta la
citta (2, 24, 5 sgg.): ma lI'amore € furor che divora e contro
una simile malattia non esistono rimedi'’. Cfr. la Medea e la
Fedra di Seneca.

Gli elegiaci infatti "dichiarano il loro essere prigionieri (e prigionieri
consapevoli) della nequitia , dunque il loro non essere buoni cittadini, e
propongono un sistema di valori alternativo a quello socialmente
approvato".

Ovidio prima dei Remedia ribalta tale tradizione affermando che 1'amore
"riscatta il poeta dall'ignavia ‘“inazione” e dalla segnities “indolenza”
perché I'amore ¢ guerra, e richiede e sviluppa nell'innamorato le stesse
qualita fisiche e psicologiche che I'esercizio della guerra richiede e
sviluppa nel soldato. L'amante-questo 1'assunto dell'elegia, paradossale se
si pensa all'antimilitarismo dei primi elegiaci-é perfettamente uguale al
soldato e come quello dotato di forza, intraprendenza, attivismo. In
questa identificazione tra sfera galante e sfera militare, il repertorio
tematico della militia amoris con tutto il suo lessico militare conosce un
utilizzo a pieno campo, e la tesi viene portata avanti adottando una delle
tecniche che si studiavano nelle scuole di retorica del tempo, quella della
comparatio ( confrontando due diverse realta, se ne mostrano somiglianze
e divergenze)"'®.

Le attivita raccomandate da Ovidio sono innanzitutto quelle "del foro e
della guerra, il cui rifiuto voleva dire per il poeta elegiaco rinuncia alla
carriera e alla rispettabilita" .

16, 1, 6, vivere senza alcun proposito sano, secondo la docenza di Amor improbus che
gli insegno perfino a odiare le ragazze caste:"donec me docuit. castas odisse puellas "
(v.5).

17P. Fedeli, Introduzione a Properzio, Elegie , pp. 19-20.

18G. B. Conte, (a cura di) Scriptorium Classicum 2, p. 165.
12



Eros si associa a Eris:

Negli Amores leggiamo:"Militat omnis amans, et habet sua castra
Cupido,/Attice, crede mihi, militat omnis amans "(I, 9, 1-2), ¢ un soldato
ogni amante; anche Cupido ha il suo campo di guerra; Attico, credimi,
ogni amante ¢ un soldato.

Elogi della fatica

“Sia quelli sono degni di lode, sia, ancor piu, i nostri padri: infatti dopo
avere conquistato, oltre a quanto avevano ricevuto, questo grande impero
che abbiamo, non senza fatica, lo hanno lasciato in eredita a noi che
siamo qui ora”( II, 36, 2).-00x% AtOVeG.
L’elogio della fatica ¢ topico e risale a Esiodo
Esiodo dice che davanti al valore gli dei hanno posto il sudore:
"Tc 8 dpetic 18pdta Oeol tpomtdoolbev Ebnxov" (Opere, 289).
Nell'Elettra di Sofocle la protagonista dice alla mite sorella Crisotemi: "0go,
TOVOL TOL XOQELG 0oVdEV eOTLXEL" (v. 945), bada, senza fatica niente ha
successo.

Nei Memorabili® di Senofonte la donna virtuosa, la Virtu
personificata, avvisa Eracle al bivio che gli déi niente di buono

concedono agli uomini senza fatica e impegno:"t@v yap Svtov
ayafdv xal xoA@v oLSEV Avev Tovov xal £mipeietoc Oeol diddooLv
avioororc” (I, 1, 28).

Chi fa del bene conserva yaowv, gratitudine, mentre chi lo
riceve € lento a contraccambiare e teme di non potere farlo

Tucidide, 11, 40, 4.
E anche per quanto riguarda la nobilta d’animo, noi siamo il contrario dei
piu: infatti non ricevendo il bene, ma facendolo ci procuriamo gli amici

19 Scritto socratico in quattro libri che presenta il maestro come un
uomo probo e onesto, rispettoso della religione e delle leggi, valida

guida morale nella vita pratica
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(00 yoQ TAcyovTEG €0, GAla dpdvteg xTaueda Tovg @liovg) E’ piu
sicuro chi ha fatto del bene, nella misura in cui ricorda la gratitudine che
gli ¢ dovuta con la benevolenza per la quale ha donato; mentre chi ¢
debitore ¢ piu lento, in quanto sa che deve ricambiare I’atto generoso, non
per fare un dono gratuito, ma per dovere.

Tucidide, I, 40, 2.

C’¢ nelle medesime persone la cura degli interessi privati e nello stesso
tempo degli affari pubblici, e per altri, rivolti ad altre attivita, c’¢ la
possibilita di conoscere i1 problemi politici in modo sufficiente: solo noi
infatti consideriamo (vopilopev) non pacifico (o0 dmpdyuova, GAL
ayoeiov), ma inutile chi non prende parte alla vita politica, e
siamo noi che o decidiamo oppure esaminiamo bene i fatti,
non considerando i discorsi un danno per le azioni, ma che lo
sia piuttosto non essere informati con la parola prima di
arrivare a cio che si deve all’azione

Cfr. Edipo l'eroe della passivita e Prometeo dell’attivita
(Nietzsche in La nascita della tragedia)

Nietzsche in La nascita della tragedia *° considera Edipo un eroe della
passivita: “L'eroe raggiunge appunto nell'attitudine puramente
passiva la sua attivitd suprema, la quale continua ad agire
molto al di la della sua stessa vita, mentre il cosciente
tendere e sforzarsi della sua vita precedente lo ha condotto
solo alla passivita".

Edipo trova la sua dimensione positiva nella passivita di
Colono, dopo avere fatto soffrire e avere sofferto assai nella
fase dell'attivita sconsiderata, cosi Giovanni Drogo in /
deserto dei Tartari di Buzzati scopre"l'ultima sua porzione di
stelle"(p.250) e sorride nella stanza di una locanda ignota,

20 Capitolo VIII.
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completamente solo, mangiato dal male, accettando la piu
eroica delle morti, dopo avere sperato invano, per decenni, di
battersi"sulla sommita delle mura, fra rombi e grida esaltanti,
sotto un azzurro cielo di primavera". Invece il suo destino si
compie al lume di una candela, dove"non si combatte per
tornare coronati di fiori, in un mattino di sole, fra i sorrisi di
giovani donne. Non c'é nessuno che guardi, nessuno che gli
dira bravo".

Del resto gli eroi della passivita nella letteratura moderna
sono tanti, da Oblomov di Goncarov, a Zeno di Svevo per
dire solo i piu noti.

r

Quindi Nietzsche contrappone a Edipo Prometeo come personaggio
illuminato dalla gloria dell'attivita. Prometeo rappresenta anche l'artista
titanico il quale "trovo in sé€ la caparbia fede di poter creare uomini o
almeno di poter distruggere dei olimpici: e ¢id mediante la sua superiore

sapienza, che era perd costretto a scontare con un'eterna sofferenza"?',

Ultimo discorso di Pericle in Tucidide
Allora ¢ giusto che non evitiate le fatiche necessarie agli onori —u)
pevyeLy Toug ovoug (I, 63, 1)

Nel suo ultimo discorso, Pericle dice: “Non potete tirarvi indietro
dall’impero (GQyTc Exothivat, 2, 63, 2). o¢ TLEAVVIdO YaQ Mo ExeTe
avOTNV, oramai I’avete come una tirannide, € averlo preso pud sembrare
ingiusto, ma lasciarlo sarebbe pericoloso. L’inerzia infatti non salva-to
Y00 GrtEayHov oV cOCeTal se non € schierata con I’attivita

Cfr. quanto dira Cleone "tvgavvida €xete v agynv", Il 37, 2,
avete un impero che é una tirannide che si esercita su uomini
ostili i quali non si lasciano comandare di buona voglia e la

21 La nascita della tragedia, cap. 1X.
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vostra superiorita € basata piu sulla vostra forza che sulla loro
benevolenza (ioyO1 pdArov 7 T1 €xeivov edvolaq ).

Torniamo a Ovidio
I Remedia per certi versi sono un controcanto all’ Ars amatoria.

L'argomentazione didascalica dei Remedia confuta I'elegia in uno dei suoi
fondamentali presupposti ideologici: il rifiuto della vita attiva, la scelta
deliberata dell'otium desidiosum.

Se l'otium , la pigra mollezza, ¢ alimento della malattia d'amore, la
guarigione comincia gia dall'impegnarsi in una vita attiva: Remedia amoris

143 s. qui finem quaeris amoris,/ (cedit amor rebus) res age, tutus, eris
"22

L'ozio come responsabile dell'amore riprovevole viene indicato anche da
Menedemo, il punitore di se stesso, al figlio Clinia:" Nulla adeo ex re istuc
# fit nisi ex nimio otio " (Heautontomorumenos **, da nessun altro motivo
reale deriva questa tua smania se non dall'ozio eccessivo.

Una delle operosita suggerite per sfuggire al tormento amoroso ¢ quella
nell'agricoltura, " l'attivita economica tradizionale del signore romano, ma
che ¢ raccomandata come modello di vita in cui 1 tratti dell'utile quasi
cedono di fronte alle preponderanti attrattive estetiche che puo offrire una
tenuta di campagna. E naturalmente, fra 1 modi di combattere I'otium , non
puo mancare la passione per la caccia (e in subordine, per la pesca):
I'inconciliabilita fra Diana e Venere ¢ una di quelle opposizioni
fondamentali che sono addirittura registrate nel codice antropologico.

Artemide dunque contro Afrodite

22 G. B. Conte, introduzione a Ovidio Rimedi contro l'amore, p. 39.
23 Pronome neutro derivato da istud+ il deittico -ce.
24 ] punitore di se stesso , commedia di Terenzio del 163 a. CO©
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Cfr. I’Ippolito di Euripide dove la dea dell’amore entra in scena dicendo: :
[ToAAT pev €v Botoig xoOx dvavopog (v. 1), grande tra i mortali € non
oscura.

La potenza di Cipride viene celebrata anche all'inizio della Parodo delle
Trachinie di Sofocle:"uéyo t1 66évog a Komoig éxgegetar-vixog del”
(vv. 497-498), Cipride porta con sé€ una grande potenza, sempre vittorie.

Mutatio locorum

Un aiuto per dimenticare puo venire anche da un lungo viaggio senza
voltarsi indietro: se I'amore € una guerra sia guerra scitica®, o partica:
"tempora nec numera nec crebro respice Romam,/sed fuge; tutus adhuc
Parthus ab hoste fuga est " ( Remedia, vv. 224-225). non contare 1 giorni €
non voltarti spesso a guardare Roma, ma fuggi, ancora il Parto si mette al
riparo con la fuga.

Le metafore della caccia e della guerra sono impiegate da Ovidio nei
Remedia per suggerire la fuga dall'amore: nell' Ars amatoria viceversa
per la ricerca amorosa:"ll pregio maggiore dell'opera sta senza dubbio
nel suo raffinato impianto metaforico: 1'amore ¢ descritto come caccia e
come guerra, € queste immagini sono sviluppate con rigorosa coerenza
(bagni, portici e spettacoli come terreni di caccia, doni e dolci parole come
esche, appostamenti sotto la porta dell'amata come assedi)".

L'uvomo al pari del cacciatore che sa bene dove tendere le reti ai cervi, (scit
bene venator, cervis ubi retia tendat , 1, 45) deve imparare a conoscere 1
luoghi frequentati dalle donne: portici, templi, fori, fontane, ma
soprattutto 1 teatri ( sed tu praecipue curvis venare theatris , 1, 89, ma tu
soprattutto vai a caccia nei curvi teatri ) dove il figlio di Venere fa spesso
le sue battaglie e chi ha osservato lo spettacolo di ferite, ha una ferita:"l/la

25Nel IV libro delle Storie Erodoto racconta la fallita spedizione di Dario contro gli
Sciti descrivendo 1 costumi di questo popolo e il loro modo di guerreggiare: facevano
terra bruciata e si allontanavano , una strategia non molto diversa da quella dei Russi
descritti da Tolstoj che in Guerra e pace definisce ancora " piano di guerra scitica"
quello "mirante ad attirare Napoleone nelle regioni interne della Russia" (p. 1031).
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saepe puer Veneris pugnavit arena /et ,qui spectavit vulnera, vulnus habet
"1, 165-166.

L'anfiteatro dunque ¢ un luogo di battaglie e ferite raccomandato per gli
incontri erotici che hanno una componente conflittuale come 1 ludi del
circo. Le donne piu raffinate si precipitano ai giochi piu
frequentati:"Spectatum veniunt, veniunt spectentur ut ipsae/; ille locus
casti damna pudoris habet" (1, vv. 99-100), vengono per osservare,
vengono per essere loro stesse osservate; quel luogo contiene perdite del
casto pudore.-

Gia Properzio aveva affermato prima di Ovidio nei Remedia l'opportunita

della ritirata altrove per salvarsi dalla pena amorosa:"Magnum iter ad
doctas proficisci cogor Athenas/ut me longa gravi solvat amore
via./Crescit enim assidue spectando cura puellae:/ipse alimenta sibi
maxima praebet Amor./Omnia sunt temptata mihi, quacumque fugari/
possit; at ex omni me premit ipse deus./...Unum erit auxilium: mutatis
Cinthya terris/Quantum oculis, animo tam procul ibit amor./ Nunc agite, o
socii, propellite in aequore navem "lllI, 21, 1-6; 8-10), sono costretto a
partire per un grande viaggio verso la dotta Atene perché un lungo tragitto
mi liberi da quest'amore opprimente. Cresce infatti continuamente
osservandola 1l tormento della ragazza: Amore si fornisce da solo
l'alimento piu grande. Le ho tentate tutte, da qualunque parte si potesse
mettere in fuga; ma da ogni parte mi opprime lo stesso dio...restera solo
un rimedio: mutato luogo, Cinzia, quanto dagli occhi tanto lontano andra
Amore dal cuore. Ora avanti, compagni, spingete nel mare la nave.

Da Ovidio e Properzio dunque viene ribaltato il topos dell'inutilita della
mutatio locorum che si trova in Orazio :"Caelum, non animum, mutant qui
trans mare currunt/strenua nos exercet inertia " (Epistole, 1, 11, 27-28) ,
cambiano il cielo, non lo stato d'animo quelli che corrono al di 1a del mare,
un'irrequieta indolenza ci tiene in ansia.

Quindi Seneca scrivera:" Animum debes mutare, non caelum. Licet
vastum traieceris mare, licet, ut ait Vergilius noster, "terraeque urbesque
recedant" %, sequentur te quocumque perveneris vitia "' (Ep. a Lucilio , 28,

1), I'animo devi cambiare, non il cielo. Anche se avrai attraversato il mare

20Eneide 111, 72, quando 1 Troiani si allontanano dalla Tracia.
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immenso, anche se, come dice il nostro Virgilio, "terre e citta si
allontanano", dovunque sarai giunto ti seguiranno 1 vizi.

E ancora:" Nullum tibi opem feret iste discursus, peregrinaris enim cum
adfectibus tuis et mala te tua sequuntur...Quid ergo? animum ftot locis
fractum et extortum credis locorum mutatione posse sanari? Maius est
istud malum quam ut gestatione curetur ...Nullum est, mihi crede, iter
quod te extra cupiditates, extra iras, extra metus sistat " (Ep. a Lucilio ,
104, 17-19), questo correre qua e la non ti portera nessun vantaggio; infatti
vail in giro con le tue passioni e 1 tuoi vizi ti seguono... che dunque? credi
che I'animo 1n tanti luoghi ferito e slogato possa sanarsi col cambiar luogo?
Il male ¢ troppo grande per essere guarito con una passeggiata...Non c'e
viaggio, credimi, che ti metta al riparo dalle passioni, dall'ira, dal timore.

Tra 1 contemporanei Galimberti dubita che il viaggiare da turisti possa
davvero scuoterci l'anima:"La gente viaggia (diceva Orazio:"Non ¢
cambiando il cielo che si cambia animo") probabilmente per un bisogno di
evasione, per dare una scossa alla propria condizione psicologica.
Evasione vuol dire "uscir fuori", ma non mi pare che nei viaggi si esca
davvero fuori". Infatti ¢ tutto prenotato, codificato, previsto. "Del viaggio
perdiamo dunque I'ultimo scrigno segreto che potrebbe offrirci: lo

spaesamento"”’.

Fare bene ¢ stare bene.

“1 “bennati” sentivano se stessi come “felici”...poi essi, uomini
superdotati di forza e percio stesso necessariamente attivi, riuscivano a
non separare I’agire dalla felicita-1’essere attivi era per loro considerato
come qualcosa di attinente necessariamente alla felicita (da cui €0
TEATTELV)-tutto ciod in netto contrasto con la “felicita” a livello degli
impotenti, degli oppressi, dei piagati”™=.

L’Edipo a Colono di Sofocle mostra nel modo piu puro I’accento di una
conciliazione proveniente da un altro mondo. Ismene dice al padre: vov
v0Q Beol & 6pbovot, TEOGOE & dAAVGaV (394)

La logica imperialistica

27 La lampada di Psiche ,p. 48 e p. 51.

28 Nietzsche, Genealogia della morale, 7.
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Alcibiade "svolge dinanzi all'assemblea popolare il disegno
vertiginoso della conquista di tutta la Sicilia e del dominio su
tutta la Grecia, dichiarando che lo sviluppo di una potenza
come quella d'Atene non si pud razionare: chi la detiene, non
puo conservarla che con l'estenderla sempre piu, giacché la
sosta significa pericolo di decadenza"®. Meritano di essere
trascritte alcune parole di questo seduttore delle donne e del
popolo :" xol Tnv oAy, £av pev fovyaln, tolheobal te adTnv
domep xai a0 T1"(VI, 18, 6) e la citta, se rimarra tranquilla si
logorera da sola, come qualsiasi altra cosa. Ecco dunque un
personaggio in cui il " carattere di tutta la stirpe e
genialmente personificato: ci6 spiega la sua influenza
irresistibile sul volgo, sebbene a questo egli fosse inviso per il
suo atteggiamento presuntuoso e altezzoso nella vita
privata'®.

Cfr. | Corinzi su gli Ateniesi in Tucidide

Insomma, sintetizzano i Corinzi, se uno, riassumendo, dicesse
che sono nati per non avere pace loro e non lasciare in pace®’
gli altri uomini, direbbe la verita:"vote €1 T1g avtove Evvermv
(POl TTEPUHEVOL ETTL TGO UATE ADTOVG EXELY NOLYLAY UNTE TOLS AAAOVG
avBpaoug £0v, 000d¢ av eirtol”, |, 70, 9).

Questo dinamismo psicologico degli Ateniesi dunque ne
spiega i successi:"In contrasto con lo sfondo della lentezza e
indolenza, dell'onesta di antico stampo e della ristretta
perseveranza di Sparta, risalta la descrizione della vivacita
ateniese, in cui si mescolano l'invidia, I'odio e ["ammirazione
dei Corinzi: perpetua intraprendenza, grande slancio nel
concepir disegni come nell' osare, una flessibilita che

29 Jaeger, Op. cit. p. 675.

30 Jaeger, Op. cit. p. 676.

31 Cfr. la Medea di Seneca quando entra in scena Creonte che manifesta timore per la
donna barbara:"cui parcet illa, quemve securum sinet?" (v. 182), chi risparmiera
quella o chi lascera in pace?
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fronteggia ogni situazione e non viene meno neanche
nell'insuccesso, anzi ne & spronata a piu alte imprese",
commenta Jaeger®.

Gli Ateniesi assomigliano all'Edipo di Sofocle.

Un Greco vecchio non esiste, voi Greci siete sempre fanciulli”. Lo
racconta Platone nel Timeo™**.

L’irrisolutezza

Una confutazione della supposta sintonia e complicita tra Euripide e
Socrate” la fornisce Fedra quando nell'Ippolito di Euripide
dice:"bisogna  considerare  questo:/il bene lo conosciamo e
riconosciamo,/ma non lo costruiamo nella fatica (oOx €xmovoduev: il
bene topicamente costa 7oOvog , fatica) , alcuni per infingardaggine
(GoYylag Umo),/ alcuni anteponendogli qualche altro piacere./ E sono molti
i piaceri della vita:/lunghe conversazioni, 1'ozio, diletto cattivo®,
(oX0A1}, TEQTVOV %0xbV) l'irrisolutezza (0idd¢ Te, una forma brutta di
aiddg ) "(vv.379-385). Pud essere anche la malattia come nel caso di
Myskin

Avvertenza: il blog contiene 25 note e il greco non traslitterato.

320p. cit., pp. 663-664.

33 7Q o ov, ToAwv, “EAANveg del Taldég €01e, YEpwVY 8¢ “EAANV 00K £0TLY,
Timeo 22b4.

34 Salvatore Settis, Pericle, nostro vicino di casa, “Il sole 24 ore”, domenica 31 agosto
2008, p. 27.

35 11 quale nell'opera di Platone sostiene che facciamo il male per ignoranza del bene,
e, se solo conosciamo il bene. non possiamo fare il male.

36 || piacere dell'ozio come sirena che distoglie dal fare cose egregie é
denunciato anche da Tacito nell' Agricola:" subit quijppe etiam jpsius
Inertiae dulcedo, et invisa primo desidia postremo amatur" (3), infatti
si insinua anche il piacere della stessa passivita, e alla fine si ama
I'accidia dapprima odiosa.
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Bologna 30 settembre 2025 ore 17, 47 giovanni ghiselli.

p. s.
Statistiche del blog

All time18180490
Today2117]
Yesterday328/[
This month14323
Last month22881

Turgenev, Padri e figli. Prima parte.

Ivan Sergeevi¢ Turgenev (1818-1883)

I1 crollo della volonta ¢ per Turgenev la tragedia piu grande. La sua
posizione di occidentalista si definisce gia negli anni giovanili.

Padpri e figli del 1862. Padri in caricatura, figli sconfitti.

Turgenev osserva le inquietudini dei giovani con sguardo imparziale. Non
scrive a romanzi a tesi
Nelle prime righe c’¢ la data 12 maggio 1859.

I figli Evgenij Bazarov e Arkadij Kirsanov si definiscono nichilisti.
Rifiutano valori e principi. I padri chiedono come si possa vivere senza
valori. Ma 1 figli considerano 1 valori falsi idoli.

Bazarov ¢ il piu duro dei due all’inizio ma poi scopre una falla nel proprio
universo negativo: 1’amore per la bella ricca e fine Anna Sergeevna

Ondicova.

Con I’amore respinto il nichilista, che riduceva I’amore a un rapporto di
epidermidi, conosce la sofferenza. Il mondo non € piu sotto il controllo
della sua arrogante negazione. E si lascia morire per un’infezione che
avrebbe potuto curare (cfr. Thomas e Hanno ne1 Buddenbrook di T.
Mann).
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Arkadij lo imitava, ma quando 1I’amico muore, si sposa e torna sotto le ali
del padre Nikolaj Kirsanov che come il figlio € un personaggio pallido e
nsicuro.

I1 padre, vedovo, un legame e un altro figlio con la serva Fenicka e non sa
come dirlo ad Arkadij

Pavel, fratello di Nikolaj e zio di Arkadij € I’antagonista di Bazarov ¢ lo
affronta con tutto il suo arcaico idealismo. Crede nei principi, nella poesia
di Goethe, nelle Stanze di Raffaello. Sempre elegantissimo ¢
imperturbabile. Ha la stessa pena che provera Bazarov: una donna che lo
ha rifiutato tempo prima. Diversi sono 1 genitori di Bazarov che accettano
la vita come viene, e ricordano i proprietari d’antico stampo gogoliani. Li
salva e li nobilita I’amore reciproco. La Ondicova che cambia Bazarov
annientandolo ¢ la donna bella, fredda, calcolatrice. Controlla 1 propri
sentimenti per paura del disordine.

Turgenev non presenta prospettive consolatorie come quelle fideistiche di
Dostoevskij, o quelle etiche di Tolstoj.

Lo zio di Arkadij, Pavel Petrovic, aveva comunque conservato il suo stile:
la snellezza giovanile e quello slancio verso 1’alto, via dalla terra, che di
solito scompare dopo 1 vent’anni” (p. 28). E’ il tipo del dandy che incarna
I’ultimo sprazzo di eroismo nel tempo della decadenza.

Bazarov ¢ un nichilista, uno “che considera tutto da un punto di vista
critico” (p. 35), lo definisce Arkadij. E aggiunge: “il nichilista ¢ un uomo
che non s’inchina dinanzi a nessuna autorita, che non presta fede a
nessun principio, da qualsiasi rispetto tale principio sia circondato.

Lo zio Pavel obietta che loro “gente del vecchio secolo”, ritengono che
senza prensip, accettati per dogma, non si pud muovere un passo, non si
puo trarre un respiro” (p. 36)

Bazarov faceva esperimenti con dei ranocchi e Pavel dice:”li
vivisezionera. Non crede nei principi, nei ranocchi crede”. (p. 37).
Bazarov si occupava di scienze naturali.

Pavel era stato un brillante personaggio mondano ma poi si era innamorato
di una donna che lo fece soffrire e lo ridusse a uomo stanco, invecchiato e
incanutito. “Trascorsero dieci anni, incolori, infruttuosi e veloci,
terribilmente veloci. In nessun luogo il tempo vola come in Russia; in
prigione, si dice che voli ancora piu presto” (p. 43).

Cfr. Pavese: “I’ozio rende lente le ore e veloci gli anni. L’operosita rende
rapide le ore e lenti gli anni” (/] mestiere di vivere, 8 dicembre 1938).
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Dopo la morte della donna, Pavel divenne uno scapolo solitario. Entrava in
quel torbido, crepuscolare periodo di rimpianti simili a speranze, di
speranze simili a rimpianti, quando la giovinezza ¢ passata e la vecchiaia
non ¢ ancor giunta (p. 44). Una specie di Toto Merumeni di Gozzano.
Arkadij non approva il disprezzo per lo zio manifestato da Bazarov che
pero gli risponde: “Chi lo disprezza?. Tuttavia dird che un uomo, il quale
ha puntato tutta la propria vita sulla carta dell’amore femminile, e quando
questa carta gli ¢ stata vinta, si € inacidito e si ¢ lasciato andare al punto di
non essere piu buono a nulla, un tale uomo non € un uomo, ma un
maschio. La stupidita non 1’ha abbandonato del tutto” (p. 45) .

Arkadij gli ricorda I’educazione che lo zio ha ricevuto

E Bazarov: “Ogni uomo deve educarsi da s€, come me, per esempio...
Quanto all’epoca, perché dovrei dipenderne? E’ meglio ch’essa dipenda da
me. No amico mio, tutto cio ¢ dissolutezza, vacuita! E quali relazioni
misteriose ci sono tra un uomo € una donna? Noi fisiologi sappiamo quali
relazioni siano. Studia un poco I’anatomia dell’occhio: come fa a venirne
uno sguardo enigmatico? Tutto cid ¢ romanticismo, bazzecole, marciume,
artisticita. Andiamo piuttosto a vedere lo scarabeo” (p. 45).

E ancora; “La natura non ¢ un tempio, ma un laboratorio, € I’'uomo in essa
un lavoratore” (p. 55)

“Sopraggiunsero 1 migliori giorni dell’anno: 1 primi giorni di giugno™ (56)
Sono 1 piu luminosi e devono crescere ancora.

Pavel quando si arrabbiava pronunciava qvesto e qvello come faceva
’aristocrazia all’epoca di Alessandro per significare “siamo magnati e
possiamo trascurare le regole scolastiche”.

Ha in comune con Alcibiade la pronuncia personale, affettata di certe
parole (cfr Aristofane, Vespe, 42: Alcibiade parla mettendo lambda invece
di ro: olas ? vedi? Per oras-. Vogliono significare la loro superiorita
rispetto agli ordinari.

Pavel parla polemicamente con Bazarov e dice che I’aristocratico ha il
sentimento della propria identita speciale “La personalita ¢ ’essenziale e
questa deve essere come la roccia sulla quale si costruisce tutto. Le sue
abitudini, la sua pulizia derivavano dal sentimento del dovere generato dal
rispetto per se stesso”.
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Ma Bazarov ribadisce “noi non riconosciamo alcuna autorita. Agiamo in
forza di cio che riconosciamo utile e nell’epoca attuale la cosa piu utile
¢ la negazione; e noi neghiamo” (p. 61).

Cfr. Le Nuvole di Aristofane dove Strepsiade dice al figlio Fidippide: “al
solo vederti sei negatico e controversico, ££0QVNTI®OG XAVTIAOYIXOG
(1174-1175) e dai a vedere di essere offeso quando sei tu che offendi gli
altri.

Bazarov dice “noi neghiamo tutto. Prima di ricostruire, bisogna fare piazza
pulita”.

Ma Pavel replica che “il popolo russo rispetta santamente le tradizioni, €
patriarcale, non puo vivere senza la fede” (p. 61).

Cfr. Sofocle contrapposto alla sofistica che considera ’'uomo misura di
tutte le cose. Il Coro dei vecchi tebani dell’Edipo re denuncia il fatto che
“tramontano gli deé1”

Bazarov dice che le tradizioni sono soltanto superstizioni deleterie

Cfr. Lucrezio: tantum religio potuit suadere malorum ( De rerum natura,
I, 101)

Pavel: il materialismo che voi predicate ¢ stato in circolazione piu di una
volta ed ¢ sempre risultato inconsistente. Cfr. Lucrezio e la naturae species
ratioge (De rerum natura, 1, 148) I’aspetto della natura e la ragione, la
visione razionale della natura

Bazarov replica che loro hanno il diritto di ingiuriare e di demolire perché
hanno la forza e la forza non deve rendere conto a nessuno. Oggi ¢ la
pretesa di non pochi governi, compreso il nostro.

cfr. 1l tiranno che nelle Storie di Erodoto taglia le teste eminenti , € i
despoti delle tragedie: Serse nei Persiani di Eschilo, il grande re 1l quale,
pur se sconfitto, " o0y LevBLvog TOAeL" (v. 213), non ¢ tenuto a rendere
conto alla citta, come invece lo € uno stratego eletto dal popolo.

Pavel si adira e strilla disgraziato! “Anche nel selvaggio calmucco, anche

nel mongolo ¢’¢ la forza! Ma dove non c’¢ civilta, c’¢ la distruzione.
Meglio I’ultimo imbrattatele della persona incivile” (p. 64) .
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Cfr. Eros e civilta di Marcuse (1955) abbiamo la civilisation che reprime
I’Eros. Questo va liberato con ’'immaginazione.
Cfr L’immaginazione al potere del ‘68

Bazarov dice “Secondo me nemmeno Raffaello non vale piu un soldo”
Secondo Pavel il nichilismo € un’esca avvelenata per 1 giovani: una volta
studiavano, magari controvoglia, ma non volevano passare da ignoranti
“Ora basta che dicano: tutto al mondo ¢ una sciocchezza! E sono a posto.
Prima erano semplicemente dei cretini, ora sono diventati nichilisti” (p.
65)

Che cosa significa nichilismo?-che i valori supremi perdono

ogni valore”¥.

Nikolaj e Pavel ripensano alla discussione e si intristiscono vedendo il
divario tra le generazioni.

I due giovani

€ vanno in una citta che non viene specificata.

Bologna prino ottobre 2025 ore 17, 10 giovanni ghiselli
p. s.

Statistiche del blog

All time 18184071
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This month2100]
Last month144710

Turgenev, Padri e figli. Seconda parte. Paura dell’amore nei due
innamorati.

Arkadij va dal supervisore del governatore, Koljazin che aveva un legame
di parentela con suo padre e suo zio. I dignitari russi amano mettere in
imbarazzo 1 subalterni fingendo di non capire quello che dicono.

37 F. Nietzsche, fr. 9 (35) in Frammenti postumi 1887-1888.
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Si fanno ripetere, per esempio venerdi, fanno finta di non capire un paio di
volte, poi se I’inferiore dice “€ un giorno della settimana”, lo
rimproverano: “Beh, ti sei messo in testa d’insegnarmi?” (p. 72).

Incontrano la donna emancipata, la Eudoxia, con atteggiamenti poco
naturali. Cfr. I’affettazione quale sintomo di cattiva educazione.

Poi c’¢ il ballo in casa del governatore dove compare la Ondicova che
colpisce 1 due giovani “per la dignita del suo portamento” (p. 82).

Aveva 28 anni, poco piu di Arkadij che ne era intimidito: davanti a lei si
sentiva come uno scolaro.

La donna ¢ incuriosita da Bazarov: Saro molto curiosa di vedere un uomo
che ha 1l coraggio di non credere in nulla” (p. 84)

Bazarov si atteggia a cinico. Quando vanno a trovarla in albergo, il
nichilista dice: vedremo a quale specie di mammiferi appartiene questa
persona’.

La Ondicova era figlia di un affarista e giocatore morto con poco denaro.
Ma I’aveva sposata Ondicov, un uomo di 46 anni molto ricco. Mori 6 anni
dopo e le lascio tutto.. Non era una donna incolta ed era molto bella
Commentandola con Arkadij, Bazarov disse: “Che ricchezza di corpo! Da
metterla subito nel museo anatomico” (p. 89). Nichilismo e cinismo sono
associati.

Andarono a trovarla nella sua casa padronale.

Bazarov parla con la donna che vorrebbe discutere, ma lui ha i suo1 dogmi;
“Gli uomini sono come gli alberi del bosco; nessun botanico si mettera a
occuparsi di ogni singola betulla” (p. 93). Gli uomini sarebbero fatti tutti
nello stesso modo la dove conta: cervello, milza, cuore, polmoni.

Un crasso materialismo. Anna replica che dal punto di vista mentale e
morale esistono grandi differenze.

Bazarov continua a sostenere 1’'uguaglianza di fondo almeno quando si
nasce. Le differenze dipendono dalla paideia.: “Le malattie morali
derivano dalla cattiva educazione e dallo stato mostruoso della societa che
deve essere corretta”

In casa c’era una zia tenuta li “per darsi importanza” in quanto era di
sangue principesco. La sorellina diciottenne di Anna, Katja, suona Mozart
al pianoforte, la Sonata-fantasia in do minore. Una fanciulla educta bene
dunque.

“Non suona male e anche lei non ¢ brutta”, penso Arkadjij.
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Bazarov riconosce che Anna Ondicova ¢ una donna col cervello, ma ¢ pure
scaltrita, quindi raccomanda all’amico Katja, la sorellina “quella piccola
bruna : ¢ fresca e intatta e timida e taciturna, e tutto quello che vuoi. Val la
pena di occuparsene. Se ne puo fare ancora quello che ti salta in mente;
mentre I’altra ¢ ormai scaltrita” (p. 97).

Cfr. la paura della donna. Catone il Vecchio in Tito Livio, I/ diario del
seduttore di Kierkegaard. Cfr. anche Esiodo: ’uomo deve sposare una
donna molto piu giovane per educarla.

Non c’¢ solo questo. La donna parecchio piu giovane € vissuta come fosse
una figlia che rende ’'uomo piu comprensivo nei confronti dei difetti.

La Ondicova era incuriosita e attirata da Bazarov. Quell’asprezza di
giudizi per lei era una novita. Anna non aveva alcun pregiudizio n¢ alcuna
fede profonda. Si era sposata per calcolo € non si era mai innamorata.

Cfr. Pavese sulle prostitute non piu mercenarie delle altre.

Dico che il matrimonio € pensato come un affare dagli affaristi e dalle
affariste. Ma I’affare massimo ¢ non perdere la propria liberta.

Anna aveva mal sopportato il defunto Ondicov e ne aveva ricevuto una
segreta ripugnanza per tutti gli uomini da lei considerati esseri poco puliti
e fiaccamente importuni. (p. 98)

Cfr. Agathe di Musil che liberatasi dall’aborrito coniuge puo convivere
solo con il fratello in un sodalizio semiincestuoso.

Anna e Bazarov vanno a botanizzare in giardino e Arkadij come li vide al
ritorno senti una stretta al cuore. I due ragazzi rimasero ospiti della
Ondicova una quindicina di giorni.

Le giornate erano scandite con un ritmo regolare: colazione alle otto e cosi
via fino alle 10 e mezzo quando la padrona si coricava.

A Bazarov questo non piaceva: si scivola come sui binari “, diceva.

Cfr. ancora L 'uomo senza qualita: “C’era qualcosa di marcio che
distruggeva il genio. Su tutto quanto faceva, o subiva, si posava un’ombra
di disgusto, un soffio di impotenza e di solitudine, un’antipatia universale.
Come quando si sganciano i vagoni di un treno (I volume, p. 53)

La Ondicova sosteneva che “in campagna non si puo vivere
disordinatamente, se no, la noia prende il sopravvento”.

E’ una maniaca dell’ordine.

Cfr. la mania dell’ordine in Leopardi e in Kundera.

Katja si rannicchiava sempre sotto il perspicace sguardo della sorella.
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Arkadij era innamorato della Ondicova ma ne aveva paura e frequentava la
sorellina. Si formano due coppie amichevoli. Bazarov aveva un gran
debole per le donne ma considerava I’amore romantico una balordaggine,
una debolezza. Credo che lo sia se non viene contraccambiato, altrimenti €
una forza.

“Se t1 piace una donna, cerca di arrivare al sodo, e se non puoi, voltale le
spalle, il mondo non ¢ finito li”. Ma con la Ondicova non c’era verso di
arrivare al sodo , mentre lui non aveva la forza di volgerle le spalle.
Bazarov ce I’aveva con se stesso perche si stava innamorando ¢ la
Ondicova pensava molto a lui. La sua apparizione la animava.

Bazarov deve andare dai suoi genitori e alla Ondicova dispiace.

Il ragazzo nichilista la provoca cercando dei complimenti: “Non sapete
forse anche voi che il lato elegante della vita mi ¢ inaccessibile, quel lato
che voi pregiate tanto?”

“lo m1 annoiero senza di vo1”, dice lei

E 29Bazarov “Arkadij restera”.

E lei ripete: “lo mi annoiero”. Cfr. La noia di Moravia.

La noia e il veternus

Moravia La noia. “La noia per me € propriamente una specie di
insufficienza o inadeguatezza o scarsita della realta. Per
adoperare una metafora, la realta, quando mi annoio, mi ha
sempre fatto I'effetto sconcertante che fa una coperta
troppo corta, ad un dormiente, in una notte d’inverno: la tira
sui piedi e ha freddo nel petto, la tira sul petto e ha freddo ai
piedi: e cosi non riesce mai a prendere sonno”

Oppure si pud paragonare al buio dovuto alla sparizione della
corrente elettrica.

“Oppure, terzo paragone, la mia noia potrebbe essere definita
una malattia degli oggetti, consistente in un avvizzimento o
perdita di vitalita quasi repentina; come a vedere in pochi
secondi, per trasformazioni successive e rapidissime, un fiore
passare dal boccio all’appassimento e alla polvere”.

Moravia, La noia, Bompiani, Milano 1984, p. 7
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La noia, “in fin dei conti non € che incomunicabilita e
incapacita di uscirne” (p. 8)

“I'avvizzimento degli oggetti...'oscura consapevolezza che
tra me e le cose non ci fosse alcun rapporto”.

Il veternus

Nell’eta primitiva un gravis veternus paralizzava 1’attivita umana: Virgilio
nella Georgica I * da questa spiegazione della genesi dell’eta moderna:
Giove procuro agli uomini fatiche e angosce (curae ) in quanto non lascio
che 1l suo regno restasse paralizzato in un pesante letargo”’nec forpere
gravi passus sua regna veterno ““ (v. 124).

Infine il lavoro ostinato vinse tutte le difficolta: “Labor omnia vicit-
improbus” (vv. 145-146). Il compito di Virgilio nelle Georgiche in effetti ¢
quello di celebrare il lavoro del bonus agricola.”

“ Centrale ¢ il concetto di veternus , una specie di pigra indolenza, un
torpore che affliggeva I’umanita nell’eta dell’oro, e che avrebbe indotto
Giove a introdurre il lavoro nel mondo, per stimolare I’ingegno umano e
rendere gli uomini attivi, vigile e intraprendenti” .

Leopardi nella Storia del genere umano+ afferma che Giove in una fase
della storia del mondo, quella successiva al diluvio universale, con il quale
“fu punita la protervia dei mortali”, impose gravi oneri alla nostre specie,
la quale bramava “sempre e in qualunque stato 1’impossibile”,
paradossalmente, perché non si estinguesse:”’delibero valersi di nuove arti
a conservare questo misero genere: le quali furono principalmente due.
L’una mescere la loro vita di mali veri; I’altra implicarla in mille negozi e
fatiche, ad effetto d’intrattenere gli uomini, e divertirli quanto piu si
potesse dal conversare col proprio animo, o almeno col desiderio di quella
loro incognita e vana felicita”.

38 Le quattro Georgiche costituiscono un poema didascalico sull'agricoltura. Furono
composte trail 37 e il 30 a. C.

39 “I] protagonista delle Georgiche-il paziente, tenace agricola capace di coronare la
sua fatica con il successo-¢ anche un carattere non privo di ombre, e richiede, anche
lui, della vittime” . Tradotto dall’inglese di Gian Biagio Conte, Aristaeus, Orpheus,
and the Georgics: Once Again , in Poets And Critics Read Vergil, Yale University
Press., n. 30, p. 205. Tale ¢ Aristeo, € non fara meno vittime il “pio”Enea.

40M. Bettini, La letteratura latina, 2, p. 453.

41 Del 1824.
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Ogni argomento insomma si presta a essere presentato come percorso
problematico e variamente rimodulabile.

Torniamo ai nichilisti

Segue una conversazione da innamorati

“Ogni uomo ¢ davvero un enigma” dice Bazarov. E chiede:” perche voi
con la vostra intelligenza, con la vostra bellezza, vivete in campagna?”

La Ondicova dice di essere infelice perché non ha desiderio né voglia di
vivere. “Amo il confort e nello stesso tempo ho poca voglia di vivere.
Sono molto stanca, sono vecchia. Ho molti ricordi alle spalle e davanti una
lunga strada senza una meta e non ho voglia di percorrerla”.

Bazarov penso: Tu civetti, ti annoi, e mi aizzi per ozio, mentre io... ¢ il
cuore gli si lacerava”

Lui esce e lei sedette: “La sua treccia si sciolse come un serpente scuro €
cadde su una spalla”. Un’immagine allusiva o forse elusiva.

Arkadij soffriva ma non voleva mettersi a piangere davanti al suo beffardo
amico.

La vecchia principessa assunse un’espressione come per dire: “guardate,
guardate come mi meraviglio!” (p. 110). Questi nobili decadenti prossimi
anche questi russi alla ghigliottina presentono la loro fine e recitano in
continuazione

Altra conversazione tra Bazarov e Anna che gli domanda “chi siete e cosa
siete?”

L’interpellato risponde che vuole fare il medico distrettuale ma Anna gli
chiede come potrebbe accontentarsi di una posizione tanto modesta

Ma, fece B. “la maggior parte dell’avvenire non dipende da noi. Andra
bene se si dara il caso di fare qualcosa”.

Cfr. Gli eventa e 1 coniuncta di Lucrezio o anche il film Match point di
Woody Allen del resto associabile a Delitto e castigo piuttosto che a
questo romanzo

Anna: “qualcosa mi dice che non ci siamo incontrati per nulla, che saremo
buoni amici”.

Bazarov infine le dice che la ama stupidamente, pazzamente. Tremava.

La Ondicova ebbe paura e senti pieta di lui.

Lui cerca di abbracciarla ma lei si sottrae

Anna ci pensa sopra, poi decide: “No. Dio sa dove questo mi condurrebbe,
non ci si puo scherzare, la tranquillita ¢ pur sempre la miglior cosa al
mondo” (p. 114). Mi fa pensare all’ordine dell’apollineo che si
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contrappone al dinisiaco barbarico quale miscuglio di volutta e crudelta
prima di essere ellenizzato ossia reso artistico

Bazarov dice ad Anna che parte perché lei non lo ama e a lei baleno in
mente “ho paura di questo uomo”. La paura dell’amore puo essere vinta
dal concubitus vagus per dirla con Orazio.

Avvertenza: il blog contiene 4 note e il greco non traslitterato.

Bologna 2 ottobre 2025 ore 17, 08 giovanni ghiselli
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All time1819618[
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Last month14471(]

Turgenev, Padri e figli. Terza parte. Una coppia funziona, 1’altra no.

All’ora del te arrivo il giovane progressista Sitnikov con una vivacita da
quaglia (p. 116)

L’apparizione della volgarita riesce utile in quanto indebolisce le corde
troppo altamente intonate.

Arkadij dice a Bazarov che 1 babbei come Sitnikov sono necessari: “non
agli dei tocca cuocere 1 vasi” (p. 117)

Arkadij vide il vaso senza fondo dell’amor proprio di Bazarov che gli disse
che era uno sciocco.

Bazarov parla con I’amico mentre sono in viaggio e gli

dice: “e¢ meglio far lo spaccapietre sul selciato che permettere a una donna
di impadronirsi sia pur della punta di un dito” Un uomo non ha tempo di
occuparsi di queste sciocchezze. L’uomo deve essere feroce

Arrivano a casa di Bazarov. La tenuta della madre aveva 22 anime. La
casa era molto modesta. Il padre Vasilij dice che per un uomo pensante

non esiste alcun romitaggio.
Cfr. la Consolatio ad Helviam matrem di Seneca confinato in Corsica nel 41 d. C.
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L’anbiente esterno, sostiene, non deve condizionarci: “Leve momentum in adventiciis
rebus est (...) nec secunda sapientem evehunt, nec adversa demittunt” (5), negli
eventi che vengono da fuori I’importanza ¢ poca. I successi non tirano su il saggio né
le avversita lo abbattono.

Ha dato la terra ai contadini, a mezzadria.

Bazarov dice: “noi ridiamo della medicina e non ci inchiniamo a nessuno”
(p. 126). Il padre aveva fatto il medico di Stato maggiore e curava il
giardino e 1 poveri per filantropia. “Ha detto bene Paracelso: in herbis,
verbis et lapidibus” (fondatore della chimica farmaceutica 1493-1511)

La stanza offerta ad Arkadij era 1l vestibolo del bagno.

La madre, Arina, era una tipica piccola nobile russa all’antica: credeva nei
santi mentecatti, nel malocchio, riteneva i grilli e 1 cani animali immondi,
non mangiava i cocomeri perché un cocomero sgozzato ricorda la testa di
San Giovanni Battista decollato. L’onesto Giovanni.

Era buona. Simili donne stanno scomparendo. Dio sa, se sia da
rallegrarsene. I1 vecchio fa i complimenti ad Arkadij che si schermisce ma
il vecchio insiste dicendo che ha frequentato il mondo e riconosce
I’uccello dal volo. Il padre adora Bazarov cui Arkadij predice un avvenire
straordinario.

Bazarov risponde all’amico che 1 suoi genitori sono contenti perché si
accontentano, mentre lui prova noia e rabbia per la propria pochezza.

Ita sapiens se contentus est, non ut velit esse sine amico sed ut possit
(Seneca, Ep. 9, 5), il saggio si accontenta di se stesso non al punto di
volere ma di potere stare senza amico. A una certa eta si diventa saggi per
forza perché gli amici terreni diventano via via amici celesti

Pero ¢ fiero di non essersi lasciato rovinare da una donnetta. Non intende
I’amore come Arkadij e tutti i giovincelli che fanno*“pio pio gallinella” e
appena questa si avvicina, la seguono pedissequi (p. 136).

[ tormenti non esistono per 1’uomo che non vuole riconoscerli dice Arcadij
E Bazarov: hai detto un luogo comune inverso. Pare che sia piu elegante
ma in sostanza ¢ lo stesso.

Bazarov odia molti e dice all’amico: “tu sei un’anima tenera, una poltiglia,
come puoi odiare? Il vero uomo ¢ quello cui va obbedienza e odio. Non
esiston i principi, ci sono le sensazioni, tutto dipende da esse (cfr. lo Ooudg
nella Medea di Euripide.)

Cfr. Lucrezio IV libro
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Le torri quadrate viste da lontano sembrano rotonde poiché 1 simulacri volando per
ampi spazi vengono smussati dai frequenti assalti dell’aria (cogit hebescere cum
crebris offensibus aer, 359).

Gli occhi non si ingannano nemmeno un poco. I sensi costituiscono il criterio della
verita, la mente invece puo dare I’interpretazione sbagliata.

Il sole a chi sta in mare-o anche sul porto ndr.- sembra sorgere dalle acque e
nell’acqua tramontatare. Lucrezio elenca una serie di illusioni ottiche. Ma non sono i
sensi che falliscono. Dunque non bisogna togliere credibilita ai sensi. Gli errori
avvengono “propter opinatus animi quos addimus ipsi” (465), a causa delle opinioni
della mente che noi stessi aggiungiamo

I sensi colgono I’evidenza (€vagyeia, Epicuro a Erodoto 52)

A me piace negare, come ad altri piacciono le mele. Sempre in forza di una
sensazione (p. 138). Anche I’onesta ¢ una sensazione.
Bazarov cita a sproposito Puskin e chiede ad Arkadij di evitare le belle

frasi. “L’uso delle belle frasi ¢ sconveniente” (p. 139).

E rinfaccia il fatto all’amico che cammina sulle orme di quell’idiota di suo
z10. Arkadjij si offende per lo zio, E’ la voce insopprimibile del sangue dice
Bazarov. “Ho notato che tale voce si mantiene sempre molto ostinatamente
negli uomini” cfr. Antigone che ha preso 1’ostinazione dal padre.

I due amici stanno per azzuffarsi: il viso di Bazarov apparve sinistro
nell’obliquo sorriso delle labbra.

“Nessuna amicizia puo reggere a lungo a simili urti” (p. 140)

Il padre 1i chiama Dioscuri, dando di piglio alla mitologia.

A pranzo 1 genitori hanno invitato il pop.

Padre Aleksej era un uomo appariscente e grasso, dai capelli folti, abile e
accorto. Mangiarono uno speciale manzo circasso, lasche, gamberi, ricci,
funghi.

Giocavano a carte. Bazarov perdeva. Il signore rischia troppo, disse il prete
e si liscio la bella barba.

E’ una regola napoleonica disse il padre, ha aperto il gioco con ’asso.
“Percio ¢ finito a Sant’Elena”, ribatte il padre Aleksej e copri I’asso con la
briscola

Bazarov vuole partire e Arkadij intercede in favore dei i genitori che
I’amico disprezza.

Il padre e la msdre sono molto rattristati dalla partenza del figliolo ma la
vecchia consola il vecchio : “Nostro figlio € una fetta tagliata via, ¢ come
il falco, noi siamo come due funghi sul tronco. Resteremo sempre vicini”.
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I1 vecchio abbraccio la sua compagna, forte come non I’aveva mai
abbracciata nemmeno nella sua giovinezza (p. 146)

I due giovani tornarono dalla Odincova che li fece aspettare e non fu
cordiale

Poi vanno dai fratelli Nikolaj e Pavel che 1i accolgono bene.

La campagna di Nikolaj era tenuta male da contadini neghittosi e riottosi o
ladri come certi vicini. Bisognava spaventarli chiamando un commissario
ma questo era contrario ai principi di Nikolaj.

Bazarov studiava 1 ranocchi, mentre Arkadij volle tornare a Niklskoe dalla
Ondicova

Arriva e incontra Katia, poi viene accolto bene dalla sorella maggiore
Anna Sergeevna.

Bazarov era rimasto dai Kirsanov e studiava, faceva esperimenti. Aveva la
febbre del lavoro. Bazarov e Fenecka, I’amante di Nikolaj, si piacciono.
La donna era bella: era nell’epoca in cui la femmine umane fioriscono € si
dischiudono come le rose estive (p. 153). I due parlano. Lei elogia la
giovinezza e lui dice che non sa che fare della propria. E nessuno ha
compassione di me. Bazarov la corteggia poi la bacia. Quindi si senti
promosso a cascamorto.

Pavel 1i ha visti e sfida Bazarov a duello.

“Voi qui siete di troppo, non vi posso soffrire e vi disprezzo”. Decidono di
battersi con le pistole

Pavel viene colpito a una coscia dopo avere mancato Bazarov. Il ferito
sviene. Poi si riprende e 1 due parlano.

Bazarov dice a Pavel che il contadino russo non pensa nulla, Chi lo
capisce? Neanche lui capisce se stesso (p. 166).

Infine 1l nichilista se ne va borbottando “maledetti signorotti”. (p. 169)
Colloquio Pavel-Fenecka che gli dice di amare il fratello e di non averlo
mai tradito. Allora Pavel suggerisce a Nikolaj di sposarla.

“Comincio a pensare che Bazarov aveva ragione quando mi rimproverava
I’aristocraticita, Non dobbiamo piu fingere e pensare al mondo. Siamo
ormai gente vecchia e quieta; ¢ tempo per noi di mettere da parte ogni
vanita”.

Nikolaj lo ringrazia con calore, ma teme rimproveri dal figlio.

E Pavel: “Il matrimonio non rientra nei suoi “prensip”; in compenso, il
sentimento dell’uguaglianza sara in lui lusingato, E in realta quali caste ci
possono essere nel XIX secolo?”
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Pavel pensa di andare a morire a Dresda o a Firenze , poi appoggia la bella
testa smagrita sul bianco guanciale. Giaceva come la testa di un morto. E
infatti egli era un morto (p. 173)

Intanto Arkadij Kirsanov frequentava Katja e tra loro si rivela un’aperta
affinita

“Noi1 due stamo domestici, dice la ragazza, mentre Bazarov ¢ un rapace”.
Arkadij quasi si offende; non vorrebbe essere un rapace come 1’amico ma
forte ed energico pure lui si.

Alla sorella, dice Katja, piaceva Bazarov ma nessuno puo avere il
sopravvento su di lei perché tiene troppo alla propria indipendenza.

E aggiunge: “ho vissuto molto sola: per forza ci si mette a riflettere”.
Katja ¢ disposta a sottomettersi ma vuole rispetto,

Arriva Bazarov per congedarsi: dice all’amico: “ci siamo venuti a noia
I’un I’altro” (p. 180). Si congeda anche da Anna che vorrebbe conservare
I’amicizia dato che I’amore € un sentimento fittizio”

Bazarov conferma.

“Credevano tutti e due di dire la verita? Non lo sapevano loro e tanto
meno lo sa I’autore”.

Anna dice di essere rientrata nella sua vera parte: di zia, istitutrice, madre,
come volevano 1 due giovani. Ha capito che Arkadij non ¢ insignificante
ma intelligente. Ma Bazarov non le crede e pensa: “Una donna non puo
fare a meno di giocare d’astuzia”.

Arkadij ha 23 anni e vuole essere utile seguendo comunque ideali non
troppo lontani dalla realta.

Anna parla con Bazarov. Lui dice di essersi sgonfiato e lei di avere capito
che non avevano bisogno ’uno dell’altro: tra loro c’era troppa affinita.

Cfr. Le affinita elettive di Goethe, 18009.

Il capitano dice: le sostanze che incontrandosi subito si influenzano e compenetrano
reciprocamente, le chiamiamo affini. Nel caso di alcali e sali, seppure opposti, questa
affinita ¢ palese. Forse proprio perché opposti si associano e si cercano con il
massimo vigore e formano un nuovo corpo. (p. 36) .Carlotta replica che 1’affinita
riguarda 1’anima. Tra le persone le qualita opposte rendono possibile un’amicizia piu
stretta.

Anna dice a Barzanov che ¢ buono e lui reagisce sostenendo che lo dice
perché ha perduto importanza agli occhi di lei: ¢ come mettere una
ghirlanda di fiori sulla testa di un morto” (p. 187).

Arkadij chiede a Katerina di sposarlo e lei accetta.
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Una delle due coppie ha funzionato, I’altra no.
Bologna 2 ottobre 2025 ore 19, 34 giovanni ghiselli
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Turgenev Padri e figli quarta e ultima parte

Bazarov riparte dicendo: mi sono aggirato troppo a lungo in una sfera che
non ¢ la mia. I pesci volanti possono mantenersi un certo tempo in aria, ma
devono presto rituffarsi nell’acqua. Anche io devo tornare nel mio
elemento.

Saluta I’amico per sempre avvertendolo che non ¢ stato creato per la loro
vita acre e amara. Noi vogliamo frantumare gli altri, mentre tu sei un
tenero signorotto liberale. Avrei altre parole ma non le dico perché
sarebbe romanticismo, cioé sciroppo (p. 190). Tu sposati e fai tanti figli.
Vedrai che saranno intelligenti perché nati al momento giusto.

Prevede pure che Arkadij si sottomettera a Katia

Bazarov torna dai genitori. La madre era tanto affaccendata che il marito la
paragono a una pernice. Il giovane aveva perso la lena lavorativa: era
triste, stanco e inquieto. Parlava con 1 contadini che erano contenti della
loro servitu e indifferenti alla loro liberazione. Uno diceva: “quanto piu
severo ¢ 1l padrone, tanto piu il contadino € contento”.

Il contadino del resto pensava che un padrone non puo capire.

Bazarov aiuta il padre nel curare 1 malati. Il padre era contento di questo
impegno. Il giovane si taglia un dito facendo 1’autopsia a un morto di tifo.
Si ¢ contagiato e ha la febbre. Giaceva col viso rivolto al muro (cfr. la
morte di Gesualdo del Verga). Chiede al padre di mandare qualcuno a
salutare non Arkadjij, un pulcino che ¢ diventato una cornacchia, ma Anna
Ondicova e dirle che Evgenij muore. Incoraggia il padre dicendogli di
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aiutarsi con il cristianesimo o con lo stoicismo. Arriva la Ondicova con un
dottore. Lei entra nella stanza e lui dice di essere capitato sotto la ruota.
“Dire che vi ho amata non ha senso. L’amore ¢ una forma, mentre la mia
forma gia si disgrega”. Pero le dice che ¢ cara e bella. Vivete a lungo, ¢ la
cosa migliore. Guardate che spettacolo mostruoso: un verme mezzo
schiacciato si dimena ancora (p. 204). Siate gentile con mia madre. Gente
come loro nel vostro gran mondo non si trova neanche a cercarla col
lanternino. Io non sono necessario alla Russia; il sarto, 1l calzolaio e il
macellaio sono necessari.

Quindi Bazarov muore

Passarono 1 mesi e arrivo 1’inverno coi visi freddi e quasi morsi delle
persone. I due ragazzi —rkad;ji e Katia si sposano e Nikolaj Petrovi¢ spsa
Fenecka

Pavel dopo il matrimonio parti per affari alla volta di Mosca come pure
Anna dopo avere donato una larga dote ai due giovani.

Durante il brindisi nuziale Katia sussurro all’orecchi del marito: “Alla
memoria di Bazarov”, ma Arkadji non 0so ripeterlo ad alta voce.

Infine Turgenev racconta gli esiti dei personaggi.

Anna si € risposata non per amore ma per convinzione con un personaggio
importante, intelligente, dotato di forte volonta, buono e freddo come il
ghiaccio.

Arkadjij ¢ diventato un proprietario infervorato e fa fruttare bene la
masseria. Suo padre Nikolaj fa il giudice di pace e dice che 1 contadini
vanno “rinsaviti”, ossia condotti all’esaurimento. I nobili colti parlano di
mancipazione, gli incolti di muncipazione. In latino mancipatio ¢
’alienazione, trasferimento della proprieta per mancipium —manus ¢
capio- presa di possesso (e schiavo).

In casa ci sono due bambini Mitia, figlio di Nikolaj, e Kolia figlio di
Katerina che ¢ adorata da Fenecka.

Pavel ¢ andato a vivere a Dresda dove passeggia tutto canuto ma ancora
bello ed elegante con quella particolare impronta che si riceve da una
lunga permanenza negli strati superiori della societa. Gli inglesi lo
considerano a perfect gentleman. Con 1 Russi si lascia andare di piu ma
con garbo, negligenza e decenza. Si attiene ai punti di vista slavofili che
nella societa superiore sono un segno di distinzione. Non legge libri russi
ma tiene sulla scrivania un portacenere d’argento in forma di ciabatta da
contadino. I tedeschi lo adorano e lo invitano alla Cappella di corte e a
teatro: der Herr Baron von Kirsnoff.
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Fa sempre del bene e ancora un po’ di rumore: non per nulla era stato ai
suoi tempi un rubacuori. Ha 50 anni.

Le ultime parole sono sulla tomba di Bazarov dove vanno due vecchietti
ormai decrepiti. Si inginocchiano sulla pietra e piangono. Ma le loro
lacrime non sono infruttuose. I fiori sulla tomba parlano dell’eterna
conciliazione e della vita infinita. cfr. I’eterno ritorno di Nietzsche e la
quercia di Guerra e pace:

“La quercia fiorisce per convincere Bolkonskij che il suo cuore
tornera a vivere. Questa consonanza tra I'uomo e il mondo che lo
circonda raggiunge perfino le tazze in cui Nestore cerca la saggezza
quando il sole scompare, ¢ le foglie delle betulle che scintillano
improvvisamente come un mucchio di gioielli dopo la tempesta che si €
abbattuta sulla proprieta di Levin in Anna Karenina. Le barriere che
dividono la mente e I'oggetto e le ambiguita che 1 metafisici scorgono nella
nozione stessa di realta e di percezione, non furono di impedimento né a
Omero né a Tolstoj. La vita li inondava come un mare. Ed essi ne
godevano"*,

Vediamo il brano della quercia in Guerra e pace. Significa I’armonia tra
I’uomo e la natura.

“Dalla dura corteccia secolare erano spuntate, sprovviste di rami, fresche,
giovani foglie, tanto che non riusciva a credere che le avesse generate quel
vegliardo.

“Si, ¢ proprio quella stessa quercia” penso il principe Andrej, e di colpo
senza alcun motivo lo assali un senso primaverile di gioia e di
rinnovamento...No, la vita non finisce a trentun anni”, penso a un tratto il
principe Andrej con decisione ferma e immutabile” (pp. 634-635).
Oppure la morte di Adone: “quod in adulto flore sectarum est indicium
frugum” (Ammiano Marcellino, XXII, 9)

Appendice

Turgenev manda una lettera al critico letterario Slu¢evskij che gli aveva
scritto della reazione negativa degli studenti russi di Heidelberg al
romanzo.

Bazarov ¢ un personaggio tragico tutt’altro che cattivo e negativo.

Tutto il mio romanzo é diretto contro la nobilta come classe guida. I tre
nobili: padre, figlio e zio: debolezza, indolenza e limitatezza. Il mio senso

4@. Steiner, op. cit., p. 81.
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estetico mi ha fatto scegliere 1 personaggi buoni della nobilta per
dimostrare ancora meglio la mia idea. Prendere funzionari, generali,
grassatori, sarebbe stato grossolano. Se la panna ¢ cattiva, come sara il
latte? Ho scelto 1 nobili migliori per dimostrare la loro inconsistenza.
L’Ondicova ¢ una rappresentante delle nostre signore epicureée, delle
nostre dame nobili oziose, sognatrici, curiose e fredde.

Anna voleva lisciare contropelo quel lupo di Bazarov, purché non
mordesse, poi pensava di scompigliare 1 ricci a quel ragazzo ma voleva
rimanere sdraiata e tutta bella lavata sul velluto.

La morte di Bazarov non ¢ casuale, ma 1’ultimo tocco alla sua figura
tragica. Se il lettore non lo ama con tutta la sua rozzezza, crudelta d’animo,
secchezza implacabile e asprezza, non ho raggiunto i1l mio scopo. Io non
volevo versare sciroppo.

Avevo sognato una figura cupa, selvatica, grande, per meta venuta su dal
suolo stesso, forte, spietata, onesta, e tuttavia votata alla rovina, perche ¢
ancora nell’anticamera del futuro, avevo sognato uno strano pendant di
Pugacév e simili. Corrispondente al rivoluzionario che guido
I’insurrezione contadina contro Caterina II nel 1774. La sua storia ¢
raccontata da PuSkin.

I giovani non hanno capito. Solo Dostoevskij e il critico Botkin lo hanno
compreso.

Altro scritto di Turgenev proposito di Padri e figli

Il punto di partenza non ¢ stata un’idea ma una persona viva. La base di
Bazarov ¢ la figura di un giovane medico provinciale che mi colpi e mori
nel 1860. In quell’uomo si incarnava il nichilismo, una corrente
dell’epoca. Cominciai a comporre la fabula a Parigi.

Nel 1862 la fabula usci sul “Messaggero russo”. A Pietroburgo ci furono
degli incendi e il primo conoscente che incontro sulla Nevskij gli disse:
Avete visto cosa fanno 1 vostri nichilisti! Bruciano Pietroburgo!

Il romanzo dispiaceva ai miei amici € piaceva ai nemici.

Io sono un accanito occidentalista ma nel Nido dei nobili ho riprodotto
nella figura di PanSin tutti gli aspetti comici e volgari dell’occidentalismo;
I’ha fatto battere dallo slavofilo Lavreckij. Io ritengo lo slavofilismo una
dottrina falsa e sterile. Io non sono dalla parte dei padri: tant’¢ vero che
ho messo in caricatura Pavel, I’ho reso ridicolo peccando anche contro la
verita artistica. Bazarov non ha avuto il tempo di maturare. Ho trattato
Bazarov come un essere vivo, mostrandone 1 lati anche cattivi. Io non
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sapevo se amavo o non amavo Bazarov. Una signora spiritosa gli disse:

“né padri, né figli. Siete proprio voi il nichilista”. Alcuni mi accusano di
arretratezza, di oscurantismo, di offesa alla giovane generazione, altri di
piaggeria nei confronti della giovane generazione.

Ho inventato la parola nichilista

Oscar Wilde in La decadenza della menzogna (del 1889) sostiene che
non € I'arte a imitare la vita, ma il contario:"La vita imita |'arte assai
piu di quanto I'arte imiti la vita...Un grande artista inventa un tipo, e la
vita tenta di copiarlo, di riprodurlo in forma popolare...l greci, con il
loro rapido istinto artistico, capirono questo, e mettevano nella stanza
della sposa la statua di Ermes o di Apollo, affinché ella potesse
generare figli altrettanto ben formati delle opere d'arte che
contemplava nell'estasi o nel dolore. Sapevano che la vita non solo
guadagna dall'arte la spiritualita, la profondita del pensiero e del
sentimento, il turbamento o la pace dell'anima, ma che essa pud
formarsi sulle stesse linee e colori dell'arte, e pud riprodurre la dignita
di Fidia come la grazia di Prassitele...Schopenhauer ha analizzato il
pessimismo che caratterizza il pensiero moderno, ma Amleto lo ha
inventato. Il mondo € diventato triste perché una volta una marionetta
fu malinconica.

Il nichilista, quello strano martire che non ha fede, che va al patibolo
senza entusiasmo, e muore per quello in cui non crede, & un prodotto
puramente letterario. Esso fu inventato da Turgenev e completato da
Dostoevskij"*

L’istruzione non ¢ soltanto luce ma anche liberta. Niente libera I’uomo
come il sapere ¢ la liberta ¢ necessaria soprattutto nel campo dell’arte e
della poesia. Non per niente si parla di arti liberali. L’uomo legato non puo
prendere quello che lo circonda. Gli slavofili non sanno togliersi i propri
occhiali colorati. Assenza di liberta si trova in Guerra e pace del conte
Tolstoj che pure ha grande forza creativa e poetica ed ¢ forse la cosa piu
alta apparsa nella letteratura europea dopo il 1840. Gli eletti sono diversi
dalla massa che ¢ condannata a sparire ma non prima di avere arricchito la
forza dell’eletto. A1 giovani letterati: non dovete giustificarvi mai, dovete
avere cura della nostra lingua, della nostra bella lingua, questo patrimonio

4 In O. Wilde, Opere , trad. it. Mondadori, Milano, 1982, pp. 222-224
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trasmessoci dai nostri predecessori in testa ai quali brilla Puskin (1799-
1837 cfr. Leopardi:1798-1837).

1869 Baden-Baden
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Turgenev Terra vergine del 1876 traduzione Garzanti, Milano, 2001.
Terra vergine ¢ ’ultimo romanzo di T. Racconta dei giovani populisti
russi, della loro andata al popolo. Voleva mostrare “fisionomie in veloce
mutamento di uomini russi dello strato colto”

Epigrafe

“La terra vergine non va dissodata con un aratro leggero, ma in
profondita con un vomere affilato. Significa che se si sceglie un metodo
si deve agire metodicamente, percorrere quella strada —odos- fino in fondo
e con risolutezza.

E’ ambientato nel 1868.

Giovani a San Pietroburgo “senza un’occupazione” (p. 6)

Il piu in rilevo ¢ Nezdanov che va a fare ’istruttore da Sipjagin,
ciambellano di corte. Nezdanov era figlio bastardo di un nobile e aveva la
fisionomia del padre: piccole le orecchie, mani e piedi piccoli, pelle
morbida, capelli vellutati. Ma era permaloso, capriccioso, accurato fino
alla pignoleria e trasandato fino all’obbrobrio Era pieno di contraddizioni
Anche qui c¢’¢ una donna bella e calcolatrice: Valentina Sipjagina.

Poi ¢’¢ Marianna una ragazza buona, la nipote di Sipjagin, figlia di una
sorella dell’alto burocrate. Nezdanov deve dare lezioni di russo e di storia
a Kolja, 1l figlio dei Sipjagin. In quella villa tutto era molto cerimonioso e
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pomposo. Marianna soffre per tutti 1 poveri e gli oppressi della Russia.
Nezdanov attribuiva la propria incapacita alla cattiva educazione ricevuta e
alla sua disgustosa natura da esteta (p. 95).

Cfr. Tonio Kroger e Gozzano : “Ed io non voglio piu essere io!/Non piu ’esteta
gelido, il sofista/ma vivere nel tuo borgo natio/ma vivere alla piccola
conquista/mercanteggiando placido, in oblio/come tuo padre, come il farmacista...Ed
10 non voglio piu essere 10” (La signorina Felicita, 320-326).

-Sipjagin ¢ un calcolatore commediante: “conosceva il latino, e
I’espressione virgiliana “Quos ego” non gli era estranea. Coscientemente
non si paragonava al dio Nettuno, ma intanto gli era venuta in mente per
immedesimazione” (p. 99) Eneide 1, 135 quos ego...sed praestat
componere fluctus.

I populisti considerano spilorci 1 borghesi

Nezdanov dice a se stesso: “Se sei meditabondo melanconico, che razza di
rivoluzionario puoi essere? (p. 117). Oh Amleto, Amleto, principe danese,
come uscire dalla tua ombra? Come cessare di emularti in tutto, persino
nell’intima volutta dell’autoflagellazione?”

(cfr. Nietzsche, Freud e Pirandello).

L’incarnato naturale della risoluzione ¢ reso malsano dalla pallida tinta del
pensiero” (Amleto 111, 1) cfr. 1l finto sciocco

Un altro populista € Markelov, il fratello di Marianna, “tale e quale un
Giovanni Battista che si € rimpinzato di locuste...e solo di locuste, senza
neppure il miele” (p. 121).

Poi due vecchini santi mentecatti: Fomuska e Fimuska la quale dice a
Nezdanov che le fa pena. Perché chi ha un certo carattere ha pure un certo
destino. Cfr. Eraclito e Nietzsche

E aggiunge: “non a caso sei rosso di capelli, Mi fai pena...ecco tutto” (p.
135). (Cftr. rubicundus e rubicunda)

Il burocrate ministeriale aveva deciso che, finite le vacanze, avrebbe
mandato via I’istitutore del figlio ” davvero troppo rosso”. In senso
politico.

Nasce I’amore tra Nezdanov e Marianna.

Solomin ¢ ’uomo concreto che dirige una fabbrica in modo democratico e
dice che I’industria e il commercio non sono roba da nobili: ¢i vuole
disciplina. I nobili sono solo dei funzionari. Sipjagin aveva le qualita
distintive dei grossi papaveri russi. Era un funzionario € un commediante
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del potere. Penso ai nostri personaggi di governis I mercanti sono dei
predatori e il popolo dorme.

Marianna e Nezdanov si amano ¢ Valentina, la moglie del ciambellano, la
rimprovera per la vicinanza con un giovane di “educazione, posizione
sociale troppo in basso. Marianna suggerisce il “semplificarsi” (p. 200)
che “per la gente del popolo significa vivere d’amore e d’accordo”.
Marianna dice ad AléSa Nezdanov che sara sua quando le dira che la ama
di quell’amore che da il diritto alla vita dell’altro (p. 206)

Mosca sta a valle dell’intera Russia e tutto ci va a ruzzolare dentro.
Alioscia scrive a un amico e gli dice che non ha mai amato € non amera
mai nessuna donna piu di Marianna “ma come posso unire per sempre il
suo destino al mio? Un essere vivo a un cadavere?, se non proprio a un
cadavere, a un essere morto a meta?” (p. 222).

Non crede piut nemmeno nel popolo: “non ci si pudo immaginare nulla di
piu stupido”™

Dal padre ha ereditato il nervosismo, la sensibilita, la fragilita, la
schifiltosita. Gli ha lasciato organi di senso inadatti all’ambiente che
avrebbe frequentato. Non si puo dare vita a un uccellino per poi sbatterlo
nell’acqua. O mettere un Pegaso alla macina.

Scrive dei versi sul sonno della Russia: il popolo dorme indolente, tutto ¢
immobile, sonnecchiano i giudici, dormono gli imputati, dormono
persecutori e perseguitati, “dorme la Santa Russia un sonno inumano” (p.
227).

Cfr. Il Gattopardo e I’oblio dei Siciliani: 11 sonno, caro Chevalier, il sonno ¢ ci0 che 1
siciliani vogliono, ed essi odieranno sempre chi li vorra svegliare, sia pure per portar
loro 1 piu bei regali; e sia detto fra noi, ho 1 miei forti dubbi che il nuovo regno abbia
molti regali per noi nel bagaglio.

Tutte le manifestazioni siciliane sono manifestazioni oniriche, anche le piu violente:
la nostra sensualita ¢ desiderio di oblio, le schioppettate e le coltellate nostre,
desiderio di morte; desiderio di immobilita voluttuosa, cio¢ ancora di morte, la nostra
pigrizia, i nostri sorbetti di scorzonera o di cannella (...) le novita ci attraggono
soltanto quando le sentiamo defunte, incapaci di dar luogo a correnti vitali (...) 1 miti
sarebbero venerabili se fossero antichi sul serio, ma in realta non sono altro che
sinistri tentativi di rituffarsi in un passato che ci attrae appunto perché ¢ morto” (p.
121-122)

Paesaggi fuor di misura: I’inferno a Randazzo e la bellezza della baia di Taormina. Il
clima ci infligge sei mesi di febbre a 40 gradi: da maggio a ottobre, un’estate lunga e
tetra quanto I’inverno russo, da noi nevica fuoco come sulle citta maledette dalla
Bibbia. Il nostro carattere ¢ stato formato da questa violenza del paesaggio, questa
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crudelta del clima, questa tensione continua di ogni aspetto, questi monumenti
magnifici ma incomprensibili perché non edificati da noi e che ci stanno intorno
come fantasmi muti, questi governi sbarcati in armi da chissa dove con 1 loro esattori
di denari spesi altrove

Alioscia cade sempre piu nella depressione per mancanza di volonta e di
fiducia in se stesso. I contadini sono sudditi consenzienti rispetto al potere.
Alla fine dice a Marianna che non crede piu nella causa supremo. Poi si
uccide. Non sono stato capace di semplificarmi scrive, € non mi ¢ restato
altro da fare che annientarmi. Un’amica lo definisce un romantico del
realismo.

Solomin ¢ il personaggio positivo, non come il tipico russo che aspetta la
soluzione da fuori. Solomin puo essere grigio ma semplice.

Fine della Terra Vergine

Bologna 3 ottobre 2025 ore 11, 10 giovanni ghiselli
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Oblomov di Ivan Gonc¢arov. L’inetto non spregevole.

Un romanzo antihegeliano: la storia di un rifiuto, la storia di
una persona che non vuole crescere

Sui tratti del suo volto non v’era segno di un’idea ben definita
né di una qualunque forma di concentrazione mentale (...) dal
volto I'indolenza si comunicava all’atteggiamento di tutta la
persona e perfino alle pieghe della vestaglia (p. 27)
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Alla morte dei genitori divenne proprietario di 350 anime.
Ando a vivere a Pietroburgo in un appartamento preso in
affitto con due servitori e due cavalli. Ma a 30 anni, non aveva
fatto nessun passo in nessuna direzione e stava ancora ai
margini della sua arena, come 10 anni prima. Il suo servo
Zachar era un cavaliere con macchia e con paura ed era un
pettegolo. | due si infastidivano a vicenda

Nella letteratura moderna il personaggio dell'ignavo a partire
da Oblomov (1859) ha spesso ottime ragioni per non agire.
Vediamo alcune righe del romanzo di Gonéarov . Riporto
quello che pensa Oblomov di un suo conoscente andato a
fargli visita dopo essere diventato capo ufficio:

"Cieco, sordo e muto per ogni altra cosa al mondo. Ma fara
strada, col tempo maneggera affari e fara collezione di alti
gradi...Da noi, questo si chiama anche far carrieral Come si
impegna poco un uomo, per questo: a che gli servono
I'intelligenza, la volonta, il sentimento? Un lusso! Ed egli vivra
la sua vita e molte, molte cose in lui non si metteranno mai in
moto...E intanto lavora da mezzogiorno alle cinque in ufficio,
dalle otto a mezzogiorno a casa...Disgraziato!"*.

L'antieroe, rispetto al mito della carriera, critica, non senza
ragioni, chi le dedica la vita rinunciando agli affetti e alla
conoscenza di se stesso.

Nella letteratura russa dunque c'é I'abulico Oblomov (1859)
I'archetipo dell'inetto Zeno, che non sopporta di essere
confuso con "gli altri" e ha un eccezionale scatto autoritario
quando il servo Zachar osa dire:"lo pensavo che gli altri non
sono peggio di noi e cambiano casa", ripeté con orrore:"Gli

#Gongarov, Oblomov , p. 50.
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altri non sono peggio!l..ecco cosa sei arrivato a dire! Adesso lo
so che sono per te un qualunque altro!" . Quindi:"Vattene!
Non ti voglio piu vedere!" esclamd Oblomov imperiosamente,
indicando l'uscio. "Ah! Gli altri! Gli altri, benissimo!+.

Oblomov di Gonéarov nega valore all'intelligenza che non comprende
I'umanita:"Voi credete che il pensiero possa fare a meno del cuore. No, il
pensiero ¢ reso fecondo dall'amore. Tendete la mano all'uvomo caduto per
sollevarlo, o piangete lacrime amare su di lui, se egli ¢ finito, ma non lo
schernite. Amatelo, riconoscete voi stesso 1n lui e trattatelo nel modo in cui
trattereste voi stessi"(p.53). Qui Oblomov parla a un altro visitatore, un
letterato.

Questa idea si trova anche nel discorso finale del film di Chaplin The great
dictator (1940): il barbiere, sosia di Hynkel-Hitler, scambiato per il grande
dittatore deve fare un discorso che legittimi e anzi esalti la prepotenza del
tiranno, presentato alla folla come il futuro imperatore del mondo dal
ministro della propaganda Garlitsch-Goebbels. Ebbene il piccolo grande
uomo non rispetta la parte che gli hanno assegnato e dice di non volere
comandare su nessuno, ma aiutare tutti. Poi continua dicendo: “Our
knowledge has made us cynical, our cleverness hard and unkind. We think
to much and feel to little. More than machinery we need humanity. More
than cleverness we need kindness and gentleness”, la nostra conoscenza ci
ha resi cinici, la nostra intelligenza duri e scortesi. Noi pensiamo troppo e
sentiamo troppo poco. Piu che di macchinari abbiamo bisogno di umanita.
Piu che di intelligenza abbiamo bisogno di bonta gentilezza

“Un altro € un miserabile maleducato, rozzo, che vive
poveramente in una sudicia soffitta. Divora patate e aringhe...
si pulisce le scarpe da sé, si veste da sé, non sa che cosa sia
un servitore. lo non sono come gli altri. Mangio poco? Ho /‘aria
patita?

45 Tvan Goncarov, Oblomov, del 1859, p. 124
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Cfr. Gli uomini straordinari di Delitto e castigo e delle
Baccanti.

Perd poi pensa: “un altro si gode la vita, va dappertutto, vede
tutto, s’interessa a tutto”. Si senti colmo di pena per la
deficienza e I'arresto di sviluppo delle sue forze morali. Invidio
gli altri che vivevano con larghezza e pienezza, mentre sul
meschino sentiero della sua esistenza sembrava che fosse
stata buttata una pietra pesante (p. 133), un ostacolo

TEOPANULC.

Il sogno di Oblomov (p. 137)

E’ ambientato lontano dal mare che suscita solo tristezza. |l
rumore delle onde sembrano i gemiti quasi di un mostro
condannato al supplizio. | muti gabbiani volano tristemente
lungo la riva

| monti poi sono terribili e minacciosi come gli artigli e i denti
di una fiera diretti contro di lui.

Il paesaggio del sogno € invece una campagna tranquilla e
sonnolenta con tre o quattro villaggi dove vivono uomini
pacifici. Cfr. il determinismo geografico

| delitti si limitavano a furti di piselli, di carote e di rape negli
orti, al massimo di due porcellini e una gallina

Oblomov & un bambino di 7 anni grassottello, bianco e rosso
e ha la mamma adorata. Poi sposa una donna di bellezza
inaudita.

Quello € il paese dove non si conoscono affanni e tristezze.
Un’utopia

Ma nella vita reale e nelle favole del folklore russo c’erano
guai e sventure e Oblomov continua a vivere in quel sognho
fatato.
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Nella vita reale, llia llic si aspetta sempre qualche cosa di
terribile

Aveva un amico Andréj Stoltz un uomo attivo e severo.

Ma Oblomov come gli abitanti del suo sogno temeva piu del
fuoco I'entusiasmo delle passioni, e la sua anima annegava
nella mollezza del corpo. Le preoccupazioni, dopo aver
turbinato al di sopra della sua testa, fuggivano via come
uccelli.

In inverno si meraviglia che alle cinque sia buio e in primavera
si meraviglia e rallegra delle giornate lunghe. “Ma se chiedeste
a cosa gli servono tali giornate, non saprebbe rispondere” (p.
170)

Non voleva varieta, mutamenti e casi imprevisti. Stolz di
padre tedesco e madre russa era un coetaneo di Oblomov:
avevano una trentina di anni. E’ I'antitesi di Oblomov: al di
sopra di ogni qualita poneva la fermezza nel raggiungere uno
SCOpO.

Cfr. Siddharta di Hesse: uomini davvero uomini € uomini
bambini (viyriot)

Stoltz diceva all’amico che gli sembrava un mucchietto di
pasta messa li a riposare” (p. 222)

Oblomov da parte sua disprezza il mondo, la societa: “questo
eterno gioco di miserabili passioncelle, quelle che mirano
all’interesse, a sopraffarsi l'un [laltro; le chiacchiere, le
maldicenze...non v’e nulla di profondo, nulla che tocchi la vera
vital Sono cadaveri, gente che dorme peggio di me, questi
rappresentanti del bel mondo e dell’alta societa. Vanno su e
giu tutto il giorno, come mosche (p. 227).

L’altro giorno a pranzo han cominciato a massacrare la

reputazione degli assenti. Tutti si infettano 'un 'altro con le
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loro preoccupazioni dolorose. Impallidiscono per il successo di
un amico.

Ma Stolz gli rinfaccia che il lavoro é la forma e il contenuto
della vita.

Oblomov dice: Sai, Andrei, nella mia vita nessun fuoco né
divoratore né purificatore ha divampato. La mia vita €&
cominciata con il tramonto. Dal primo momento ho sentito
che mi spegnevo. Sono fiacco, frusto e logoro come un
cappotto usato.

Stolz gli fa conoscere Olga. Era una fanciulla ricca di
semplicita e di una rara liberta di giudizio, non Vv’era in lei
alcuna traccia di posa, di civetteria, di menzogna, di
sottinteso, di esagerazione. Lo sguardo della ragazza
scaldava il sangue di Oblomov e 'uomo ha lI'impressione di

svegliarsi
Oblomov fa I’elogio della vita: “la vita ¢ poesia. Gli uomini possono
deturparla finché vogliono, resta pur sempre poesia!™*.

Olga dice a Oblomov che vergognarsi del proprio cuore & falso
amor proprio. A volte farebbero meglio a vergognarsi della
propria intelligenza che sbaglia piu spesso (p. 261)

Olga capiva che a Oblomov non si poteva chiedere nessuno
sforzo di volonta ma le piaceva l'idea di illuminare col suo
raggio di luce quel lago stagnante. Ma Oblomov non cambia e
le dice: il fiore della mia vita € appassito, mi sono rimaste le
sole spine (p. 302)

Lei cerca di incoraggiarlo: “Vi amo, vi amo, vi amo! Eccovi la
provvista per tre giorni!” (p. 316)

La vita e vita-dice Olga-ed e dovere, e il dovere € penoso.

Due farfalle volteggiavano nell’aria, una accanto all’altra,
come per un giro di valzer, volando lungo i tronchi degli
alberi” (p 328)

46 I, Goncarov, Oblomov, p. 233.
50



Olga cerca di spingere Oblomov ma lui € avvelenato e lo dice:
“lo mi sono avvelenato e ho avvelenato voi, anziché essere
semplicemente felice”

|’astuzia delle donnicciole € una moneta spicciola con la quale
non si pud comprare gran che. L’astuzia manovra le molle
della minuta vita quotidiana, fa dei piccoli ricami ma perde di
vista come si dispongano le principali linee della vita (p. 335).
L’astuzia € miope. Olga era intelligente e risolveva con
semplicita e chiarezza i problemi.

Sentiamo Goncarov che descrive I’animo buono di Oblomov: * Per quanto
avesse trascorso la gioventu in crocchi di giovanotti che presumevano di sapere
tutto, che avevano gia da un pezzo risolto tutti 1 problemi della vita, che non
credevano in nulla e tutto analizzavano con gelida saggezza, nell’animo di
Oblomov s’era conservata la fede nell’amicizia, nell’amore, nella dignita,
nell’onore e, per quanto potesse essersi sbagliato e potesse ancora sbagliare nel
giudicare la gente, se il suo cuore ne aveva sofferto, la sua fede nel bene non ne
era mai stata intaccata. Egli si inchinava dentro di sé alla purezza femminile,
ne riconosceva la potenza e 1 diritti e le offriva sacrifici (...) (Oblomov era un
giusto di fatto (...) Gli uomini ridono di simili originali, ma le donne li
riconoscono subito; le donne pure e caste li amano per simpatia, le corrotte
cercano di avvicinarli per dimenticare la propria rovina”.

Ma l'idea del matrimonio spaventa Oblomov. Anche Olga ha
dei dubbi: i felici, quelli che amano, non lasciano ciondolare Ia
testa. Tutto ferve in loro e la loro quiete non somiglia alla tua.
Non si direbbe che tu mi ami.

Oblomov prova a dire: vedrete tu e Andrei fino a che altezze
possa sollevare un uomo I'amore di una donna come te. lo
sono risorto! (p. 446) Ho studiato I'algebra superiore,
I’economia politica, il diritto, ma non mi sono mai abituato agli
affari. Con tutta la mia algebra, non so quali siano le mie
rendite

471, Goncarov, Oblomov, p. 348.
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Cfr. il yévoc yonuotictixdov di Platone (Sofista, 226a) |l
materialismo degli affaristi.

Non ho mai imparato a lavorare, sono diventato soltanto un
signore (p. 457)

Ma Olga in defnitiva lo lascia dicendogli:" Tu sei mite, onesto, Ilia, sei
tenero...come una colomba; nascondi il capo sotto I'ala e non chiedi altro,
sei disposto a tubare, sotto il tetto, per tutta la vita; 10 non sono fatta cosi.
Questo, per me, ¢ troppo poco, ho bisogno anche d'altro" (p. 469).

Un sasso si sarebbe animato con quello che ho fatto per te...¢ tutto inutile,
tu sei morto!

Che cosa ti ha perduto? Oblomovismo fece egli sottovoce (p. 470)
Oblomov si avvicina a un'altra donna, Agafia, come a un fuoco che
riscalda senza bruciare.

A Stolz, Oblomov dice: "tu hai le ali per volare. Tu non vivi, tu voli. Tu
hai qualita, hai amor proprio; ecco non sei grasso, non sei perseguitato
dagli orzaioli, non ti prude la nuca. Sei fatto in modo diverso" (p. 498)

Cfr. Una Vita di Svevo: Macario e Alfonso Nitti osservano 1 gabbiani in un giorno di
garbino: "il mare sferzato dal vento di terra non aveva onde" (p. 93). Macario dice:
quanto poco cervello occorre per pigliare pesce! 1l corpo ¢ piccolo. Chi non ha le ali
necessarie quando nasce non gli crescono mai piu" Alfonso chiese"Ed io ho le ali?

E Macario"Per fare voli poetici si" (p. 94, cap. VIII)

Stoltz e Olga si amano. Andrei dice all'amico: ""Attento Ilia, non
precipitare in una fossa. Una povera donna qualunque, un'esistenza
sudicia, un ambiente soffocante di poverta materiale, grossolanita" (p. 559)
Olga non rinnega la sua stima e il suo affetto per Oblomov.

Stoltz stesso le dice che in lui c'¢ qualcosa di piu prezioso dell'intelletto,
c'e un cuore onesto e fedele. Egli ha perduto la forza di vivere ma non
I'onesta e la fedelta. Non ho mai incontrato un cuore piu puro e piu
semplice. Oblomov aveva la sua filosofia rassegnata: " Egli non era nato e
non era stato educato come un gladiatore per 1'arena, ma come un pacifico
spettatore della lotta: la sua anima, timida e pigra, non avrebbe potuto
reggere n¢ alle ansie della felicita n€ ai colpi della vita; egli era uno degli
aspetti della vita stessa (p. 596).

Beveva imprudentemente vino € vodka di ribes e dormiva a lungo dopo

pranzo.
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Alla fine Oblomov ha un colpo che gli lascia offesa la gamba sinistra.
Stoltz va a trovarlo dopo 5 anni che non lo vedeva. Stoltz lo vede molto
malridotto e vorrebbe portarlo in campagna da loro. Fuori da questa fossa,
da questo pantano, alla luce, all'aria libera

E Oblomov: mi sono attaccato a questa fossa con il mio lato debole; se mi
strappi di qui mi uccidi. [o merito la tua amicizia ma non le tue premure

In una carrozza c'¢ Olga che li aspetta ma Oblomov ne ha terrore.

Quella donna (Agafia) ¢ sua moglie, il bambino ¢ suo figlio: si chiama
Andprei in tuo onore

Allora Oblomov a Stoltz sembro essere sprofondato e scomparso

A Olga che fa domande e chiede cosa c'¢ dentro, Stoltz risponde
oblomovismo

Due anni dopo Oblomv muore.

Era morto senza dolore, senza sofferenze, come si ferma un orologio che ci
si ¢ dimenticati di caricare.

Andriuscia il bambino figlio di Oblomov ,viene educato da Stoltz e da
Olga che lo considerano un membro della loro famiglia. Agafia , 1a madre,
riconosceva la differenza di yévoc tra i due figli del primo marito e quello
di Oblomov: manine e piedini piccoli, capelli come seta. Somiglia tutto al
povero defunto. Capi dunque che il posto di quel bambino era da Stoltz.
Agafia sapeva che non era vissuta invano: tutta la sua vita aveva acquistato
valore da Oblomov. I sette anni vissuti con lui avevano diffuso una luce
sulla sua esistenza. Andava a trovare il figlio quando, d'inverno, Olga e
Stoltz stavano a Pietroburgo. Volevano che la vedova andasse a vivere con
loro ma lei rispondeva: "Dove si ¢ nati e vissuti tutta la vita, li bisogna
anche morire" E non voleva le rendite della proprieta di Oblomov, cioe
sua. Voleva che rimanessero al figlio: "E' roba sua, non mia, ripeteva
ostinatamente, "ne avra bisogno, € un signore, 10 posso vivere anche cosi'
Ultimo capitolo

Stoltz passeggia con uno scrittore che vuole scrivere sui mendicanti. Stoltz
ne vede uno e lo chiama, Quando questo si toglie il berretto, Stoltz
riconosce Zachar che ¢ stato cacciato dal cognato di Oblomov poi ha
perso altri lavori ed ¢ in miseria e rimpiange il padrone morto e va tutti 1
giorni sulla sua tomba.

Stoltz gli offre aiuto e gli da del denaro

Poi dice allo scrittore chi era Oblomov: si € rovinato per niente, non era
stupido e aveva un'anima pura, era nobile, affettuoso ed ¢ perito

Per quale ragione?
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Per oblomovismo.

Che cosa ¢ mai?

" E Stoltz racconto allo scrittore quel che € scritto in questo libro"
Fine

Appendice con Seneca,

Chi spreca il tempo e sconcia la vita sono gli occupati otiosi, gli
indaffarati in occupazioni futili, quelli la cui vita

¢ una desidiosa occupatio 1 un’occupazione inoperosa, € sono pieni di
noia, colmi di malevolenza: “Sono cadaveri, gente che dorme peggio di
me, questi rappresentanti del bel mondo e dell’alta societa...Si invitano, si
offrono I'un I’altro da mangiare senza cordialita, senza bonta, senza
reciproca simpatia! Si riuniscono per un pranzo, per una serata, come se
andassero all’ufficio, freddamente, senza allegria, per far sfoggio del
proprio cuoco, della propria casa, per ridere poi I’'uno dell’altro e farsi lo
sgambetto. L’altro giorno, a pranzo, non sapevo dove guardare, avrei
voluto nascondermi, mi sarei cacciato sotto la tavola, quando han

cominciato a massacrare la reputazione degli assenti”*,

Nota

1 Seneca, De brevitate vitae, 12, 2. Cfr. anche Plinio il Giovane, Ep.9, 6, 4:
otiosissimae occupationes.
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Svevo
Senilita 1898. (1892 Una Vita. 1923 La coscienza di Zeno).
L’inettitudine in amore

Senilita

Emilio Brentani non intendeva compromettersi in una
relazione troppo seria. Dice alla donna che corteggia: mi piaci
molto ma nella vita non potrai mai essere piu importante di un
giocattolo. | miei doveri sono la mia carriera e la mia famiglia.
Aveva una sorella non ingombrante che lo accudiva. Aveva
meno anni di lui, ma tra i due il giovane, I'egoista era lui il
fratello maggiore. Aveva 35 anni e traversava la vita cauto
schivando i pericoli e pure il piacere di vivere. Credeva sempre
di trovarsi nel periodo della preparazione. Era un
impiegatuccio di una societa di assicurazioni e aveva una
reputazioncella di letterato perché aveva scritto un romanzo
lodatissimo dalla stampa cittadina ma stampato su carta
cattiva e ingiallito nei magazzini del libraio. Corteggiava una
bella ragazza, Angiolina, bionda, alta flessuosa con il volto
illuminato dalla vita. Poteva vitalizzare anche lui. Voleva
divertirsi senza pericolare, mangiare I’esca senza essere preso
dall’amo.

Ha delle notizie da Sorniani, un omino giallo e magro, un gran
donnaiolo, e pensd che Angiolina nelle sue mani sarebbe
diventata un giocattolo. E ne provd compassione. Parla con
I’amico migliore, il Balli, che lo mette in guardia dal pericolo.
Ma Brentani replica che ha gia I'eta e I'esperienza per non
correre rischi. Invero egli aveva succhiato dai libri “una gran
diffidenza e un gran disprezzo dei propri simili”.

Cfr. T. Mann in 7onio Kroger.
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Balli aveva impiegato meglio i suoi 40 anni suonati. Non aveva
avuto successo come scultore ma non si era lasciato
abbattere dall’insuccesso. Se non altro perché aveva avuto
successo con le donne. Brentani lo imitava, lo assecondava, e
al Balli sembrava una delle tante femmine a lui soggette.
Amalia Brentani, lunga, secca, incolore, era nata grigia a detta
del Balli. Aveva solo le mani da fanciulla.

| denti di Angiolina tra le sue labbra: uno scrigno di pietre
preziose, un’opera d’arte creata da un artefice inimitabile: la
salute.

Bretoni vuole educarla: “per insegnarle il vizio, assunse
I’aspetto austero di un maestro di virtu” (p. 23).

Si compiaceva di fare ironia su se stesso e si mise a
compiangerla di essere caduta nelle sue mani, povero di
denaro, di energia, di coraggio. Si atteggia a uomo immorale,
a cinico, dicendo che le donne reputate oneste sono quelle
che “non consentivano all’amore se non quando ci trovavano
il loro tornaconto”

Poi: “Era meglio fare del male che aver ’aria di farlo”.

Un poco di Nietzsche non guasta.

Passeggiavano per le vie suburbane di Trieste, come la strada
di Opicina. Baciandola al lume di luna, Emilio si sentiva piu
corruttore che mai. Baciava la bianca, casta luce. Poi i
boschetti del colle al Cacciatore. Lui portava formaggi,
mortadelle, bottiglie di vino e di liquore, roba gia molto
costosa per la sua borsa. La sorella gli fa una scena di gelosia
ed egli si giustifica dicendo che Angiolina non aveva
importanza per lui. Volle andare nella casa di Angiolina: in
mezzo alla campagna aveva l'aspetto di una caserma. Niente
di sudicio ma tutto povero. La madre aveva qualche cosa
della bestia attenta per sfuggire alle legnate. Emilio & geloso

qguando vede le foto di Leardi e Sorniani nella stanza da letto.
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Poi vengono fuori altri uomini. Ma Brentani cerca di non
prendersela. Angiolina usava volgarmente il latino dicendo per
esempio J/te missa est quando voleva mandarlo Vvia,
insudiciando un’idea mistica. Angiolina respingeva il rapporto
completo ed egli ne fu rassicurato: “Ella non era appartenuta
a nessuno ed egli poteva essere certo di non essere deriso”.
Per evitare fastidi e danni bisognava trovare un terzo.
Angiolina era stupida ma anche questo suscitava istinti
paterni. Lei si fidanza con il sarto Volpini e Brentani prima ne
soffre, poi con la consueta debolezza si convinse che andava
bene cosi. Poi Volpini era “brutto assai”. Brentani accarezzava
il proprio dolore: la donna ch’egli amava non era soltanto
dolce e inerme: era perduta

L’'importante era che non fosse lui il deriso (cfr. Medea e
Aiace)

Quando passeggiavano, l'occhio di Angiolina crepitava se
incrociavano un uomo elegante. Brentani soffre ma “voleva
vivere, godere, anche a costo di soffrire”.

Parla con Stefano Balli del proprio sentimento contraddittorio.
Balli gli dice che non é fatto per quelle avventure e che non
puo consigliargli di essere fatto altrimenti. Emilio in passato
aveva vagheggiato idée socialiste, naturalmente senza
muovere un dito per attuarle. Nella sua vita di pedante
solitario, non aveva mai saputo conformare il pensiero e le
parole alle orecchie cui erano dirette. Non aveva saputo
comunicare con la folla. Era pieno di ansie ma bastava un
gesto di Angiolina per annullare dubbi e dolori. Balli cercava di
insegnare a Emilio la risolutezza e la durezza ma Emilio non
imparava. Uscirono in 4 e Angiolina ammirava il Balli che
sapeva dire alla sua compagna Margherita: Bada, non posso
soffrire le smorfie io! (p. 62)

Il Balli tratta con durezza Emilio e pure Angiolina che ne é

affascinata. Nel parlare schiacciava Emilio sotto il peso della
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propria superiorita. “Lei si chiama Angiolina? Angiolona Ia
chiamero io, anzi Giolona” (p. 65).
Il sarto Volpini voleva la prova d’amore prima di sposarla.
Emilio pensa: “insozzata dal sarto, posseduta da lui, Ange
sarebbe morta, e si sarebbe divertito anche lui con Giolona,
lieto com’ella voleva tutti gli uomini, indifferente e sprezzante
con il Balli”.
Versione sveviana dei Remedia amoris.
Stefano Balli sente il rimorso di avere quasi umiliato I'amico e
va a trovarlo a casa. Apre la porta Amalia che gli ispirava un
sentimento poco gradevole di compassione. Era priva di ogni
bene: era un errore evidente di madre natura. Quella faccia
pallida e quella voce fioca lo rattristavano profondamente. Ma
era un confortatore squisito. Pero andava poco da loro: “a lui
che amava soltanto le cose belle e disoneste, I'affetto
fraterno offertogli da quella brutta fanciulla doveva dar noia”.
La casa dei fratelli: un quartino di sole tre stanze,
ammobiliato male. Tutto dava I'impressione di poverta. In quel
luogo. il Balli si sentiva piu che mai uomo superiore.
Emilio provava risentimento mentre il Balli si aspettava un
inno di ringraziamento. Giolona doveva essere trattata come
aveva fatto lui. Voleva educare Emilio che aveva la ciera (sic!)
stanca.
Amalia sostiene il Balli parlando contro I'amore malato del
fratello (cfr. Swann con Odette e Marcel con Alberatine) @
7ta0e1 nadoc.
Balli svaluta Giolona: “lunga come un soldato del re di Prussia,
bionda tanto che puo dirsi incolore” cfr. i Remedia amoris.
Amalia quando prima parlava d’amore, lo faceva senza
indulgenza perché non si doveva, per “quell’imperativo che le
era stato gridato nelle orecchie sin dall’infanzia, (p. 73)
Cfr. Eschilo nelle Rane e Manzoni in Fermo e Lucia.
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Aveva represso in sé quella liberta “Era state truffata! Il Balli
era la virtu e la forza, parlava tanto serenamente dell’amore
che per lui non era stato mai un peccato” (74).

Con la voce dolce e quegli occhi azzurri, sorridenti, egli
amava sempre tutto e tutti, anche lei”.

Il libertinaggio diventa un pregio dopo I'oppressione clericale.
Cfr. Il Secretum di Petrarca.

Balli racconta la sua vita e Amalia pensa che la ricchezza e la
felicita erano i portati del destino di lui (cfr. Eraclito).

Non doveva nemmeno essere grato a quelli che Ia
Provvidenza inviava a portargli i suoi doni. Era naturale la sua
felicita come la loro infelicita. Amalia lo ammirava, Emilio lo
invidiava: a lui non era mai capitato niente di lieto, anzi niente
di inaspettato: la sventura si era delineata avvicinandosi.

Cfr. quae fato manent quamvis significata non vitantur delle

Historiae di Tacito.

Le tante sventure non avevano mai scosso Emilio dalla sua
triste inerzia che egli attribuiva a quel destino disperatamente
incolore e uniforme. Non aveva mai ispirato nulla di forte: né
amore né odio. Anche quella sera non avendo niente di
bizzarro da raccontare, egli fu confinato nella seconda parte
che era sua per destino. Balli era sempre piu vario, colorito,
animato. La grigia fanciulla, I’eterna zitella gioiva, Uscirono
insieme e il sorriso di Amalia sembrava pregare il Balli di
piacergli. | ricci dei suoi capelli sulla fronte erano piu
variamente macchiati che coloriti.

Amalia aveva una piccola piuma bianca sul cappellino e Balli
seppe celare il malumore che lo colse all’idea di dover
traversare la citta accanto a quella donnetta di un gusto
tanto perverso da porre un segnale bianco a piccola distanza
da terra (p. 78)

Accanto al vasto mare quella folla era poco seria: aveva del

formicaio. In molti salutavano il Balli, e Amalia ne era fiera.
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Incrociano Ange che passeggia con il Volpini: il donnone e
’omino erano una coppia incongrua. Lui per stare al passo di
lei, allungava il suo con isforzo e vanto. Balli andava spesso a
trovare i due fratelli, e Amalia si illudeva. Amalia non sapeva
tutto di Angiolina: aveva visto una creatura piu forte e vitale
di lei e voleva conoscerla. Balli si sentiva bene tra i due
fratelli, due persone miti che lo ammiravano e lo amavano.
Quando Balli frequentava i due amanti maltrattava Angiolina.
Emilio ne soffriva: “Soffro troppo di vederla vilipendere a quel
modo”. Quando uscivano in quattro, Emilio era condannato al
silenzio, Margherita e Angiolina in ginocchio dinanzi al Balli. Lo
scultore confesso a Emilio che Margherita la sua compagna
era come Angiolina, forse anche peggio e lo faceva per
mantenere una caterva di sorelle. Emilio cerca di educare
Angiolina insegnandole il rispetto , osservandola (respicio)
come era. Ma si metteva nella posizione genuflessa nella quale
sarebbe stato facile buttarlo via con un calcio.

Una sera di tisico carnevale, il Balli passeggiava da solo lungo
I’Acquedotto. Il vortice del carnevale avrebbe sottratto per un
istante I'operaio, la sartina, il povero borghese alla noia della
vita volgare per condurli poi al dolore (cfr. le Baccant).

Alcuni sarebbero tornati alla loro vita divenuta pero piu greve,
altri non avrebbero trovato piu la quaresima. Ma il proprio
pensiero lo annoiava. Sa di scirocco penso e guardo la luna
che poggiava sul monte come su un piedistallo.

Vide un uomo piccolo e tozzo in mezzo a due donne
slanciate: una era Angiolina, l'altra certa Giulia, non bella.
L’'uomo non era il Volpini che era fulvo, ma uno dalla testa
veneranda per una grande barba bruna. Penso di farne una
scultura: avrebbe vestito 'uomo in una giubba moderna e
avrebbe dato alle donne il riso forte delle baccanti (p. 86)

Li segui pensando: ecco un’occupazione originale, faro la spia”

Riconobbe nelluomo barbuto a calvo I'ombrellaio di via
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Baviera. Pensava che avrebbe raccontato a Emilio I'avventura
rendendola tanto ridicola da farlo ridere. Gli occhi di Angiolina
crepitavano® come se nella loro fiamma qualcosa bruciasse,

Il tre si accorgono del Balli e Angiolina si scosta dall’uomo: in
mezzo a quella calvizie e a quel pelo, una faccia di cuore
contento. Manda a chiamare Emilio per avvisarlo. L’amico
senti un nodo che gli serrava la gola per il ridicolo che lo
colpiva (cfr. ancora Medea)

L’'ombrellaio di Barriera vecchia: un mostro in natura perché
resta in nero in qualunque luce lo si vegga. Giulia, la
maltrattata, dovette contentarsi di un bicchierino di rosolio,
mentre Angiolina con grande apparato si fece dare un
cioccolate e una grande quantita di focacce (p. 90). Emilio
senti la noia di sé, del Balli e dell’Angiolina. E penso: “quando
sard solo stard certo meglio di cosi”

cfr. Seneca e Nietzsche.

Emilio si apposta nei pressi della stazione sperando di
incontrare Angiolina e dirle: “addio Angiolina. lo volevo salvarti
e tu mi hai deriso” Oppure parole dure: “io sapevo gia che eri
fatta cosi. Non mi sorprese affatto. Domandalo al Balli.
Addio”.

Pensd0 anche di ucciderla e di rimpiangerla. Decise che
avrebbe detto che non voleva piu baciare dove aveva baciato
’ombrellaio. Era contento di avere preso la decisione che gli
togliesse il dubbio che gli annebbiava la mente e si mise a
correre. Cadde e si senti deriso di nuovo. Si morse una mano
come un forsennato.

Ando davanti a casa di Angiolina e sedette su un muricciolo e
penso: “Se l'avessi posseduta non soffrirei tanto”, Invece

4 Crepitare € lo scoppiettare della legna sul fuoco. In latino crepitare €
risuonare con strepito crepito dentibus Plauto Rudens, la fune, la
gomena 356.
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aveva voluto mettere in quella relazione un’idealita che lo
aveva reso ridicolo ai propri occhi. Era lui I'individuo strano,
I’ammalato, non Angiolina. Torna a casa. Accende la candela.
Senti parlare dalla stanza di Amalia. Diceva “Si, € proprio
quello ch’io voglio” Sognava. La mano cerea era incantevole
sulla coperta grigia. Povera Amalia! Sognava lietamente
reagendo alla triste realta. Ando a origliare e senti che diceva:
“In viaggio di nozze tutto € permesso!” Disgraziata! Ella
sognava le nozze!” Si vergogno di avere origliato

Si senti pero pacificato, quasi felice. Rotta la relazione con
Angiolina, si sarebbe dedicato alla sorella (p. 98).

La mattina dopo Emilio era sicuro di potere ferire e
abbandonare Agiolina. Ando a casa di lei e capi che Ang. Era
d’accordo con la madre sulle menzogne da dirgli. Sta per
adirarsi, ma poi penso: “Perché disperarsi, perché indignarsi
delle leggi di natura? Angiolina era gia perduta nel ventre della
madre. Essa non meritava rimbrotti. Vittima essa stessa di
una legge universale”. Rinasceva in lui I'antico naturalista
convinto. La natura €& piu aristocratica di qualsiasi societa
fondata sulle caste.

Disse che non I'avrebbe piu baciata: sarebbe stato un atto
dignitosissimo che avrebbe chiusa quella bassa relazione.

Ang disse altre bugie. Emilio ne fu contento: ella era proprio la
donna amante convinta di tradimento. Usci di casa mentre nel
volto di lei si vedeva I'angoscia: era stato il maggior dono di
lei. Gird per strada in preda all’angoscia anche lui. Incontro il
Sorniani, un importuno che non sapeva nemmeno ascoltare.
Disse male di Angiolina- si € fatta sbaciucchiare da mezza
citta. Emilio sentiva di amarla.

Aveva punito se stesso (cfr. Terenzio).

Tutti 'avevano posseduta meno lui. Lui era il piu deriso. La

menzogna era connaturata in quella donna, ma egli voleva
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possederla. Ma anche lui aveva collaborato alla menzogna
volendo vedere in quella donna quanto non c’era. Voleva
andare da lei ma si disse che una debolezza simile 'avrebbe
gettato in sua balia.

Vide il Leardi, un bel giovane biondo e robusto. Emilio voleva
che parlasse di Angiolina e capi che era stato un altro amante.
Leardi era un imbecille privo di idée, ma quella sua calma era
la vera scienza della vita (113) E penso: “I'abbondanza di
immagini del mio cervello forma la mia inferiorita” (p. 114). A
pranzo trattd male la sorella e ne ebbe rimorso. Dormi, poi
voleva studiare, ma tutti i titoli dei suoi libri annunziavano
della roba morta (p. 115) Il Balli gli consiglia di non vederla
piu. Emilio gli chiese di non avvicinare Angiolina perché lui era
ammalato di gelosia. Balli promise. Emilio fece dell’ironia su se
stesso che toglieva ogni ridicolo da lui. Egli non trovava nulla
di serio nella vita e nella vita priva di qualsiasi contenuto
serio diveniva seria e importante anche Angiolina (p. 119). Il
Balli lo conforto molto. Egli aveva una natura mansueta che
abbisognava di carezze. A letto pero sognava che il Balli lo
tradiva. Uscito dall’incubo, senti Amalia che continuava a
vivere la sua seconda vita nel sogno. Chiamava Stefano! Il Balli
vantava i suoi amori e si vantava dicendo che gli era mancato
solo il successo artistico. Poi fece sogni assurdi: che il Balli si
approfittava dellingenua Amalia. Lo scultore era diventato
apportatore di sventura. Nel lavoro non si concentrava ma
accarezzava e cullava il proprio dolore. A pranzo con il Balli e
la sorella vide quanto somigliava a lei: il desiderio di piacere la
metteva in un imbarazzo che le toglieva ogni naturalezza. La
vide persino aprire la bocca per parlare e poi pentirsi e tacere.
Emilio prova rancore per il Balli. Si inventd che una vecchia
parente gli aveva chiesto se era vero che il Balli era |l
promesso sposo di Amalia. Il Balli ne rise. Emilio disse : a noi

non puod garbare che si dica questo della povera Amalia. Il Balli
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si sentiva innocente come un neonato. Pensava che la
bruttezza di Amalia avrebbe dovuto salvarlo da ogni sospetto.
Capi pero che Emilio era geloso di Angiolina. Balli appariva
arrabbiato ed Emilio ebbe paura di perdere amico. Gli disse
del’amore della sorella che allora al Balli apparve piu brutta
che mai. La vedeva aggressiva, dimentica del suo aspetto e
della sua eta. Come doveva stonare I'amore su quella faccia!
Aumento la compassione per Emilio. “Disgraziato! Aveva
anche da sorvegliare una sorella isterica! La sera a Emilio,
mancava Angiolina. Oh gioconda Angiolina! Ella non dava a
nessuno dei rimorsi. Nell’altra stanza Amalia sognava ad alta
voce. Amalia soffriva in silenzio per 'assenza del Balli. Chiese
perché il Balli non andasse piu da loro. Emilio disse che doveva
lavorare accanitamente. Amalia un giorno capi. Aveva visto
Balli sotto casa. Era infelicissima: quegli occhi la non
crepitavano. Guardavano le cose con fissita cercandovi le
cause di tanto dolore. Emilio le racconto le proprie pene per
consolarla. Poi le chiese E tu? Amalia si adiro dicendogli “il
signor Balli ti ha parlato di me”.

Si sentiva vilipesa. Disse non mi saluta neppure! Poi pianse.
Poi minaccia di andare via da casa per fare la governante o la
serva altrove. Emilio incrocia Angiolina con la madre e passa
oltre.

Balli tornd a casa di Emilio ma dando fredda intonazione al
rapporto con Amalia, | fratelli andarono a teatro . L’insieme
ardito e granitico della musica di Wagner le sembrava una
minaccia (/a Valchiria). La magnifica onda sonora
rappresentava il destino di tutti. Si identifica con Sieglinde la
Valchiria.

E’ il secondo dei quattro drammi che costituiscono L’anello
del Nibelungo: L’oro del Reno, La Valchiria (1870), Sigfrido, i
Crepuscolo degli dei.
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Emilio cercava la guarigione nell’arte: il suo amore e il suo
dolore si sarebbero presto travestiti nel pensiero del genio.
Un giorno incontro per strada Amalia con un vestito azzurro.
La disgraziata forse aveva sperato di incontrare il Balli e di
piacergli.

Emilio sentiva e si doleva di essere inerte, mentre anni prima
I’arte gli aveva colorito la vita sottraendolo all’inerzia.

Aveva scritto un romanzo che raccontava di un giovane
rovinato nell’intelligenza e nella salute da una femmina: un
misto di tigre e di donna una puwxtr @voic che a volte aveva
sentito vivere in sé.

Si rimise a scrivere raccontando la sua storia con Angiolina.
Ma non riprese il lavoro. Non si sentiva forte abbastanza per
studiare la propria inettitudine e vincerla. Nello scrivere, si
sentiva arrugginire il cervello. Emilio era calmo. Poteva fare
quello che voleva e non voleva niente. Voleva vedere
Angiolina per averne quel calore che non trovava in sé:
sperava di vivere il romanzo che non sapeva scrivere (p.

150).

La sola inerzia gli impedi di andare a cercare la fanciulla.
Penso addirittura che poteva portargliela il Balli.

Angiolina rimaneva importante in una vita priva di significato.
Una sera la vide camminare al Giardino pubblico. Teneva
sollevate le gonne per preservarle dalla fanghiglia. Vide le
scarpe nere di Angiolina. Ne fu subito turbato. Pensd “Mi
animerebbe!” Disse buona sera signorina. Era turbato davanti
a quella faccia da bambino roseo. Lei rispose lieta e serena:
Come sta? E’ tanto che non ci vediamo! Emilio era incerto e
forse la sincerita gli sarebbe servita meglio di qualunque
finzione. Le rimprovero l'ombrellaio. E lei: geloso di quel
sudicio uomo! In effetti, penso lui, non era il piu temibile dei
rivali. Emilio la amava di nuovo, Sedettero su un muretto. “Gli

mancava il mare. Nel paesaggio umido e grigio imperd la
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biondezza d’Angiolina, 'unica nota calda, luminosa” (p. 153)
La bacido e pianse. Tutto si scioglieva, tutto si spiegava. La
semplicita come complessita risolta. Lei lo invitd a casa sua e
nel tragitto “Emilio si ritrovo intero con i suoi dubbi e la sua
diffidenza: “

Se quell’istante I'avesse legato per sempre a quella donna?”
Angiolina parld del Volpini con la solita ambiguita e con la
vecchia serieta da melodramma. Ridiventava simile alla donna
che aveva schivato.

Vanno in camera di lei e fanno 'amore ma Emilio”Aveva
posseduto la donna che odiava non quella che amava. Oh
ingannatrice!”

Uscendo, disse: “Non sognerd mai piu” Emilio fu contento di
raccontare al Balli 'accaduto. Ma aggiunse: “Ancora adesso
vuole truffarmi” E’ rimasta uguale a se stessa. Anche tu,
rispose il Balli: non una tua parola denota indifferenza”. Emilio
di notte non dormiva. Pensava che ci era ricaduto. Si sentiva
pieno di vergogna e di dolore. Aveva paura di essersi
compromesso e legato. Temeva che lei volesse “succhiargli lo
scarso sangue che aveva nelle vene” (p. 157). Era legato ad
Angiolina da una sua strana anomalia, dai sensi e dalla stessa
indignazione che attribuiva all’odio.

Molto noto ¢ il distico elegiaco del carme 85 di Catullo:"Odi et amo .
Quare id faciam, fortasse requiris./Nescio, sed fieri sentio et excrucior .",
odio ¢ amo. Forse tu domandi come faccia questo. Non so, ma sento che
accade e mi tormento. "Nota l'antitesi fra faciam e fieri : quello che accade
non ¢ un qualcosa che Catullo sia in grado di controllare, ma qualcosa che
accade e che lui puo solo subire, sentire nelle sue conseguenze dolorose
(non a caso il poeta dice excrucior , utilizzando una forma medio-passiva,
anziche usare il riflessivo me excrucio , che porrebbe con maggior vigore
l'accento sul suo ruolo di soggetto attivo). L'analisi razionale non conduce
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al dominio dei sentimenti ma solo alla loro osservazione, all'ammissione di
trovarsi in loro balia"*.

L'ossimoro condensa la contraddizione lacerante del poeta che dissocia
I'amare dal bene velle: 1a componente sensuale da quella affettiva, come
chiarisce bene il distico finale del carme 72 :"Qui potis est?, inquis. Quod
amantem iniuria talis/ cogit amare magis, sed bene velle minus "(vv. 7-8),
come puo essere?, chiedi. Poiché una tale offesa costringe l'amante ad
amare di piu ma a voler bene di meno.

Su questa linea Paolo Silenziario, autore che si colloca tra la tarda antichita
e I'inizio della cultura bizantina (VI sec. d. C), in uno dei suoi circa ottanta
epigrammi rimasti nell' Antologia Palatina considera I'oltraggio della
donna che gli ha sbattuto la porta in faccia aggiungendo parole ingiuriose
come una forma di OPotc che eccita ancora di piu il suo folle
amore:"OP1g Euny £0€bel naAlov Egouavinv" (V, 256)

Il poeta di Sirmione nel carme 8 rivolge un'apostrofe a se stesso per
trovare la forza di uscire dallo squilibrio che lo tormenta:" Miser Catulle,
desinas ineptire " (v. 1), povero Catullo smetti di essere folle.

"La logica che domina la poesia d'amore di Catullo ¢ quella della
contraddizione: nel compiaciuto e insistente r1COTSO
all'autocommiserazione, che lo spinge addirittura a trasferire il proprio ego
in personaggi femminili (Arianna, Berenice)...Nell'ambito della logica
della contraddizione ¢ scontato che si debba assistere a tentativi di
conciliazione degli opposti: nel c. 85 l'antitesi fra bene velle e amare si
condensa nell'ossimorico odi et amo , mentre nel c. 92 a Lesbia, che parla
male di Catullo fa da pendant un Catullo che la copre d'improperi e
tuttavia I'ama"'.

La logica aperta al contrasto ¢ tipica dei Greci.

Questa logica che non esclude la contraddizione secondo S. Mazzarino ¢
tipica della cultura aristocratica dei Greci:"La nostra logica ¢ rettilinea,
astratta: quella dei Greci ¢ sempre aperta al contrasto. Nell'Oresteia di
Eschilo Aixo Aixot (xymbalei ) "Dika si scontrera con Dika"*%: ci
possono essere due Dikai, due Giustizie nel caso dell'Oresteia , quella
"matriarcale" di Clitennestra ( e delle Erinni, a cui il ghénos di Eschilo non
puo sacrificare) contro quella "patrilinea" di Oreste (e di Apollo, il dio
degli Alcmeonidi legati al ghénos Eupatrida di Eschilo). Cosi in Erodoto:

50G. B. Conte (a cura di) Scriptorium Classicum 2, p. 17.
1P, Fedeli, Lo spazio letterario di Roma antica , 1, p. 151.
s2Coefore 461:" Agnc” Aget EuuParel, Alxg Alxa.
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c'¢ la "tirannide" dei Greci nemica di Dike; ma c'é anche la "tirannide" di
Deioce per cui 1 Medi hanno kosmos ed eunomia , e la "tirannide" di Ciro,
dalla quale i Persiani ricevono "liberta", eleutheria ">. Piu avanti (p. 329)
'autore de I/ pensiero storico classico aggiunge:"Tucidide esprime una
societa aristocratica, la quale svolge sino alle estreme conseguenze la
capacita greca di contemplare teoricamente le aporie del Adyog , ed
insomma fonda il suo pensiero sullo avtiAoyelv "parlare in sensi opposti”,
egualmente validi. Dobbiamo ribadire questo punto: per la societa
aristocratica tucididea non ci pud essere una Ailxn sola: Aixn si scontra
contro Aixmn, come aveva gid detto Eschilo; "utilita" si oppone a
"giustizia", come nel tucidideo dialogo dei Melii. La cultura borghese di
Socrate ha invece un punto fermo: e lo  puo trovare soltanto
nell'identificazione dell'utile col giusto, nella presenza di una giustizia
assoluta".

Il tema pwicgiv-gireiv prosegue in Ovidio il quale negli Amores
scrive:" Odl, nec possum cupiens non esse quod odi " (ll, 4, 5)
odio e non posso non desiderare quello che odio.
Nei Remedia amoris il poeta di Sulmona rinnega questo
atteggiamento tipico di anime poco fini:"sed modo dilectam
scelus est odisse puellam.;/exitus ingeniis convenit iste feris./
Non curare sat est ; odio qui finit amorem,/aut amat aut
aegre desinet esse miser " (vv. 655-658), ma € un delitto
odiare una ragazza amata fino a poco tempo prima;/una
conclusione del genere si addice ad animi rozzi./Basta non
curarsene; chi vuole finire I'amore con l'odio/o ama o con
fatica smettera di essere disgraziato.
Ritroviamo la compresenza di stati d'animo contraddittori
nell'ondeggiare psicologico e sentimentale del Petrarca:"Pace
non trovo e non ho da far guerra/ e temo e spero, et ardo e
son un ghiaccio,/e volo sopra 'l cielo e giaccio in terra/e nulla
stringo e tutto 'I| mondo abbraccio...Pascomi di dolor,
piangendo rido,/egualmente mi spiace morte e vita:/in questo
stato son, Donna, per vui" (Canzoniere , CXXXIV).

53S. Mazzarino, Il pensiero storico classico , 1, p. 175.
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Torniamo a Senilita di Svevo

La mattina seguente Emilio sentiva non indignazione ma
commozione per il proprio destino. Ancora nel letto,
immaginava che Angiolina lo curasse. Era tornata la gioventu
che annullava le risoluzioni della mente senile. Voleva rivedere
Angiolina, parlando poco. Le parole potevano falsare i
rapporti. Il possesso non dava la verita ma era esso stesso la
verita pura e bestiale (p. 158). Viene in mente il satiro di
Nietzsche e il centauro della morte del cervo di D’Annunzio.
La donna dissoluta € la vita indistruttibilmente potente e lieta.

Ma Angiolina non ne volle sapere. Non voleva disonorare la
propria casa. Lo esaminava per capire come il possesso di lei
lo aveva cambiato: “doveva aver conosciuto degli uomini che
provavano ripugnanza per la donna avuta” (p. 158)

Ma Emilio la desiderava. Ando ad affittare una camera
suggeritagli da quel donnaiolo del Balli. Era una stanzaccia
affittata da una vecchia laida. Eppure 'idea di fare I'amore Ii lo
eccitava. Ma nell’attesa di Angiolina era incerto se amarla con
passione o dirle: “sei tanto disonesta che mi ripugni”.
Invidiava Amalia che era disfatta ma tranquilla. L’amore da lei
non provato rimaneva il puro, grande desiderio divino: era
nell’effettuazione che la piccola natura umana si trovava
bruttata, avvilita. Angiolina ritardo di mezz’ora durante la
quale Emilio la odidé. Ma quando arrivo, lui fu sorpreso dalla
propria fortuna.

“Nella penombra la stanza della vedova Paracci divenne un
tempio” (p. 161). Li per i Emilio godette del’amante
compiacente, ma piu tardi il ricordo di tutta la scena “gli fece
digrignare i denti dall'ira” (p. 161). La passione |'aveva
liberato dal doloroso abito dell’osservatore, ma il ricordo lo

tormentava. Era certo dalle reazioni di lei che Angiolina aveva
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conosciuto dei maschi che |'avevano soddisfatta meglio.
Quando abbandono il letto, tradi d’essere stanca di starvi (p.

162) Poi lo spinse fuori dal talamo dicendo: “Andiamo
bel’uomo!” La parola ironica lo feri e si senti respinto e volle
riconquistarla.

Continua la partita a scacchi. E' geloso del Volpini che era
brutto e vecchio. Ad Angiolina diceva che non potava fare a
meno di lei.

Emilio stesso non poteva fare a meno di Angiolina.

Durante I'appuntamento seguente, I'osservatore implacabile
e implacato nota che lei aveva imparato accenti nuovi bruschi,
non manchevoli di spiriti, e giochi di parole grossolani,
probabilmente da un altro amante, forse uno studente perché
ella maneggiava alcune parole latine volte a senso turpe. Lei
disse che era stato Meriggi, il fidanzato di un tempo. Ma
allora, perché non ne aveva fatto pompa per tanto tempo?
Dallo stesso amante recente aveva imparato canzonette
veneziane liberissime. Le cantava stonando. Emilio si
immaginava questo amante accanto a sé, beffardo e
gaudente. Quando le chiese da chi avesse imparato, lei disse
Geloso! Soffriva se lei diceva-“Sei inveleni oggi?” Soffriva
come se si fosse trovato a faccia a faccia col suo inafferrabile
rivale. Nei gesti e nelle parole di Angiolina riconosceva diversi
amanti di lei. Ma il piu odiato restava quello ignoto.

Angiolina diceva che durante I'assenza di Emilio non aveva
frequentato nessuno, sebbene fosse ammirata da molti,
Era una mentitrice ostinata ma non sapeva mentire.

Lui la faceva cadere in contraddizione, ma lei non se ne
curava perché non credeva alla logica. Non era raffinata nel
male, anzi sembrava quasi avvisarlo quando lo ingannava. Lui
era infelice, Spesso, cacciato da casa dalla triste faccia della
sorella, correva dagli Zarri ma raramente trovava Angiolina. La
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madre lo faceva aspettare in un’attesa indicibilmente
dolorosa.

Una sera, andandosene, incrocio lei che rincasava vestita da
fantesca e con una pezzuola sulla faccia. Si era travestita
perché non voleva farsi individuare.

Una sera tardo di un’ora. Lui la aspettava affacciandosi sulle
scale tortuose e sudice della stanzaccia poggiato sulla
ringhiera e persino piegato per scorgere il punto piu lontano
ove ella doveva apparire.

Quando arrivo, Emilio le fece violenti rimproveri. Lei lo
accarezzo e lui la senti molto accaldata. “Un sospetto orribile
gli passo per la mente: Tu sei stata or ora con un altro-urlo.

Lei disse “Sei matto!” e trovo una scusa. Ma Emilio non aveva
dubbi e voleva salvarsi da tanta immondizia. Ci voleva un
atto di energia sovrumana per dirle mai piu. E poi? L’inerzia, il
vuoto, la morte della fantasia e del desiderio, uno stato piu
doloroso di qualunque altro. Ne ebbe paura. L’unica vendetta
fu attirarla a sé e dirle: “lo non valgo mica molto piu di te” (p.
169). Lei minaccia di andarsene ma lui la trattiene, quasi si
scusa. Sperava che il possesso togliesse violenza al suo
sentimento. Sognava di essere ammalato per farsi curare da
lei. Ma lei con qualche frase sciocca lo smontava. Un’altra
volta incolpava la poverta per le loro difficolta e diceva di
essere capace di un’azione eroica per il trionfo del socialismo.
Con l'annientamento del capitale la donna sarebbe stata
uguale al’'uomo e I'amore un dono reciproco. Ognuno avrebbe
svolto un mite e breve lavoro. Ma la figlia del popolo teneva
dalla parte dei ricchi. Ella del resto accettava del denaro da
lui. Lei fingeva di protestare ma la borsa di Emilio era esausta.
La ragazza fece intervenire il padre ma mentre il vecchio
parlava, lei usci. Il padre continud a parlare dicendo cose
sconnesse: era pazzo. Parlava di due nemici: Tic e Toc. Poi se

ne ando. Tornod Angiolina e i due entrarono in grande
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confidenza. Ma lei diventava sempre piu rozza. Egli era
stupefatto dalla volgarita della donna amata. Era convinto di
non poterla elevare e sentiva a volte il bisogno di scendere a
lei, al di sotto di lei. Una sera la forzo a fare sesso e lei lo
ammiro: la femmina conquistata che ama il padrone

Il Balli rese ancora piu dolorosa la situazione. Angiolina doveva
posare per lui. Balli non riusciva a lavorare se non scolpiva
I'immagine di Angiolina. Un giorno mentre i due camminavano
sulla riva del mare si videro venire incontro Angiolina, Balli
vide il suo capolavoro. Era la gioventu incarnata e vestita che
si muoveva alla luce del sole (p. 178)

Il balli la invita a posare, Emilio ne soffre ma non chiede
allamico di rinunziare perché sapeva che “quella povera
donna amava molto chi la respingeva e non voleva che le
fossero date nuove ragioni per amare il Balli” (p. 179).

Quod sequitur, fugio; quod fugit, jpse sequor >*, fuggo da chi
mi insegue, inseguo chi fugge
Le sfasature erotiche possono essere inserite nel tomog dell'amore che
insegue chi fugge e viceversa.
Vediamone alcuni aspetti.
Tale locus ha un' ampia presenza nella poesia amorosa e, probabilmente,
pure nell'esperienza personale di ciascuno di noi: Teocrito™ nel VI idillio
paragona Galatea, che stuzzica Polifemo, alla chioma secca che si stacca
dal cardo quando la bella estate arde:"xoi eyt IAEovVTO 0ol OV
puréovto doxel" (v. 17), e fugge chi ama e chi non ama lo insegue.
Nell'XT 1dillio il Ciclope da a se stesso il consiglio di non inseguire chi
fugge ma di mungere quella presente (75), femmina ovina o umana che
sia.

Abbiamo qui la tipica ironia teocritea che deriva dalla consapevole
dissonanza tra 1'elemento popolare e quello raffinato letterario.

54 Ovidio, Amores, 11, 20, 36.
55310 ca-250 ca a. C. Nacque a Siracusa e mori, probabilmente, a Coo. Ha lasciato 30

Idilli, una vantina di epigrammi e un carme figurato (Zampogna).
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Teocrito €, come Callimaco®, un rappresentante di una poesia cosiddetta
postfilosofica:"Post-filosofici sono questi poeti, nel senso che non credono
piu nella possibilita di dominare teoreticamente il mondo, e nell'esercizio
della poesia, a cui Aristotele aveva ancora riconosciuto un carattere

filosofico, si allontanano scetticamente dall'universale e si rivolgono con

amore al particolare"”’.

Lo stesso Snell qualche capitolo prima aveva ricordato che nel V secolo
era comunque gia avvenuto "quel distacco fra il mondo della storia e
quello della poesia" codificato da Aristotele quando afferma "che la poesia
¢ piu filosofica della storia poiché la poesia tende all'universale, la storia al
particolare™" (p. 141).

La poesia postfilosofica dunque non racconta piu l'universale.

"Un epigramma di Callimaco (4nth. Pal. 12, 102) liberamente
tradotto per l'occasione in versi latini, € in Orazio il ritornello
caro a questi incontentabili amanti:" Come il cacciatore
insegue la lepre nella neve e non la prende quando € a portata
di mano, cosi fa anche I'amante che dice: "Meus est amor huic
similis: nam/transvolat in medio posita et fugientia captat "
(Sermones , 1, 2, 107s.). Ed é proprio questo epigramma di
Callimaco che fornisce ad Ovidio (in un componimento degli
Amores tutto impegnato a redigere il codice della perfetta
relazione galante) il motto che pud rappresentare
emblematicamente la tormentata forma dell'amore elegiaco:
quod sequitur, fugio; quod fugit, ipse sequor (2, 20, 36)"%,
evito cio che mi segue, seguo cio che mi evita.

E' questo un luogo comune dell'amore, o, forse, della non
praticabilita dell'amore.

56 305 ca-240 ca a. C. l'opera piu importante sono gli Aitia, una raccolta di elegie in 4
libri di cui ci sono giunti circa 200 frammenti. La poetica di Callimaco, che
raccomanda la poesia breve e molto elaborata, sara esemplare per i neoteroi (cfr. il
carme 95 di Catullo) e per 1 poeti successivi. Properzio chiama se stesso 1l Callimaco
romano (IV, 1, 64).

57 Bruno Snell, La cultura greca e le origini del pensiero europeo , p. 372.

58 Aristotele, Poetica , 1451Db.

@G. B. Conte, introduzione a Ovidio rimedi contro l'amore , p. 43.
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Catullo® cerca di sfuggire obstinata mente (8, 11) a questa
tragica legge che nega la realta dell'amore:"nec quae fugit
sectare, nec miser vive " (8, 10), non dare la caccia a quella
che fugge e non vivere da disgraziato.

Il topos torna nella letteratura italiana. Nella Gerusalemme
liberata®’ leggiamo:"Ma perché istinto & de l'umane genti/che
cio che piu si vieta uom piu desia,/dispongon molti ad onta di
fortuna/seguir la donna come il ciel s'imbruna" (V, 76).

Nella commedia La /ocandiera °* Goldoni fa dire alla
protagonista, Mirandolina, in un monologo."Quei che mi
corrono dietro, presto mi annoiano" (I, 9).

Una situazione analoga troviamo in / giocatore di Dostoevskij
dove il protagonista dichiara il suo amore a Polina in questi
termini:"Lei sa bene che cosa mi ha assorbito tutto intero.
Siccome non ho nessuna speranza e ai suoi occhi sono uno
zero, glielo dico francamente: o vedo soltanto lei
dappertutto, e tutto il resto mi € indifferente. Come e perché
io I'amo non lo so. Sa che forse lei non e affatto bella. Puo
credere 0 no che io non so neppure se lei sia bella o no,
neanche di viso? Probabilmente il suo cuore non € buono e
I'intelletto non & nobile; questo € molto probabile"®.

Proust nel V e terzultimo volume della Ricerca®* esprime lo
stesso concetto:"Qualsiasi essere amato-anzi, in una certa
misura, qualsiasi essere-é per noi simile a Giano: se ci

60 84-54 ca a. C. Ci ha lasciato un Liber di 116 carmi: i primi 60 detti polimetri sono
poesie brevi, quelli dal 61 al 68 sono i1 carmina docta in cui predominano I'esametro
o il distico elegiaco, i carmi 69-116 sono epigrammi in distici elegiaci.

61 Poema in venti canti, in ottave, composto da Torquato Tasso (1544-1595) trail
1565 e il 1575.

62 Del 1753.

63 F. Dostoevskij, I/ giocatore (del 1867), p. 42.

64 Conclusa negli ultimi mesi di vita, tra il 1921 e il 1922.
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abbandona, ci presenta la faccia che ci attira; se lo sappiamo
a nostra perpetua disposizione, la faccia che ci annoia"®°.
L'analogia con il cacciatore puo essere estesa a quella con |l
raccoglitore di fiori. Il fiore raccolto non € piu amabile. Molto
note sono questa ottave dell' Orlando furioso®®:."La verginella &
simile alla rosa,/ch'in bel giardin su la nativa spina/mentre
sola e sicura si riposa,/né gregge né pastor se le
avicina;/l'aura soave e l'alba rugiadosa,/l'acqua, la terra al suo
favor s'inchina:/gioveni vaghi e donne innamorate/amano
averne e seni e tempie ornate.//Ma non si tosto dal materno
stelo/rimossa viene, e dal suo ceppo verde,/che quanto avea
dagli uomini e dal cielo/favor, grazia e bellezza, tutto
perde./La vergine che 'l fior, di che piu zelo/che de' begli
occhi e de la vita aver de',/lascia altrui corre, il pregio ch'avea
inanti/perde nel cor di tutti gli altri amanti" (1, 42-43).

William Shakespeare,

Le allegre comari di Windsor, 11, 2 (1602)

Love like a shadow flies when substance love pursues;/pursuing
that that flies, and flying what pursues”

L'amore, come un'ombra, fugge quando I'amore reale lo insegue,
inseguendo quello che fugge, fuggendo chi l'insegue.

Meno noti sono forse il sentimento e la riflessione di Vronskij

dopo che ha realizzato il suo sogno d'amore con Anna
Karenina:."Lui la guardava come un uomo guarda un fiore che
ha strappato, gia tutto appassito, in cui riconosce con
difficolta la bellezza per la quale I'ha strappato e distrutto"®”.
Fiori e pésca suggeriscono a Musil®® paragoni e metafore per
la brama amorosa contaminata dalla noia o addirittura dal
disgusto :" appena rivolto altrove il suo sguardo incontro

65 M. Proust, La prigioniera, p. 183.

6 Poema di Ludovico Ariosto (1474-1533) in 46 canti, in ottave. L'edizione definitiva
¢ del 1532.

67 L. Tolstoj, Anna Karenina (del 1877), p. 366.

68 1880-1942.
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quello di una donna che era come un fiore polposo oscillante
sullo stelo. In quell'umore gradevole che €& fatto per meta di
attenzione desta e per meta di sentimento, egli si rese conto
che all'esigenza ideale di amare il proprio prossimo la gente
reale obbedisce in due tempi, di cui il primo consiste nel non
poter soffrire i propri simili, mentre il secondo compensa |l
primo con l'annodare legami erotici con quelli dell'altro sesso.
Senza riflettere ritornd tosto sui suoi passi per seguire la
donna; fu un moto solamente meccanico, conseguente
all'incontro dei loro sguardi. Egli vedeva la figura di lei sotto le
vesti come un gran pesce bianco che é vicino alla superficie
dell'acqua. Gli sarebbe piaciuto fiocinarlo virilmente e vederlo
dibattersi, e v'era in quel desiderio tanta ripulsione quanta
attrazione"®°.

Gozzano™, su questa linea, sospira con ironia:" Il mio sogno &
nutrito d'abbandono,/di rimpianto. Non amo che le rose/ che
non colsi"’".

Sentiamo infine C. Pavese’?:"Ma questa € la piu atroce: |'arte
della vita consiste nel nascondere alle persone piu care la
propria gioia di esser con loro, altrimenti si perdono"”>.

Torniamo a Senilita di Svevo

Angiolina che posava per Bali doveva assumere
I’atteggiamentio della donna che prega ma “quella beghina
non sapeva pregare. Piuttosto che rivolgerli piamente, ella
lanciava con impertinenza gli occhi in alto, Civettava col
Signore Iddio”

0 L.'uomo senza qualita, p. 849.
70 1883-1916.

"t Cocotte, vv. 67-69.
2.1908-1950.

73 Il mestiere di vivere, 30 settembre 1937.
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Il Volpini manda ad Angiolina una lettera di congedo: sapeva
che lo tradiva. Emilio lesse e disse che il Volpini aveva ragione.
Angiolina aveva comunque l'enorme fiducia che hanno (li
incolti per i letterati e chiedeva aiuto. Emilio fu commosso da
quell’affetto. Volpini affastellava troppi argomenti per averne
uno solo di assolutamente buono. Emilio era contento del
fatto che Angiolina sentisse. il bisogno di lui. Ma lei per strada
si offriva sfacciatamente con l'occhio ad ogni passante e
vedendola si doveva pensare all’alcova per cui era fatta. La
sera lei torna a casa ubriaca.

Angiolina propose una passeggiata come ai primi tempi, e la
proposta a lui non dispiacque: “Era una delle sue
caratteristiche essenziali quella di compiacersi della
rievocazione sentimentale del passato (p. 196).

Emilio, tornato a casa, trovo la sorella in delirio. Era mezza
nuda e sembrava un ragazzo malnutrito. Emilio prima provo
ira: anche questa donna gli procurava noia e dolori. Le labbra
di lei erano violacee, asciutte, informi, come una ferita
vecchia che non sa piu rimarginare (198). L’'uomo debole
teme il delirio e la pazzia come malattie contagiose. Amalia
vede delle bestie (zoopsia) e cerca di afferrarle. Disse che era
stata in pescheria ma non aveva trovato il pesce. Emilio
provava dolore ricordando la compassionevole nudita. Chiede
aiuto a una vicina Elena Chierici. Chiede una boccia d’acqua e
un bicchiere a Emilio ma per lui “fu un affar serio trovare
quelle cose in una casa che aveva abitata con l'incuria di chi
sta in un albergo (p. 204).

Un’onda di riconoscenza per Elena gonfia il petto di Emilio.

Va allo studio di Balli e “s’assise sulla sedia piu vicina alla
porta” Scoppio in singhiozzi disperati (p. 204)

Se fosse stata pazza, I'avrebbe tenuta presso di sé non piu
come sorella ma come figlia. Il pianto gli fece bene

78



cfr. Euripide 7roiane. |l Balli consiglia di correre a chiamare |l
dottor Carini.

Emilio comincia a pensare alla morte della sorella. Rimpianse
ed ebbe rimorso di non avere dedicato la propria vita a
qualcuno che aveva bisogno di tutela e di sacrificio. Con
Amalia spariva dalla sua vita ogni speranza di dolcezza (p.
206). Emilio sente di amare la sorella piu di Angiolina. Elena si
comportava con semplicita. Amalia aveva espressioni di
desolazione puerile, Amalia disse al fratello: “Si, noi due. Noi
due qui tranquilli, uniti, noi due soli (p. 209)

Era una polmonite molto grave ma poteva anche guarire
Emilio penso che “sarebbe bastato a dargli il sentimento della
felicita per tutta la vita (p. 213)

Il dottore consiglio di farle bere del vino cui doveva essere
abituata.

Ma il Balli pensd che fosse alcolizzata. Emilio si sentiva in
colpa al punto di pensare che Amalia si era ammalata perché
lui era mancato al dovere di proteggerla, Elena si prodiga per
aiutare e il Balli dice: la bonta cosi semplice mi commuove piu
che non la genialita piu alta” (p. 216).

L’affanno sempre uguale, vertiginoso, a Emilio sembro
divenuto una qualita del proprio orecchio, un suono da cui non
avrebbe piu saputo liberarsi, Aveva rimorso di non avere
capito la sua missione di tutelare una vita unicamente affidata
a lui. Se l'avesse fatto non avrebbe dedicato tempo ad
Angiolina, un’occupazione oziosa,

Amalia disse: Stefano, se tu lo vuoi, voglio anch’io. lo sono
d’accordo, fa’ tu ma presto. Poi Oh , Stefano, io sto male”.

Emilio comprese che “ella si sognava a nozze” (p. 218).
Amalia disse anche parole di gelosia: “Vittoria con lui!”

Emilio pianse al pensiero che essa era sempre vissuta
misconosciuta e vilipesa. Ora il destini implacabile si
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compiaceva di snaturarne la mite, dolce, virtuosa fisionomia
con I'agonia dei viziosi (p. 222)

Emilio decise di andare da Angiolina per lasciarla: “andando da
Angiolina egli portava subito un olocausto ad Amalia”

Emilio pensdo che Ang. Lo avesse tradito anche col Balli.
Andando da Angiolina pensa che il male non veniva commesso
ma avveniva. “Come erano stati colpevoli lui e Amalia di
prendere la vita tanto sul serio!” (p. 225) Giunse alla riva. Si
sentiva il clamore del mare: un urlo enorme composto
dall’unione di varie voci piu piccole” (226) Si vedeva
biancheggiare qualche onda che il caos aveva voluta infranta
prima di giungere a terra. Quel tramestio si confaceva al suo
dolore. L’abito letterario gli faceva paragonare quello
spettacolo alla propria vita. Nel movimento delle onde che
tratto dall'inerzia e trasmesso per inerzia “egli vedeva
I'impassibilita del proprio destino. Non Vv’era colpa, per quanto
ci fosse tanto danno” (p. 226)

Alcuni marinaio erano indaffarati per salvare le barche

“Emilio penso che la sua sventura era formata dall’inerzia del
proprio destino “ (p. 226). Non aveva mai avuto occasione,
nessuno gliel’aveva data di determinare nemmeno il destino di
un piccolo bragozzo™

Voleva comportarsi con Angiolina come se loro due dovessero
essere giudicati da un essere intelligente presente alla scena.
Avviene invece una scenata. Lui le da della puttana tre volte e
le rinfaccia tutti gli amanti. Angiolina fuggi e lui le tird dietro
delle pietre. Tutto era andato in modo molto diverso da come
Emilio si era aspettato

Cfr, I'dérntog della Medea e le altre espressioni classiche
sull’imprevisto e 'imprevedibile. Archiloco, Solone a Creso in
Erodoto etc

7+ Barca da pesca con due alberi e vele colorate.
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“Come rimaneva sorprendente la realta!” (p. 231). Avrebbe
voluto lasciarla in modo intelligente e signorile. Finiva con
Angiolina come con Amalia: a nessuna delle due egli aveva
potuto dire “l'ultima parola che avrebbe per lo meno addolcito
il ricordo delle due donne” (p. 232). Torno al letto di Amalia.
Cercava la commozione attraverso traslati (metafore?). Il Balli
restava li poiché Amalia lo nominava spesso. Elena piangeva
mentre la faccia di Amalia si restringeva. La malata a morte
domandd da mangiare. Il Balli era sempre il pensiero
dominante del’ammalata. Aveva in mente anche una rivale:
Vittoria. | tre “infermieri” si misero a conversare. Elena
racconto la sua storia molto triste di vedova e matrigna
Amalia grida contro Vittoria poi si rizza a sedere illuminata
dalla candela. La luce gialla riverberata dalla faccia lucida di
Amalia sembrava luminosita della moribonda. “Pareva la
rappresentazione plastica di un grido violento di dolore” (p.
236). Ma fu un lampo e Amalia ricadde. Balli disse
ossimoricamente: “Pareva una buona e dolce furia” cfr. Le
Eumenidl.

Emilio provo soddisfazione: Amalia moriva amata dell’amore
piu nobile che il Balli potesse offrire” (p. 236). Elena era della
famiglia Deluigi per la quale lavorava Angiolina. Anche in quel
caso aveva mentito. Deluigi era commerciante di ferrareccia.
Emilio la pensava di nuovo. Aprendo I'armadio di Amalia per
prendere una pezzuola richiesta da Elena vi trovo dell’etere
profumato. Dunque “Amalia aveva cercato I'oblio nell’ebrieta”
(p. 238) Richiuse accuratamente I’'armadio per non rovinare la
“riputazione” della sorella dopo che non ne aveva saputo
tutelare la vita (p. 239).

Cfr. Civilta di vergogna.

Fuori c’era un’alba fosca, esitante, triste e tanto vento.
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Amalia stava morendo. La nuca grigia di Elena appariva tutta
d’argento. La testa di Amalia stilizzata com’era “pareva un
profilo di persona energica, con gli zigomi sporgenti e il mento
aguzzo” (p. 240). Emilio dorme un poco e quando si sveglia,
la sorella lo chiama per dirgli: “io muoio!”

Amalia delirava e “guardava la luce alla finestra per acuire
'occhio semispento” (p. 242). Gli occhi delluom cercan
morendo il sole. Vedeva bimbi rosei ballare nel sole Quanta
luce disse affascinata (cfr. Aiace nell’ liade ( Sul sublime).

Poi la morte di una persona mite . Era il lamento della materia
che gia abbandonata, disorganizzandosi, emette i suoni
appresi nel lungo dolore cosciente” (p. 243).

“Le persone buone € miti non si oppongono a lungo e, anche se non subito,
diventano poi molto comunicative, non sanno evitare una conversazione:
rispondono prima a monosillabi, ma rispondono e rispondono sempre piu
facilmente””. Cfr. Ismene dell’ Antigone.

Il pensiero della morte cui abbiamo assistito occupa tutto I’intelletto. Era
passata la morte, il grande misfatto che aveva fatto dimenticare a Emilio 1
propri errori e 1 propri misfatti. Emilio si sentiva del tutto solo. Non aveva
dimenticato Amalia ma la commozione di quella morte. Ricordava le
proprie colpe nei confronti di lei. Da viva non le aveva dato importanza la
sua morte lo aveva liberato da quella vergognosa passione (p. 245)

Va a trovare Elena Viene accolto con affetto e quella amicizia lo
commuoveva. Finalmente un’emozione buona. Le ore tragiche passate
insieme 11 facevano sentire legati piu che anni di intimita. Elena apprezza
I’ingenuita e la semplicita della serva. Elena non andava al cimitero: “Vi
sono 1 vivi che hanno bisogno di noi” (p. 247)

Parlava con grande affetto della propria serva. Emilio pensod che meta
dell’umanita esiste per vivere e ’altra per essere vissuta. “Angiolina esiste
forse solo acciocché io viva” (p. 247) Cammino tranquillo nella notte
fresca seguita alla giornata afosa. L’esempio di Elena gli aveva insegnato
che anche lui poteva trovare nella vita la sua ragion d’essere.

5 F. Dostoevskij, La mite, del 1876 p. 8.
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Epitteto dice che non dobbiamo far dipendere la nostra felicita da altre
persone. “Chi vuole essere libero non desideri € non rifugga nulla di cio
che dipende da altri, €1 8& pr), SovAedely avayxn (14)

Ma Emilio non trovava la sua parte.
Cfr. Epitteto: ricorda che sei boxourtng dpduatog ma non il regista. Tu
devi recitare bene il ruolo assegnato e scelto da un altro (17).

Il sentimento forte di Emilio era ancora Angiolina. Il Sorniani gli fece
sapere che Angiolina era fuggita con il cassiere infedele di una banca.
Emilio penso: “M’¢ fuggita la vita” (p. 248) Invece quella fuga vivacizzo 1
suoi dolori e 1 suoi risentimenti, Sogno vendette e amore. Ando dalla
madre di Angiolina cercando nuovi impulsi ai suoi sentimenti affievoliti.
Parla con la madre dicendo che aveva cercato di educare la figliola, di
segnarle la via retta. La vecchia Zarri singhiozzo.

Arrivo la sorella piccola che lo copri di baci tutt’altro che infantili. Lui ne
provo nausea Ando via e lo colse una grande tristezza.

Rimase a lungo squlibrato e scontento. Si sentiva come mutilato per avere
perduto I’amore ¢ il dolore. Con il tempo torno la tranquillita .

Anni dopo ricordava quel periodo come il piu importante della sua vita e il
pit luminoso. Nella sua mente di letterato ozioso fece una sintesi tra
Angiolina e Amalia. Pensava ad Angiolina con ammirazione e desiderio.
Ella divenne un simbolo che guardava 1’orizzonte. Sulla sua faccia rosea,
gialla e bianca si riverberavano i bagliori rossi. L immagine concretava il
sogno che aveva fatto accanto a lei, la figlia del popolo che non aveva
compreso. Quel simbolo ogni tanto si rianimava come donna triste e
pensosa. Pensava come se le avessero spiegato il segreto dell’universo e
della sua vita, piangeva come se nel vasto mondo non avesse piu trovato
un Deo gratias qualunque.

Fine

Valerio Varesi
Lo stato di ebbrezza, frassinelli, 2015

L’ebbrezza ¢ quella della maggioranza del popolo italiano ubriacato in
un’orgia di ignoranza, un miscuglio grottesco di volutta e crudelta che fa
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pensare al barbarico pregreco di cui parla Nietzsche in La nascita della
tragedia (cap. 2)

Una molecola risolutrice di un problema di cosmetica valeva mille volte
di piu di una formula per la cura di una malattia rara”.
La cosmetica migliore ¢ la ginnastica, € non quella della palestra ma quella
della corsa sui campi o delle montagne scalate con la bicicletta.
“Si finiva per finanziare stronzate d’alto gradimento. I giochino per
cellulari con le musichette a istupidirti per un intero viaggio in treno,
occhiali ripiegabili a gomitolo ...il trionfo del superfluo commerciabile. A
colpi di stronzate prodotte in serie si finiva anestetizzati senza piu pecepire
la differenze. Si era tutti risucchiati in una gigantesca pozza di
neghittosita, nel brodo della coltura dell’apatia. Era un corpo morto
PItalia

Per esempio Kierkegaard scrive:" Lasciamo che gli altri si
lamentino che i tempi sono cattivi; io mi lamento che il nostro
tempo & miserabile poiché e senza passioni...e per questo che
la mia anima torna sempre all'Antico Testamento e a
Shakespeare. La si sente che quei che parlano sono uomini; la
si odia, la si ama, si ammazza il nemico e si maledice la sua
stirpe per tutte le generazioni, la si pecca"™.

Il ventenne Michele Ardengo de G/ indifferenti di Moravia
(scritto nei primi anni della dittatura fascista) rimpiange, non
senza ironia, la vita tragica figurandosela come ricca di
passioni:"Come doveva essere bello il mondo...quando la vita
non era come ora ridicola, ma tragica, e si moriva veramente
e si uccideva e si odiava, e si amava sul serio, e si versavano
vere lacrime per vere sciagure, e tutti gli uomini erano fatti di
carne ed ossa e attaccati alla realta come alberi alla terra. A
poco a poco l'ironia svaniva e restava il rimpianto; egli
avrebbe voluto vivere in quell'eta tragica e sincera, avrebbe

76 Aut-Aut , in Kierkegaard, Opere, p. 12.
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voluto provare quei grandi odi travolgenti, innalzarsi a quei
sentimenti illimitati...ma restava nel suo tempo e nella sua
vita, per terra"”’. -

Lukacs vede in Dioniso, nel Dioniso interpretato da Nietzsche il
paradigma mitico della classe dominante che si ¢ trasformata da
decadente in attivista. “Dioniso ¢ il simbolo mitico di questa conversione
della classe dominante...il predominio dell’istinto sull’intelletto e sulla
ragione (percio nell’opera giovanile la figura di Socrate ¢ contrapposta a
Dioniso...Dioniso appare come il simbolo della decadenza gravida
dell’avvenire e degna di approvazione, della decadenza dei forti, in
opposizione al fiacco e deprimente pessimismo (Schopenhauer) e alla
liberazione degli istinti con accenti plebei (Wagner)...Il dio di questa

decadenza “riscattata” e convertita in attivita ¢ Dioniso; sue caratteristiche

sono crudelta e sensualita™’s.

“Nietzsche combatte i1l romanticismo, ma in maniera tale, che al
romanticismo “deteriore”, decadente, oppone un romanticismo “buono’: il
dionisiaco””.

Appendice non stampata

“Quando in citta popolose osservo come migliaia di persone
mi passano davanti con 'espressione dell’apatia o della fretta,
mi dico sempre che esse devono stare intimamente male. Ma
per tutti costoro I'arte esiste soltanto perché si sentano
ancora peggio e diventino ancora piu apatici e insensibili, o
ancora piu frettolosi e bramosi. Giacché il sentimento falso li
cavalca e li pungola senza posa e non permette mai che essi
confessino a se stessi la loro miseria; se vogliono parlare, la
convenzione sussurra loro qualcosa all’orecchio, per cui
dimenticano cio che veramente volevano dire” ( Wagner a
Bayreuth 5,).

77 A. Moravia, Gli indifferenti , p. 211.
8 La distruzione della ragione, pp. 399-400.

7 Lukacs, Contributi alla storia dell’estetica, p. 354.
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La voce dell’arte di Wagner “mostra soprattutto che la vera
musica & un frammento di fato e di legge primordiale”
(Wagner a Bayreuth , 6).

Nietzsche nel 1886 auspicava I’Europa unita e prevede rivolgimenti da
parte dei Russi. In Di la dal bene e dal male egli lamenta la “paralisi della
volonta: dove mai non si annida oggigiorno questo demone rachitico!”
Innanzitutto in Francia dove “la volonta ha raggiunto il piu grave stadio di
infermita”. La Francia insegna “tutte le arti seduttrici dello scetticismo”.
Va un poco meglio in Germania, Inghilterra, Spagna e Corsica, mentre
I’Ttalia “€ ancora troppo giovane perché possa gia sapere cio che vuole...
Ma la forza di volonta si rivela in misura massima e stupefacente...in
Russia”.

In Aurora (del 1881) aveva auspicato I’emigrazione dall’Europa degli
operai europei stanchi della loro schiavitu, e I’immigrazione dei
Cinesi: “questi porterebbero seco la maniera di vivere e di pensare che
si conviene a laboriose formiche. Si, essi potrebbero nel complesso
aiutare a infondere nel sangue di questa inquieta ed estenuantesi Europa
qualcosa della placidita e contemplativita asiatica e-quel che € soprattutto

necessario-qualcosa dell’asiatica solidita™.

80 Aurora, 111, 206-
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	Cfr. ancora L’uomo senza qualità: “C’era qualcosa di marcio che distruggeva il genio. Su tutto quanto faceva, o subiva, si posava un’ombra di disgusto, un soffio di impotenza e di solitudine, un’antipatia universale. Come quando si sganciano i vagoni di un treno (I volume, p. 53)

