La giostra

Tanti anni fa nei giardini di Villa Cassarini c'era una giostra.

"Ci porti la sua bambina" aveva detto il vecchio. "Mia madre ci portava spesso, a me € ai
miei fratelli. E cosi bello d'estate."

Laura annui e con un sorriso dolce scruto il suo viso - ora finalmente sereno, le mani intrecciate
sul bastone, gli occhi socchiusi in un'espressione di comfort - e lo vide allontanarsi, viaggiare
lontanissimo nei luoghi segreti della memoria.

"Mi racconti. Mi piacciono queste storie" disse lei, e poi stette ad ascoltare.

L'uomo parlo e Laura seppe di bambini ormai perduti che correvano per i sentieri del giardino i
pomeriggi d'estate. I volti arrossati dal caldo, si sfidavano a caccia di pigne e scheletri di cicala;
si arrampicavano sugli alberi e si facevano male, le spalle scottate dal sole e i piedi sporchi di
terra. Ascolto di prove di coraggio e grandi risate, di giochi pericolosi e crudeli.

"Ci volevamo tanto bene io e 1 miei fratelli" disse il vecchio assorto. "Litigavamo, per
carita, eccome litigavamo!" e sorrise ricordando le piccole vessazioni infantili che lui e i fratelli
si infliggevano reciprocamente (punzecchiarsi coi rami dei bagolari o lasciarsi scivolare cicale
vive sotto le magliette). “Ma ci volevamo davvero tanto bene. La mamma, poi, ¢ stata una brava
mamma. Ha fatto tanto con quasi niente."

I1 vecchio tacque. Laura lo osservo contemplare i ricordi evocati e il benessere in cui l'avevano
avvolto e si rassereno anche lei.
Se ne stettero li per un po', all'ombra dei tigli di via Valeriani, appoggiati al muretto della casa
dove Laura lavorava da ormai piu di un anno.
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Dalla finestra della cucina, mentre puliva i vetri o lavava i piatti, Laura aveva osservato il
vecchio fermarsi davanti alla villa quasi ogni pomeriggio per mesi. Veniva a starsene li
appoggiato al muretto basso, a contemplare la strada davanti a s¢, dando le spalle alla casa. Poi,
lentamente com'era arrivato, se ne andava.
Era l'ora in cui Laura preparava la cucina per il rientro della padrona di casa, 1'ora prossima alla
fine del lavoro, quando sarebbe andata a prendere la sua bambina da scuola. Aveva l'abitudine di
pulire la finestra davanti all'acquaio ogni giorno a quell'ora perché da li si aspettava di vedere il

vecchio passeggiare e appoggiarsi al muretto oltre il giardino. Quella figura esile e distinta,



sconosciuta ma ormai stranamente familiare, rompeva la solitudine delle sue giornate nella

grande casa silenziosa a cui attendeva.

Un pomeriggio di marzo il cielo sopra Bologna si carico di nubi color tortora, spesse e
ingombranti. Imprevedibili. Il vecchio era in piedi a fissare la strada e Laura, che lo osservava
dalla finestra, si senti scuotere dal panico. Il presagio di un acquazzone aleggiava nell'aria densa
di umidita e nel cielo sempre pit cupo. Gocce grandi e compatte caddero sui viali e sui giardini,
rimbalzando sulle foglie degli alberi e moltiplicandosi in piccoli schizzi taglienti.

La sagoma dell'uomo sul marciapiede oscillo incerta tra il percorso gia battuto e il grande albero
piu vicino sotto il quale cercare riparo. Laura continuo a fissarlo avvolto nell'impermeabile
marrone gonfio di vento e il suo panico muto nel dolore che si prova all'idea del male inferto alla
persona cara. Lascio cadere lo straccio umido nel lavandino, corse a prendere l'ombrello e si
precipito in strada.

“Posso aiutarla?" dovette alzare la voce per sovrastare il rumore della pioggia e quando il
vecchio la vide era confuso, aveva paura. Lei allungo il braccio sulla sua spalla e lo guido piano
verso casa, sotto proiettili di pioggia pesante che si schiantavano sull'ombrello in suoni
squassanti.

Quando entro in casa era irrequieto e fragile come un animale in gabbia. Le disse che non doveva
disturbarsi, che voleva andarsene, che suo figlio lo aspettava e non voleva farlo stare in pensiero.

"Se mio padre fosse qui sarebbe questuomo" penso lei offrendogli piccole cortesie per
guadagnare tempo nella speranza che spiovesse presto. Quel pensiero carico i suoi gesti della
premura di tempi passati che aveva dimenticato, e ne fu felice.

Il temporale scuoteva ancora gli alberi quando dall' altra parte della strada giunse una voce
camuffata dal vento. Carica di urgenza chiamava "Papa! Papa, dove sei?"

Un uomo in tenuta blu da lavoro camminava lungo il marciapiede dall'altra parte della strada,
scrutando con impazienza il muro di cinta di una palazzina signorile. Stringeva un grande
ombrello nero e calpestava la strada con passi pesanti.

"Papal!" grido ancora prima di fermarsi davanti al citofono del palazzo.

Dall'altra parte della strada Laura lo vide di spalle e non seppe dire se quello stesse aspettando
che qualcuno gli rispondesse o se scrutasse ancora i nomi sul citofono, in cerca di quello giusto,

sotto la pioggia battente.



Eppure capi subito che il vecchio li accanto a lei era quel padre che I'uomo cercava di portare al
riparo. Sportasi sull'uscio Laura lancio un grido di segnale oltre la strada.

"Hey! Hey! Siamo qui!"
Zuppo di pioggia I'uomo si voltd e Laura lo vide: grande e affannato, il viso ancora contratto
nella preoccupazione. Attraverso la strada con noncuranza, a passi saltellanti per evitare una
grossa pozzanghera, e poi li vide: Laura e suo padre - I'aria impaurita del vecchio, il braccio di lei
a cingergli con premura la spalla - in piedi sull'uscio aperto.
Un sospiro di sollievo e un sorriso. Fu cosi che Giorgio e Laura si incontrarono.
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Cambio la stagione. La primavera si sciolse nell'estate e le vie del quartiere si riempirono di sole
fino a tardi. I portici di via Saragozza si caricarono di un caldo e intenso lucore. Il vecchio
cambio 1 vestiti ma non smise di visitare via Valeriani, sedendo sul muretto e osservando oltre la
strada. Laura lo accoglieva ogni giorno con un saluto e delle chiacchiere, e nei fine settimana
passeggiava con lui e con Giorgio per i sentieri del Giardino Melloni.
Giorgio spiegd a Laura che nel palazzo di via Valeriani che il vecchio si fermava ad osservare
aveva vissuto sua madre da ragazza, prima che lei e suo padre si sposassero, in un tempo remoto
eppure per lui cosi vicino.

"Fa tanta confusione con i ricordi" le aveva detto Giorgio.
La osservo finire il suo caffé e le sorrise prima di alzarsi per andare a pagare. Oggi era stato lui
ad invitarla a fare colazione fuori. Erano sotto I'arco Bonaccorsi e la frescura delle prime ore del
mattino si era gia smarrita nel calore soffocante di luglio.
Le chiese se voleva fare due passi nei giardini di Villa Cassarini. Voleva mostrarle dove sarebbe
dovuta essere la giostra che ricordava suo padre, ma che non esisteva pit.

"Andiamo" disse lei con entusiasmo.
Esplorarono i sentieri del giardino con la curiosita dei bambini e poi si sedettero su una delle
panchine davanti ai cancelli, all'ombra di un cedro possente, i rami scossi dal frinire ossessivo
delle cicale. Sulle altalene poco distanti adolescenti si spingevano a turno ascoltando la musica di
piccoli altoparlanti portatili.
Giorgio allora ebbe paura di metterla a disagio, ma erano stati vicini altre volte, si erano sfiorati
altre volte, gesti casuali o di cortesia che Laura non aveva mai scoraggiato.

Da quando il vecchio era comparso nella sua vita, e con lui Giorgio, la prossimita di quel corpo



I'aveva segretamente consolata.

Sulla panchina davanti ai cancelli Giorgio avvicind a s¢ Laura e lei si accostd a lui piano,
l'orecchio appoggiato al suo petto, l'intimita sconcertante del battito del suo cuore ad un passo
dal farla piangere.

"Posso baciarti?" le chiese. E lei annui e si senti goffa e accaldata, ma sollevo la testa con
fierezza, gli occhi chiusi, il canto delle cicale che le esplodeva nella testa, e le labbra vicine per
la prima volta. Fa un bacio casto e lunghissimo. Un bacio che duro tutta la vita.
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I luoghi dove siamo stati bene sono quelli che restano.
Restano nella parte pubblica della nostra storia, come nostri aggettivi, dettagli che raccontano chi
siamo stati, e restano nella nostra parte intima e segreta, nella memoria che permane o in quella
che se ne va.
Nella serenita e nel calore di un ricordo consumato, incoerente, quei luoghi restano.
La storia dei luoghi che ci hanno accolto diventa la nostra storia personale, ed ¢ per questo che
Laura se li portera con sé nel futuro remoto della propria vecchiaia.
Ricordera le strade che erano diventate casa quando una casa non c'era, lo scalpiccio sotto ai
portici di San Luca che era stato compagnia quando c'era soltanto la solitudine, la scuola di sua
figlia che era stata risorsa in circostanze di scarsita.
Ripensera a quel quartiere che l'aveva accolta. Al vecchio che era diventato famiglia. All'uomo
che I'aveva amata. E nei ricordi sconnessi e frastagliati della sua vita si sentira a casa.

"C'era una giostra qui nel parco quando ci baciammo, la prima volta".



