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Il castello edito 1926 scritto 1922
 
Premessa: Odisseo se la cava sempre in quanto è sintonizzato con la realtà 
e suo complice. 
Kafka e i suoi personaggi non sono mai sintonizzati con la realtà della vita, 
anzi sono discrepanti e sfasati.
 Il 14 settembre del 1913 Kafka scriveva a Felice: “ Io sono fatto di 
letteratura, non sono e non posso essere altro”.
Gerge Steiner in Vere presenze scrive che nella letteratura mitteleuropea 
degli anni tra il 1870 e il 1930 c’è la “rottura del patto fra parola e 
mondo”, viene meno la congruenza tra le parole e le cose. 
Veramente tale incongruenza si può già trovare nell’Odissea.
Franco Rella in Scritture estreme nota che lo schiacciante sentimento di 
colpa collegato alla nascita si trova già in Anassimandro.
Con maggiore chiarezza si esprime Anassimandro di Mileto -610-546-
La sua scrittura è lapidaria e grandiosamente stilizzata
Con epigrafica efficacia scrive: “ le cose che nascono devono 
morire kata; to; crewvn, secondo il dovuto, siccome pagano 
reciprocamente il fio della loro ingiustizia (didovnai ga;r auJta; 
divkhn kai; tivsin ajllhvloi~ th~̀ ajdikiva~) secondo l’ordine del tempo 
(kata; th;n tou' crovnou tavxin). 
Nietzsche   cita Schopenhauer Parerga e paralipomeni. Dice che siamo 
tutti condannati a morte e che espiamo la nostra nascita prima con la vita 
poi con la morta.
La sostanza originaria deve essere indeterminata perché non si arresti il 
divenire
Morire è un’espiazione, una restituzione del proprio essere al tutto. 
L’affermarsi della vita individuale è un peccato originale contro il tutto 
divino.
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Anassimandro Fu discepolo di Talete e maestro di Senofane nella scuola 
ionica.
 Scrisse Sulla natura di cui rimane un solo frammento. 
Principio unico secondo lui è to; a[peiron1, l’indefinito.
Ogni nascita è un atto di egoismo, un distacco dal tutto.

Giacomo De Benedetti, Il romanzo del Novecento, Garzanti, Milano, 1971
Kafka nutrito dalla Cabala, una delle più grandi tradizioni mistiche, 
raffigura la cecità dell’adepto che non riesce a vedere Dio. Dio è 
rappresentato dal padre terreno che ha cercato di atrofizzare le facoltà 
fisiche e psichiche del figlio. La lettera al padre è la confessione di un 
complesso edipico. Il padre “si è tenuto per sé tutta la forza virile, fino al 
punto di orbarne il figlio per eliminarne la concorrenza” (p. 250)

 Il romanzo tedesco del Novecento Einaudi, Torino, 1973
A cura di G. Baioni, G. Bevilacqua, C. Cases, C. Magris
Nel 1922 inizia da stesura di Das Schloss. In quell’anno rinuncia a Milena 
Jesenkà, dopo Felice Bauer, poiché soltanto nella solitudine può obbedire 
al comando della sua letteratura che gli impone di tormentare se stesso per 
uno scopo più alto. Kafka ha 39 anni. La sua vita gli appare come un 
desolato mucchio di rovine. Considera la propria vita come un processo di 
decadenza stupefacente.

Decadenza come paura dell’istinto-cfr. Nietzsche su Socrate e Platone.

Socrate  è  visto  da  Nietzsche  come  il  nemico  dell’istinto,  o  come  un 
individuo  dall’istinto  rovesciato:  “Mentre  in  tutti  gli  uomini  produttivi 
l’istinto è proprio la forza creativa e affermativa, e la coscienza si comporta in 
maniera critica e dissuadente, in Socrate l’istinto si trasforma in un critico, 
la  coscienza  in  una  creatrice-una  vera  mostruosità  per  defectum!  Più 
precisamente noi scorgiamo qui un mostruoso  defectus di  ogni disposizione 
mistica, sicché Socrate sarebbe da definire come l’individuo specificamente 

1 Cfr. peir̀ar-ato~, tov, “termine”, “confine”.
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non mistico, in cui la natura logica, per una superfetazione, è sviluppata in 
modo  tanto  eccessivo quanto  lo  è  quella  sapienza  istintiva  nel  mistico”2. 
Quest’idea non verrà rinnegata più avanti da Nietzsche come altri aspetti3 di 
questo  scritto  giovanile.   In  Ecce  homo4 il  filosofo  ne  rivendica  le  due  “ 
innovazioni decisive: intanto la comprensione del fenomeno dionisiaco fra i 
Greci-il libro ne dà la prima psicologia, vedendo in esso la radice una di tutta 
l’arte  greca.  L’altra  è  la  comprensione  del  socratismo:  Socrate  come 
strumento della disgregazione greca, riconosciuto per la prima volta come 
tipico décadent. “Razionalità” contro istinto. La “razionalità” a ogni costo 
come violenza pericolosa che mina la vita!”5.

Del resto la razionalità di Kafka funziona solo nei p
articolari, non nell’insieme.

I romanzi di Kafka hanno un andamento labirintico che ricorda il 
Satyricon. Sono storie di ricerca, di consunzione e di morte. 
Nel Castello ogni nuova conoscenza aumentava la sua stanchezza. Cercare 
di conoscere la verità significa addentrarsi sempre più nel labirinto dei 
rapporti alienanti e in questo itinerario consumarsi e distruggersi
Klamm è uno schema, una figura vuota che ognuno può riempire dei 
contenuti più diversi. 
Questo potente del castello attraverso l’ostessa e la coppia degli aiutanti 
vigila sul letto nuziale di Frieda e K. C’è una totale reificazione dell’eros 
entro i meccanismi della vita amministrata. C’è il rifiuto di amare poiché 
nei sensi  K trova solo disordine, smarrimento, vertigine. Frieda è solo 
uno strumento della ricerca di K. Frieda è innocente perché  ha seguito le 
regole del Castello; Amalia invece è colpevole in quanto le ha rifiutate
Amalia è indignazione e rivolta e anche sterilità, solitudine. Ella ha 
peccato di orgoglio. Amalia compie lo stesso peccato originale di Kafka di 
fronte alla vita: un peccato di implacabile ascesi. Amalia è l’alter ego di 
Kafka secondo gli autori menzionati sopra. 

2 La nascita della tragedia , p. 92.
3 Hegeliani e schopenhaueriani
4 Del 1888.
5 F. Nietzsche, Ecce homo, La nascita della tragedia,  p.  49.
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A me fa venire in mente piuttosto l’eroismo di Antigone: entrambe 
rifiutano gli ordini del potere secondo la loro coscienza.
Teologia negativa del mondo borghese con la caricatura della burocrazia 
asburgica. La realtà è una cabbala e la storia del romanzo è la peripezia di 
un’esegesi. Il mondo è pieno di segni indecifrabili.
Vita e sistema sono così male intrecciarti che sembra si siano scambiati di 
posto. La divisione del lavoro è avvenuta in modo assurdo e irrazionale.
C’è l’itinerario di un uomo che reclama la certezza della propria identità e 
la dignità del proprio destino.
 Kafka prende su di sé come scrittore, tutto il negativo della propria epoca.

Fromm Il linguaggio dimenticato.
Il racconto del Processo sembra la storia di un sogno. L’arresto di K è un 
arresto della crescita e dello sviluppo. La vita di K è vuota, sterile, senza 
amore né scopo. Ha un lavoro e un’amante, ma fa tutto senza entusiasmo. 
Si aspetta sempre di ricevere aiuto dunque è un uomo a contenuto 
ricettivo, senza oblazione per gli altri. 
La sua principale preoccupazione è quella di essere piacente perché gli 
altri, soprattutto le donne gli diano quanto gli serve. Crede che la fonte di 
tutti i beni sia fuori di lui e ne deriva il terrore di perderla. 
Il contrario di omnia mea mecum porto. Ha il terrore di essere 
abbandonato. 
L’ispettore, quando K gli chiede che cosa vogliano i poliziotti, gli 
consiglia di pensare meno a loro e più a se stesso. K non capisce che il 
problema è in se stesso e che per salvarsi deve ritornare a se stesso. E’ in 
arresto ma può andare in banca perché il suo lavoro è staccato dalla sua 
vera esistenza. Ignora la coscienza umanistica, il gnw'qi seautovn.
Il tribunale rappresenta la coscienza autoritaria dispotica e corrotta. Il prete 
del Duomo rappresenta la voce della coscienza umanistica 

Invero il prete  dice: “io faccio parte del tribunale, perché dovrei volere 
qualche cosa da te? Il tribunale non ti chiede nulla. Ti accoglie quando 
vieni, ti lascia andare quando vai” p. 227
 In realtà il tribunale è il giudice finale, è quello del Gorgia di Platone, è la 
sua condanna è la morte cui nessuno può sfuggire.
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Fromm: la tragedia di K è quella della persona incapace di trovare la sua 
strada da sola nell’illusione che gliela possano indicare gli altri. Alla fine, 
solo mentre muore, vede che è possibile la solidarietà umana

Camus Saggio su Kafka 1948 
Il Castello 1926 è innanzitutto l’avventura di un’anima in cerca di grazia. 
L’uomo può diventare un dio o una bestia.
 Cfr. La metamorfosi del 1916 e L’asino d’oro di Apuleio o Pinocchio di 
Collodi.
 C’è questa ambiguità tra imbestiamento e ricerca di Dio.
Poi c’è alternanza tra l’illogico e l’analitico con l’illogico analizzato 
minuziosamente. 
In Il processo  parte dall’assurdo dell’accusa e si arriva alla condanna a 
morte di deduzione logica in deduzione logica

In Il castello c’è l’ostinazione del protagonista in cerca di segni. Una 
ricerca meticolosa dell’eterno.
K in Il processo viene colpito a morte: Kierkegaard scrive che si deve 
colpire a morte la speranza terrestre e solo allora ci si salva con la speranza 
vera.
Per rendersi degni di grazia, bisogna perdere il proprio onore per Dio, cosa 
che Amalia non ha fatto respingendo le proposte di un impiegato. 
L’assurdo riconosciuto di questa esistenza fa sperare in una realtà 
soprannaturale. Quindi non è tragico. E’ più tragico Nietzsche che esalta la 
vita e nega ogni consolazione sovrannaturale 

L’incipit di Il processo di Kafka rappresenta l’ingresso dell’inopinato 
come il virus del covid durante la scorsa epidemia noi e nel mondo.
Bologna 18 marzo 2026 ore 12, 02
giovanni ghiselli
p. s.
Statistiche del blog
All time1992630
Today458
Yesterday772
This month26309
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Last month51138

Kafka  (1883-1924) Il processo Der Prozess 1925 uscito postumo.

Capitolo I. L’arresto. 
Colloquio con la signora Grubach. Arriva la signorina Bürstner 

L’incipit
Ecco l’incipit “ Qualcuno doveva aver calunniato Josef K., poiché senza 
che avesse fatto alcunché di male, una mattina venne arrestato” .
L’arresto può avvenire in tante maniere diverse. La più comune è l’arresto 
affettivo. 

  Non assomiglia all’inizio del 2020 con all’arrivo del virus che ci ha 
cambiato l’esistenza, ha arrestato il ritmo della nostra vita precedente?

“La cuoca della signora Grubach, l’affittacamere, che ogni giorno verso le 
otto gli recava la colazione, questa volta non venne. Ciò non era mai 
successo”. E’ la crisi di un metodo, il cambiamento della direzione di una 
strada. 
“Come La metamorfosi, il romanzo incomincia con una rottura: 
l’irruzione dell’insolito e dell’inaspettato spezza violentemente la vita 
pietrificata dall’abitudine” (Pietro Citati, Kafka, p. 141).
L’uomo del primo verso dell’Odissea , per cantare il quale Omero chiede 
l’aiuto della Musa- è diventato un’ipotesi,  uno zimbello, alla fine sarà una 
vittima.

Josef K. pensa a uno scherzo di cattivo gusto fatto dai colleghi.
 K. viveva in uno stato legale, con le leggi in vigore.
 
Cfr.. Anacarsi Scita  Nella Vita di Solone scritta da Plutarco 
troviamo una derisione delle leggi scritte da parte di Anacarsi 
che fu ospite e amico del legislatore Ateniese. Lo Scita 
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dunque derideva l’opera di Solone che pensava di frenare 
l’iniquità dei cittadini con parole scritte le quali, diceva, non 
differiscono affatto dalle ragnatele (mhde;n tw`n ajracnivwn 
diafevrein, 5, 4), poiché  al pari di quelle trattengono le prede 
deboli e piccole, mentre saranno spezzate dai potenti e dai 
ricchi (uJpo; de; dunatw`n kai; plousivwn diarraghvsesqai). diarrhvgnumi
Le cose poi andarono secondo le previsioni di Anacarsi il quale 
disse anche, dopo avere assistito all’assemblea degli Ateniesi, 
di essere stupito del fatto che presso i Greci parlassero i 
sapienti ma decidessero gli ignoranti (o{ti levgousi me;n oiJ sofoi; 
par j    { Ellhsi, krivnousi d j oiJ ajmaqei`~ (5, 6). 

Le leggi dunque colpiscono solo i deboli.
Nietzsche: “Le leggi contro i ladri e gli assassini sono fatte a 
favore delle persone colte e ricche”6.

Suonarono, bussarono, poi K vide entrare un tale che non aveva mai visto 
in quella casa. Era slanciato, ma robusto, portava un vestito nero attillato, 
sul tipo degli abiti da viaggio, con diverse pieghe, tasche, fibbie, bottoni e 
una cintura, e perciò, senza capire  a che cosa dovesse servire, sembrava 
particolarmente pratico”. Quindi intervenne un altro chiamato Franz dal 
primo.
Chi erano quei due? Pensò che se era una commedia, voleva recitarvi la 
sua parte.
I due custodi mangiano la colazione di K. 

Kafka e Apuleio
Prepotenza e irrazionalità dei magistrati e dei loro sgherri 
Deformazione spettrale e orrida della realtà in Kafka e in Apuleio

6 Frammenti postumi, 1876, 14
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La colazione sottratta a  Josef K durante la mattina dell’arresto fa venire in 
mente l’edile dell’Asino d’oro di Apuleio, Pizia, un ex compagno di studi 
del protagonista. 
Lucio lo incontra a Ipata e quello fa schiacciare con i piedi i pesci comprati 
poco prima.
Trova cari i pesci pagati da Lucio, e grida “Sed non impune! Iam enim 
faxo  scias  quem  ad  modum  sub  meo  magisterio  mali  debeant 
coherceri. Et, profusa in medium sportula, iubet officialem suum insuper 
pisces inscendere ac pedibus suis totos obterere (I, 25 ). 
Quindi consiglia a Lucio di andarsene: gli basta l’offesa fatta al vecchio 
venditore : “Sufficit mihi, o Luci- inquit- seniculi tanta haec contumelia”.
Lucio  se  ne  andò  al  bagno  consternatus  ac  prorsus  obstupidus, 
costernato e  quasi  intontito,  “prudentis  condiscipuli  valido consilio  et 
nummis simul privatus et cena”.
 
L’eterna scontentezza suscitata dai burocrati
Nel  Satyricon il  liberto Ganimede dice degli  edili  trium cauniarum, 
che valgono tre fichi secchi:  istae maiores maxillae semper Saturnalia 
agunt (…) sed si nos coleos haberemus non tantum sibi placeret. Nunc 
populus est domi leones, foras vulpes (44).  
Auerbach  cerca  di  chiarire  il  suo  pensiero  sulla  “tendenza  alla 
deformazione  spettrale  e  orrida  della  realtà”7 già  presente  in 
Seneca e Tacito citando i capitoli I 24-25 del romanzo di Apuleio. 
Le Metamorfosi di Apuleio poi quella di Kafka presentano una 
simile tendenza alla deformazione spettrale e orrida della 
realtà.

Il  più alto dei due custodi disse a K. che  le autorità, di cui essi 
conoscono solo i gradi più bassi, sono attirate dalla colpa. 

Cfr. Nietzsche come i preti dal peccato. I medici dalle malattie.

Si chiamano Franz e Willem. Da una finestra di fronte lo osservava una 
vecchia che poi strinse a sé un vecchio. Le finestre che lasciano vedere o 
intravvedere gli interni oppure con persone affacciate sono frequenti nei 
romanzi di K che cerca sempre aperture con segni.

7 Mimesis, p. 70.
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 Willem  disse a K che doveva restare in camera sua.
Gli chiesero anche dei soldi per portargli la colazione ma l’imputato tornò 
in camera e si mangiò una mela. 
Cfr. quella della Metamorfosi di Kafka. La mela come segno di amore e di 
morte. Il padre di Gregor lo bombarda con delle mele e una penetrò nella 
schiena riempiendolo di dolore (II capitolo). Questa mela rimase 
conficcata nella carne. La ferita fece soffrire per un mese il giovane 
trasformato in un immenso unsetto.

In Ibico (fr. 6 D.) i meli cotogni sono alberi sacri ad Afrodite; la mela 
quindi è simbolo erotico. Ibico di Reggio, un magno greco (VI 
secolo) 

Leggiamo questo frammento, il più famoso di Ibico ( di Reggio, 
vissuto nella seconda metà del VI secolo): "in primavera fioriscono i meli 
cotogni, alberi sacri ad Afrodite, irrigati dalle correnti dei fiumi dov'è il 
giardino intatto delle vergini, e i fiori della vite crescendo sotto i tralci 
ombrosi dei pampini sbocciano, ma per me Eros rimane sveglio e 
tormentoso. Come Borea tracio bruciante sotto la folgore, egli  
avventandosi dalla parte di Cipride con aride follie, oscuro e impudente, 
con prepotenza e senza tregua fa la guardia al mio cuore".

K. bevve un bicchierino di acquavite. Tutti eventi e  atti casuali
Manca la series causarum della Prónoia.

K deve presentarsi da un ispettore vestito con una giacca
Costui lo aspettava nella stanza della signorina Bünster, una 
dattilografa coinquilina di K.  Era un uomo alto che si torceva tra le dita 
un pizzo rossiccio.
K. chiese se poteva sedersi e l’altro rispose “Non usa”. 
Gli dice che non deve pensare a loro ma a se stesso. E’ assurdo disse K.
L’ispettore aggiunge che lui è imputato ed  è in arresto ma questo non deve 
impedirgli di andare in ufficio.

“ Iosef K.,  l’arrestato, viene lasciato libero, come Raskol’ nikov viene 
lasciato libero da Porfirij Petrovič: il Tribunale che insinua le sue sedi 
dappertutto, non ha bisogno di chiudere Josef K. In carcere. Egli resta 
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libero e prigioniero, senza catene e recluso,-come tutti noi, che viviamo in 
tutti i modi in una prigione senza sbarre” (Citati, Kafka,  p. 142).

Insomma K è prigioniero di se stesso, delle sue angosce, dei suoi sensi di 
colpa. Questo carcere interno non gli impedisce di lavorare in banca. Gli 
toglie però la fiducia in se stesso e l’amore.
L’ispettore porta in casa di K   tre impiegati di banca in sottordine, tre 
figure grottesche. Uno Kaminer aveva un sorriso insopportabile provocato 
da un cronico strappo muscolare. 
Non era neanche capace di sorridere apposta. Ma il senso di umanità 
vietava di canzonare quel ghigno.
K di giorno lavorava, la sera passeggiava o frequentava una birreria o 
andava invitato a cena dal direttore della banca che lo stimava.
Una volta alla settimana andava da una ragazza, una certa Elsa che di notte 
faceva la cameriera in una fiaschetteria e di giorno riceveva visite solo 
stando a letto. Espressione ambigua.
Anche nel romanzo Il castello K frequenta delle cameriere addetti alla 
mescita: Frieda e Pepi.

La sera la padrona di casa, signora Grubach  gli dice che il suo arresto non 
è grave e gli pare solo una cosa da eruditi che lei comunque non 
comprende e del resto non è necessario comprendere (69). 
K risponde che non è nemmeno una cosa da eruditi, poi aggiunge che in 
banca se la sarebbe cavata meglio, in quanto là è preparato.
La Grubach come l’ispettore non gli stringe la mano. Ormai è appestato 
K del resto capì che il consenso di quella donna non contava nulla.
Scontro con l’affittacamere che ha sparlato di un’altra inquilina, una 
ragazza: la signorina Bürstner. Teme per il buon nome della pensione 
perché l’ha vista a passeggio con uomini diversi.
K si infuria e dice alla donna: “se vuole mantenere il buon nome deve 
cominciare con lo sfrattare me!
K  aspetta la Bürstner e le chiede di poterle parlare.  La signorina tornò da 
teatro dopo le 11  e lo fece entrare in camera sua ma non si tolse nemmeno 
il cappellino sovraccarico di fiori (73).
 K iniziò a scusarsi ma lei lo interruppe dicendo: “Io salto i preamboli”.
 K si scusa per il soqquadro che Kaminer aveva messo  nella camera della 
ragazza, 
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  Hanno un colloquio squilibrato:  K  insiste per continuare a parlare 
mentre la signorina è stanca.  Improvvisamente K la bacia e le lecca il viso 
come l’animale assetato che passa la lingua sull’acqua della sorgente 
finalmente trovata. Infine le baciò la gola e vi premette le labbra a lungo 
77. Quindi finalmente se ne andò.
Fine del I capitolo del romanzo Il processo.

Appendice
Nel romanzo Il castello si trova un concubitus animalesco,  una copula 
atroce, da cani, per denunciare l'impossibilità o l'impotenza dell'amore tra 
K. e Frieda:
"poiché la seggiola era accanto al capezzale, vacillarono e caddero sul 
letto. E lì giacquero, ma non con l'abbandono di quella prima notte. Lei 
cercava qualcosa, e lui pure, e ciascuno, furente e col viso contratto, 
cercava, conficcando il capo nel petto dell'altro: né i loro amplessi né i loro 
corpi tesi li rendevan dimentichi, ma anzi li richiamavano al dovere di 
cercare ancora; come i cani raspano disperatamente il terreno, così essi 
scavavano l'uno il corpo dell'altro, e poi, delusi, smarriti, per trovare 
un'ultima felicità, si lambivano a volte con la lingua vicendevolmente il 
viso. Solo la stanchezza li pacificò e li riempì di mutua gratitudine. Poi 
sopraggiunsero le due serve. "Guarda quei due sul letto" disse l'una, e per 
compassione li coprì d'un lenzuolo"8.

Il modello è il De rerum natura di Lucrezio
"sic in amore Venus simulacris ludit amantis/nec satiare queunt spectando 
corpora coram/nec manibus quicquam teneris abradere membris/possunt 
errantes incerti corpore toto./Denique cum membris collatis flore 
fruuntur/aetatis, iam cum praesagit gaudia corpus/atque in eost Venus ut 
muliebria conserat arva,/adfigunt avide corpus iunguntque salivas/oris et 
inspirant pressantes dentibus ora,/nequiquam, quoniam nil inde 
abradere possunt/nec penetrare et abire in corpus corpore toto;/nam 
facere interdum velle et certare videntur:/usque adeo cupide in Veneris 
compagibus haerent,/ membra voluptatis dum vi labefacta liquescunt " 
(IV, vv. 1101-1114),  così nell'amore Venere con i simulacri beffa gli 
amanti, né possono saziarsi rimirando i corpi presenti, né con le mani 
possono raschiare via nulla alle tenere membra, mentre errano incerti per 

8F. Kafka, Il castello , p. 84.
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tutto il corpo. Infine, come, congiunte le membra, godono del fiore della 
giovinezza, quando già il corpo pregusta il piacere e Venere è sul punto di 
seminare i campi della femmina, inchiodano avidamente il corpo e 
mescolano le salive della bocca, e ansimano premendo coi denti le 
labbra, invano poiché di lì non possono raschiare via niente, né 
penetrare e sparire nel corpo con tutto il corpo, infatti sembrano 
talvolta volere farlo lottando: a tal punto sono avidamente attaccati nei 
lacci di Venere, mentre le membra sdilinquite dalla violenza del piacere si 
struggono

nequiquam (1110) : la pesante parola, che costituisce un molosso (una 
sequenza, cioè, di tre sillabe lunghe) ed è collocata nel risalto della sede 
iniziale  non lascia scampo alle illusioni degli amantes. 
La stesso avverbio sesquipedale si ripete al v. 1133.-
in  corpus  corpore (  1111):  il  poliptoto  a  contatto  è  espressivo  del 
desiderio  simbiotico dei due amanti, ma la simbiosi non è amore:"In 
contrasto con l'unione simbiotica, l'amore maturo è unione a condizione 
di preservare la propria integrità, la propria individualità"9.-
certare videntur (1112): la volontà simbiotica include quella di lottare 
per  la  sopraffazione  poiché  ognuno  dei  due  vuole  essere  l'elemento 
predominante e un rapporto alla pari non è possibile siccome anche le 
relazioni erotiche,  come tutte quelle umane, se non vengono corrette 
dalla moralità, sono connotate dalla legge del più forte che sottomette e 
sfrutta chi è più debole. 

Abbiamo già ricordato Tucidide (V, 105, 2) per la sfera politico-militare 
con il diritto del più forte. Ora diamo la parola a C. Pavese per quella 
più  genericamente  umana  e  più  specificamente  amorosa:"  Tipologia 
delle donne: quelle che sfruttano e quelle che si lasciano sfruttare....Le 
prime  sono  melliflue,  urbane,  signore.  Le  seconde  sono  aspre, 
maleducate, incapaci di dominio di sé. (Ciò che rende villani e violenti è 
la sete di tenerezza.) Tutti e due i tipi confermano la  impossibilità  di 
comunione umana. Ci sono servi e padroni, non ci sono uguali. La sola 
regola eroica: essere soli soli soli"10.-

Bologna 18 marzo 2026 ore 18, 08 giovanni ghiselli

9E. Fromm, L'arte d'amare , p. 35.
10Il mestiere di vivere , 15 ottobre 1940.
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Meno di settemila all’alba dei 2 milioni

Kafka Il Processo Capitolo II . Argomento Il tribunale di corrotti e di 
pezzenti. 

 K fu avvertito per telefono che la domenica successiva doveva presentarsi 
in tribunale per l’inchiesta che lo riguardava.

Il vicedirettore della banca lo invita a una gita in barca da fare domenica, 
ma K deve rifiutare per andare dai suoi inquisitori. Però non gli avevano 
detto a che ora. Decise di andare alle nove. Il tempo era grigio. Si mise a 
correre nonostante non sapesse quando doveva arrivare.

 La Jiulius Strasse, una remota via dei sobborghi, era formata ai due lati da 
case quasi uniformi, alte grigie, abitate da povera gente. 
Alle finestre stavano affacciati uomini in maniche di camicia che 
fumavano o tenevano, con cautela e tenerezza, dei bambini appoggiati sul 
davanzale (p. 80)

Cfr. Eliot Il canto d’amore di Alfred Prufrock (1917): “Dirò, ho 
camminato al crepuscolo per strade strette e ho osservato il fumo che sale 
dalle pipe di uomini solitari in maniche di camicia affacciati alle finestre?  
(of lonely men in shid-sleeves, leanig out of windows? )
Avrei potuto essere un paio di ruvidi artigli che corrono sul fondo di mari 
silenziosi” (70-74). Non osa dare un senso dinamico alla sua vita. 
Vorrebbe essere del tutto irrazionale.
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Cfr. anche Buzzati Il deserto dei Tartari  (1940)  “Non più alle finestre si 
affaccenderanno ridenti figure, ma volti immobili e indifferenti. E se lui 
domanderà quanta strada rimane, loro faranno sì ancora cenno 
all’orizzonte, ma senza alcuna bontà e letizia (…) Le giornate si fanno 
sempre più brevi, i compagni di viaggio più radi, alle finestre stanno 
apatiche figure pallide che scuotono il capo ” (cap. VI. p. 53). 

Un grammofono emerito proveniente da quartieri migliori cominciò a 
sonare in modo orrendo. C’erano varie rampe di scale e lui ne infilò una 
ricordando le parole di Willem: “il tribunale è attirato dalla colpa”.
Passò in mezzo a dei bambini pensando: la prossima volta porterò 
caramelle per conquistarli o un bastone per prenderli a legnate. 
Indecisione e confusione. Mai un’espressione di affetto disinteressato: 
atteggiamento pragmatico, senza logica e senza carità.

 Due bambini con facce da vagabondi adulti cercarono di trattenerlo per i 
calzoni. Guarda dentro tante stanze con malati di corpo o di mente. 
Finché entra in uno stanzone affollato da un’assemblea. Attraversa la sala 
e arriva a un tavolino. Gli dissero che era arrivato con un’ora e cinque 
minuti di ritardo.
 Mi viene in mente il mio arrivo a Carmignano di Brenta, nella scuola 
media Ugo Foscolo. Il preside mi disse che ero arrivato tardi. La nomina a 
tempo indeterminato del Provveditore arrivata a Pesaro il giorno prima 
diceva che avevo due giorni di tempo. Prepotenza della burocrazia. 
Preferiva tenere una supplente locale non laureata. Anche Kafka che pare 
così lontano dal realismo parla dei fatti nostri più di una volta.
Si levò un brontolio ostile. 
K. Disse: sarò arrivato tardi ma ora sono qui. La parte destra della sala 
applaudì. L’ala sinistra si ammutolì, tranne qualche singolo applauso. 
Pensò come fare per conquistare tutti.
Il giudice istruttore lo interroga. Gli chiede se sia un pittore
K. dice che riconosce il procedimento per compassione. Si affacciò la 
lavandaia che l’aveva fatto entrare. 
K solleva con le punta delle dita il quadernino del giudice, dalle pagine 
macchiate, e lo mostra con disprezzo al pubblico
Quindi parla all’assemblea. Racconta del suo arresto da parte di custodi 
senza morale. 
Il processo è una farsa (come quelli fatti ora in televisione). 
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Ed è una farsa quello intentato nell’Asino d’oro  di Apuleio a Lucio 
“otricida”.
La padrona di Fotide, Panfile, minacciava il sole perché non 
tramontava in fretta. Aveva visto un bel giovane dal barbiere e 
aveva chiesto alla serva di raccoglierne i capelli ma il tonsor l’aveva 
cacciata. Quindi Fotide aveva raccolto dei peli biondi tosati da otri 
caprini. Panfile con quei peli e gli strumenti della sua feralis officina  
aveva infuso spirito umano in quegli otri (3, 17). La feralis officina è 
la solita delle streghe: pezzi di cadaveri e altri ingredienti. 
Quindi Panfila recita formule e getta i peli sui carboni. In seguito Lucio, 
impazzito come Aiace, pugnala gli otri  e diventa un otricida (3, 18). 

La folla era divisa.  K. Parla, e il pubblico lo ascolta con una viva 
attenzione di cui l’oratore fu contento (p. 89).

Un’attenzione  verso il prossino di cui spesso K difetta: “Il suo peccato più 
grave è la mancanza di attenzione: non possiede la delicata e molecolare 
pazienza, la mite passività che sola ci assiste nelle cose dello spirito” 
(Citati, Kafka, p. 142)
Invero  l’attenzione non manca, però è intermittente, ed è priva di carità, 
poiché K ha premura solo di se stesso,
K. parla criticando l’organizzazione persecutoria del tribunale. 
Un’organizzazione di folli  criminali corrotti. Non senza carnefici. 
Un giovane  stringeva una  lavandaia tra le braccia e a bocca spalancata 
guardava il soffitto e strillava.
 K. si accorse che i componenti la folla avevano il medesimo distintivo del 
giudice. Era la masnada corrotta del tribunale e lui si era illusa di 
accattivarsela. Se ne andò gridando “pezzenti!”, mentre il giudice lo 
minacciava: andando via perdeva il diritto di essere interrogato (p. 91). Ma 
K gridò che faceva ameno di tutti gli interrogatori. Alle sue spalle scoppiò 
un baccano.
Bologna 18 marzo 2026 ore 19, 35 giovanni ghiselli
p. s.
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Kafka. Il processo. Capitolo III Nella sala delle udienze deserta. La 
lavandaia e lo  studente. Labirinti.

La settimana successiva K aspettava una nuova chiamata ma  l’invito non 
viene. Allora torna nello stesso posto di domenica. Incontra la lavandaia 
che gli dice: “oggi non c’è seduta. E lui: “perché non dovrebbe esserci?
E’ l’assurdo innalzato a sistema.

Il nonsense
Nel  Satyricon.   il  disorientato  Encolpio  domanda  all'anicula  :"mater, 
numquid  scis  ubi  ego  habitem?" mamma,  sai  dirmi  dove  abito?   e  la 
vecchia  delectata est illa urbanitate tam stulta et:  quidni sciam? inquit 
consurrexitque et coepit me praecedere. divinam ego putabam (7)
 
Questa domanda assurda può accostarsi a quanto chiede uno degli occupati 
del De brevitate vitae11 di Seneca. Costoro sono dei maniaci impegnati in 
attività  che,  secondo l'autore,  sono quanto meno futili  e  vane.  Ebbene, 
riguardo a uno di questi, un delicatus, per giunta, un raffinato, il filosofo 
riferisce di  avere sentito "cum ex balneo inter manus elatus et  in sella 
positus esset, dixisse interrogando ' iam sedeo'?" (12, 7), che sollevato a 
braccia dal bagno e posto su una sedia sembra abbia fatto questa domanda: 
"sono già seduto?". 
Seneca sottolinea l'irrazionalità  di  certi  personaggi,  Petronio fa risaltare 
piuttosto  l'incongruenza  che  è  fondamentale  per  l'umorismo12 

anticipando addirittura alcuni aspetti del nonsense di Edward Lear (1812-

11 Del 49 d. C. circa.
12 Un'interessante definizione del punto di partenza dellumorismo si trova ne Il lupo 
della steppa di H. Hesse:"Ebbene, ogni superiore umorismo incomincia col non 
prendere sul serio la propria persona" (p. 231).
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1888) che con i limericks13 del suo A Book of Nonsense (del 1846) eleverà 
a sistema l'enunciazione dell'incongruo. "Il  nonsense dei limericks è un 
territorio fuori legge della letteratura, una piccola catastrofe del cosiddetto 
razionale", sostiene Ottavio Fatica14. Carlo Izzo invece suggerisce che il " 
nonsense avanti lettera…è una costante nelle opere della letteratura inglese 
più  lontane  dall'influsso  delle  letterature  continentali"  e  ne  indica  un 
esempio in  "almeno una tra  le  filastrocche delle  streghe" del  Macbeth, 
quella che fa: "una moglie di marinaio aveva nel grembiale delle castagne, 
e masticava, masticava, masticava. "Dammi qua" feci io. "Vai via strega !" 
grida quella carogna rimpinzata. Il marito è andato ad Aleppo, capitano 
della Tigre. Ma io farò vela per colà imbarcata in uno staccio. And like a 
rat without a tail-I'll do, I'll do and I'll do" (I, 3), come un topo senza coda 
io farò e farò e farò".
 Oltre  che al  nonsense del  resto questa  scarsa logica delle  streghe può 
ascriversi a una certa primitività che comporta un uso ossessivo della 
paratassi. 
Questo è tipico dei demoni della mitologia inferiore: nelle  Eumenidi di 
Eschilo, quando   le Erinni non ancora placate si svegliano con  mugolìi e 
gemiti, la corifèa le aizza contro il matricida gridando:" labe; labe; labe; 
labev : fravzou", prendilo prendilo prendilo prendilo; stai attenta!"(v. 130). 

K biasima la lavandaia che si era fatta abbracciare dal ragazzo quando  lei 
dice  di  essere  la  moglie  dell'usciere,  ma questa  donna aggiunge che  il 
marito lo permette perché quel giovane  è uno studente e si prevede che un 
giorno potrà comandare. Questo corrisponde a tutto il resto, dice K.  La 
donna lo elogia per il discorso che ha fatto anche se non ha potuto sentirlo 
bene perché era stesa a terra con l'amante.

13 "Così comunemente si chiama la forma strofica usata dal Lear. Sembra derivi da un 
coro, in quel metro, nel quale figurava il nome della città irlandese di Limerick. Un 
"limerick" si compone di cinque versi (aabba), dei quali gli "a" sono tripodie e i "b" 
dipodie anapestiche. I "limericks" sono popolarissimi, e ne esiste un'incalcolabile 
quantità di anonimi". Do un paio di esempi di limerick, tratti dall'antologia del caro 
maestro C. Izzo:"C'era un vecchio sannita-disgustato della vita:-gli cantarono una 
ballata,-lo cibarono d'insalata,-e guarirono quel vecchio sannita". "C'era un vecchio 
dal mento barbuto-che disse:"l'ho sempre temuto!-Due gufi e un pollastrello,-quattro 
allodole e un fringuello-han fatto il nido nel mio mento barbuto" Storia della 
letteratura inglese, 2, p. 594 n. 1; 595 n. 2 e n. 3.
14 Curatore della recente (2002) pubblicazione Einaudi.
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L’assurdo e il tragico confinano con il comico.

K  chiede  di  vedere  i  libri  sulla  tavola  del  giudice  e  nota  una  figura 
indecente fatta male: un uomo e una donna nudi su un divano si volgevano 
l'uno  verso  l'altro  ma  solo  faticosamente"  Il  libro  era  intitolato  Le 
tribolazioni di Grete inflitte da Hans suo marito. 
"Dovrei  farmi  giudicare  da  questa  gente?"  La  donna  comincia  a 
corteggiarlo: "Lei ha dei begli occhi scuri, li ho notati appena è entrato".
 K pensò che fosse corrotta come tutto lì intorno.  La donna gli promette 
aiuto con il giudice che le fa la corte: le ha regalato belle calze di seta. 
Arriva poi lo studente che è piccolo e con le gambe storte, ma la lavandaia 
deve andare con lui. Comunque promette a K che tornerà e potrà fare di lei 
quello che vuole. K pensa che la donna sia sincera e che gli possa essere 
utile, e immagina pure che potrebbe spezzare tutto intero il meccanismo 
della legge se avesse fiducia.
Il mostriciattolo come lo chiama la donna è andata a prenderla per portarla 
dal giudice istruttore. I due se ne vanno, e K sente di avere subìto la prima 
sconfitta. Ma pensa pure che poteva non andare in quel posto dove ha visto 
che  l'interno  di  quel  macchinario  giudiziario  era  ripugnante  quanto 
l'esterno.  Vide  che  il  ragazzo  portava  la  donna  in  un  solaio  dove 
difficilmente poteva abitare il  giudice. Ma in un cartello lesse: scala di 
accesso alla cancelleria. Forse il denaro veniva rubato dagli impiegati: per 
questo gli  uffici  erano miserrimi.  Pensò che la sua vita era migliore di 
quella del giudice.
 Arriva il marito della lavandaia, l'usciere, che dice di essere costretto a 
subire tutto per non perdere il posto. La donna ha le sue colpe. K entra in 
un solaio e vede degli imputati, suoi "colleghi". Fa domande a uno che lo 
teme e non risponde. K allora gli prende un braccio e quello si mette a 
gridare come se l'avessero afferrato con due tenaglie incandescenti. K ha 
paura  di  perdersi  nel  labirinto  e  vuole  andarsene  accompagnato 
dall'usciere. 
Il labirinto significa un andirivieni faticoso e senza progresso e addirittura 
spaventoso, come quello tipico degli incubi. 

I labirinti
Sono quelli che  Eliot in  Gerontion, assumendo una visione cosmica del 
labirinto, chiama i corridoi artificiosi della Storia:" Think now/History has 

18



many cunning passages, contrived corridors./And issues, deceives us with 
whispering ambitions, Guides us by vanities  " (vv. 34-37), pensa ora, la 
Storia ha molti anditi ingannevoli, corridoi artificiosi e varchi, ci inganna 
con sussurranti ambizioni, ci guida con cose vane. 

Nel  Satyricon gli  scholastici Encolpio e Ascilto tentano di scappare dal 
banchetto,  ma,  terrorizzati  dal  cane  di  guardia,  cadono  nella  piscina. 
Vengono tratti in salvo dal portiere che, però, non permette loro di uscire. 
Segue la riflessione di Encolpio:"quid faciamus homines miserrimi et novi 
generis labyrintho inclusi, quibus lavari iam coeperant votum esse? " (73), 
cosa possiamo fare uomini disgraziatissimi e rinchiusi in un labirinto di 
nuovo tipo, per i quali lavarsi già cominciava ad essere un miracolo ? 
Il labirinto significa assenza di progresso e il lavarsi come votum sembra 
alludere a una purificazione sempre più desiderabile e difficile

K si sente male per l'aria irrespirabile. Una ragazza aprì un finestrino per 
aiutarlo ma entrò una nube di fuliggine (p. 107). 
Interviene un altro personaggio, l'informatore, l'unico ben vestito perché 
deve fare una buona impressione. Però tende a ridere e dà fastidio. Risate 
offensive.  K  si  avvia  sorretto  dalla  ragazza  e  dall'informatore.  A  K 
sembrava di avere il  mal di mare. Si sentiva come su una nave in una 
tempesta. 

Cfr. le metafore nautiche come povliς (…) a[gan-h[dh  saleuvei dell’Edipo 
re di Sofocle 
"la  città  infatti,  come  anche  tu  stesso  vedi,  troppo/già 
ondeggia e non è più capace di sollevare il capo /dai gorghi 
del fluttuare insanguinato (vv. 22-24). 

 Accompagnano K all'uscita dove  si riprende ma l'informatore e la ragazza 
non sopportavano l'aria relativamente fresca che veniva dalla scala. Erano 
stati troppo a lungo nella caverna. La ragazza sarebbe precipitata se K non 
avesse chiuso rapidamente la porta 110.

Cfr. La caverna platonica
Vediamo dunque questo mito (VII libro della Repubblica)

19



Socrate parla a Glaucone e gli dice: considera gli uomini rinchiusi in una 
specie di abitazione sotterranea, cavernosa, a grotta (ejn katageivw/ 
oijkhvsei sphlaiwvdei, 514). L’ingresso è aperto alla luce ma poi 
scendendo si trovano  uomini  che sono prigionieri  fin da fanciulli, 
incatenati nel collo e nelle gambe in modo che possano guardare solo 
verso il fondo della caverna. Dietro di loro c’è un muro, poi dietro ancora 
una strada. Su questa strada passano uomini che hanno sulle spalle arnesi 
di ogni genere che sporgono oltre il muro: statue, animali di pietra e di 
legno  (zw`/a livqinav te kai; xuvlina).
Ancora dietro questi c’è la luce di un fuoco alto e lontano fw``̀`"̀ puro;" 
a[nwqen kai; povrrwqen (514b). 
I prigionieri vedono solo le ombre delle cose riflesse dal fuoco sulla parete 
di fondo.
Costoro credono che quelle ombre (skiav") siano la realtà (to; ajlhqev").
Se uno di loro venisse slegato e costretto ad alzarsi e a guardare la luce del 
fuoco e gli oggetti, rimarrebbe abbagliato e riterrebbe le ombre più vere 
degli oggetti.

Se poi venisse portato fuori pieno di riluttanza non riuscirebbe a vedere 
niente. Ma poi un poco alla volta si abituerebbe a individuare prima le 
ombre, quindi i riflessi nell’acqua, infine gli oggetti stessi, poi il cielo 
notturno, la luna e le stelle. Infine il sole. E capirebbe che il sole il quale 
produce le stagioni e gli anni, e sovrintende a tutto quanto c’è nel mondo 
visibile  (pavnta ejpitropeuvwn ta; ejn tw'/  oJrwmevnw/ )  è anche la causa di 
tutto quanto gli occhi vedono.
A questo punto si ricorderà dei compagni di schiavitù e li commisererà.
E penserebbe quello che dice Achille a Odisseo nell’Ade (Odissea XI, 
489). 
Se tornasse nella caverna, gli occhi gli si riempirebbero di tenebra.
Gli ottenebrati direbbero che l’ottenebrato è lui e se cercasse li liberarli per 
farli uscire, lo ammazzerebbero.
Questo mito, spiega Socrate, significa che il mondo dove viviamo è una 
prigione e il sole è quel fuoco e noi vediamo solo ombre.

Secondo alcuni autori noi stessi siamo ombre

Pindaro chiama  l'uomo "sogno  di  ombra"  (skia'"  o[nar/a[nqrwpo"",  Pitica 
VIII, vv. 95-96). 
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Nell'Aiace di  Sofocle Odisseo  esprime  la  convinzione  che 
l'ombra  sia  la  quintessenza  dell'uomo  e  manifesta  la 
compassione del poeta per tutte le creature umane cadute 
sulle spine della vita:"oJrw' ga;r hJma'" oujde;n o[nta" a[llo plh;n--ei[dwl j 
o{soiper zw'men h] kouvfhn skiavn", io infatti vedo che non siamo se 
non immagini quanti viviamo, o muta ombra (Aiace, vv.125-
126). 

Pulvis et umbra sumus, “polvere e ombra siamo”, secondo Orazio (Odi, 
4.7.16).  Amleto dice che l’uomo è quintessenza di  polvere.  «Alexander 
died, Alexander was buried, Alexander returned into dust», “Alessandro 
morì, Alessandro fu sepolto, Alessandro ridivenne polvere” (Shakespeare, 
Amleto, V, 1). 

Alessandro era un uomo, ossia «quintessence of dust», “quintessenza di 
polvere” ( Amleto, II, 2).

 Shakespeare nel  Macbeth  (V, 5) fa dire al protagonista prossimo alla 
fine: «Life is but a walking shadow; a poor player, / That struts and frets 
his hour upon the stage, / And then is heard no more: it is a tale / Told by 
an  idiot,  full  of  sound  and  fury,  /  Signifyng  nothing», “la  vita  è  solo 
un’ombra che cammina; un povero attore che si pavoneggia e si agita sulla 
scena nella sua ora e poi non se ne parla più: è la storia raccontata da un 
idiota, piena di frastuono e di furia, che non significa nulla”. 

In  La terra desolata di  T. S. Eliot leggiamo (v. 30): «I will show you 
fear in a handful of dust», “in un pugno di polvere vi mostrerò la paura”. 

Bologna 19 marzo 2026 ore 11, 37 giovanni ghiselli
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Quanti all'alba? 5714. 

Sto partendo per Pesaro dove terrò una conferenza su Seneca sabato 21 
dalle 19, e domenica 22 voterò, quindi tornerò a Bologna. 

Kafka,  Il  processo. Capitolo IV.  Sulla  soglia.  Le  signorine Bürnster  e 
Montag.

Tutto si svolge sulla soglia o accanto alla finestra dove si vivono momenti 
di crisi. La via della fuga da una vita “normale”  deve essere sempre  a 
disposizione
A  Kafka,  come a Dostoevkij,  interessa il  tempo dai segni misteriosi  e 
inquietanti, mentre i due scrittori non  sono interessati a quello biografico, 
insignificante delle persone “normali”.

K  voleva  parlare  con  la  Bürstner  una  coinquilina  che  lo  evitava.  Lui 
aspettava sempre i passaggi di lei che però lo schivava. Le scrisse anche, 
ma non ebbe risposta. Una mattina, spiando dal buco della serratura della 
propria stanza, vide che la Montag, una tedesca che insegnava francese, 
traslocava dalla camera dove abitava in quella della Bürstner.
La Montag era debole, scialba e un po' zoppicante. Ciabattava tra le due 
stanze trasferendo la sua roba. 
 La Grubach portò la colazione a K e gli spiegò che la Montag andava a 
vivere  con  la  Bürstner.  Quindi  la  padrona  di  casa  si  scusò  per  avere 
criticato una sua pensionante. Si mise anche a piangere. 
K  la  scusa  dicendo  che  c'è  stato  un  malinteso  e  lui  non  se  l'è  presa. 
Tuttavia la Grubach ribadisce che ha detto solo quanto ha visto con i suoi 
occhi. Appena si sentiva un poco più libera, l'affittacamere diceva qualcosa 
di inopportuno (p.114). K non la cacciò ma era indispettito le fece capire 
che la sua presenza era superflua.
La  cameriera  viene  a  dire  che  la  Montag  vorrebbe  parlare  con  K.  Lo 
aspettava  nella  sala  da  pranzo.  K  ebbe  l'impressione  che  quella  brutta 
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ragazza  fosse  in  qualche  maniera  mescolata  a  ogni  cosa,  in  modo 
comunque ripugnante
La sala da pranzo era lunga, con una sola finestra sotto la quale arrivava la 
tavola. La Montag dice che l'ha mandata l'amica. Fissava K nelle labbra e 
lui pensò che usurpasse già un potere sulle parole che avrebbe detto.
La Bürstner  dunque le ha detto di riferire a K che un suo  colloquio con K 
non recherebbe vantaggio a  nessuno.  Lui  deve essere contento di  tanta 
chiarezza perché "è  un tormento anche la minima incertezza nella più 
futile delle occasioni". K guardò fuori dalla finestra e vide il sole.
Mente  si  avvicinava  alla  porta  entrò  il  capitano  Lanz,  nipote  della 
Grubach.  Era  un  quarantenne  dal  viso  paffuto  e  abbronzato.  Fece  il 
baciamano alla  Montag.  K interpretò  il  baciamano come un segno che 
volevano tenerlo lontano dalla Bürstner. La Montag esagerava la propria 
importanza e quella della spiegazione richiesta ma cercava di girare la cosa 
come se fosse K a esagerare. Comunque K "sapeva che la Bürstner era una 
piccola dattilografa e non avrebbe potuto resistergli a lungo".
K si mosse verso camera sua ma sentì una risatina della Montag e decise di 
fare una sorpresa a quei due, al capitano e a lei. Bussò nella camera della 
Bürstner.  Nessuno  rispose.  Aprì  la  porta:  vide  due  letti   e  tre  sedie 
sovraccariche  di  biancheria.  La  camera  non  assomigliava  quasi  più  a 
quella  che  conosceva.  Non  vi  è  certezza  non  solo  delle  persone  ma 
neppure dei luoghi e dei tempi. Labirinti inquietanti dovunque.
 Quindi chiuse la porta e gli fu penoso vedere la Montag e il capitano che 
discorrevano  sulla  soglia  della  sala  da  pranzo.  Facevano  finta  di  non 
guardarlo ma lui si sentiva osservato.
Questo stare sulla soglia in continuo sospetto è una situazione presente 
anche  nei  romanzi  di  Dostoevkij:  significa  che  una  vita  usuale  non  è 
possibile.
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Kafka Il processo. Capitolo V  Il bastonatore e i bastonati.

Argomento
Un mondo di bastonati e bastonatori. Il ripostiglio: altro luogo del tempo 
della completa peccaminosità.

Un giorno in banca K sente dei lamenti venire da un ripostiglio. Spalancò 
la porta e vide tre uomini. Uno disse che loro due apettavano di essere 
bastonati poiché lui si era lagnato di loro con il giudice istruttore.  Erano 
Franz  e  Willelm,  mentre  il  terzo  stringeva  in  mano  una  verga  per 
bastonarli. Willelm si scusò dicendo che quei due avevano preso la sua 
biancheria  poiché  vengono  pagati  male.  "Se  non  ci  aveste  denunciati 
saremmo stati promossi a bastonatori". Il bastonatore era abbronzato come 
un marinaio e aveva un viso fresco e indomito. 
Un mondo di bastonati e bastonatori dunque.
Il  bastonatore  dice  che  quei  due  esagerano:  Willelm  è  grasso  perché 
mangia sempre la colazione degli imputati. Un uomo con tale pancia non 
diventerà mai un bastonatore. 
Quindi bastona Willelm fino a farlo spasimare e gli ordina di spogliarsi. K 
promette dei soldi al truce bastonatore se li lascia andare, ma l'aguzzino 
teme di essere denunciato e bastonato. K dice che non sono loro i colpevoli 
ma l'organizzazione e gli alti funzionari. 
Il bastonatore replica: sono incaricato di bastonare e dunque bastono. 
L'eterno conformista servo del padrone.
K dice che lo avrebbe aiutato a bastonare un giudice superiore non quei 
due custodi. Franz chiede che venga bastonato solo Willelm. 
Quindi gridò in modo disumano.
K lo spinge perché smetta di gridare e Franz cade tramortito sul pavimento 
dove prende altre botte. K esce, chiude la porta e ai fattorini sopraggiunti 
disse che era solo un cane che abbaiava nel cortile.
 K pensò che se Franz non avesse gridato, avrebbe potuto aiutarlo. Ma non 
poteva lasciare che i fattorini lo sapessero. Era comunque dispiaciuto per 
la spinta data a Franz. Dallo sgabuzzino di notte non si sentiva più niente. 
Potevano essere stati  ammazzati  di  botte.  Va a riaprire il  bugigattolo e 
vede il bastonatore con la verga e i due che lo invocano. Allora va a dire ai 
fattorini di sgomberare il ripostiglio poiché si affonda nella spazzatura.

24



Kafka è ossessionato dai presentimenti di disumanità. Osserva nell'uomo il 
regresso verso la bestia. La reazione dell'autore sta nella scrittura, nella 
denuncia, anche di sé stesso. Scrive a Felice: "Al di fuori della scrittura io 
sono assolutamente nulla" (3, 1, 1913) 
Pesaro 20 marzo 2026 ore 20, 16 giovanni ghiselli
p. s.
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Kafka, Il processo. Capitolo VI Lo zio. L'avvocato Huld. La ragazza Leni.

Sommario
Il mio commento è che K è diffidente verso i parenti come lo è verso se 
stesso. Per giunta tende a usare tutti come strumenti: mezzi non fini. E' 
l'immoralità oggi più diffusa e probabilmente anche allora.

Il commento di Pietro Citati nota nell' avvocato Huld la posa di un  dio 
dispensatore di tenebre, quindi identifica Leni prima con la prostituta sacra 
poi con le sirene. Tutto troppo generico: mancano le citazioni
 
K. andò a trovarlo uno zio,  Albert,  che era stato il  suo tutore.  Quando 
veniva dalla campagna, K si sentiva in dovere di ospitarlo la notte. Lo zio 
sapeva del  processo.  Giunse nell'ufficio del  nipote e già da lontano gli 
tendeva la destra, poi gliela allungò al di sopra della scrivania con una 
fretta indiscreta rovesciando tutto quanto gli era d'ostacolo.
Gente sempre inquieta e inquietante.
 Aveva saputo dalla figlia Erna, una liceale diciottenne, alloggiata in una 
pensione  che le era stata rubata la cioccolata inviatale  dal  cugino, Josef 
K per il compleanno. Lei era andato a cercarlo in banca ma non era stata 
ricevuta. Aveva scritto anche questo al padre.

25



K però non aveva mandato la cioccolata: la storia era inventata per scusare 
il cugino che non si era fatto vivo.
La solita discrepanza tra parole e fatti.
Altre inquietudini.
 Lo zio era agitatissimo per il processo e cercava di mettere in agitazione il 
nipote il quale invece disse che la calma propiziava la riuscita.
"Inquietandosi non si vincono i processi", dice il nipote. 
K cerca sempre di far tornare
 ma non ci riesce mai.
Lo zio teme anche per il buon nome della famiglia.
Ma il nipote dice che inquietandosi non si vincono i processi
 Lo zio lo porta dall'avvocato Huld un suo vecchio compagno di scuola, 
difensore  e  avvocato  dei  poveri.  K  prova  disagio:"  Non  era  molto 
piacevole andare quale imputato da un avvocato dei poveri". 
Una  cameriera,  Leni  dal  viso  tondo  come  quello  di  una  bambola,  li 
conduce  nella  stanza  dove  Huld  malato  di  cuore  giace  in  un  letto. 
L'avvocato aveva già saputo dai circoli giudiziari del processo.

Secondo Citati, Huld "vive nella tenebra che dio ha gettato sul mondo: la 
casa che egli  abita è scura,  l'infermiera amante Leni illumina  con una 
candela l'anticamera senza luce e la stanza buia, dove l'avvocato giace, con 
la barba lunga, in un letto". Huld significa grazia  e l'avvocato recita la 
parte di Dio -Padre . Block gli dice che per lui non esiste altro avvocato 
all'infuori di Huld "ripetendo le parole del popolo ebraico" (Citati, Kafka, 
p. 145). Block è un altro imputato in cattive mani.
"Ai piedi di Huld sta la serva-infermiera Leni,  che recita la parte della 
prostituta sacra. Leni non si prostituisce nei trivii della città , ma solo con 
gli  imputati  del Tribunale,  i  quali  la attirano con la strana bellezza che 
ricevono  dall'accusa:  solo  gli  uomini  segnati  dal  marchio  della  colpa 
svegliano il suo desiderio. Prima di farsi possedere da K., gli mostra la 
membrana di  carne che congiunge il  medio e  l'anulare  della  sua mano 
destra. Leni è dunque la sirena, la grande allettatrice e le sue grazie oscene 
e infantili debbono stringere per sempre gli imputati della Legge. Dedica 
ad essi quella mescolanza di oscenità e di moine sentimentali che distingue 
le donne di K. Come Circe, la sirena Leni offre il suo letto a Block, a Josef 
K ,  a tutti gli imputati, perché confessino, si pentano, o almeno fingano di 
farlo" (Citati, Kafka, p. 146)
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Lo  zio  di  K  maltratta  la  ragazza  e  quando  questa  esce,  congedata 
dall'avvocato  gli  dice:  "Si  vede  che  stai  meglio  da  quando  è  uscita  la 
strega" (134). Le donne di Kafka sono spesso delle incantatrici allieve di 
Ecate.  L'avvocato la difende,

L'avvocato chiarisce che dai contatti con i giudici e il tribunale egli trae 
vantaggio per la sua clentela. Indicò l'angolo più buio della camera. Oltre 
una candela apparve un uomo piuttosto anziano seduto a un tavolinetto. Si 
alzò agitando le mani come piccole ali. Può essere un angelo o un demone, 
apparso nel buio di quell'inferno. Poi si alza, si avvicina e l'avvocato lo 
presenta  come il  direttore  della  cancelleria.  Quindi  dice:  "il  lavoro  mi 
chiama!". Tuttavia rimane a parlare, omaggiato da Huld e dallo zio mentre 
K è disgustato dal  servilismo dello zio e dell'avvocato. Non  lo ascoltava e 
pensava alla ragazza. Il protagonista dei romanzi di K cerca sempre l'aiuto 
delle donne 
Tutti trascuravano K del resto. Pensò che forse il cancelliere capo si era 
trovato in quelle orrende riunioni della domenica tra i vecchi dalla barba 
rada. consumata chissà come. Mondo di raccomandazioni e corruzioni.
Si sente venire dall'anticamera un fracasso come di porcellane infrante. p. 
137

E' stata Leni che ha scagliato un piatto contro il muro per fare uscire K.
 Questo infatti viene fuori dalla stanza e quando la ragazza gli dice che ha 
cercato di attirarlo, lui fa: anche io pensavo a lei! 
 Leni lo porta nello studio dell'avvocato dove c'erano mobili pesanti e un 
soffitto alto dove i clienti dovevano sentirsi sperduti. I due si corteggiano. 
La  ragazza  dice  a  K che  da  quel  tribunale  non  ci  si  può  difendere:  è 
necessario  confessare.  Solo  dopo  la  confessione  si  può  scampare.  La 
aiuterò io. K la prese sulle ginocchia e pensò; "vado cercando l'intervento 
di  donne,  la  Bürnster,  poi  la  moglie  dell'usciere  e  ora  questa  piccola 
infermiera  che  pare  abbia  bisogno  di  me.  eccola  seduta  sulle  mie 
ginocchia, come se fosse per lei l'unico posto adatto".

K prima nega, poi ammette che c'è una fidanzata Elsa, e aggiunge che l'ha 
rinnegata ma porta con sé la fotografia di lei che balla, e la fa vedere a 
Leni. Leni la trova molto stretta in vita e pure sgraziata e rozza. K dice che 
non è  dolce  né  gentile  e  che non saprebbe sacrificarsi  per  lui.  Leni  si 
propone come sostituta. Lo bacia e gli dà le chiavi di casa.
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K si allontana da lei ed esce in strada. Da una macchina scende lo zio che 
lo rimprovera: ti rintani con un lercio cencio che oltre tutto è certo l'amante 
dell'avvocato e ti assenti per ore. Lo sgrida pesantemente dicendogli che ha 
rovinato tutto.
Il commento di Citati è pretensioso e poco pertinente: è uno sfoggio di 
erudizione. Questa volta non cito altri autori e piuttosto noto che Josef K 
ha  con  i  parenti,  con  le  donne  con  tutti,  un  atteggiamento  di  fredda 
diffidenza associato con una tendenza a usare le donne per cavarsela.
In fondo però tratta il prossimo suo come se stesso. Lo facciamo più o 
meno tutti. Chi non rispetta se stesso tanto meno può rispettare il possimo 
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A K non tornano i conti. A me invece sono tornati anche meglio di come 
pensavo: ieri ho superato i 2 milioni di lettori .
Speravo  di  arrivarci  entro  l'anno,  poi  entro  il  compleanno,  poi  entro 
l'estate, poi entro giugno, invece ci sono arrivato ieri sera: 21 marzo. Sono 
contento. Ringrazio chi mi legge e chi viene ad ascoltarmi. Mi motivate a 
fare sempre meglio: le mie fatiche, umanamente spese, non vanno perdute. 

Kafka Il processo VII. L'avvocato. l'industriale. Il pittore.
Argomenti.
Le chiacchiere dell'avvocato raffigurano un tribunale corrotto dove 
contano solo le conoscenze ossia le relazioni personali tra imputati e 
impiegati di questa mafia istituzionalizzata. 
L'industriale suggerisce a K di fare visita al pittore Titorelli.
K va a trovarlo in un quartiere lercio, con fogne che insozzano la neve, 
topi, ragazzine corrotte. 
Il pittore spiega a K che l’assoluzione definitiva è impossibile. Le opzioni 
da considerare sono l'assoluzione apparente e il differimento. Comunque 
l'imputato "non è libero mai". 
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K compra tre quadri tetri del "pittore pitocco". Nell'uscire da un secondo 
uscio vede che lo studio di Titorelli fa parte delle cancellerie giudiziarie. Il 
tribunale è ovunque. Tribunal ubique est. Le ragazze fecero il giro 
necessario per corrergli incontro. K salì su una carrozza e portò i quadri 
nel suo ufficio.
Una mattina d'inverno K era in ufficio stanchissimo. Il pensiero del 
processo non lo abbandonava più. Pensa di mandare una difesa scritta al 
tribunale perché l'avvocato non gli va bene. Non lo interrogava e faceva 
lunghe chiacchiere inutili e noiose. Huld diceva che gli avvocati vengono 
disprezzati nel tribunale.
La loro stanza è una sala bassa e stretta con una finestrella messa tanto in 
alto che per guardare fuori bisogna salire sulle spalle di un collega. 
Sono gli interstizi cercati da tutti per evadere dall'inferno dove si trovano.
Vicino alla finestrella c'è un camino il cui fumo entra nel naso di chi si 
affaccia e gli annerisce la faccia, Nel pavimento c'è un buco dove può 
sprofondare una gamba che poi pende nel corridoio dove c'è la gente in 
attesa. 
In questo modo si vuole escludere gli avvocati dalla difesa: tutto deve 
dipendere dall'imputato stesso. Gli avvocati non possono essere presenti 
agli interrogatori tenuti da chi inquisisce. Vengono poi riferiti dagli 
imputati.
Il massimo valore della difesa è costituito dalle relazioni personali degli 
avvocati con gli impiegati. 
Ci sono impiegati infidi che aprono squarci nella rigorosa clausura del 
tribunale. Ogni ambiente è una prigione priva di aperture.
Gli avvocati spìano e corrompono: avvengono furti di documenti. Vi 
ricorrono però gli avvocaticchi. L'efficacia massima invece l'hanno le 
relazioni personali dei gradi inferiori con gli impiegati superiori. Solo i 
grandi avvocati ne sono capaci. 
Questi non entravano nella stanza degli avvocaticchi ma avevano stretti 
rapporti con i funzionari del tribunale (p.145). K aveva visto giorni prima, 
in casa di Huld, che funzionari anche piuttosto elevati andavano 
spontaneamente da lui. Del resto costoro non erano affidabili. La difesa 
deve sempre conservare la benevolenza di chi conta. Gli impiegati sono 
sempre impastoiati nel loro codice e non hanno contatti con la 
popolazione. Sicché vanno a chiedere consiglio agli avvocati. La loro 
graduatoria è infinita e imperscrutabile (147). Gli impiegati inferiori non 
conoscono la procedura davanti alla corte. Sicché sono frustrati e irascibili. 
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Uno di loro buttava giù dalle scale gli avvocati finché si stancò. L'unica via 
giusta è accettare le condizioni esistenti (148). Chi cerca di cambiare 
qualcosa si scava il terreno sotto i piedi. 
K , aggiunse Huld, aveva nociuto a se stesso con il suo comportamento 
davanti al direttore delle cancellerie, uomo influente e ora quasi perduto 
alla loro causa. 
Gli impiegati erano come bambini e si offendevano spesso per delle inezie. 
Ma a volte senza ragione si riconciliano. A volte il processo passa sotto la 
competenza di corti inaccessibili dove l'avvocato non può raggiungere 
l'accusato 150-
K era sfinito da tutte quelle chiacchiere e presto gli parve chiaro che la sua 
difesa non era in buone mani. Aveva capito che il tribunale aveva 
intenzione di tenere l'accusato indifeso e isolato per poi sorprenderlo con 
la sentenza. Pensò di difendersi da solo. In banca aveva avuto successo e 
dunque aveva delle capacità che poteva usare nel processo.
cfr. Ammiano Marcellino bonis successibus instruendi: si deve imparare 
dai successi. Il guaio per molte persone è che non ne hanno mai avuto uno. 
.
Il processo non era che un grosso affare, pensava ancora K, come tanti che 
egli aveva concluso a vantaggio della banca, un affare con pericoli in 
agguato che bisognava stornare 152. L'avvocato lento e fiacco era un 
ostacolo da eliminare.
Prima di tutto K doveva convincersi di non essere in colpa. Non pensare a 
una possibile colpa, bensì al proprio vantaggio. Non doveva restare a metà 
strada che è sempre il contegno più assurdo. Doveva compilare un 
memoriale. Proprio ora che stava facendo carriera e minacciava già la 
posizione del vice direttore, ora che voleva godersi le brevi serate e le notti 
da scapolo 154. 
Apre la finestra e una nebbia mista di fumo invade la stanza empiendola di 
un leggero sentore di bruciaticcio Il vento fece entrare alcuni fiocchi di 
neve. E' quasi sempre inverno ed è spesso buio. Siamo quasi sempre al 
crepuscolo. 
Nebbia freddo e buio costituiscono l'habitat dell'anima di Kafka.
“I miei sentimenti sono interamente staccati dalla famiglia. Una immagine 
della mia esistenza, in questo riguardo, sarebbe una pertica inutile, 
incrostata di brina e neve, infilata obliquamente nel terreno, in un campo 
profondamente sconvolto, al margine d’una grande pianura, in una buia 
notte invernale” Diari, 1914, 5 dicembre.
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Arriva un industriale cliente della banca. Era al corrente del processo
Consiglia a K di andare a trovare il pittore Titorelli che faceva i ritratti ai 
giudici e poteva aiutarlo. K decide di andare e perde due clienti che erano 
in attesa di lui, sicché il vicedirettore glieli sottrae. La sua autorità nella 
banca subiva un danno irreparabile. Le rughe fitte e tirate del rivale erano 
segni non di vecchiaia ma di energia.
K pensa che gliela farà pagare cara.
Va a cercare Titorelli in un quartiere povero dalle case grigie e le strade 
sporche, il sudiciume vagava lentamente nella neve squagliata.
Tutto è squallore e la desolazione è dappertutto.
Da un buco sotto un battente aperto del portone uscì un liquido giallastro e 
fumante. Ne vennero fuori anche alcuni grossi topi che cercarono rifugio 
nel vicino canale. Ai piedi della scala un bambino piangeva con la pancia a 
terra, ma quasi non si udiva per il rumore di un'officina. K salì per delle 
scale strette. Uscirono da un appartamento delle fanciulle. Ne raggiunse 
una che era inciampata, una tredicenne un poco gobba. K le domandò dove 
abitasse Titorelli. La bambina era corrotta: lo guardò con un'occhiata 
tagliente e invitante 164. K disse che voleva un ritratto. La bambina alzò la 
gonnella già molto corta e si diede a inseguire le altre. 
Cfr. la sublata vestis cfr. Nicolao di Damasco storiografo dell'età di 
augusto (Storia di Persia fino al 398) che dipende da Ctesia, medico della 
regina Parisatide, la madre del principe Ciro il Giovane. 
"Se Huld vive nel cuore della notte, Titorelli abita nell'Inferno 
Vive in un quartiere misero, dal portone esce sterco liquido e fumante, ratti 
in fuga, la scala strette quasi senza luce, la porta di legno malamente 
verniciata di rosso, le bambine corrotte (…) e ora penetriamo nella misera 
cameretta di legno , piena di ritratti e di paesaggi, dove l'aria è opprimente, 
vicino ai solai del tribunale. Titorelli parla, chiacchiera a lungo con K., 
volubile, futile, sfacciato, cinico, impudente (…) intrattiene rapporti 
immondi con le bambine corrotte della scala, che penetrano a ogni istante 
nella sua stanza (…) sappiamo che è uno dei mille, ulissiaci trickster-
imbroglioni- del mondo moderno. Il suo parente più prossimo è il 
Mefistofele di Goethe, dal quale deriva la lucida, corrosiva intelligenza. 
Nei libri di Kafka il cielo ama scegliere questi ironici e sconci mediatori 
tra il cielo e la terra (…) chiacchierando con K nella stanza afosissima. 
Titorelli lo informa che egli può sperare nella "assoluzione apparente" e 
nella "procrastinazione". I due procedimenti hanno in comune di impedire 
sia la condanna dell'imputato sia la sua assoluzione reale. Viviamo nella 
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colpa eterna, rassegnati all'infinito procedimento, rinunciando alla 
salvezza, senza verità, senza assoluto, senza innocenza, libertà o speranza. 
La proposta avanzata da Titorelli è la vita moderna, come Kafka la 
immaginava: questa vita mediocre, questa monotonia, questa ripetizione, 
questo rinvio, questa disperata assenza di luce e di leggerezza: la vita che 
Josef K ha sempre conosciuto e amato prima della fatale mattina in cui, 
"senza che avesse fatto nulla di male", la guardia penetrò nella sua stanza" 
(Citati, Kafka, pp. 145 ss.)
Tutte le bambine rivelavano un misto di ingenuità e corruzione. 
Rimangono fuori dalla porta del pittore e bisbigliano. Lo studio è una 
stanza misera: fuori si vede solo nebbia.
L'aria della stanza era opprimente. Il pittore dice di essere un uomo di 
fiducia del tribunale. Domanda a K. se sia innocente. K rispose di sì e fu 
contento di non essersene assunto alcuna responsabilità poiché il loro era 
un colloquio privato. Ma il pittore replica che il tribunale, una volta che ha 
lanciato un'accusa, non può mai essere convinto dell'innocenza 
dell'accusato. Se dipingessi su una tela tutti i giudici e lei venisse a 
difendersi davanti a questa tela avrebbe maggiore possibilità di successo 
170.
Il fatto è che siamo tutti condannati a morte e questa condanna è 
ineluttabile 
Quando dissero ad Anassagora che i giudici lo avevano condannato, egli 
rispose: “Da tempo la natura ha condannato a morte i miei giudici e me 
stesso” .
Una ragazza da fuori della porta gridò a Titorelli di non dipingere un uomo 
tanto brutto 171. Il pittore accostò la porta e nello spiraglio si infilarono le 
mani giunte delle ragazzine tese a implorare 171
Titorelli disse all'orecchio di K che le ragazze facevano parte del tribunale. 
Tutto fa parte del tribunale
Il tribunale dunque è la vita. I giudici andavano guidati attraverso relazioni 
personali. Nel tribunale erano inaccessibili ma dato che erano vanitosi, il 
loro rapporto con il pittore era importante. 
Titorelli non aveva mai visto un'assoluzione vera. Allora, dic K "un unico 
giustiziere potrebbe sostituire l'intero tibunale" 174
Josef K. sente caldo e vorrebbe aprire una finestra ma il pittore rispose che 
era una lastra fissa e non si poteva “Il senso che l’aria gli era preclusa gli 
dava il capogiro. Ed era pronto a respirare a bocca aperta persino la 
nebbia” (p. 175) .
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Cfr. il soffocamento che proviene dalla difficoltà o impossibilità di vivere 
secondo la propria identità. Quando riusciamo a evadere da questa 
prigione, costituita secondo i casi e i caratteri, da una famiglia non senza 
un tiranno, o dai professori di una scuola cattiva, o da preti autoritari come 
ce n’erano tanti una volta, pur di trasgredire gli ordini del sistema, 
facciamo e ci facciamo pure del male.
Cfr. Esiodo
La stirpe d'argento" gevno" ajrguvreon"(Opere e giorni, 127) era diversa 
nel corpo e nella mente dalla prima quella aurea, e molto peggiore.. 
Rimanevano per cento anni presso la madre solerte, infantilmente insensati 
, poi divenivano uomini e vivevano poco tempo, con angosce, a causa 
della loro stoltezza che non li teneva lontani dalla violenza e dall'empietà. 
Zeus li nascose sotto terra e divennero demoni di ordine inferiore. 
Torniamo a Il processo
L’assoluzione definitiva può darla solo il tribunale supremo che è 
irraggiungibile per tutti, dice il pittore (177).
Allora questo tribunale era il contrario della nostra Corte suprema, la 
Cassazione quando era presieduta dal giudice Carnevale, detto “l’ammazza 
sentenze”.
Se uno riceve una assoluzione apparente, l’accusa gli penderà sempre sul 
capo. Gli incartamenti che riguardano l’imputato seguitano a girare dalle 
autorità inferiori alle superiori e viceversa. Gli atti non vanno mai perduti, 
il tribunale non dimentica mai, e un nuovo giudice può ordinare un nuovo 
arresto, quindi ricomincia il processo con la possibilità di ottenere una 
nuova assoluzione apparente. Bisogna raccogliere tutte le forze e non darsi 
mai per vinti (178). Eppure a una seconda assoluzione segue un secondo 
arresto e così via.
Un’altra possibilità è il differimento, il rinvio, che consiste nel mantenere 
sempre il processo entro la fase più bassa (178). Bisogna farsi amico il 
giudice in questo caso. Se non si trascura niente e si rimane sempre nella 
prima fase, il processo non si conclude mai e non c’è la condanna.
Credo che questo corrisponda a non opporsi mai al potere.
L’assoluzione definitiva è impossibile. Se con il rinvio ti asservisci però 
non avviene nemmeno la condanna.
Titorelli che non smette mai di parlare: “Il differimento ha il vantaggio che 
l’avvenire dell’imputato è meno precario, a lui è risparmiato il terrore delle 
catture improvvise e non deve sobbarcarsi sforzi e agitazioni. Certo, anche 
il differimento ha i suoi svantaggi. E qui non penso al fatto che l’imputato 
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non è libero mai, a guardar bene, non lo è neanche con l’assoluzione 
apparente. Lo svantaggio è un altro”, è accettabile 
“Basta presentarsi ogni tanto al poprio giudice, subire un interrogatorio, 
accettare delle perquisizioni. E così via”.
E’ la scelta della mediocrità, della rinuncia alla libertà cosa che fa orrore a 
Franz Kafka e pure a Josef K. 
Titorelli disse che entrambi i metodi-l’assoluzione apparente e il rinvio- 
hanno in comune il fatto che impediscono la condanna dell’imputato
“Ma impediscono anche l’assoluzione”, mormorò K quasi vergognoso di 
averlo capito 179. 
“Vantaggi e svantaggi differiscono per un pelo” 180.
Questo si può applicare al morire giovani come Kafka o vecchi come 
Sofocle.
K cerca di uscire dallo studio del pittore, ma le ragazze che erano rimaste 
appostate a spiare spingevano da fuori sulla porta . Il pittore gli chiede se 
voglia essre molestato dalle ragazze e gli suggerisce un’altra uscita.
Pima però il pittore vuole mostrare un quadro a K il quale “tremava dalla 
smania di uscire da quello studio”, tuttavia accettò per non essere scortese.
Titorelli trasse il quadro da sotto il letto e soffiando via la polvere provocò 
un turbinio che mozzò il respiro a K. 
Un respiro mozzato è un male, tuttavia viene recuperato dal laido luogo 
comune ora in voga nella pubblicità pseudo ecologica “un panorama 
mozza fiato”. La pubblicità recupera tutto.
“Un paesaggio di brughiera spiegò il pittore porgendogli il dipinto: 
rappresentava due miseri alberi, l’uno lontano dall’altro, in mezzo all’erba 
oscura, nello sfondo c’era un tramonto multicolore” p. 180.
La vita sulla terra, l’impossibilità della vicinanza tra i viventi e 
l’aspirazione al cielo. K prende tre quadri uguali per compiacere il pittore.
Titorelli dice “certe persone non li vogliono prché sono troppo tetri, altri, 
invece, lei tra loro, amano poprio questa tetraggine” Ma K non capiva le 
esperienza pofessionali del pittore pitocco. Nell'uscire da un secondo uscio 
vede che lo studio di Titorelli fa parte delle cancellerie giudiziarie. Il 
tribunale è ovunque. Le ragazze fecero il giro necessario per corrergli 
incontro. K salì su una carrozza e portò i quadri nel suo ufficio.
Molte cose e persone sono segni di altro. In questo romanzo è presente il 
ricordo di Delitto e castigo e l’omaggio a Dostoevskij. L’aria nella quale si 
aggira K è afosa e pesante e spesso il protagonista sta per svenire come 
Raskolnikov nell’ufficio di polizia. Il peccato di K può essere il peccato 
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originale come “l’atroce senso di colpa che per tutta la vita tormentò Franz 
Kafka” (Pietro Citati, Kafka, p. 137, una ovvietà a dire il vero). “Se il 
tribunale è attratto dalla colpa, chi porta in sé il dono della colpa è attratto 
dal tribunale (…) il nostro senso di colpa è molto più tortuoso e 
inafferrabile di quello degli antichi” (Citati, 139). “dono” ?
I monoteismi ebraismo-cristianesimo-islamismo- si sono adoperati per 
potenziare il senso di colpa nei loro seguaci. 
Cfr. Alfieri Leopardi e Nietzsche sul cristianesimo.
Bologna 23 marzo 2026 ore 9, 42. giovanni ghiselli
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Kafka Il processo, capitolo VIII. Il commerciante Block. Licenziamento 
dell’avvocato da parte di K.

Argomenti
Il servilismo canino del commerciante Block nei confronti di Huld. 
Gli occupati otiosi di Seneca
Fare confusione è la regola dei truffatori ( anche in Aristofane e 
Gogol)
 Leni trova belli amabili tutti gli imputati. K revoca il mandato 
all’avvocato Huld 

“Infine K. Si era deciso a revocare il patrocinio che aveva affidato 
all’avvocato (183). Va dal legale la sera verso le 10, suona alla porta ma 
tardano ad aprire. Incontra un ometto segaligno con una grande barba che 
invece  vuole avere a tutti i costi il patrocinio di quello e anche di altri 
avvocati (184). L’uomo era senza giacca. K gli domandò se fosse l’amante 
di Leni “Per il solo fatto di possedere un pesante soprabito si sentiva 
superiore a quel magrolino”. 
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Sopravvalutazione del guscio rispetto al gheriglio.

L’uomo si presenta come Block, commerciante Block. Ma K dubita del 
nome: “Pensavo che potesse avere qualche motivo di nascondere il suo 
nome” gli fa. 

Diffidenza generalizzata, totale-cfr. Penelope e Odisseo nel XXIII canto 
dell’Odissea. Tuttavia questi due arrivano a fidarsi reciprocamente. Kafka 
vive solo per la propria scrittura.

K. accompagnato da Block cerca Leni e la trova in una grande cucina che 
versava uova in un tegame. 183.
 K le domanda se Block sia il suo amante186.
 “No, Block dorme là perché l’avvocato gli impone lunghe attese” 
Leni dice a K che non tutti pensano che tutto gli sia dovuto alludendo al 
suo modo di fare. C’è una schermaglia tra i due poi Leni va a portare la 
minestra all’avvocato e K parla con Block che gli confessa di venire 
patrocinato da altri cinque avvocati: “perciò ho impiegato nel processo 
tutti i miei averi. Se si vuol fare qualcosa per il processo ci si può occupare 
ben poco di altre cose”. 
Il processo dunque per tali personaggi è la passion predominante o 
addirittura lo scopo della vita. Come per altri la famiglia o il denaro, o lo 
studio o l’attività letteraria per Kafka. Si atrofizzano tutti gli altri interessi 
e le altre capacità. 
E’ forse bene non specializzarsi troppo: conservare per lo meno “orandum 
est ut sit mens sana in corpore sano” (Giovenale, X, 356) 
Questi maniaci dei processi sono persone mancate sul genere degli 
occupati otiosi di Seneca. 
Nel 49 il filosofo fu richiamato a Roma da Agrippina perché educasse 
Nerone.  Scrisse il De brevitate vitae. La vita è breve per chi la consuma in 
una affaccendata scioperataggine: gli occupati otiosi sono gli  indaffarati 
in occupazioni futili, quelli la cui vita è una desidiosa occupatio15, 
un’occupazione inoperosa e sono  pieni di noia, colmi di malevolenza.
Uno posto su una poltrona domandò: “iam sedeo”?

 Il commerciante bazzicava lui pure il tribunale e aveva visto K quando ci 
era andato. Dice che i frequentatori del tribunale sono superstiziosi: 

15 Seneca, De brevitate vitae, 12, 2. Cfr. anche Plinio il Giovane, Ep.9, 6, 4: otiosissimae occupationes.
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quando videro K, per esempio, credettero di antivedere l’esito negativo del 
suo processo dalla forma del suo viso, soprattutto dalle labbra. 

Cfr. le labbra aperte di Enomao nel frontone orientale del tempio di Zeus a Olimpia. 
Bocca aperta è preludio di disfatta.  Il re padre di Ippodamia perderà la gara con 
Pelope che sposerà la ragazza

“Un tale non le rispose perché aveva notato sulle sue labbra anche il segno 
della propria condanna” aggiunge Block. Un segno sinistramente ominoso.

La superstizione è un altro segno di insicurezza.
Eppure  Polibio sostiene che la deisidaimoniva (6, 56, 7), la superstizione, se altrove 
può essere oggetto di biasimo, a Roma tiene insieme lo Stato:" kaiv moi dokei' to; 
para; toi'" a[lloi" ajnqrwvpoi" ojneidizovmenon tou'to sunevcein ta;    JRwmaivwn 
pravgmata”. 

Comunque gli imputati non hanno niente in comune e non possono 
coalizzarsi contro il tribunale che tiene i casi separati.

Il potere cerca sempre di separare i soggetti. Cfr. divide et impera.
 
Block porta avanti il suo processo da cinque anni e considera K un 
novellino.
Il commerciante ricorda le lungaggini i ritardi, le more del suo processo 
che non procedeva mai. Con la complicità dell’avvocato-dum pendet, 
reddet- Tra gli avvocati come tra i giudici c’è una gerarchia: avvocaticchi, 
piccoli avvocati e grandi avvocati. I grandi avvocati non si possono 
raggiungere mai. Difendono solo quelli che vogliono difendere. 

Sembra che Block li veda come artefici del destino.
Si pensi alle caste chiuse: della nostra società.

Tornò Leni con un piatto in mano. K aveva rivalutato il commerciante, se 
non altro perché era ricco di esperienze e le sapeva comunicare. 
Block dorme  nella casa dell’avvocato che lo riceve con grande difficoltà e 
lui non si allontana per non perdere lo sperato invito a entrare nello studio
“Eh sì -disse Block- in seguito si diventa schiavi del proprio avvocato”.
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Tale sciagura può capitare anche con il medico o l’amante o chiunque ti 
plagi dandoti l’identità che vuole lui.

Block dunque possedeva esperienze, ma le aveva anche pagate care, pensa 
K poi dichiara che va a licenziare l’avvocato. 
Questo  inizia a chiacchierare, dice che Leni è invadente e trova belli tutti 
gli imputati. Si attacca a tutti, li ama tutti.
A guardarli bene infatti gli imputati sono tutti belli.
K pensa che l’avvocato voglia distrarre la sua attenzione dalla causa.
Fare confusione è il mezzo più usato per imbrogliare

Nei Cavalieri di Aristofane (424),  il Salsicciaio  dice a Paflagone-Cleone: 
ti comporti come i pescatori di anguille, i quali le acchiappano, solo se 
mettono sottosopra il fango: “kai; su; lambavnei", h]n th;n povlin taravtth/" 
(v. 867), anche tu arraffi, se scompigli la città.

Nelle Anime morte di Gogol’ (1842) un farabutto suggerisce 
di confondere le idee per rendere impossibile il compito di fare 
giustizia: “Confondere, confondere: e nient’altro…introdurre 
nel caso nuovi elementi estranei, che coinvolgano altri, 
complicare e nient’altro. E che si raccapezzi pure il funzionario 
pietroburghese incaricato. Che si raccapezzi…Mi creda, 
appena la situazione diventa critica, la prima cosa è 
confondere. Si può confondere, aggrovigliare tutto così bene 
che nessuno ci capirà nulla” (p. 375). 

Ancora a proposito di confusione, C. Marx, commenta 
Shakespeare16 scrivendo che nel denaro il grande 
drammaturgo inglese rileva:"la divinità visibile, la 
trasformazione di tutte le caratteristiche umane e naturali nel 

16 Il quale nel Timone d'Atene chiama l'oro "comune bagascia del 
genere umano"; l'universale mezzana che "profuma e imbalsama come 
un dì di Aprile quello che un ospedale di ulcerosi respingerebbe con 
nausea" (IV, 3) 
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loro contrario, la confusione universale e l'universale 
rovesciamento delle cose"17.

Quindi K comunica al legale la popria decisione. Dice che la presenza di 
lui ha reso il processo più angoscioso: “mi stringe sempre più da vicino” 
(199). Allora Huld rinfaccia la sua fatica e lamenta che sia stata 
disconosciuta. L’avvocato propone di fare entrare Block perché K capisca 
come gli fosse stato riservato un trattamento di favore.
 K acconsente perché “era sempre disposto a imparare” (201).
 
Questo può essere un motivo per accettare difficoltà e sofferenze. Cfr. 
Odisseo e le Sirene (Odissea, XII canto) 

Leni chiamò Block, poi si diede ad accarezzare K riluttante.

Il commerciante viene maltrattato dall’avvocato: “Sei stato chiamato ma 
arrivi a sproposito” Sono gli stilemi prepotenti del padre di Franz Kafka 
con il figlio. 

Block sputa una sentenza in faccia a K: “per chi è sospetto il moto è 
migliore del riposo perché chi sta fermo può essere pesato sul piatto della 
bilancia con tutte le sue colpe” (203).
 Block si lagnò di K poi si inginocchiò a ridosso del letto. Infine baciò la 
mano del patrono. Leni parlò in favore di Block. 
K. ritenne che recitassero tutti ed era più che mai fermo nella sua 
decisione. Pensò che quelle recite dovevano far dimenticare al cliente il 
mondo intero e farlo procedere per anni su quella strada falsa. 

E’ il metodo infame della pubblicità che ripete menzogne all’infinito per 
fuorviare, per traviare gli indifesi da una buona educazione.
 Block non era più il cliente ma il cane dell’avvocato il quale gli dice che 
ha parlato con un giudice maldisposto. 
Block “è diventato un cane come  l’uomo della leggenda che prega le pulci 
del custode” (Citati, Kafka, p. 147). Lo vedremo nel capitolo seguente

17 Manoscritti economico-filosofici del 1844, p. 154.
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Il suo processo, aggiunge Huld, non è nemmeno iniziato. Block si spaventa 
e l’avvocato si offende per la mancanza di fiducia nel patrono. Quindi 
Huld  si contraddice dicendo che le parole del giudice non hanno alcuna 
importanza. 
Il capitolo si interrompe qui.
Bologna 23 marzo 2026 ore 17, 35 giovanni ghiselli
p. s
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 Kafka, Il processo.  Capitolo IX: Nel duomo. 

Argomenti
La presenza cronica del buio nei romanzi di Kafka. Viceversa: il culto 
del Sole.
K ascolta il cappellano delle carceri che, dal pulpito del duomo, 
racconta la parabola  dell’uomo di campagna davanti alla porta della 
legge.
Ho commentato questo racconto con il mito di Er della Repubblica di 
Platone e con diversi testi di altri autori.
L’antitesi di questa storia del proprio destino mancato è la 
prescrizione di Pindaro: “Diventa quello che sei!” (Pitica II)

K deve mostrare il duomo della città a un cliente italiano della banca, un 
uomo dai folti baffi corvini. 
Il corvo è un uccello sinistramente ominoso.
Ma i baffi erano pure profumati, sicché veniva quasi voglia di avvicinarsi 
ad annusarli (210). Velato segno di una possibile omosessualità. 
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Questo parla con K che capisce poco perché il cliente turista parla in 
dialetto, un idioma del sud. Prendono comunque un accordo. Quindi il 
cliente esce.
Leni telefona a K dicendo che gli danno la caccia. 
K  si avvia al duomo. La piazza antistante era buia, fredda,  umida e vuota.
La mancanza di luce e di calore è il correlativo atmosferico della mente e 
del cuore dei personaggi di Kafka.

Il culto del Sole in Platone. Ricordo e rimpianto di Carlo Flamigni

Alla moda attuale calunniatrice del caldo presentato come  foriero di mali rispondo, 
da adoratore del Sole, che la nostra stella favorisce la vita. Tra giugno  e luglio al 
culmine della sua altezza e potenza nel nostro emisfero  aveva fatto retrocedere il 
virus.

Nel romanzo Il processo di Kafka non si vede mai il sole 
Questa assenza del sole che è nel visibile quello che è Dio nell’intelligibile è 
l’impossibilità di vedere il Bene.

Dobbiamo dunque considerare   il Sole  figlio del Bene to;n tou' ajgaqou' e[gkonon, 
che il Bene generò analogo a se stesso o{n tajgaqo;n ejgevnnhsen ajnavlogon eJautw'/, e 
quello che è il Bene ejn tw'/ nohtw'/ nell’intelligibile, è il sole ejn tw'/ oJratw'/, nel visibile 
(Platone, Repubblica 508b. 

L’idea del Bene conferisce verità alle cose ed è causa di conoscenza e di verità. 
 Chi non vede il Sole non vede il Bene, che è il  mevgiston   mavqhma, la massima 
scienza. Questa è dunque è hJ tou' ajgaqou' ijdeva l’idea,  la visione del Bene, Dio 
stesso che si rende visibile nel Sole  (Platone, Repubblica, 505). Quanti  possiedono 
tutta l’erudizione del mondo ma non hanno la visione e la conoscenza del Bene che 
avvalora tutti i saperi, ebbene costoro sanno molte cose ma le sanno tutte male.

Cfr  Alcibiade II di Platone. 

Fece una citazione di questo dialogo il compianto Carlo Flamigni la notte del  
Capodanno 2019, a casa di un amico comune. 
Gli avevo domandato, conoscendo la sua bella carriera e competenza scientifica, se la 
medicina fosse una scienza esatta. Mi rispose che non è nemmeno una scienza.

Quindi mi citò queste parole: poll¦ me;n ºp…stato 

œrga, kakîj dš, fhs…n, ºp…stato p£nta. 
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Gliele seppi tradurre, naturalmente, - effettivamente sapeva molte cose ma le 
sapeva tutte male- 

ma non fui capace di contestualizzarle. Fu lui, da umanista di alta levatura quale era, 
a indirizzarmi sull’Alcibiade II. Arrivato a casa molto tardi andai a vedermi questo 
dialogo che colpevolmente non conoscevo.
Leggiamole

SW. `Or´j oân, Óte g' œfhn kinduneÚein tÒ ge tîn ¥llwn 

™pisthmîn ktÁma, ™£n tij ¥neu tÁj toà belt…stou ™pist»mhj 

kekthmšnoj Ï, Ñlig£kij m�n çfele‹n, bl£ptein d� t¦ ple…w 

tÕn œconta aÙtÒ, «r' oÙcˆ tù Ônti Ñrqîj ™fainÒmhn lšgwn; 

vedi dunque, dice Socrate ad Alcibiade: quando dicevo che il possesso delle altre 
scienze se uno non possiede la scienza di quanto è ottimo (l'idea del Bene), di rado 
giova, mentre per lo più danneggia chi ce l'ha, non ti sembra che io parlavo dicendo 
quanto è sostanzialmente corretto? 

Alcibiade  dà ragione a Socrate il quale aggiunge

Ð d� d¾ t¾n kaloumšnhn polumaq…an te kaˆ polutecn…an 

kekthmšnoj, ÑrfanÕj d� ín taÚthj tÁj ™pist»mhj, ¢gÒ-

menoj d� ØpÕ mi©j ˜k£sthj tîn ¥llwn, «r' oÙcˆ tù Ônti 

dika…wj pollù ceimîni cr»setai, ¤te o�mai ¥neu kubern»tou 

diatelîn ™n pel£gei, crÒnon oÙ makrÕn b…ou qšwn; éste 

sumba…nein moi doke‹ kaˆ ™ntaàqa tÕ toà poihtoà, Ö lšgei 

kathgorîn poÚ tinoj, æj ¥ra poll¦ m�n ºp…stato 

œrga, kakîj dš, fhs…n, ºp…stato p£nta.  (Alcibiade secondo, 147b)

 e chi possiede la cosiddetta conoscenza enciclopedica e politecnica , ma sia privo di 
questa scienza (del Bene), e venga spinto da ciascuna delle altre, non farà uso 
sostanzialmente di una grande tempesta senza un nocchiero, continuando a correre 
sul mare, non a lungo del resto? Sicché mi sembra che anche qui capiti a 
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proposito quello che dice il poeta criticando uno che effettivamente sapeva 
molte cose ma le sapeva tutte male.

 

  
K dunque entra nel Duomo che era vuoto. Si fece vivo un sacrestano 
zoppo. Faceva cenni con la mano e il capo.-che cosa vuole costui? Vorrà 
una mancia? Si domandò K (214). Stava per porgergli delle monete ma 
l’inserviente fece un gesto di rifiuto, si strinse sulle spalle e si allontanò 
zoppicando. Quell’affrettato arrancare fece venire in mente a K quando da 
ragazzo cercava di imitare chi cavalcava.
Nella letteratura greca la zoppia caratterizza il tiranno: la tirannide è una 
monarchia claudicante.

“Puerile quel vecchio-pensò- La sua intelligenza basta appena per il 
servizio in chiesa”. 
K vede tutto in termini di posizione e potere sociale.
Il sacrestano gli indica qualche cosa, fa un segno.

 I segni devono essere capiti: “generatio mala et adultera signum quaerit; 
et signum non dabitur ei, nisi signum Ionae prophetae. Et relictis illis, 
abiit” (N. T. Matteo, 16, 4). Chi non li capisce è fuori dal Bene e dalla 
Grazia.

K comunque pensò che il sacrestano poteva tornargli utile se l’italiano 
fosse arrivato. C’è sempre la ricerca del sumfevron.

Si vide un sacerdote passare e salire sul pulpito. Chiamò Josef K e gli 
domandò: “sei tu K?” . Il prete disse di essere il cappellano della prigione.
“Lo sai che il tuo processo va male?” fece. “Ti considerano colpevole”
K rispose: “come è possibile che un uomo sia colpevole? Qui siamo tutti 
uomini, l’uno come l’altro”.
“Giusto confermò il prete, ma così parlano solo i colpevoli!”
Che cosa intendi fare ancora per la tua causa?”
“Andrò ancora a cercare aiuto-rispose K, ci sono ancora  troppe possibilità 
che non ho sfruttato”
“Cerchi troppi aiuti altrui” disse il sacerdote disapprovando- specialmente 
ta le donne. Non ti accorgi che questo non è il vero aiuto”.218
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K obietta che le donne sono molto potenti. “Specialmente in questo 
tribunale che è quasi tutto composto di donnaioli”. 219.

Un tribunale del genere si trova nel romanzo Resurrezione di Tolstoj.

“Ma non vedi niente, gridò il prete-non vedi a due passi davanti a te?”
Era il grido di un uomo che vede precipitare un altro e urla per lo spavento.
Segue la storia del guardiano che non fa entrare un uomo di campagna per 
la porta della legge 

E’  questa   una  parabola  con  un  paraklausivquron anomalo, 
quasi  rovesciato:  si  tratta   infatti  di  un'attesa  ansiosa  e 
querula davanti a una porta aperta, quella della legge, aperta 
proprio  per  colui  che  attende  ma  non  ha   il  coraggio  di 
entrare.
 Il  cappellano  delle  carceri  dunque  racconta  :"Davanti  alla 
legge c'è un guardiano. A lui viene un uomo di campagna e 
chiede di entrare nella legge. Ma il guardiano dice che ora non 
gli  può  concedere  di  entrare.  L'uomo  riflette  e  chiede  se 
almeno  potrà  entrare  più  tardi.  "Può  darsi"  risponde  il 
guardiano, "ma per ora no". Siccome la porta che conduce alla 
legge  è  aperta  come  sempre  e  il  custode  si  fa  da  parte, 
l'uomo si china per dare un'occhiata nell'interno. Il guardiano, 
quando se  ne  accorge,  si  mette  a  ridere:"Se  ne  hai  tanta 
voglia,  prova pure a entrare nonostante la  mia proibizione. 
Bada,  però:  io  sono  potente,  e  sono  soltanto  l'infimo  dei 
guardiani.  Davanti  a  ogni  sala  sta  un  guardiano,  uno  più 
potente  dell'altro.  Già  la  vista  del  terzo  non  riesco  a 
sopportarla nemmeno io". 
L'uomo di  campagna non aspettava tali  difficoltà;  la  legge, 
pensa, dovrebbe pur essere accessibile a tutti e sempre, ma a 
guardar bene il guardiano avvolto nel cappotto di pelliccia, il 
suo lungo naso a punta, la lunga barba tartara, nera e rada, 
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decide  di  attendere  piuttosto  finché  non  abbia  ottenuto  il 
permesso di entrare. Il guardiano gli dà uno sgabello e lo fa 
sedere di fianco alla porta. Là rimane seduto per giorni e anni. 
Fa numerosi tentativi verbali per passare e stanca il guardiano 
con  le  sue  richieste.  Il  guardiano  istituisce  più  volte  brevi 
interrogatori, gli chiede notizie della sua patria e di molte altre 
cose, ma sono domande prive di interesse come le fanno i 
gran signori, e  alla fine gli ripete sempre che non  può farlo 
entrare. L'uomo, che per il viaggio si è provveduto di molte 
cose, dà fondo a tutto per quanto prezioso sia, tentando di 
corrompere  il  guardiano.  Questi  accetta  ogni  cosa,  ma 
osserva:"Lo  accetto  soltanto  perché  tu  non  creda  di  aver 
trascurato qualcosa". Durante tutti quegli anni l'uomo osserva 
il  guardiano  quasi  senza  interruzione.  Dimentica  gli  altri 
guardiani  e  solo  il  primo  gli  sembra  l'unico  ostacolo 
all'ingresso nella legge. Egli maledice il caso disgraziato, nei 
primi  anni  ad  alta  voce,  poi  quando  invecchia  si  limita  a 
brontolare tra sé. Rimbambisce e, siccome studiando per anni 
il guardiano, conosce ormai anche le pulci nel suo  bavero di 
pelliccia,  implora anche queste di aiutarlo e di far cambiare 
opinione  al  guardiano.  Infine  il  lume  degli  occhi  gli  si 
indebolisce ed egli non sa se veramente fa più buio intorno a 
lui o se soltanto gli occhi lo ingannano. Ma ancora distingue 
nell'oscurità  uno  splendore  che  erompe  inestinguibile  dalla 
porta della legge. Ormai non vive più a lungo. Prima di morire, 
tutte  le  esperienze di  quel  tempo si  condensano nella  sua 
testa in una domanda che finora non ha rivolto al guardiano. 
Gli fa un cenno poiché non può più ergere il corpo che si sta 
irrigidendo. Il guardiano è costretto a piegarsi profondamente 
verso di lui, poiché la differenza di statura è mutata molto a 
sfavore  dell'uomo  di  campagna.  "Che  cosa  vuoi  sapere 
ancora?"  chiede  il  guardiano,  "sei  insaziabile".  L'uomo 
risponde:"Tutti  tendono  verso  la  legge,  come  mai  in  tutti 
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questi anni nessun altro ha chiesto di entrare?". Il guardiano si 
rende conto che l'uomo è giunto alla fine e per farsi intendere 
ancora da quelle orecchie che stanno per diventare insensibili, 
grida:"Nessun altro poteva entrare qui perché questo ingresso 
era destinato soltanto a te. Ora vado a chiuderlo"18. 
Identico è il racconto di Kafka  Davanti alla Legge.

Sfuggire al proprio genio
 "Nella natura nessuna creatura è più squallida e ripugnante dell'uomo che è 
sfuggito al suo genio e adesso sbircia a destra e a sinistra, indietro e ovunque. 
Alla fine non è più lecito attaccare un tal uomo, perché egli è tutto esteriorità 
senza nocciolo, una veste logora, tinta, rigonfia, uno spettro agghindato, che 
non può suscitare paura e certo neppure compassione"19. 

Un lungo Excursus.  Chi  non è  interessato  può saltarlo.  Durante  la 
conferenza ne esporrò solo alcuni punti

Il mito di Er nella Repubblica di Platone. La scelta del destino.
 

Voglio rivedere e illustrare questo mito che mi sta molto a cuore poiché insegna che 
dobbiamo restare fedeli al nostro carattere una volta che l’abbiamo scelto, ossia 
individuato tra le varie possibilità.

Er, Panfilio di stirpe, era morto in guerra, ma al dodicesimo giorno, quando si trovava 
già sulla pira,  tornò in vita e raccontò quello che aveva visto nell’aldilà (Platone, 
Repubblica, 614b).
Er disse che l’anima, quando esce dal corpo,  si incammina, con molte altre, verso un 
luogo soprannaturale eij~ tovpon tina; daimovnion , un prato, dove ci sono due voragini 
(cavsmata. 614c) contigue, nella terra, e altre due  nel cielo di fronte, in alto.

18F. Kafka, Il processo  (1914-1915) , IX capitolo,  pp. 220-221.
19 F. Nietzsche, Considerazioni inattuali III, Schopenhauer come educatore, p. 166.
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In mezzo a queste aperture siedono dei giudici i quali ordinano ai giusti di procedere 
in alto a destra attraverso il cielo (eij~ dexiavn te kai; a[nw dia; tou` oujranou`)  e agli 
ingiusti di precipitare in basso a sinistra. 
I giudici dissero a Er che doveva osservare e divenire nunzio agli uomini  delle cose 
dell’aldilà (a[ggelon ajnqrwvpoi~ genevsqai tw`n ejkei`, 614d).

Er dunque vedeva parte delle anime giudicate che salivano verso il cielo per una delle 
due voragini volte in alto, parte scendevano nella terra attraverso la voragine aperta 
verso il basso, mentre dalle altre due aperture contigue scendevano dall’alto anime 
pure, e salivano dal basso anime piene di lordura e di polvere (ejk th`~ gh`~ mesta;~ 
aujcmou` te kai; kovnew~).

Le anime giunte sul prato (eij~ to;n leimw`na, 614e) vi si attendavano come per un 
consesso festoso e si salutavano, quante si conoscevano.

Quelle che venivano da sotto terra rievocavano piangendo il loro viaggio ipogeo di 
mille anni (ei\nai de; th;n poreivan cilievth, 615). 
Quelle che venivano dal cielo invece facevano un racconto di delizie e di spettacoli 
straordinari per la bellezza (eujpaqeiva~ dihgei`sqai kai; qeva~ ajmhcavnou~ to; 
kavllo~).

I puniti raccontavano che di ogni ingiustizia avevano pagato il fio dieci volte tanto, 
ossia avevano subito dolori dieci volte maggiori di quelli inflitti, e i premiati 
corrispettivamente ricordavano che pure i benefici erano stati ricompensati in misura 
dieci volte maggiore.
Più grandi erano le retribuzioni per l’empietà e la pietà verso gli dèi e i genitori e per 
le uccisioni di propria mano.
Un esempio negativo molto evidente di cui Er aveva sentito dire era quello del grande 
criminale Ardieo (   jArdiai`o~ oJ mevga~, 615 c). Costui era diventato tiranno in una 
città della Pamfilia, mille anni prima, e aveva ucciso padre, fratello, non senza molte 
altre scelleratezze. Chi l’aveva incontrato disse che quell’orribile criminale non 
sarebbe mai arrivato nel prato del consesso festoso. Infatti era uno di quelli così 
inguaribilmente malvagi (ti~ tẁn ou{tw~ ajniavtw~ ejcovntwn eij~ ponhrivan, 615c) che 
non potevano risalire. La maggior parte di questi incurabili erano tiranni. Quando si 
avvicinavano alla bocca d’uscita, questa emetteva un muggito (ejmuka`to)
Allora intervenivano uomini a[grioi, diapuvroi ijdei`n (615 e) selvaggi, infuocati a 
vedersi che  afferravano tali delinquenti e li portavano via. I pessimi come Ardieo , 
venivano legati mani, piedi e testa, buttati a terra, scorticati, trascinati fuori strada su 
piante spinose e gettati nel Tartaro.
Dopo sette giorni passati nel prato dunque, le anime dovevano viaggiare per quattro 
giorni finché giungevano in un luogo da dove vedevano dall’alto una luce diritta 
(fw`~ euquv)  distesa per tutto il cielo e la terra (dia; panto;~ tou` oujranou` kai; gh`~) 
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come una colonna (oi|on kivona, 616c), molto simile all’arcobaleno, ma più fulgida e 
pura. Questa è l’anima del mondo. 
Le anime degli umani camminavano un altro giorno e, arrivati a metà della luce, 
vedevano teso dalle due estremità il fuso di Ananche (ejk de; tw`n a[krwn tetamevnon   
jAnavgkh~ a[trakton), l’asse dell’universo attraverso cui avvengono tutti i movimenti 
circolari. Il fuso aveva otto fusaioli (ojktw; ga;r ei\nai tou;~ xuvmpanta~ sfonduvlou~, 
616d), i contrappesi del fuso, racchiusi gli uni negli altri.
Questi fusaioli rappresentano il cielo delle stelle fisse e i sette pianeti. Partendo 
dall’esterno: Stelle fisse, Saturno, Giove, Marte, Mercurio, Venere, Sole, Luna. Così 
nel Timeo. E’ l’ordine pitagorico.
 Il fuso si volgeva sulle ginocchia di Ananche.
Su ognuno dei fusaioli circolari che rotavano lentamente incedeva in alto una Sirena 
sumperiferomevnhn (617b) tratta anch’essa nel moto circolare mentre emetteva una 
voce in armonia con quella delle altre sette.
Le anime dunque vedevano l’asse dell’universo. 
Le Moire
Sedevano in trono tre persone diverse dalla folla: le figlie di Ananche, le Moire vestite di  
bianco e con dei serti (stevmmata, 617c) sul capo. 
Queste sono Lachesi, Cloto e Atropo che cantavano sull’armonia delle sirene.
 Lachesi  cantava  ta ; gegonovta,  il  passato,  Cloto  ta ; o[nta,  il  presente,  Atropo  ta; 
mevllonta, il futuro. 
Le tre Moire20 accompagnavano con la mano i moti del fuso.
Le anime dovettero presentarsi a Lachesi, quella che dà le sorti.
Quindi un portavoce (profhvth~) dispose in fila la folla, poi  prese delle sorti, dei 
modelli di vita dalle ginocchia di Lachesi. 
Infine il profhvth~ , salito su un’alta tribuna, diede voce al pensiero di Lachesi, la 
vergine figlia di Ananche (   jAnagkh" qugatro;" kovrh" Lacevsew" lovgo~). 
 Disse: “Questo è l’inizio di un altro ciclo  di mortalità della razza mortale.
, e non sarà il demone a sorteggiare voi, bensì voi sceglierete il demone 
( “ oujc uJma'" daivmwn lhvxetai, ajll j uJmei'" daivmona aiJrhvsesqe" (617 e). 
Chi è sorteggiato a scegliere per primo, prenda per primo la vita cui sarà congiunto”.
La parola di Lachesi aggiunge che la virtù è senza padrone (ajreth; de; ajdevspoton, 
617e) e ciascuno ne avrà di più o di meno, a seconda che la apprezzi o la disprezzi. 

20 Cfr. lagcavnw “ricevo in sorte”, klwvqw, “filo” e trevpw “volgo” preceduto da 
aj- privativo, quindi l’inflessibile.
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Responsabile è chi ha fatto la scelta21, non la divinità” (aijtiva eJlomevnou: qeo;~ 
ajnaivtio~ (617 e). 
Riferite queste parole, il portavoce di Lachesi gettò le sorti con il turno della scelta, e 
ognuno tirò su quella che aveva vicino. Er non poté farlo.
Quindi il prfhvth~ mise in terra davanti a loro svariati modelli di vite: umane e di 
animali.
C’erano vite di tutti i tipi, e anche mescolanze di tipi. 
Il profhvth~ aggiunse che anche chi sceglieva per primo non doveva essere 
negligente e l’ultimo  non doveva scoraggiarsi ma scegliere con senno: mhvte oJ a[rcwn 
aiJrevsew~ ajmeleivtw mhvte oJ teleutw`n ajqumeivtw (619b). 

 Socrate che fa questo racconto dice a Glaucone che bisogna studiare soprattutto 
come  scegliere la migliore tra le vite possibili.
Buona è la vita che tende alla giustizia, cattiva quella che va verso l’ingiustizia. 
Bisogna essere refrattari a lasciarsi colpire dalle ricchezze e da simili malanni come 
la tirannide. Bisogna fuggire tutti gli eccessi in entrambi i sensi (feuvgein ta; 
ujperbavllonta eJkatevrwse, 619).
Er raccontò che il primo scelse la tirannide senza accorgersi che questa racchiude il 
destino di mangiare i propri figli e altre sciagure. Poi se ne avvide e si mise a 
piangere. Quest’uomo veniva dall’apertura nel cielo poiché aveva vissuto la vita 
precedente in uno Stato bene ordinato praticando la virtù, per abitudine, senza 
filosofia (e[qei a[neu filosofiva~, 619d). 
Era più facile che scegliessero precipitosamente e sbagliassero quelli scesi dal luogo 
beato, in quanto inesperti di travagli (a{te povnwn ajgumnavstou~), mentre quelli che 
venivano dalla terra, siccome erano tribolati e avevano visto altri soffrire, non 
facevano la scelta ejx ejpidromh`~ in modo affrettato.
Di nuovo il tẁ/ pavqei mavqo~.
Così c’era una permuta di beni e di mali.
Ma se uno in vita filosofa, poi la sua scelta non cade tra le ultime, è facile che 
quest’uomo abbia due buone vite di seguito.

21 E’ l’afferrmazione della responsabilità degli uomini, già fatta da Zeus nel primo canto 
dell’Odissea:"Ahimé, come ora davvero i mortali incolpano gli dèi! Da noi infatti dicono 
che derivano i mali, ma anzi essi stessi per la loro stupida presunzione hanno dolori oltre il destino. 
Così anche ora Egisto oltre il destino si prese la moglie legittima dell’Atride, e lo 
ammazzò appena tornato,
pur sapendo della morte scoscesa, poiché gliela predicemmo noi,
mandando Ermes, l’Argifonte dalla vista acuta,
di non ammazzarlo e di non corteggiarne la sposa:
infatti da Oreste ci sarà la vendetta dell’Atride,
quando sia adulto e desideri la sua terra.
Così diceva Ermes, ma non persuadeva la mente
Di Egisto, pur pensando al suo bene; e ora tutto insieme ha pagato” (vv. 32-43).
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Comunque, dice Er, lo spettacolo era degno di essere visto, uno spettacolo pietoso, 
ridicolo e meraviglioso (qevan ajxivan ijdei`n kai; geloivan kai; qaumasivan, 620).
Notiamo che  la scelta però non è del tutto libera siccome è condizionata dalle 
quantità di sorti rimaste disponibili quando tocca  scegliere  a ciascuno secondo il  
numero d’ordine raccolto in precedenza. Inoltre le anime erano condizionate  dalle 
esperienza fatte nella vita precedente.

 Vediamo come.
.
Aiace Telamonio scelse la vita di un leone poiché rifuggiva dal nascere uomo in 
quando ricordava il giudizio delle armi (620b). 
Agamennone, per avversione al genere umano, scelse la vita di un’aquila. 
Orfeo, scelse la vita di un cigno non volendo nascere da grembo di 
donna mivsei tou` gunaikeivou gevnou~ , in odio del genere femminile per la 
morte  sofferta dalle donne22. 
Il buffone Tersite scelse la natura di una scimmia.
L’anima di Odisseo, prese la sorte per ultimo e, guarito da ogni 
ambizione per il ricordo dei travagli precedenti, scelse la vita di un 
uomo privato e amante del quieto vivere ("bivon ajndro;" ijdiwvtou 
ajpravgmono"", Repubblica  620c).
La trovò messa da parte e negletta dagli altri, ma disse che l’avrebbe 
presa anche se avesse dovuto fare la scelta per primo.

Quindi Lachesi diede a ciascuno come custode (fuvlaka) il demone 
(daivmona, 620d) che si era scelto. Poi Cloto  Atropo e Ananche 
confermavano le scelte e le rendevano immutabili.
In seguito le anime  venivano portate  attraverso una terribile calura e 
arsura fino al fiume Amelete perché ne bevessero l’acqua. Una certa 
misura era obbligatoria. Chi non era preservato dalla prudenza   beveva 
più della misura (plevon tou` mevtrou, 621) e bevendo in continuazione si 
scordava di tutto – to;n de; ajei; piovnta pavntwn ejpilanqavnesqai . Infine si 
addormentavano, scoppiava un tuono e le anime venivano spinte a una 
nuova nascita cui si lanciavano come stelle cadenti.

22 Cfr. Virgilio, Georgica IV: spretae Ciconum quo munere  matres-inter sacra deum 
nocturnique orgia Bacchi-discerptum latos iuvenem sparsere per agros” ( vv. 520-
522) spregiate da questa fedeltà (a Euridice)) le donne dei Ciconi  fra riti religiosi e le 
orge di Bacco notturno, sparsero per i vasti campi  il giovane fatto a pezzi.
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Faccio notare di nuovo che scordare, scordare in particolare il ritorno-
novstou laqevsqai- è il verbo più negativo dell’Odissea ( IX, 97)

A Er era stato impedito di bere e non sapendo come, si era trovato il 
mattino sulla pira. Socrate commenta il mito con poche parole dicendo 
che per entrare nell’apertura e nella via che va in alto bisogna praticare 
sempre la giustizia in modo da essere cari a noi stessi e agli dèi qui in 
terra e dopo, nel viaggio millenario di cui si è detto (621d) 
Questo mito è un’immagine concentrata del nostro destino di mortali. 
A me piace molto, e pur essendo una fantasia, credo che la sua 
bellezza contenga anche una verità: che noi dobbiamo vivere in 
sintonia con il nostro daivmwn che è il destino ed è pure il carattere.

Eraclito  con il suo stile ieratico e lapidario insegna che l’uomo e il suo 
destino coincidono: “ h\qo~ ajnqrwvpw/ daivmwn23”.

Se davvero noi abbiamo scelto sia pure con delle limitazioni, il verso di 
questa vita prima di nascere, non lo so. So però che ciascuno di noi 
eredita delle predisposizioni e che sta in ciascuno di noi assecondarle o 
contrastarle secondo la direzione  (trovpo~) che intendiamo dare alla 
nostra vita. Voglio fare notare che la parola greca trovpo~ significa 
tanto “verso”, “direzione”, quanto carattere. 
Il nucleo dell’infelicità è tradire il proprio destino. Se non ci lasciamo 
guidare dal nostro demone, non c’è scampo all’infelicità.

"Qui, proprio qui, sta l'origine dell'infelicità…Avvertiamo allora lo squilibrio tra il 
nostro essere in potenza e il nostro essere in atto. E questa, questa è l'infelicità"24.
"Molti provavano, per un istante, una penosa tristezza perché tra la loro vita e i loro 
istinti c'era un tale dissidio, un tal conflitto che la loro vita non era affatto una danza, 
bensì un faticoso e affannato respirare sotto i pesi: pesi che in fin dei conti essi stessi 
si erano accollati"25. 
 

23 Fr. 91 Diano, il carattere è il destino dell’uomo

24 J. Ortega y Gasset, Meditazioni sulla felicità, p. 42.
25 H. Hesse, Klein e Wagner, p. 126. 
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Nell’ultimo libro dell’Asino d’oro di Apuleio, Lucio prega la Regina del cielo, la luna che 
gli è apparsa con uno straordinario splendore sulla riva del mare, vicino a Corinto, e le 
chiede la fine delle fatiche e dei pericolo corsi nella sua vita asinina, una vita senza Iside: 
“sit satis laborum, sit satis periculorum”. Quindi la prega di restituirlo alla forma umana, 
ai suoi affetti e, dopo tutto a se stesso, al Lucio che è:” Depelle quadripedis diram faciem, 
redde me conspectui meorum, redde me meo Lucio” (XI, 2), stacca da me l’orribile aspetto 
di quadrupede, rendimi alla vista dei miei, rendimi al Lucio che sono. 
"Florentino Ariza…l'aveva convinta che uno viene al mondo con le sue polveri contate, e 
quelle che non vengono usate per qualsiasi motivo, proprio o estraneo, si perdono per 
sempre"26.
Per diventare se stessi è necessario prendere le distanze anche dai genitori: lo insegna il 
Vangelo di Giovanni nel quale il Cristo dice alla madre: " tiv ejmoi; kai; soiv, guvnai; -Quid 
mihi et tibi mulier? " 27 (2, 4), che cosa ho da fare con te, donna?
Ancora più esplicito è il Cristo nel Vangelo di Matteo: “non veni pacem 
mittere sed gladium. Veni enim separare 
Hominem adversus patrem suum
Et filiam adversus matrem suam” (10,  34-35),  non sono venuto a 
portare pace ma una spada. Sono venuto infatti a separare l’uomo dal 
padre suo e la figlia dalla madre.  
Nell’Achilleide di Stazio il giovanissimo Pelide deve ribellarsi alla madre, 
che ne aveva fatto un travestito. Achille vuole recarsi alla guerra di 
Troia:  “Paruimus,  genetrix,  quamquam  haud  toleranda 
iuberes,/paruimus  nimium:  bella  ad  Troiana  ratesque/Argolicas 
quaesitus eo” (II,  17-19), ho obbedito, madre, sebbene tu ordinassi 
cose non tollerabili,  ti  ho obbedito troppo: vado alla guerra di Troia 
sulle navi dei Greci che mi hanno cercato.  

Sentiamo di nuovo Fromm: " Rimanendo legato alla natura, alla madre o al padre, l'uomo 
riesce quindi a sentirsi a suo agio nel mondo, ma, per la sua sicurezza, paga un prezzo 

26 G. G. Márquez, L’amore ai tempi del colera, p. 162.
27 T. Mann commenta queste parole, da par suo, nel  Doctor Faustus:"In fondo, per 
una madre, il volo di Icaro del figlio eroe, la sublime avventura virile dell'uomo che 
non  è  più  sotto  la  sua  protezione  è  un'aberrazione  tanto  colpevole  quanto 
incomprensibile,  donde  ella  sente  risuonare,  con  segreta  mortificazione,  le  parole 
lontane e severe: "Donna, io non ti conosco". E così ella riprende nel suo grembo la 
povera, cara creatura caduta e annientata, tutto perdonando e pensando che questa 
avrebbe fatto meglio a non staccarsene mai" (p.691).
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altissimo,  quello  della  sottomissione  e  della  dipendenza,  nonché  il  blocco  del  pieno 
sviluppo della sua ragione e della sua capacità di amare. Egli resta un fanciullo mentre 
vorrebbe diventare un adulto"28.
"La capacità d'amare dipende dalla propria capacità di emergere dal narcisismo e 
dall'attaccamento incestuoso per la propria madre e il proprio clan; dipende dalla 
propria capacità di crescere, di sviluppare un orientamento produttivo nei rapporti col 
mondo e se stessi"29. 

"E'  forse  questo  che  si  cerca  attraverso  la  vita,  null'altro  che  quello,  la  più  grande 
sofferenza possibile per diventare se stessi prima di morire"30. 
Per questo l'Adriano della Yourcenar ha conquistato il potere sul mondo:"Volevo il 
potere. Lo volevo per imporre i miei piani, per tentare i miei rimedi, per instaurare la 
pace. Lo volevo soprattutto per essere interamente me stesso, prima di morire…
Ho compreso che ben pochi realizzano se stessi prima di morire: e ho giudicato con 
maggior pietà le loro opere interrotte. Quell'ossessione di una vita mancata 
concentrava i miei pensieri su di un punto, li fissava come un ascesso"31.
Altrettanto l’imperatore Giuliano nella commedia di Ibsen: “E che cos’è la felicità se 
non il vivere in conformità a se stesso? L’aquila chiede forse delle penne d’oro? Il 
leone ambisce avere artigli d’argento? O forse ilmelograno desidera che i suoi chicchi 
siano altrettante pietre preziose?”32. 
Diventare  quello  che  si  è  costituisce  una  forma particolare  di  virtù:  “esiste  una  virtù 
particolare, che altro non è se non la fedeltà assoluta alla nostra natura, al nostro destino e  
alle nostre inclinazioni”33.
“ Gli esseri umani non sono, nella loro gran maggioranza, così fortemente egoisti.  
Pressappoco all’età di trent’anni  abbandonano le ambizioni personali- in molti casi 
abbandonano addirittura il senso di possedere un’esistenza individuale- e vivono 
principalmente per gli altri, oppure sono semplicemente schiacciati dalla dura routine 
del lavoro quotidiano. Ma esiste anche una minoranza di persone dotate, caparbie 
e ben decise a vivere la propria vita fino in fondo: gli scrittori appartengono a 
questa categoria”34.

L’opposto della dimenticanza deleteria del proprio destino è il  “diventa quello che sei” 
prescritto da Pindaro gevnoio oi|o~ ejssiv" (Pitica II  v. 72),

28E. Fromm, La rivoluzione della speranza , p. 80.
29E. Fromm, L'arte d'amare , p. 153.
30 L. F. Céline, Viaggio al termine della notte, p. 249.
31 M. Yourcenar, Memorie di Adriano, p. 84.
32 L’imperatore Giuliano, Atto III, quadro primo.
33 S. Màrai, La recita di Bolzano, p. 97.
34 G. Orwell, Perché scrivo, “Gangrel”, n. 4, estate 1946, in Romanzi e Saggi, I 
Meridiani, p. 1288.
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Fine dell’excursus

Infine il guardiano va a chiudere l’ingresso. Il prete suggerisce 
a K di non badare troppo alle opinioni e commenta il tutto 
dicendo: “non si deve credere che tutto è vero, si deve 
credere che  tutto  è necessario” p. 226 . 

 Nell'Agamennone di Eschilo si legge:"to; mevllon hJvxei"(1240), "quello che deve 
accadere accadrà", ossia quello che avviene, avviene necessariamente. 
Nell'Edipo re  Tiresia avvisa Edipo che la sua ira da tiranno davanti alle parole 
profetiche è inutile:" infatti esse si compiranno (h{xei)  anche se io le copro 
con il silenzio" (v. 341).

K chiede al prete: “cerca di capirmi. 
Il prete risponde: “cerca di capire chi sono io””
“Tu sei il cappellano delle carceri”
“Io dunque faccio parte del tribunale” spiegò il 
sacerdote-“perché dovrei volere qualcosa da te?. Il tribunale 
non ti chiede nulla. Ti accoglie quando vieni, ti lascia andare 
quando vai”.

La legge nascosta dietro la porta dunque  attendeva 
quell’uomo e attende tutti. Il processo è una specie di invito e 
“il peccato senza nome, il senso di colpa di cui Josef K e gli 
altri sono colpevoli, è in raltà un’elezione divina: questo 
peccato li rende belli, mentre tutti gli altri uomini che non 
vivono sotto questa ombra non esistono agli occhi di Dio. Dio 
ha accusato e fatto arrestare dai suoi loschi messaggeri : ma 
quest’accusa è il segno della sua ricerca” (Citati, Kafka, p. 
157).
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Interpretazione discutibile che a parer mio risente di quella di 
T. S. Eliot nel dramma Riunione di Famiglia: Harry infine ha capito 
e ha vinto la paura. Quando le Eumenidi appaiono per l’ultima volta, il 
giovane si rivolge a loro con queste parole: «You cannot think that I am 
surprised to see you», “non crediate che io sia sorpreso di vedervi”, «and 
you shall not think that I am afraid to see you», “e non crediate che abbia 
paura di vedervi”. “Questa volta siete reali, siete fuori di me e perciò 
sopportabili”, «this time you are real, this time you are outside me, and 
just endurable». “Pensavo di sfuggirvi venendo qui dove voi invece mi 
aspettavate 6 (II, 2). Ora finalmente vedo che vi sto seguendo”, «now I see 
at last that I am following you», “e che può esserci un solo itinerario e una 
sola destinazione”. «Let us lose no time. I will follow». 

«I  must  follow  the  bright  angels»,  “io  devo  seguire  gli  angeli 
splendenti”. Le Erinni sono diventate Eumenidi.

Pure Oreste, giunto sull’acropoli di Atene, non ha più paura delle Erinni: le 
affronta senza rinnegare le proprie azioni, compreso il matricidio con il 
quale ha vendicato il proprio padre (Eschilo, Eumenidi 588): ἔκτεινα. 
τούτου δ’ οὔτις ἄρνησις πέλει, “l’ho uccisa e di questo non c’è 
negazione”.
Avvertenza: il blog contiene 17 note e il greco non traslitterato.

Bologna 23 marzo 2026 ore 18, 20 giovanni ghiselli
p. s.
Statistiche del blog
All time2010000
Today5105
Yesterday7939
This month43679
Last month51138

La vittoria del No  è un rifiuto del governo che ha fatto il tentativo fallito 
di abiurare la Legge fondamentale della nostra Repubblica. I diecimila 
lettori di questi due giorni hanno convalidato la mia scelta di appoggiare la 
negazione di questo tentato ripudio della nostra amabile Costituzione.
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Kafka Il processo X La fine

Argomenti
Due uomini muti vanno a prelevare K. Il buio del cielo e la luce 
dei bambini. L’uomo morente e il bambino nel romanzo di 
Buzzati Il desero dei Tartari. La vita come recita. Le mosche e 
la carta moschicida (Kafka e Musil). La luce della luna (Kafka, 
Apuleio e Leopardi). Le odiose cerimonie preliminari. Uno si 
affaccia a una finestra tendendo le braccia, chiunque egli sia, 
come nella preghiera dell’Agamennone di Eschilo35. Infine al 
condannato viene fatto girare un coltello nel cuore, più volte. Come un 
cane.
Di nuovo la prima tragedia della trilogia Orestea dove Ifigenia viene 
sacrificata  divkan cimaivra~ (232), come una capra.

Alla vigilia del suo trentunesimo compleanno due individui 
pallidi e grassi si presentano a casa di K. 
Josef K aveva l’atteggiamento di chi aspetta degli ospiti. 
Domandò ai due se fossero destinati a lui. Quelli annuirono 
senza parlare. 
Erano  muti come il destino che non parla ma significa. 

Cfr. Eraclito:” il signore di cui c’è l’oracolo a Delfi, non dice né 
nasconde, ma significa-ou[te levgei ou[te kruvptei ajlla; shmaivnei 
(fr. 120 Diano)

35 Cfr. Eschilo, Agamennone, v. 160. E’ il canto del pavqei mavqo~ (v. 177)
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K guardò fuori dalla finestra e vide tutto buio, tranne una luce 
che veniva da una finestra di fronte: dentro la stanza c’erano 
dei bambini che giocavano tendendo le manine uno verso 
l’altro.

I bambini
Nell’oscurità mortificante del mondo degli adulti moribondi, le 
luci vivificanti vengono dai bambini.

Cfr. N.T. Matteo 18, 3-4 : Amen dico vobis, nisi conversi fueritis et 
efficiamini sicut parvuli, non intrabitis in regnum caelorum. Quicumque 
ergo humiliaverit se sicut parvulus iste, hic est maior in regno caelorum 
disse Cristo dopo indicando un fanciullo che aveva chiamato vicino a 
sé.

Nel  romanzo di Buzzati Il deserto dei Tartari, il protagonista Giovanni 
Drogo passa la vita nell’ attesa vana della gloria, e nell’epilogo, già 
malato a morte,  lo portano a morire in una locanda.
Quando vi giunge osserva una donna “seduta sulla soglia, intenta a 
lavorare di calza e ai suoi piedi dormiva, in una rustica culla, un 
bambino. Drogo guardò stupito quel sonno meraviglioso così diverso 
da quello degli uomini grandi, così delicato e profondo. Non erano 
ancora nati in quell’essere i torbidi sogni, la piccola anima navigava 
spensierata senza desideri o rimorsi per un’aria pura e quietissima. 
Drogo stette fermo a rimirare il bambino dormiente e un’acuta 
tristezza gli entrava nel cuore. Cercò di immaginare se stesso immerso 
nel sonno, singolare Drogo che mai egli aveva potuto conoscere. Si 
prospettò l’aspetto del proprio corpo, bestialmente assopito, scosso 
da oscuri affanni, il respiro greve, la bocca socchiusa e cadente. 
Eppure anche lui un giorno aveva dormito come quel bambino, anche 
lui era stato grazioso e innocente e forse un vecchio ufficiale malato si 
era fermato a guardarlo, con amaro stupore. Povero Drogo, si disse, e 
capiva come ciò fosse debole, ma dopo tutto egli era solo al mondo , e 
fuor che lui stesso nessun altro lo amava” (capitolo XXIX, pp. 243-
244) 
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K pensò che gli avessero mandato attori vecchi, di secondo 
ordine.

Verso la fine della vita si capisce che essa è stata una farsa 
recitata da noi e da altri scambiandoci talora i ruoli.

Nella Vita di Svetonio troviamo l'ultima scena di Augusto il quale supremo die, 
fattisi mettere in ordine i capelli e le guance cascanti, domandò agli amici "ecquid iis 
videretur mimum vitae commode transegisse" (99), se a loro sembrasse che  avesse 
recitato bene la farsa della vita, quindi chiese loro, in greco, degli applausi con la 
solita clausula delle commedie:" eij de; ti-e[coi kalw'" to; paivgnion, krovton dovte", 
se è andato un po’ bene questo scherzo, applaudite. 

Epitteto: “ricorda che sei uJpokrith;" dravmato" ma non il regista. Tu devi 
recitare bene il ruolo assegnato e scelto da un altro (Manuale, 17).

I due boia prendono il condannato sottobraccio e lo 
stringono- e K vedendo la loro grossa pappagorgia  pensò: 
“Saranno tenori”.
Quelli non allentavano la stretta e a K vennero in mente “le 
mosche quando strappandosi le zampine tentano di staccarsi 
dalla pania Faranno una bella fatica questi signori”. (p. 229)
Non è chiaro se alle zampine siano assimilate le proprie 
braccia o quelli dei due che lo conducono al patibolo.
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Nel romanzo di Musil L’uomo senza qualità, c’è un’immagine simile quando 
Ulrich pensa: “tutto ciò che io credo di raggiungere mi raggiunge. Da giovani 
la vita ci si stende davanti come un mattino senza fine, colmo di possibilità e 
di nulla, poi ecco nel meriggio giunge qualche cosa che pretende già di 
essere vita e ci troviamo diversi da come ci eravamo immaginati. Qualcosa 
ha agito nei nostri confronti come la carta moschicida su una mosca: qui ha 
imprigionato un peluzzo, là ha bloccato un movimento, a poco a poco ci ha 
avviluppati e sepolti sotto un involucro spesso. La forma originale rimasta al 
di sotto tira e frulla e c’è la ribellione contro l’ordine e ci sono tentativi di fuga . 
Ma questo vuol dire che nulla di ciò che intraprendiamo da giovani è dettato 
da un’esigenza intima” (p. 124).

  K poi pensò  che non faceva nulla di eroico se resisteva. Procurò 
loro della gioia e un poco ne povò anche lui.
Gli permisero di scegliere la direzione  e si mise a seguire una 
ragazza che assomigliava molto alla signorina Bürstner 
Pensò: “l’unica cosa che posso fare è conservare sino alla fine il raziocinio 
che inquadra tutto con calma. Questi due muti, privi di intelligenza mi 
hanno insegnato a dirmi da solo quanto mi occorre” (p. 230).

Cfr. la cattiva scuola e i suoi docenti peggiori che non danno agli allievi 
niente più dei manuali e li costringono a studiarli da soli, spesso a 
memoria.

K  si ferma a osservare da un ponte l’acqua luccicante e tremula alla luce 
della luna. 230
Incontrano un poliziotto e K si mise a correre. I due boia si diedero a 
correre con lui. Infatti costituiscono il destino e la sua series causarum che 
non ci lascia mai. 
Giunsero fuori città, a una cava di pietre abbandonata e solitaria sotto una 
casa dall’aspetto ancora cittadino. Qui si fermarono. Il chiaro di luna 
illuminava ogni cosa con quella pacata naturalezza che solo la luna 
possiede (231). 
 Si può pensare alla visione della luna da parte di Lucio-asino nell’ultimo 
capitolo del romanzo di Apuleio. Qui però K non prega. 
La luna vede dall’alto e sa come stanno le cose.
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Viene in mente la luna osservata da un pastore errante dell’Asia del 
Canto notturno di Leopardi: “ E tu certo comprendi-il perché delle 
cose, e vedi il frutto-del tacito, infinito andar del tempo” (60-72) . 
“Ma tu per certo/giovinetta immortal, conosci il tutto” (98-99).

I due carnefici “si scambiarono alcune cortesie” per stabilire 
chi dovesse fare che cosa. Uno dei due comincia a spogliare K 
il quale rabbrividì. Poi piegò  giacca, camicia e panciotto come 
se  dovessero servire ancora. Quindi prese K sottobraccio e lo 
fece passeggiare perché non soffrisse troppo il freddo. 
Trovato il posto adatto, chiamò l’altro e i due fecero stendere 
K per terra. Gli fecero appoggiare la testa sopra un macigno. 
La posizione del condannato però rimase forzata e 
inverosimile. Uno dei boia estrasse un lungo sottile coltello a 
due tagli e ne esaminò il filo alla luce.

Seguirono “odiose cerimonie”.

Questo “odiose” fa venire in mente il sacrificio di Ifigenia esecrato da 
Lucrezio come uno dei tanti orrori causati dalla superstizione-Tantum 
religio potuit suadere malorum” a crimini tanto grandi poté indurre la 
religio (De rerum natura, I, 1OI)
Si passavano l’un l’altro il coltello. 

I carnefici possono simboleggiare le diverse malattie che 
prima o poi ci affosseranno.

K pensò di dovere usare a quei due la cortesia di pugnalarsi da 
solo. Pensiero del suicidio, il cupio dissolvi di K.
Non poté dare una buona prova togliendo ogni fatica 
all’autorità, ma la responsabilità di questo ultimo errore era di 
colui che gli aveva negato il resto dell’energia occorrente.
 Di nuovo l’ombra gettata sulla propria vita dal padre
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K girò la testa verso l’ultimo piano della casa. “Si 
spalancarono le imposte di una finestra. Un uomo debole e 
sottile si sporse di colpo e tese le braccia. Chi era? Un amico? 
Un buon diavolo? Un sostenitore? Uno che voleva aiutare? Era 
uno solo? Erano tutti? Era ancora possibile ricevere aiuto? 
C’erano obiezioni dimenticate? 
E’ il grande mistero della morte per noi mortali
Certo che c’erano obiezioni. La logica è bensì incrollabile, ma 
non resiste a un uomo che vuol vivere” (p. 232)

 Ma K non voleva vivere. La vita è anche logos ma non è 
logica. Tanto meno la morte

C’è una speranza in queste ultime parole di K? 
La speranza non si compie mai e i boia lo uccidono.
Max Brod amico, poi editore e biografo di Kafka gli domandò: 
“c’è ancora speranza?”
Kafka sorrise: “Oh certo, molta speranza, infinita speranza; 
ma non per noi”. La speranza che fiorisce sempre di nuovo, 
poi sfiorisce sempre rende il mondo di Kafka tragico e 
disperato. 
Cfr. Il vaso di Pandora: la speranza si trova nell’orcio tra i mali. 
La speranza è uno dei mali.
Kierkegaard: “si deve colpire a morte la speranza terrestre e 
solo allora ci si salva con la speranza vera”

Leggiamo le ultime parole: “dov’era il giudice che egli non 
aveva mai visto? Dove il supremo tribunale fino al quale non 
era mai arrivato? Alzò le mani e allargò le dita.
Ora le mani di uno dei signori si posarono sulla gola di K 
mentre l’altro gli immergeva il coltello nel cuore e ve lo girava 
due volte.
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Con gli occhi prossimi a spegnersi K fece in tempo a vedere i 
signori che vicino al suo viso, guancia contro guancia, 
osservavano l’esito.
“Come un cane!” disse e gli parve che la vergogna gli dovesse 
sopravvivere”

Come un cane o come una capra

Cfr. Il sacrificio di Ifigenia Nell’Agamennone di Eschilo, il padre hJgemw;n 
oJ prevsbu~ (v. 185), il comandante anziano delle navi achee, per 
risparmiare il tempo che andava sciupato nell’attesa che si placassero i 
venti kakovscoloi (193), forieri di ozio cattivo, naw'n kai; peismavtwn 
ajfeidei'~ (195), sperperatori di navi e cordami, non osò diventare 
lipovnau~ (212), disertore della flotta e invece e[tla quth;r genevsqai 
qugatrov~ (224-225), osò divenire sacrificatore della figlia, la 
primogenita Ifigenia, che venne sollevata sull’altare divkan cimaivra~ 
(232), come una capra, imbavagliata per giunta affinché non potesse 
proferire maledizioni contro la casa

Fine del romanzo di Franz Kafka  Il processo
Bologna, 24 marzo 2020 ore 8, 52 giovanni ghiselli
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	Socrate parla a Glaucone e gli dice: considera gli uomini rinchiusi in una specie di abitazione sotterranea, cavernosa, a grotta (ejn katageivw/ oijkhvsei sphlaiwvdei, 514). L’ingresso è aperto alla luce ma poi scendendo si trovano uomini che sono prigionieri fin da fanciulli, incatenati nel collo e nelle gambe in modo che possano guardare solo verso il fondo della caverna. Dietro di loro c’è un muro, poi dietro ancora una strada. Su questa strada passano uomini che hanno sulle spalle arnesi di ogni genere che sporgono oltre il muro: statue, animali di pietra e di legno (zw`/a livqinav te kai; xuvlina).
	Ancora dietro questi c’è la luce di un fuoco alto e lontano fw`````" puro;" a[nwqen kai; povrrwqen (514b).
	I prigionieri vedono solo le ombre delle cose riflesse dal fuoco sulla parete di fondo.
	Se poi venisse portato fuori pieno di riluttanza non riuscirebbe a vedere niente. Ma poi un poco alla volta si abituerebbe a individuare prima le ombre, quindi i riflessi nell’acqua, infine gli oggetti stessi, poi il cielo notturno, la luna e le stelle. Infine il sole. E capirebbe che il sole il quale produce le stagioni e gli anni, e sovrintende a tutto quanto c’è nel mondo visibile (pavnta ejpitropeuvwn ta; ejn tw'/  oJrwmevnw/ )  è anche la causa di tutto quanto gli occhi vedono.
	Nel romanzo di Musil L’uomo senza qualità, c’è un’immagine simile quando Ulrich pensa: “tutto ciò che io credo di raggiungere mi raggiunge. Da giovani la vita ci si stende davanti come un mattino senza fine, colmo di possibilità e di nulla, poi ecco nel meriggio giunge qualche cosa che pretende già di essere vita e ci troviamo diversi da come ci eravamo immaginati. Qualcosa ha agito nei nostri confronti come la carta moschicida su una mosca: qui ha imprigionato un peluzzo, là ha bloccato un movimento, a poco a poco ci ha avviluppati e sepolti sotto un involucro spesso. La forma originale rimasta al di sotto tira e frulla e c’è la ribellione contro l’ordine e ci sono tentativi di fuga . Ma questo vuol dire che nulla di ciò che intraprendiamo da giovani è dettato da un’esigenza intima” (p. 124).
	K poi pensò che non faceva nulla di eroico se resisteva. Procurò loro della gioia e un poco ne povò anche lui.
	Gli permisero di scegliere la direzione e si mise a seguire una ragazza che assomigliava molto alla signorina Bürstner

