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Libro letto: La Vergogna, Annie Ernaux, traduzione L. Flabbi, 

L'orma editore.

Il segno distintivo della scrittura di Annie Ernaux è recuperare fatti biografici 

per svelare qualcosa di molto più ampio, le sovrastrutture, le convenzioni 

sociali. Le motivazioni del nobel assegnato l’anno scorso alla scrittrice francese

sono chiare e nominano “il coraggio con cui scopre le radici e l’acutezza 

clinica…i vincoli collettivi della memoria personale”.  Possiamo parlare di 

letteratura intimista? Nelle diverse interviste la scrittrice ha sempre rigettato 

l’essere incasellata in un genere. Anche il romanzo letto dal gruppo di lettura, 

La Vergogna, rientra perfettamente in questo ciclo narrativo sulla memoria: 

indagare la propria storia, trasformare singoli accadimenti in tracce di un 

ambiente sociale, di un’epoca, svelandone usi, modi di essere, parole, proverbi,

canzoni, film, documenti, giornali e tutte le regole introiettate che normano la 

quotidianità. 

Tutto parte da un evento: a 12 anni Annie assiste ad un violento litigio tra i 

genitori, uno scatto d’ira del padre che degenera e si trasforma in 

qualcos’altro, almeno nella memoria della bambina che si porta con sé quella 

scena come un marchio indelebile fino all’età adulta, mitizzando quell’evento 

che segna un prima e un dopo. La scrittrice ha sentito il bisogno di 

riconsiderare quel fatto, dare luce a qualcosa che le era “entrata sottopelle”, e 

per farlo analizza il mondo dei suoi 12 anni. Ci sono due fotografie di 

quell’anno, il 1952, una precedente e una successiva all’episodio; la Ernaux vi 

vede due bambine diverse, nella pettinatura, nello sguardo, nella 

consapevolezza di sé. E’ la presa di coscienza dell’ipocrisia, del falso 

perbenismo che si celava dietro alla "buona educazione” che è sempre stato il 

suo punto di riferimento, in famiglia, nella scuola cattolica, in generale nella 

vita sociale. 



Quella lite insieme ad altri ricordi ben precisi ( la madre che l’accoglie di notte, 

di ritorno da una gita scolastica, davanti a tutte le compagne con la sottoveste

sporca, il pranzo al ristorante col padre in un tavolo separato) smuove in lei 

una sensazione di inadeguatezza, una vergogna sociale data dal riconoscere 

sempre più la miseria culturale, la povertà della propria classe di appartenenza

e la distanza che gli altri e le altre le trasmettono, facendola sentire diversa. 

Rileggendo il suo passato Ernaux ammette soprattutto la vergogna di aver 

avuto vergogna del proprio ambiente, il bisogno di affrancarsi dalle origini 

umili come costante della sua vita, come unica via di  scampo, perché “la 

vergogna non è altro che ripetizione e accumulo”. 

Un contenuto molto chiaro viene però proposto con uno stile glaciale, 

distaccato, poco coinvolgente, che rende difficile la partecipazione emotiva di 

noi lettori. L’elenco topografico, la descrizione delle case, della lingua parlata, 

del francese piuttosto che il dialetto, sono tutti elementi utilizzati per rimarcare

le differenze e le gerarchie sociali, ma in un modo che ci è apparso didascalico 

e sovente si affaccia il rischio della noia e dell’autoreferenzialità. 

La maggior parte dei partecipanti al gruppo di lettura ha vissuto situazioni 

differenti ma accomunate dal giudizio, dallo sguardo inappellabile degli altri 

su di sé. Molti di noi hanno provato il controllo sociale, l’essere sotto 

osservazione: può essere stato quando ci siamo trasferiti dal sud al nord, o 

dalla provincia alla città, dalla periferia al centro. In particolare durante 

l’adolescenza o la prima giovinezza il nostro comportamento, il nostro modo 

di vestire ha dovuto passare il vaglio, l’esame critico della comunità. Sono 

segni, marcatori dell’appartenenza ad un gruppo, che da una parte garantisce 

supporto, non fa sentire soli, dall’altra mette le persone sotto un giudizio 

costante. Allo stesso modo è facile identificarsi nell’educazione che Ernaux 

evidenzia. L'imperativo del dare il meglio di sé, ovvero mostrare una certa 

facciata, sembrare in un certo modo, il non uscire dai binari per non disturbare

gli altri.


