
In Piazzetta

Ho trascorso la mia infanzia alla Mura di Porta d’Azeglio. C’era appena stata 

l’eclissi totale di sole, il Comune aveva da tempo demolito Porta San Mamolo, 

i  viali  di  circonvallazione  erano scorrevoli  e  percorsi  da  poche automobili, 

c’erano già gli autobus 32 e 33 che li percorrevano in direzioni opposte ma 

c’erano ancora i birocci trainati dai cavalli e i carretti a pedale dei solfanai i. 

Alla  Mura  ci  sono  ancora  oggi  dei  giardinetti  con  qualche  panchina  e  un 

mercatino.  Chiamavamo  quel  rettangolo  di  giardinetti  “Piazzetta”.  Allora 

c’erano fruttivendoli,  una merciaia, la Nora, un pollivendolo, una fioraia,  la 

Maria,  un  venditore  di  animali,  canarini,  pappagallini  e  criceti,  che  mia 

mamma chiamava l’Uccellaio e aveva un bellissimo pappagallo grande e verde 

legato con una zampina ad una catenella. Vicino alla “Porta” prima dell’inizio 

di via d’Azeglio c’erano l’edicola e un chiosco di gelati gestito dalla famiglia 

Bonazzi,  la  cui  figlia  era  una  delle  mie  compagne  di  classe  alla  scuola 

elementare, le Berti, che in quel periodo erano ospitate nel Collegio San Luigi. 

Ma  noi  bambini  delle  elementari  avevamo  un  ingresso  secondario  da  via 

Castelfidardo, separato da quello ufficiale e prestigioso sotto il portico di via 

d’Azeglio 55. Mio padre faceva il muratore e i cantieri fanno la pausa pranzo 

esattamente alle 12, così alle 12,25 mio padre mi veniva a prendere da scuola e 

alle  12,35 eravamo a casa,  la  mamma aveva il  pranzo pronto e alle  13 lui 

tornava in cantiere, ma il papà all’uscita da scuola c’era sempre. Nel mercatino 

c’era anche un pescivendolo e mia madre il venerdì comprava una sogliola solo 

per me. Il banco del pescivendolo era vicino alla fontanella, punto importante 

anche  per  noi  bambini.  Un  carretto  portava  i  blocchi  di  ghiaccio  al 

pescivendolo che li caricava su una spalla con un sacco di juta e arpionava con 

un uncino per spostarli e frantumarli una volta a terra. I banchetti non avevano 

i frigoriferi e questi blocchi mantenevano refrigerato il pesce. I banchetti di 

frutta e verdura erano forse tre o quattro ma mia madre andava sempre e solo in 

quello di Fonso (Alfonso) e la Teresina che erano soci. Negli anni 50 e 60 le 

famiglie facevano la  spesa  tutti  i  giorni,  non tutti  avevano il  frigorifero,  di 

sicuro non avevamo il congelatore e comunque il frigorifero era poco capiente 

con un piccolo scomparto per il ghiaccio. Il salario si riceveva a fine settimana 



non a fine mese. Al pomeriggio quando il tempo lo permetteva, si andava a 

giocare lì. Noi bambine giocavamo con i pattini e le biciclette ma soprattutto a 

corda e a luna disegnando per terra i  quadrati  col  gesso.  Le mie ginocchia 

erano sempre piene di croste per le cadute e noi ci divertivamo a staccare piano 

pianino  pezzetti  di  queste  croste  di  sangue  rappreso  (che  in  dialetto  si 

chiamano gruciole) per farle sanguinare. La fontanella serviva soprattutto per 

lavare  le  ginocchia  insanguinate  quando succedeva  di  cadere  sull’asfalto,  e 

succedeva spesso, il  disinfettante non era contemplato e nemmeno i cerotti. 

Un’altra abitudine comune era che se eri sudato non avevi il permesso di bere 

perché l’acqua fredda avrebbe sicuramente fatto male, quindi non bevevamo 

perché  non  esistevano  le  bottigliette  di  plastica  e  non  avevamo  borracce, 

oppure bevevamo, di nascosto dalle mamme e dalle nonne, direttamente dalla 

fontana. Nelle sere d’estate allestivano, in fondo ai giardinetti in direzione di 

Porta Saragozza, un teatro dei burattini in dialetto bolognese, bello grande con 

molte sedie. A mio padre piacevano tantissimo i burattini e andavamo insieme, 

lui sapeva quasi tutte le storie e a casa spesso me le rifaceva a modo suo con 

Sganapino, Fagiolino e Colombina. Arlecchino era un po’ un estraneo in queste 

nostre rappresentazioni ma il Dottor Balanzone c’era sempre e Fagiolino era il 

suo fido servitore con il  compito principale di limare il  ferro che il  medico 

prescriveva a tutti, soprattutto alle donne per contrastare l’anemia. I negozi di 

giocattoli  allora  vendevano  le  teste  di  legno  dei  personaggi  e  la  mamma 

confezionava il costume appropriato per la maschera. I cucchiaini del gelato 

sfuso allora erano palette di legno chiaro, sagomate e sembravano manine così 

in casa le cucivamo ai vestiti e diventavano le mani dei burattini di stoffa. Il 

gelato costava 30 lire, a me lo compravano spesso ma solo di panna perché gli 

altri gusti erano giudicati troppo freddi per un bambino che corre e suda. La 

“panierina”  si  comprava  nel  chiosco  dei  Bonazzi  solo  come  merenda  del 

pomeriggio. 

Questi giardinetti sono stati il mio mondo in miniatura con confini ben precisi,  

ad esempio né io né i miei genitori abbiamo mai percorso via della Libertà, una 

strada in discesa che comincia con una rampa di  scale dalla Mura di Porta 

d’Azeglio  e  termina  in  via  Castelfidardo.  Sarebbe  stata  quindi  una  buona 



scorciatoia per il tragitto casa-scuola ma in qualche modo era interdetta come 

se il mondo finisse con i giardinetti,  delimitato dal loro marciapiede un po’ 

come il vaso di vetro dei pesci rossi. 

Oltre quel marciapiede “sunt leones”. D’altro canto i bambini che vivevano 

oltre  i  viali  di  circonvallazione a  monte  di  viale  Aldini,  ad esempio in  via 

Petrarca o via dell’Osservanza non venivano a giocare in Piazzetta, loro erano 

diversi, diciamo più su, gente dei colli,  mentre noi appartenevamo al centro 

storico,  zone in cui a  quei  tempi era frequente trovare appartamenti  ancora 

senza bagno, famiglie immigrate dal Sud Italia, operai, prostituzione. I viali 

erano lo  spartiacque fra  il  ceto medio e l’alta  borghesia.  Alla  destra  di  via 

d’Azeglio, scendendo da via San Mamolo nel perimetro fra la Mura di Porta 

Castiglione e il Tribunale, nelle vie Solferino, Mirasole, Miramonte, Paglietta e 

vicolo del Falcone abitava invece la classe più povera.

Si diceva vado in Piazzetta ed era sufficiente perché tutti stessero tranquilli, era 

un  prolungamento  di  casa.  Tutti  si  conoscevano  anche  intimamente,  nelle 

vicende familiari, mia madre si confidava con la merciaia che era più anziana e 

cercava consiglio contro i soprusi della cognata. Fonso, il fruttivendolo, era un 

amico  del  nonno  e  spesso  aspettava  per  i  pagamenti,  i  gelatai  erano  bravi 

genitori  con  cui  condividere  le  incomprensioni  verso  la  nostra  maestra,  la 

Signorina Marabini, severissima, che se non avevamo fatto i compiti ci faceva 

saltare la ricreazione e prima di iniziare le lezioni ogni mattina ci controllava le 

unghie, guai se erano lunghe o sporche! Era un borgo che si innestava bene 

nella struttura di una città dalle origini medioevali. Le madri erano quasi tutte 

casalinghe o impegnate in imprese a conduzione familiare, i padri lavoravano 

tantissimo e a volte tornavano solo il fine settimana.

Non si  litigava  spesso  con  gli  altri  bambini,  mi  ricordo  un  buon  clima  di 

scambio e di collaborazione con biciclette prestate, pattini scambiati e corde 

tenute  da  amichette  mentre  altre  si  alternavano nei  salti.  Mi ricordo che le 

mamme non ci badavano, non ci stavano addosso come si suol dire, più che 

altro  chiacchieravano  fra  loro  sedute  sulle  panchine  o  parlavano  con  i 

negozianti e si raccontavano “le loro cose” che noi potevamo solo intuire. Il 

ricordo più bello sono le serate estive con il mio papà perché eravamo insieme 



io e lui, seduti di fianco al teatro dei burattini, e lui mi spiegava quello che non 

capivo della  trama e  a  volte  addirittura  mi comperava una fetta  di  anguria 

perché d’estate montavano anche il chiosco dei cocomeri. 

Credo che il  mio  interesse  per  i  racconti  sia  cominciato lì.  Mio padre  non 

leggeva mai, al contrario di mia madre che mi leggeva le favole e comperava 

settimanali, ma nonostante questo, la gioia e l’affetto che ricordo più forte è 

legato a quelle serate di teatro in Piazzetta con mio padre al fianco, perché il 

luogo dei miei giochi quotidiani diventava una storia più grande. Il dialetto che 

i  miei  genitori  parlavano fra  loro  diventava lessico teatrale  e  mi  includeva 

perché io ero in grado di comprenderlo. Come se in quelle storie ci potessimo 

stare tutti e si trovasse ogni soluzione. Come se miserie e successi lì fossero in 

bilico.  Come se  in  quelle  maschere  ci  si  potesse  riconoscere  o  perché,  da 

grande,  avrei  potuto  incontrare  quei  personaggi.  Come  se  la  vita  e  il 

palcoscenico fossero una cosa sola.

1 I solfanai sono gli straccivendoli in dialetto bolognese


