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Un‘isola

Su una piccola isola al largo della costa africana vive Samuel, il guardiano del

faro. L’uomo, ormai anziano, non ha contatti con nessuno da vent’anni: ha

costruito una barriera insormontabile tra sé e il mondo che lo ha ferito in

maniera irreparabile. Un giorno il mare gli porta compagnia; quello che in

apparenza è uno dei tanti cadaveri di profughi sospinti a riva dalle onde si

rivela in realtà un uomo ancora vivo. Destabilizzato da questa inattesa

presenza, Samuel viene travolto dai ricordi della sua vita: ha visto il suo paese

soffrire sotto i colonizzatori e lottare per l’indipendenza, per poi cadere sotto il

dominio di un crudele dittatore; ha vissuto, in questa cornice, una drammatica

vicenda personale, segnata dal fallimento e dalla perdita. Sull’isola, se da un

lato Samuel trae beneficio dall’aver accolto lo sconosciuto, dall’altro, vive la

presenza del profugo come una minaccia e inizia a riflettere su cosa si intende

per “terra”, a chi questa dovrebbe appartenere e fino a che punto ci si può

spingere perché ciò che è nostro non ci venga sottratto. 



Questo libro, tra i selezionati per il prestigioso Booker Prize del 2021, si è rivelato
all’altezza delle promesse. L’autrice sudafricana ha saputo costruire con un
gioco attentissimo di flashback la vicenda del protagonista, aggiungendo man
mano, come in un puzzle, il numero delle tessere per completare l’identità e la
vicenda umana di Samuel. Così noi abbiamo potuto seguire con crescente
stupore le vicissitudini che il protagonista attraversa accompagnando il suo
paese nel percorso che lo ha portato, in un alternarsi di violenze e soprusi, dal
colonialismo a un post-colonialismo di stampo neocoloniale. Inutile lambiccarsi
il cervello cercando di riconoscere in una o nell’altra vicenda il nome del paese
in questione: il paese africano di Samuel non è specificato perché tutti i paesi
dell’Africa hanno subìto e subiscono tuttora lo stesso percorso. 
Nonostante l’utilizzo di una lingua scarna i personaggi che emergono dai ricordi
sono vividi e vitali, colpiscono allo stomaco con la loro forza. In particolare ha
impressionato tutte noi la personalità della compagna di Samuel: lei
rivoluzionaria vinta e tradita, costretta alla prostituzione per sfamare sé stessa e
i suoi figli, non ha rimpianti per il passato di sconfitta ma, nella consapevolezza
di non aver conti in sospeso con la propria coscienza di rivoluzionaria, serena
per avere almeno provato a cambiare le cose, guarda avanti al proprio
personale futuro. Non così Samuel. Lui si rivela il prototipo dell’uomo comune,
forte coi deboli e debole coi forti, senza idee né ideologie, bravissimo a
confondersi in mezzo alla folla, traditore di fronte alla prima minaccia di tortura,
ma allo stesso tempo incapace di compiere il minimo atto di violenza,
tantomeno di uccidere. Ecco perché nonostante il lettore venga messo a
conoscenza di tanta nefandezza non riesce a non provare nei confronti del
protagonista un senso di protezione quasi materna. In Africa la violenza è
ovunque, perseguita, sconvolge e alla fine inevitabilmente travolge. Simbolo di
questa umanità perseguitata e offesa è la gallina rossa del pollaio di Samuel, che
lui protegge teneramente contro la furia omicida delle compagne che la odiano. 
Vi avvertiamo: non finisce bene (e vi è stato tra noi chi ci è rimasto molto male!),
ma la parte in assoluto più intensa e ricca di pathos di questo breve romanzo è
senz’altro il finale, costruito con grande sapienza letteraria, che in un crescendo
di emotività spasmodica si rivela tanto emozionante quanto inaspettato. 


