Sdraiato in silenzio e al buio, rimugina pensieri che non
conosco: lo tormentano, lo agitano, lo costringono a mutare
continuamente la posizione. E sospira. Poi accende la
lampada, siede sul letto, lo sguardo fisso, e di colpo sorride
al muro bianco. Dopo un attimo percorre il corridoio in
penombra fino alla camera centoquattro.

Il cartellino, a lato della porta, continua ad indicare che la
stanza ¢ occupata dal signor Pietro Spaziosi ed ¢ sufficiente
girare la maniglia per entrare. I due letti sono vuoti e intatti
e dalla finestra si scorgono, chiare, le feritoie illuminate
della villa di confine.

Lo Zoppo esce dalla centoquattro ed entra nella centocipque
occupata, stando al cartellino, da un tal Claudio Cortesi.
Come la precedente, ¢ vuota; un altro degente fantasma,
Giuliano Perotti, sta alla centosei. Alla centosette Ludovico
Guanciali ¢ il malato assente di turno. Stanze vuote e letti
intatti fino alla centodieci e il primo letto regolarmente
occupato lo si trova alla centoundici. : :

La notte & lunga e I’archivio ben orghnato_ e Poli Ugo ¢ un
esperto del ramo. Dalle cartelle cliniche risulta che i clienti
delle stanze dalla centoquattro alla centodieci sono
regolarmente ricoverati, curati con massicce dosi di .
Cloridrina e tutti a carico dell’Istituto Nazionale Malattia.
Chissa quanti altri malati immaginari si troverebbero sparsi
nei vari padiglioni della clinica, se soltanto lo Zoppo avesse
il tempo di continuare ’ispezione stanza per stanza.

Che Poli Ugo, vice ispettore aggiunto, abblg messo il dito
sulla piaga? Non ci sarebbe da meravigliarsi.

Le tre di notte non & lorario ideale per telefonare a
qualcuno, ma lo Zoppo non ha mgi avuto partlcqlarl
scrupoli e dalla cabina dell’atrio di Villa dei Gelsi, compone
il primo numero. Il custode di notte, che gli hg consegnato
alcuni gettoni, lo guarda perplesso, attraverso 1 vetri, ma ¢
troppo educato per curiosare spiegaziont. : .

O ¢ pagato abbastanza proprio per non occuparsi degli
affari dei clienti. ] : ;

__ Pronto. - B una voce insonnolita e scocciata che gli
risponde. e

— Parla il signor Pietro Spaziosi? —

— Sii ‘e i che:parla? —

— Pietro Spaziosi in persona
— [Hip celio gl Clie el = g
— Vi ringrazio molto, signor Pietro; € un errore — €
interrompe.

— Pronto. — Altra voce come la. precedente.

— Parla il signor Claudio Cortesi? —

— S, el @e e &Y —

— Claudio Cortesi in persona? —

— Sono io. — T

= %/(1) r(i)ngrazio molto, signor Claudio; ¢ un errore. — €
l\?ate;\rlgnmt?z gettoni fino al cliente fantasma della cento.dlem.:
li trova a casa loro, e regolarmente a letto; unica eccezione:
il signor Ludovico Guanciali, camera centosel, che, a detta
della consorte in lacrime, & deceduto venti giorni ONsono
nella propria abitazione. Di vecchiaia: aveva Qt'iaptasette :
anni e li portava bene, sempre a detta della di lui consorte,

ora vedova.

Termina i gettoni e ter
Zoppo, sorridente come poc
il custode di notte e torna a

I 3 rmire. : : ,
Dlaic(;rlee,alg ?:ompiacente Villa dei Gelsi .osplta,'ha ospxpatc;i

in passato e ospitera in futuro nuMmMerost mglatl lmmaéglna .
— Vuoi dire che Luca Pomelli Parmeggiant € Mario Burazzi
si erano accorti della truffa ai dan.ni‘ dell’Istituto Nazionale

Malattie e per questo li hanno uccisi? Per questo hanno

» —

mina i nominativi da intervistare e lo
he altre volte I’ho veduto, saluta
lla sua stanza e forse ora

fatto sparire la cartella clinica del Burazzi? — Lo Zoppo si
stringe nelle spalle.

— Hai altre ipotesi piu valide? — No, non ho altre ipotesi
né piu valide né meno e la truffa mi pare abbastanza truffa
da giustificare due omicidi. Mettiamo che sia iniziata da
una decina d’anni, anche solo da cinque, e mettiamo sul
conto, oltre le degenze, le terapie mai eseguite e le medicine
mai somministrate. Mettiamo una media di dieci malati
immaginari ogni mese. Anche solo cinque, ma sono pochi
per una organizzazione tanto complessa e perfezionata. A
fine di ogni anno diventano un bel numero e si fa presto a
raggiungere il miliardo che I’Inam dovra versare alle casse
della clinica.

Vuoi vedere che ha ragione Spadolini, che ha ragione
Fanfani, che hanno ragione i prossimi capi dei prossimi
governi quando predicano che i ricoveri e le medicine
devono essere a carico, almeno parzialmente, del malato? Si
eviterebbero le truffe del tipo Villa dei Gelsi e dei malati
immaginari. Non ¢ detto, comunque, che qualcuno, dalla
mente fertile, e ce ne sono dalle nostre parti!, non trovera il
modo di fregare la collettivita anche in tali casi ipotizzati.
Poli Ugo, vice ispettore aggiunto, mi frega di nuovo: non
imparero mai a conoscerlo. Non si mette a letto. Si veste,
ripone le sue cose nella valigia ed esce dalla clinica. Sono le
quattro del mattino e di nuovo il custode di notte non
interviene e si limita a guardare lo Zoppo scendere lungo il
viale illuminato verso il piazzale dove ¢’¢ ancora la
bicicletta, tenuta con la catena e il lucchetto a un palo
dell’illuminazione pubblica.

Terminate le operazioni di svincolo, Poli Ugo fissa la piccola
valigia al portapacchi posteriore, monta sul sellino e, con il
piede sinistro a terra, si da il colpetto d’avvio. La strada e
in discesa, ’aria del primo mattino ¢ fresca e Poli Ugo, nel
silenzio della collina, si mette a cantare a gola spiegata. Lo
sentiranno sbraitare, con voce sgraziata e fuori tono, fino
alle prime case di periferia, ma lui non se ne preoccupa e
urla al vento la sua soddisfazione.

(13. continua) O

Lo scandalo ¢ arrivato,
lo aspettavo con ansia

Malati immaginari
nel mio «giallo»
e nella realta

di Loriano Macchiavelli

Io lo aspettavo con ansia e

lo scandalo e arrivato, pun-
tuale. E c’é chi si ostina a soste-
nere che i romanzi d’indagine
(‘gialli’ per il volgo) siano solo let-
teratura d’evasione. Lo scandalo
delle Usl, dicevo, é scoppiato e i
giornali li chiamano «finti assisti-
ti» o «assistiti fantasmay. Nel mio
romanzo «Sarti Antonio e il ma-
lato immaginario» (a puntate su
«2000 Incontri») li ho chiamati
appunto «malati immaginari».

Nel rendere nota la vicenda, un
quotidiano inizia cosi il servizio:
«Un vero trionfo dell’immagina-
zione e dell’involontaria comici-
ta...». Non so quanto «involonta-
ria» sia la comicita, ma é certo il
trionfo dell’immaginazione. Al-
meno della mia, se ho anticipato
lo svolgimento della storia da ol-
tre due anni. Di che si tratta? Si
tratta di malati inesistenti, si trat-
ta di un tal Pirola Paolo (tanto per
fare un esempio) che, pur essen-

(segue a pagina 62) }
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re una soluzione espressivamente
equilibrata.

L’aspetto interessante della mo-
stra, sul piano che poi pitl impor-
ta, quello dei risultati e del con-
fronto con le opere, dovrebbe es-
sere proprio questo: seguire i rap-
porti reciproci, e le diversita, ne-
gli sviluppi artistici dei due paesi.
I lavori italiani esposti vanno dal
Futurismo alla Transavanguar-
dia, da Balla e Boccioni, a Chia
e Cucchi (passando pero anche at-
traverso, da una parte Guttuso e,
dall’altra, Morandi). Tra i tede-
schi, si potranno rivedere Max
Ernst, Grosz, Franz Marc, sino a
Schwitters e Beuys.

)

(segue da pagina 36)

PARCHI

pollaiato a 638 m. sulla vetta del
monte. La leggenda vuole che le for-
miche morte, benedette, siano un
potente talismano contro i malanni
come reumatismi, mal di denti ed
emicranie. )

(segue da pagina 47)
MALATI IMMAGINARI

do morto da oltre 18 anni, é riu-
scito a cambiare il medico perso-
nale appena in ottobre dell’anno
scorso; si tratta di malati iscritti
due, tre, quattro volte alle liste
USL; si tratta di ricoverati mai ri-
coverati in cliniche e ospedali e si
tratta di chissa che altro ancora.
Ma nel mio romanzo o nella real-
ta? Nell’uno e nell’altra, a vostra
scelta, cari lettori.

Non é la prima volta che la fanta-
sia di un autore anticipa la realta.
Un caso fra i tanti: un autore di
romanzi di spionaggio inseri nel
suo libro la storia di un aereo ci-
vile, carico di passeggeri ignari,
che veniva utilizzato ad ogni viag-
gio per fotografare le postazioni
missilistiche di una potenza nemi-
ca. La cosa si verifico puntual-
mente qualche anno dopo l’usci-
ta del romanzo e la storia fini tra-
gicamente con l'abbattimento del-
Laereo civile e la morte degli igna-
ri passeggeri.

1l mio «Sarti Antonio e il malato
immaginarioy» non finira tragica-
mente come fini l'avventura del-
laereo spia e tranquillizzo in cio
i lettori che hanno seguito fin qui
le puntate; ma é un fatto che uno
scrittore, oggi, non puo fidarsi
neppure di se stesso e della pro-
pria fantasia. Rischia di essere
semplicemente un cronista in an-
ticipo.

Il mio romanzo a puntate finira
con la scoperta (come vedete, in
anticipo di alcuni anni) della truf-

fa ai danni dell’USL. In che mo-
do finira nella realta la storia del-
la truffa quotidiana appena sco-
perta, non sono in grado di anti-
ciparlo; é un problema che supe-
ra la fantasia di uno scrittore. Io
sono pero disposto a scommette-
re che la responsabilita finale della
truffa di questi giorni sara da im-
putare a un computer maledetto
che, di sua propria iniziativa, ha
imbastito uno scherzo ai danni
delle Usl e quindi ai vostri danni,
ai miei e ai danni della nostra so-
cieta tecnologica.

Limportante é venirne fuori.

(segue da pagina 34)

IDI E CALENDE
Il nono centenario a
Monaco

LIstituto Italiano di cultura di Mo-
naco di Baviera ha organizzato per
il 10 Febbraio (insieme alla regione
Emilia Romagna) un incontro nel-
I’ambito del quale il professor Al-
berto Destro (Universita di Bologna)

ha tenuto una conferenza dal titolo
«’Universita di Bologna: storia e
presente». Nella occasione € stato
proiettato il film di Carlo Lizzani
«Bologna: gente, studenti, dottori».
Alla proiezione ha fatto seguito un
buffet offerto dall’Istituto presso i
suoi locali in Hermann-Schmid-
Strasse 8.

La Gioventu incontra
I’Europa

Listituto italiano di cultura di Mo-
naco ha promosso, il 1° febbraio
scorso, una Mostra sul tema «I gio-
vani incontrano I’Europa». Alcune
parole di presentazione della inizia-
tiva sono state pronunciate dal dot-
tor M. Montini, vice direttore del
GR 3. La mostra ¢ rimasta aperta
sino al 15 febbraio. In occasione del-
I’inaugurazione sono stati presentati
i lavori realizzati da giovani e rite-
nuti meritevoli di particolare atten-
zione; i lavori sono stati selezionati
dalle seguenti istituzioni radiofoni-
che europee: RAI GR 3, BBC, DLF,
RDP.

(segue da pagina 5)

QUATTRO PROPOSTE

lettori, a partecipare al concorso a premi per la scrittura
dell’ultimo capitolo, secondo le modalita piu volte illustrate.
«Sarti Antonio e il malato immaginario» sara quindi
raccolto in volume e inserito nell’apposita serie della Nuova
Casa Editrice Cappelli. Sui tredici film per RAI 2, tutti
ambientati a Bologna, daremo presto le opportune notizie.
Intanto, i recenti fatti di Lombardia, riguardanti malati
immaginari ed altre invenzioni, sono intervenuti a rendere
perfettamente attuale il tema del «giallo» di Macchiavelli

(vedi pag. 47).

©

(segue da pagina 11)

DI COTTE E DI CRUDE

improbabile della polpetta moderna, capitata in tempi di
opulenza e di spreco. Oggi, per cucinarla, si va direttamente

dal macellaio.
Ingredienti per sei persone:

- 3 hg di vitello (o vitellone, o lesso avanzato!) macinato, 1
hg di mortadella, 1 uovo, parmigiano grattugiato, sale, noce
moscata, latte. Preparazione: amalgamate la carne con la
mortadella sminuzzata, ’uovo intero, gli aromi, il parmigia-
no; aggiungete poi, per rendere piu morbido I’impasto, una
pappina di latte e pane grattugiato; realizzate delle palline e
schiacciatele ai poli; passatele nel pane e fatele rosolare dol-
cemente nel burro su ambo i lati. Se invece le preferite al
pomodoro, tenete indietro la cottura, a parte preparate un
sugo di burro, piselli e pomodoro in salsa, che riverserete
sulle polpette facendole cuocere a fuoco lento, coperte, per
circa dieci minuti. Se poi ancora le volete provare fritte (ot-
time con i carciofi!), aggiungete all’impasto un secondo uo-
vo; passatele nell’uovo battuto e nel pane due volte e frigge-

tele in olio bollente.

E non é finita qui. La polpetta, trionfante contorno di molti
pasticci di carne carnevalizi, diventa particolarmente sffziosa

in alcuni piatti napo[etam e noi, me lo sento, prima o /m/
sconfineremo o, piu letteralmente, trasgrediremo!

Celeste
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