Montefiorino 8

«Camuranais, taja i cavej!»: cosi un decano del Bar Stadio chiosava una simulazione di Mauro
Camoranesi, reo di essersi lasciato rotolare con troppa enfasi dopo un contatto in un Bologna-
Juve che si sarebbe concluso 1-0 per gli ospiti. Nel dicembre 2004, per noi matricole di via
Montefiorino, lo stadio era un miraggio: per gufare ci sarebbe bastato il bar. Purtroppo, al minuto
86, Nedved pose fine alle illusioni.

Abitavamo li per puro caso. Livio, allineato al cliché degli ingegneri freddi e calcolatori, era
I’unico cui la zona conveniva. Enrico, iscritto a Fisioterapia, faceva il pendolare fino al
Sant’Orsola, mentre io e Antonio, rispettivamente Lettere Antiche e Giurisprudenza, ci
fermavamo a Rizzoli: ovviamente, bus 14. Ci conoscevamo tutti dalle superiori, ¢ avevamo
deciso di diventare coinquilini a ridosso della maturita. Ad agosto eravamo partiti in treno (due
da Pesaro e due da Fano: a Urbino la ferrovia ¢ futurismo) dandoci qualche giorno per trovare
una sistemazione prima delle lezioni. Avevamo dormito in casa della sorella di Enrico, in viale
Aldini, vuota da luglio. Fatto sta che non avevamo concluso nulla, tra agenzie pagate a vuoto e
proprietari folli. In realta eravamo stati perlopiu a oziare, facendo tardi e guardando le Olimpiadi
di Atene: il momento di Cassina fu, in assoluto, il pitt memorabile. Ad ogni modo, basto che
tornassimo a mani vuote perché i1 nostri genitori ci dessero un ultimatum. Se non che Antonio,
tramite internet, aveva preso appuntamento per vedere una casa, piano terzo con ascensore, tra
la Credem e il Blockbuster. Non facemmo subito caso alla Pizzeria Hannan, i cui eredi sarebbero
stati da noi mantenuti a botte di margherite e Coca-Cola. Due doppie, 900 spese escluse.

Gia a partire dai citofoni, si rideva del fatto che sopra di noi stesse la famiglia Matin o Matin:
Enrico sosteneva fossero veneti, mentre io avevo deciso di immaginarmeli francesi,
pronunciando “Matén”. Sorridevamo anche del condomino Promontorio, ma il vero nodo erano
quelli al piano di sotto: Mezzétti, come piccoli mezzi, o Mezzétti come blocchi da 50 grammi?
Il tabaccaio alla fermata Martini era “il gentilissimo”: le sue mitragliate di «ma figurati» e «buona
serata!» ci mettevano di un buon umore raro, legati come eravamo a un Appennino spesso troppo
burbero. Il ragazzo del Bar Stadio — in servizio nel turno di notte — era “Dracula”, complici
provenienza e acconciatura. Menzioni d’onore per la Coop, ottima per sfruttare 1’aria

condizionata nonché nostro principale fornitore di piadine, e per Zampa il vinaio. Villa Serena?



Un must. Che poi i cassonetti fossero in via Bidone sembrava lo scherzo di un funzionario
comunale.

Il primo anno se n’era andato cosi, tra esami superati e un’inattesa dimensione di quartiere. Mi
perdevo ancora a cadenza quotidiana, ma avevo scoperto Sala Borsa e il Pratello. Ero tornato dai
miei il 10 luglio, senza sapere che mai mi sarei trattenuto per cosi poco a patire I’afa bolognese.
Rientrato alla base, vedevo Urbino con occhi diversi: pur con I’intento di non diventare lo snob
che ricompare al paesello, provavo tenerezza. Per mio nonno, sapere che abitavo alla rotonda
Fulvio Bernardini era valso 1’aneddoto per cui «mio nipote, a Bologna, conosce Fulvio
Bernardini!».

Alla ripresa eravamo forti di esperienze e personaggi che ognuno aveva portato in dote agli altri.
Grazie all’universo di Livio ci eravamo impratichiti di Valeriani e XXI aprile, ma anche di
splendide zone alberate tra via Audinot e via Aglebert. Antonio ci aveva fatto scoprire il
Millenium e 1’ Altrolato — tutto attaccato — in Sant’Isaia. A me si era debitori per il fornaio Nanni,
sulla via Emilia, dove si facevano scorte immorali di crescente e pizza calda. E se a Enrico non
potevamo negare la paternita di alcune conoscenze tanto alla Birreria del Pratello quanto alla
Linea, ¢ pur vero che proprio da lui, nell’estate 2006, la magia inizio a venire meno. Dopo il
mondiale si era trasferito in viale della Repubblica: un po’ aveva giocato I’avvicinamento alla
facolta, ma ancora di piu la lungimiranza nel capire che una singola, dopo due anni di purgatorio,
era necessaria. E aveva ragione, ma non eravamo preparati a fare i conti con un addio tanto
brusco. Di li a poco avremmo tutti cambiato casa, ognuno verso stanze piu costose, contesti
responsabilizzanti e una reputazione immacolata. Fu un lento attendere la fine, sorvolando su
inevitabili litigi per cui vale, a detta dei coinvolti, il condono tombale.

Di colpo ¢ il 2015 e non ci incontriamo tutti insieme da tre anni, circa da quando ero scappato
per iniziare il dottorato. Poi, terminati 1 miei doveri, ero tornato a Bologna con la coda tra le
gambe. Pure Antonio era andato via nel 2012, ma nel frattempo aveva capito di amare cosi tanto
la Giurisprudenza da doversi iscrivere ad Archeologia, per poi confluire nel mondo delle
cooperative che bloccano autostrade per tirare fuori anfiteatri. Livio, dalla sua, era riuscito a
trovare una casa bellissima e a prezzo infimo proprio in via Audinot: non aveva fretta, anche
perché — benché nessuno avesse capito cosa facesse — aveva milioni di bazze che richiedevano

il solo uso di autocad. Enrico era a Bologna solo per qualche ora: era venuto a salutare i suoi



vecchi coinquilini, quelli di viale della Repubblica. Lavorava in uno studio di fisioterapisti, con
I’idea di aprirne a breve uno tutto suo, ma soprattutto era diventato papa da un annetto. Io, reduce
da un triennio diviso tra Pisa, Londra e Basilea, mi proiettavo verso un avvenire incerto € non
vedevo I’ora di stabilizzarmi. Nel dubbio, casa in via Lame, vicino a Bertino. Quella sera, erano
1 primi di settembre, facemmo una foto, il nostro “dieci anni dopo”. Non si puo dire che successe
granché, ma eravamo tutti emozionati: stavamo contemplando lo spettacolo del passare del
tempo.

Ancora piu di colpo ¢ I’estate 2023, e ne sono passati diciannove da quella infruttuosa ricerca di
casa. Non siamo tutti e quattro, perché riunirsi ¢ ormai impossibile: ma sto completando un
pellegrinaggio che mi portera a incontrare gli altri. Sono tornati nelle Marche, ognuno a modo
suo. Livio non si € ancora laureato, nel senso che ha ufficialmente dichiarato di non averne
bisogno. Inspiegabilmente, ha contatti in provincia e in regione; ha due maschi dai nomi
rinascimentali e la casa in via Audinot, non si sa come, continua a mantenerla a distanza. Antonio
¢ diventato responsabile di scavi che finiscono sulla cronaca nazionale, ma il suo nome non
figura quasi mai perché, alla fine, la firma ce la mettono altri. Contestualmente ¢ un dronista (con
la -d) e lavora nella stessa cooperativa di sua moglie: come non bastasse hanno messo al mondo
un altro Enrico, in onore di un nonno. Per beccare il nostro, di Enrico, dovro trovare incastri
compatibili: di figlie ora ne ha due, come gli studi che si ¢ aperto. Le notizie (la fonte ¢ uno det
quattro, di cui non si puo rivelare 1’identita) parlano di una grande passione per il fitness, tanto
che ora avrebbe scomodato un nutrizionista.

Dunque, quest’anno piu che mai, cerchero di intercettarli al volo: per mia figlia, bimba nata al

Maggiore, sara la prima volta in cui vedra la regione del suo babbo.



