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«Camuranais, taja i cavèj!»: così un decano del Bar Stadio chiosava una simulazione di Mauro 

Camoranesi, reo di essersi lasciato rotolare con troppa enfasi dopo un contatto in un Bologna-

Juve che si sarebbe concluso 1-0 per gli ospiti. Nel dicembre 2004, per noi matricole di via 

Montefiorino, lo stadio era un miraggio: per gufare ci sarebbe bastato il bar. Purtroppo, al minuto 

86, Nedvěd pose fine alle illusioni.  

Abitavamo lì per puro caso. Livio, allineato al cliché degli ingegneri freddi e calcolatori, era 

l’unico cui la zona conveniva. Enrico, iscritto a Fisioterapia, faceva il pendolare fino al 

Sant’Orsola, mentre io e Antonio, rispettivamente Lettere Antiche e Giurisprudenza, ci 

fermavamo a Rizzoli: ovviamente, bus 14. Ci conoscevamo tutti dalle superiori, e avevamo 

deciso di diventare coinquilini a ridosso della maturità. Ad agosto eravamo partiti in treno (due 

da Pesaro e due da Fano: a Urbino la ferrovia è futurismo) dandoci qualche giorno per trovare 

una sistemazione prima delle lezioni. Avevamo dormito in casa della sorella di Enrico, in viale 

Aldini, vuota da luglio. Fatto sta che non avevamo concluso nulla, tra agenzie pagate a vuoto e 

proprietari folli. In realtà eravamo stati perlopiù a oziare, facendo tardi e guardando le Olimpiadi 

di Atene: il momento di Cassina fu, in assoluto, il più memorabile. Ad ogni modo, bastò che 

tornassimo a mani vuote perché i nostri genitori ci dessero un ultimatum. Se non che Antonio, 

tramite internet, aveva preso appuntamento per vedere una casa, piano terzo con ascensore, tra 

la Credem e il Blockbuster. Non facemmo subito caso alla Pizzeria Hannan, i cui eredi sarebbero 

stati da noi mantenuti a botte di margherite e Coca-Cola. Due doppie, 900 spese escluse.  

Già a partire dai citofoni, si rideva del fatto che sopra di noi stesse la famiglia Màtin o Matìn: 

Enrico sosteneva fossero veneti, mentre io avevo deciso di immaginarmeli francesi, 

pronunciando “Matèn”. Sorridevamo anche del condomino Promontorio, ma il vero nodo erano 

quelli al piano di sotto: Mezzétti, come piccoli mezzi, o Mezzètti come blocchi da 50 grammi? 

Il tabaccaio alla fermata Martini era “il gentilissimo”: le sue mitragliate di «ma figurati» e «buona 

serata!» ci mettevano di un buon umore raro, legati come eravamo a un Appennino spesso troppo 

burbero. Il ragazzo del Bar Stadio – in servizio nel turno di notte – era “Dracula”, complici 

provenienza e acconciatura. Menzioni d’onore per la Coop, ottima per sfruttare l’aria 

condizionata nonché nostro principale fornitore di piadine, e per Zampa il vinaio. Villa Serena? 



Un must. Che poi i cassonetti fossero in via Bidone sembrava lo scherzo di un funzionario 

comunale. 

Il primo anno se n’era andato così, tra esami superati e un’inattesa dimensione di quartiere. Mi 

perdevo ancora a cadenza quotidiana, ma avevo scoperto Sala Borsa e il Pratello. Ero tornato dai 

miei il 10 luglio, senza sapere che mai mi sarei trattenuto per così poco a patire l’afa bolognese. 

Rientrato alla base, vedevo Urbino con occhi diversi: pur con l’intento di non diventare lo snob 

che ricompare al paesello, provavo tenerezza. Per mio nonno, sapere che abitavo alla rotonda 

Fulvio Bernardini era valso l’aneddoto per cui «mio nipote, a Bologna, conosce Fulvio 

Bernardini!». 

Alla ripresa eravamo forti di esperienze e personaggi che ognuno aveva portato in dote agli altri. 

Grazie all’universo di Livio ci eravamo impratichiti di Valeriani e XXI aprile, ma anche di 

splendide zone alberate tra via Audinot e via Aglebert. Antonio ci aveva fatto scoprire il 

Millenium e l’Altrolato – tutto attaccato – in Sant’Isaia. A me si era debitori per il fornaio Nanni, 

sulla via Emilia, dove si facevano scorte immorali di crescente e pizza calda. E se a Enrico non 

potevamo negare la paternità di alcune conoscenze tanto alla Birreria del Pratello quanto alla 

Linea, è pur vero che proprio da lui, nell’estate 2006, la magia iniziò a venire meno. Dopo il 

mondiale si era trasferito in viale della Repubblica: un po’ aveva giocato l’avvicinamento alla 

facoltà, ma ancora di più la lungimiranza nel capire che una singola, dopo due anni di purgatorio, 

era necessaria. E aveva ragione, ma non eravamo preparati a fare i conti con un addio tanto 

brusco. Di lì a poco avremmo tutti cambiato casa, ognuno verso stanze più costose, contesti 

responsabilizzanti e una reputazione immacolata. Fu un lento attendere la fine, sorvolando su 

inevitabili litigi per cui vale, a detta dei coinvolti, il condono tombale. 

Di colpo è il 2015 e non ci incontriamo tutti insieme da tre anni, circa da quando ero scappato 

per iniziare il dottorato. Poi, terminati i miei doveri, ero tornato a Bologna con la coda tra le 

gambe. Pure Antonio era andato via nel 2012, ma nel frattempo aveva capito di amare così tanto 

la Giurisprudenza da doversi iscrivere ad Archeologia, per poi confluire nel mondo delle 

cooperative che bloccano autostrade per tirare fuori anfiteatri. Livio, dalla sua, era riuscito a 

trovare una casa bellissima e a prezzo infimo proprio in via Audinot: non aveva fretta, anche 

perché – benché nessuno avesse capito cosa facesse – aveva milioni di bazze che richiedevano 

il solo uso di autocad. Enrico era a Bologna solo per qualche ora: era venuto a salutare i suoi 



vecchi coinquilini, quelli di viale della Repubblica. Lavorava in uno studio di fisioterapisti, con 

l’idea di aprirne a breve uno tutto suo, ma soprattutto era diventato papà da un annetto. Io, reduce 

da un triennio diviso tra Pisa, Londra e Basilea, mi proiettavo verso un avvenire incerto e non 

vedevo l’ora di stabilizzarmi. Nel dubbio, casa in via Lame, vicino a Bertino. Quella sera, erano 

i primi di settembre, facemmo una foto, il nostro “dieci anni dopo”. Non si può dire che successe 

granché, ma eravamo tutti emozionati: stavamo contemplando lo spettacolo del passare del 

tempo.  

Ancora più di colpo è l’estate 2023, e ne sono passati diciannove da quella infruttuosa ricerca di 

casa. Non siamo tutti e quattro, perché riunirsi è ormai impossibile: ma sto completando un 

pellegrinaggio che mi porterà a incontrare gli altri. Sono tornati nelle Marche, ognuno a modo 

suo. Livio non si è ancora laureato, nel senso che ha ufficialmente dichiarato di non averne 

bisogno. Inspiegabilmente, ha contatti in provincia e in regione; ha due maschi dai nomi 

rinascimentali e la casa in via Audinot, non si sa come, continua a mantenerla a distanza. Antonio 

è diventato responsabile di scavi che finiscono sulla cronaca nazionale, ma il suo nome non 

figura quasi mai perché, alla fine, la firma ce la mettono altri. Contestualmente è un dronista (con 

la -d) e lavora nella stessa cooperativa di sua moglie: come non bastasse hanno messo al mondo 

un altro Enrico, in onore di un nonno. Per beccare il nostro, di Enrico, dovrò trovare incastri 

compatibili: di figlie ora ne ha due, come gli studi che si è aperto. Le notizie (la fonte è uno dei 

quattro, di cui non si può rivelare l’identità) parlano di una grande passione per il fitness, tanto 

che ora avrebbe scomodato un nutrizionista.  

Dunque, quest’anno più che mai, cercherò di intercettarli al volo: per mia figlia, bimba nata al 

Maggiore, sarà la prima volta in cui vedrà la regione del suo babbo. 

 

 


