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Lungo il sentiero

“Forse è arrivato il momento di pensare a produrre speranze per tutti:
per esempio una speranza di cultura, la memoria del passato per capire
il presente”.

Così scrive Saverio Tutino, in premessa a "Una traccia di riso sul
sentiero", antologia di testimonianze di gente comune che ha risposto p
all'invito di Coop di mettere per iscritto la propria memoria.

Non diversamente hanno fatto queste donne, i cui ricordi autobiogra-
fici sono stati raccolti da Laura Gambi nel libro “Il viaggio di Awa”. Il
solo raccontare queste storie di vita si trasforma in occasione di eman-
cipazione e liberazione, sotto i molteplici aspetti di donne e di immi-
grate.

E quanto di più indovinato si poteva selezionare per la prima edizio-
ne del Premio Luciana Sassatelli, donna, per tanti versi “immigrati”
anch'ella.

La Cooperazione dei Consumatori, partecipando a questa pubblica-
zione, mentre onora nel ricordo la passione che Famica Luciana ha
diffuso tra di noi, intende sottolineare in questo Anno Europeo contro il
razzismo la solidarietà, accoglienza e fraternità, che sono a fondamento
della comunità umana, e anche della proposta cooperativa. ›

, Giorgio Riccioni
Presidente Associazione Cooperative

di Consumatori del Distretto Adriatico/Coop

Si ringraziano le Cooperative di Consumatori del Distretto Adriati-
co per il contributo dato alla pubblicazione del presente libro.

Si ringraziano anche tutti coloro che hanno contribuito alla istitu-
zione e alla continuità del Premio di Studio “Luciana Sassatelli".
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Il Premio di Studio “Luciana Sasatelli"

ll Premio di Studio “Luciana Sassatelli" è promosso da un gruppo di amici presso il
Centro Amilcar Cabral di Bologna, per ricordare delFamica scomparsa i valori ideali che
ne hanno ispirato Fírnpegno sociale, la disinteressata volontà di cooperazione, la tenacia
nel concretizzare programmi finalizzati allo sviluppo, la costante attenzione alla ricerca e
alla formazione a favore delle fasce meno favorite nell'accesso alla risorse.

Il Premio viene assegnato ogni dueanni ad un progetto di ricerca, individuale o di
gruppo, che contribuisce a costruire un ponte fra comunità etniche, culturali, economiche
diverse.

In questo volume vengono presentati i risultati della ricerca di Laura Gambi, che ha
vinto la prima edizione del Premio. Si tratta di una raccolta di interviste a donne immi-
grate di nazionalita marocchina, senegalese e albanese, tramite cui vengono analizzati i
fattori relazionali, psicologici e culturali dell`“inserimento"in Italia.

Ci sembra che questo lavoro valorizzi' il punto di vista delle donne etche possa
costituire uno strumento utile a tutti coloro che in quesfambito lavorano, siano essi
ricercatori, insegnanti, volontari o professionisti della cooperazione, amministratori; o
anche, ci auguriamo sempre più numerosi, cittadini che desiderino informarsi e capire le
realtà in drammatico fermento, che sempre più interagiscono con la nostra.

Anna Maria Gentili
Presidente del Centro Amilcar Cabral

Ricordando Luciana

Ricordare Luciana è un m`odo per riavvicinarla. Dolcissima e premurosa verso i suoi
cari, decisa e anche dura nel lavoro, perché pretendeva dagli altri una parte dell'onestà e
del rigore che chiedeva a se stessa. Capace di superare i timori e le difficoltà di un lavoro
in trasformazione (quello della cooperazione allo sviluppo dei paesi emergenti), aperto a
mille direzioni, ma anche pieno di insidie.

Luciana era impegnata a tempo pieno a capire, a vedere oltre Fapparenza, a cercare di
mettere in contatto persone molto diverse e molto lontane geograficamente, con uno
scopo comune di vita migliore, più dignitosa. `^ l*

Luciana mediatrice tra le logiche del Nord e del Sud, dentro a realtà piccole e grandi,
impegnata a ricucire una comunicazione interrotta o impedita da interessi molto più forti
dei suoi. Con coraggio ha cercato di aprire dialoghi e inserirsi in piccoli spazi anche
rischiosi, come quello dell'incontro con le donne, nella odierna situazione algerina.

Ha cercato con tenacia di creare legami attraverso attività e progetti per dare risposte
a bisogni primari o dare voce a chi non Paveva mai avuta. Quando accadeva che i
contatti e gli scambi da lei avviati si allargavano quasi autonomamente, dando vita a
nuove iniziative, Luciana era contenta, ed in questo stava la sua umiltà. Quando dava
credito a persone che mal ripagavano la sua fiducia, si scontrava con la sua ingenuità.

Luciana era consapevole dei tanti rischi che il suo lavoro comportava: il non potersi
dedicare a una famiglia, le paure di un futuro insicuro, prima di tutto per Passociazione
da lei creata, il Cospe, la fatica dei viaggi, dalPultimo dei quali non è tornata.

Carla Sassatelli
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Premessa

Il primo giorno ero ancora sola. Quando ho aperto la porta ero un po' preoccu-
pata. Fuori nessuno. Avevo cominciato tempo prima a prepararmi, raccogliendo
leggi, interrogando chi già si occupava di immigrati. ~

Poi il primo è entrato. La faccia piena di cicatrici, gli occhi tondi, piccolo. La
stanza si dilatava in su, verso il soffitto altissimo. In basso, al centro eravamo noi,
sui due lati della scrivania. - ' - -- * '

Mi ha raccontato la sua storia, da Tunisi a Napoli e poi a Ravenna. Un'ora, due
ore. Tutto nei dettagli, lavoro, amore, fortuna. - _

Ascoltavo in silenzio, pensandoche fosse tutto vero. ~ -
i giorni successivi” ne sono arrivati tanti altri. Neri come la notte, in elegantissì-

mi vestiti di cotone colorato. Boubou* lunghi fino alle caviglie da cui sbucavano
pantaloni della stessa stoffa. Si accalcavano nei piccolo spazio, chi in piedi e chi
seduto accanto a me. Loro, gentilissimí, cordiali, altissimi. ~

Si era sparsa la voce che io' avrei distribuito permessi di soggiorno: Volevano
che scrivessi i loro nomi sul mio registro, mi affìdavano i loro passaporti di
clandestini. Dìop, Diouf, Diagne, Diakhatè. Imparavo a pronunciare quei nomi.

Ogni giorno ripetevo ie stesse cose sulle opportunità, le possibilità di una
futura sanatoria. Era Pagosto del millenovecentottantanove. ' - = _ =

“Noi speriamo semprel", ogni volta qualcuno era pronto a ricordarmelo.
Loro speravano sempre e i-miei sogni la notte si popolavano di uomini neri che

tendevano le braccia verso di rne. 'Mi svegliavo turbata. Durante 'il giorno mi
riempivo gli occhi, sfamavo 1a mia curiosità osservando da vicino le fisiçnomie
diverse, labbra sporgenti, occhi che mi sembravano bellissimi. Imparavo a distin-
guere i lineamenti di ognuno. -

Avevo iniziato a lavorare con un dolore che mi trafiggeva. Un`amica morta in
macchina su una curva che immetteva sulPAdriatica. Ero confusa, incerta tra la
vita e la morte. Assente, vagante, persa.

A loro ripetevo “La legge non vi tutela, cosa farete qua? Come fate 'a vivere
vendendo accendiniT'. Loro rispondevano ridendo "Noi speriamo sempre".

Mi alzavo la mattina, i sogni erano finiti, coi sollievo della presenìa a me
stessa, della presenza al mondo. Il mio nome pronunciato da sconosciuti mi ripor-
tava al presente, mi strappava alle voci delle anime. Sentivo per la prima volta che
la Storia mi passava vicina, di bagnare i miei piedi al fiume della Storia.

Un giorno di quell'estate dovevo accompagnare il responsabile di un gruppo di
senegalesi a vedere una casa che avevamo trovato per loro. Ero a' piedi; Ho incon-
trato Nguìgne in una piazza assolatissima. Faceva caldo e gli ho chiesto se poteva-
mo andare con la sua macchina. Mi ha guardata stupito. Io sarei salita con lui?

La macchina di Nguigne era una Ford blu vecchissima. Lui è alto' quasi due
metri. Sui quarantacinque anni. Due mani che contengono tutta la rnia testa. Sono
salita. i i › . * i

Il mondo ha bisogno di fiducia. Due occhi come carboni ardenti. Quando ride,
Nguigne è percorso da un tremito che lo scuote dalla testa ai piedi. È una Arisata
contagiosa. Diciotto chilometri di Youssou N'Dour, storie di mogli lasciate in
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Africa, di commercio abusivo sulle spiagge romagnole.
Anche lui è cambiato in questi anni. Non porta più quel camiciotto macchiato, ma

polo e pantaloni. Lavora in fabbrica. Gli è morto un fratello in un incidente stradale.
Adesso conosce bene l'ltalia e le sue leggi e ha perso un po' di quel sorriso.

La macchina sembrava cosi piccola, il volante come un giocattolo. La testa
toccava quasi il tettuccio e le risate parevano scuoterla._ ~ - ~

_ Ho visto arrivare tanta gente in questi anni da posti che prima conoscevo solo
di nome: Albania, Polonia, Kurdistan, Somalia, Sudan, Bosnia, Nigeria. ~ ~ __

Ogni persona porta sul volto una storia diversa, anche se ci sono tanti motivi
comuni all'esilío, alla partenza. - _ _ __ _ ~ __ _ ~~ _

Ho visto anche tanta gente ripartire. 1 _ _ ~ ~ ~ _
Bajrarn è stato tra i primi albanesi ad arrivare. Uno dei pochi rifugiati politici

veri. Quando gli hanno dato il visto per FAmeriCa si è sentito molto confuso.
Voleva tagliare per sempre le sue radici, allontanarsi così tanto dalla sua terra da
non poter quasi più tornare, viverein un paese che fosse agli antipodi, per cancel-
lare le sofferenze subite, gli anni di lotta e di resistenza contro ii regime di Enver
Hoxha. Ultalia era troppo vicina. _ _ _ ~

Ogni giorno ci invitava a bere whisky al bar, gli faceva piacere che ne bevessi-
rno due, uno dietro all'altro, e ogni giorno rimandava la sua partenza.

Amava la cultura europea, Tolstoj e gli scrittori russi. Poi ha deciso che era più
difficile guardare indietro e ha preso Faereo. _ _

Da San Diego, California dove si èstabíiito, mi ha scritto “Secondo me Stati
Uniti non è un altro paese, è un altro mondo. -E tutto nuovo, è tutto freschezza.
Non credi ai tuoi occhi, perché pensi di essere in un film. Le strade sono come di
vetro. Luci con colori diversi, su giù, sinistra, destra, da tutte le partì solo luce, e
musica rock and roll." Gli Stati Uniti non dormono. Ci sono supermarket (Lucki) e
insieme coi bar (cafè), ristoranti, discoteche, e altri. È impossibile e anche incredi-
bile, non fanno riposo, funzionano 24 ore... Non è una vita horrore come dicdno.
Forse è molto presto per me per queste conclusioni...". _

Dopo, abbiamo smesso di scriverci, ma ci pensiamo. Io vedo suo fratello che
vive a Ravenna e gli mando sempre i miei saluti- _ _

Lauchine è stato uno dei primi marocchini che ho conosciuto. E arrivato in Ita-
lia giovanissimo. Aveva una faccia come un fumetto giapponese. Ancheperchè
dormiva in una roulotte con un topo, che ogni notte gli dava dei probiemi. La sua
faccia secondo lui gli rendeva difficile trovare un' lavoro, ma non credo che ifosse
vero. › C

_ ›› - _ _i__ _ _r
C'è un'osteria vecchissima a Ravenna, un Circolo che si chiama il Cervo. E il

luogo ,dove avviene la catarsi di tutti i marocchini in crisi con la società italiana, in
cerca di lavoro. È quasi una tappa obbligata nei periodi bui. Entrando, un=odore
forte di vino ti afferra la gola, e lì non c'è nessuno chesia sobrio, neppure Poste.
Ogni volta che andavo lì, incontravo qualche marocchino mimetizzato tra ibevito-
ri locali. Ci salutavarno con complicità. _ _ _ __

Lauchine, come quasi tutti i marocchini disoccupatihqci ha' passatoípomeriggi e
SGTB; " '

_
' 2':_`_

E stato poi Assan un giorno a Tagazout, in riva alPoceano Atlantico, cheiuiha
spiegato. _ _ ' _

"Per noi marocchini bere è vietato dalla religione: musulmana. Per questo non
ha senso che noi beviarno un bicchiere di vino atavolalSedobbiamo disobbedire
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alla regola tanto vale che sia per tutta una bottiglia".
Lauchine ha poi lavorato come collaboratore domestico, accudiva una coppia

di anziani che in cambio gli davano un letto e da mangiare. Ma risparmiavano
anche su quello. Poi ha raggiunto ia sua ragazza marocchina, in Francia. Sarebbe
voluto partire con un po' di soldi per non fare brutta figura davanti ai suoceri, ma
alla fine è andato cosi, senza una lira. _ f _ _

Mi sarebbe piaciuto rivederlo, ma Mohammadia è una città molto grande e non
avevo il suo indirizzo, solo qualche vaga indicazione. _ ~

Ho lavorato per molti anni con colleghi uomini e immigrati uomini. . .
Passavo una sera alla settimana in un grande Centro di Accoglienza dove abita

vano quasi cento senegalesi, a parlare con loro. Mangíavo spesso là. _ 1 _
Ci sedevarno attorno ad un grande contenitore di plastica pieno di mafiê* o di

yassa* e ognuno mangiava la sua porzione di riso davanti a sé. Cucine malandate,
con mobili e divani un po' approssimativí, poco stabili, la televisione sempre
accesa. Odori di spezie edi 'cucina'chelrnpregnavano i vestiti, vapore dalle pento-
le e condensa sui vetri di cucina. Tante volte ho visto qualcuno pregare in mezzo
alla confusione, su un piccolo tappetino rivolto alla Mecca, che sembrava un
territorio franco. a ,_ . - _ ~

Spesso parlavamo dell`Africa, mi mostravano gli album di famiglia.
La nostalgia la puoi quasi toccare, è la foto di una donna con turbante seduta su

un sofà africano. Truccata e inanellata. Un porto a cui tornare, almeno col pensie-
ro. _ _

Le foto emanavano un profumo di incenso dolciastro, di pelle morbida.
Cercavo di scrutare dietro quei volti di sfingi truccate, mi chiedevo quale fosse

la vita di quei porti a cui la nave non attracca mai, di quei desiderata che invec-
chiano in case di suoceri. Dietro quei volti mi prefiguravo di scoprire una fatica
diversa, più grande, dei vuoti che là in Africa una fotografia non riesce a colmare,
delle responsabilità come macigni. - . '

Le donne richiedono più tatto, meno faccia tosta. Se tu fai domande, anche loro
vogliono sapere. Ne avevo conosciute, anche se poche, ma ad un tratto mi sono
resa conto che non sapevo quasi niente di loro. Discrezione, riservatezza nel porre
ì problemi più intimi. _ _

Le donne albanesi erano arrivate con le navi. Si sedevano silenziose sulle
seggiole di plastica rossa, cosi ordinate, nuove al loro confronto. Loro e i loro
bagagli, sacchi e bambini. Aspettavano. Poi sono scomparse, nelle case, a lavora-
fe. : - _ :

Molte donne senegalesi, marocchine sono venute per raggiungere quei mariti
che conoscevo da tanti anni. Abbiamo parlato con educazione prendendo un tè. Ho
fatto amicizia coi loro bambini.

Tante volte avrei voluto fare domande sugli anni che precedevano il loro arrivo
in Italia, capire meglio quello che avevano lasciato e quello che trovavano.

Ho chiesto a quelle tra loro che più mi commuovevano di ripercorrere assieme
a me le storie che conoscevo solo parzialmente. Alcune hanno accettato con piace-
re, altre con riserva, oppure si sono sottratta con garbo. Nel fare domande ho
provato sensazioni diverse. A volte mi sentivo come un'intrusa, altre come uno
specchio su cui riflettersi, altre ancora come un confessore. Sofferenza raccontate
a mezza voce ed immagini evocate di tempi lontani, fino ai luoghi e alle parole
deIFinfanzia. Mi hanno lasciato respirare il clima e le 'emozioni di momenti spe-
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ciali della loro vita. -
In quel periodo è nato mio figlio. Il sottofondo dei nostri Colloqui registrati è

sempre punteggiato di gorgheggi di bambini, di pianti e carillon che suonano.
Abbiamo ripercorso insieme le storie che io conoscevo solo parzialmente.
Ho scoperto ia leggerezza nella maternità. Come può una donna senegalese con

cinque figli mettere in piedi un commercio con l'Europa, che oramai dura da anni,
continuando a partorire bambini? _ _ j _ _ ~ - f

Ho scoperto il peso di piccoli gesti compiuti senza pensare. Avevo regalato un
vasetto ad una signora albanese appena arrivata. Me lo ha mostrato. Era sul suo
frigo e mi ha detto che non se ne sarebbe mai separata, anche se avesse avuto una
casa piena di oggetti cfantíquariatos- _ __ * * * - “ * = “ ~

Ho cercato di capire a fondo le loroaffermazioni. Non è facile quando una
ragazza marocchina o senegalese mi dice che è giusto obbedire sempre al proprio
marito. Non ho espresso giudizi dentro cli me. Solo un senso di incommensurabile.

f ' Aisha è partita 'sola dal Marocco, si è sottratta alle regole. Quei valori imposti a
cui dovevasottostare non esistono più.- Al loro posto è rimasto un vuoto che lei
cerca di colmare a modo suo. Non ha più nostalgia di casa, ma solamente di un
luogo immaginario dentro di sé, di un tempo che non c”è più, e cosi è diventata
un'estranea ovunque! Non ha una' foto da guardare, una famiglia a cui ritornare col
pensiero, un uomo che le dica cosa fare e non fare in Italia. E libera.

_ Mi ha detto “Anche qui le donne non hanno niente in mano".
Vera e Diana mi hanno raccontato degli anni passati sotto il regime socialista

in Albania; Hanno :sempre lavorato, badato alla loro famiglia; fatto file ogni gior-
no perìl pane e il latte. Hanno piegato la loroschiena facendo i conti con princìpi
troppo lontani, che non vedevano mai realizzati nella pratica. [Xenergia che ci
hanno messo non ha portato aniente. ' _ - _ v

“In italiaf' mi dicono “se uno vuole può ottenere tutto, non diciamo la ricchez-
za, ma una vita dove ogni sogno si può realizzare lavorando”. ,

i Ho rivissuto dentro di me ognuna di queste storie, riscrivendole. Testimonian-
ze diverse, per età, esperienza, appartenenza geografica. Non ho cercato possibili
uniformità; ho prestato ascoito. › ' ' ..

Non si trattava di trovare conferma a qualche idea preconcetta sul Senegal,
FAIbania, il Marocco, sulle donne cli questi Paesi.-- ' ' i i

Ogni volta ho provato un senso cli spaesamento, che ogni incontro che si rispet-
ti dovrebbe provocare. - - - - ' ' A '_ ._ A . 1,

Sono riuscite a meravigliarmí, a sorprendermi e tanto basta

Laura* Gambi

12 Premessa

ciali della loro vita. -
In quel periodo è nato mio figlio. Il sottofondo dei nostri Colloqui registrati è

sempre punteggiato di gorgheggi di bambini, di pianti e carillon che suonano.
Abbiamo ripercorso insieme le storie che io conoscevo solo parzialmente.
Ho scoperto ia leggerezza nella maternità. Come può una donna senegalese con

cinque figli mettere in piedi un commercio con l'Europa, che oramai dura da anni,
continuando a partorire bambini? _ _ j _ _ ~ - f

Ho scoperto il peso di piccoli gesti compiuti senza pensare. Avevo regalato un
vasetto ad una signora albanese appena arrivata. Me lo ha mostrato. Era sul suo
frigo e mi ha detto che non se ne sarebbe mai separata, anche se avesse avuto una
casa piena di oggetti cfantíquariatos- _ __ * * * - “ * = “ ~

Ho cercato di capire a fondo le loroaffermazioni. Non è facile quando una
ragazza marocchina o senegalese mi dice che è giusto obbedire sempre al proprio
marito. Non ho espresso giudizi dentro cli me. Solo un senso di incommensurabile.

f ' Aisha è partita 'sola dal Marocco, si è sottratta alle regole. Quei valori imposti a
cui dovevasottostare non esistono più.- Al loro posto è rimasto un vuoto che lei
cerca di colmare a modo suo. Non ha più nostalgia di casa, ma solamente di un
luogo immaginario dentro di sé, di un tempo che non c”è più, e cosi è diventata
un'estranea ovunque! Non ha una' foto da guardare, una famiglia a cui ritornare col
pensiero, un uomo che le dica cosa fare e non fare in Italia. E libera.

_ Mi ha detto “Anche qui le donne non hanno niente in mano".
Vera e Diana mi hanno raccontato degli anni passati sotto il regime socialista

in Albania; Hanno :sempre lavorato, badato alla loro famiglia; fatto file ogni gior-
no perìl pane e il latte. Hanno piegato la loroschiena facendo i conti con princìpi
troppo lontani, che non vedevano mai realizzati nella pratica. [Xenergia che ci
hanno messo non ha portato aniente. ' _ - _ v

“In italiaf' mi dicono “se uno vuole può ottenere tutto, non diciamo la ricchez-
za, ma una vita dove ogni sogno si può realizzare lavorando”. ,

i Ho rivissuto dentro di me ognuna di queste storie, riscrivendole. Testimonian-
ze diverse, per età, esperienza, appartenenza geografica. Non ho cercato possibili
uniformità; ho prestato ascoito. › ' ' ..

Non si trattava di trovare conferma a qualche idea preconcetta sul Senegal,
FAIbania, il Marocco, sulle donne cli questi Paesi.-- ' ' i i

Ogni volta ho provato un senso cli spaesamento, che ogni incontro che si rispet-
ti dovrebbe provocare. - - - - ' ' A '_ ._ A . 1,

Sono riuscite a meravigliarmí, a sorprendermi e tanto basta

Laura* Gambi



THERÈSE

Sono nata a Dakar nel millenovecentocinquantasette. A due anni e mezzo
ho lasciato il babbo e la mamma per andare a vivere con la zia materna al
villaggio di Ngegnè._ _ _ = _ ~_ ~

A quattordici anni sono tornata a vivere con mia madre. A diciotto mi sono
trasferita in Francia a lavorare. Ho cresciuto la bambina di una famiglia franco
senegalese, fino, ai quattordici mesi. Poi sono rientrata perché non andavamo
dfaccordo. Dopo un mese che ero a Dakar sono partita per_l'ltalia_ e ci sono
rimasta per tre anni. Ho tentato ancora di vivere al mio paese. Una volta sono
rimasta per cinque anni esoncnsuccesse tantecose: matrimonio, figlia, divor-
zio. Nell'ottantanove mi sono stabilita definitivamente in Italia. _ _ _

e La ,zia che mi ha cresciuta, ma anche la mamma e il babbo le poche volte
che andavo a trovarli, mi insegnavano la genealogia della famiglia, “lo sono
Mahe, figlia di Marie, figlia di Therèse, figlia dí..~.'_' e così di seguito. Risaliva-
no secoli e secoliindietro, quattro, cinque o sei generazioni e anche oltre. lo
non me la ricordobene anche perché, a dire la verità, non l'ho mai imparata
fino alla fine. So chi era la nonna, chiera sua mamma, due generazioni e basta.
Mio babbo invece la- sapeva-dire lunghissima, tante e tante generazioni. La
genealogia bisognerebbe saperla a memoria e recitarla andando indietro, solo
coi nomi di nascita. A Ngegnè, magari la sera, c'era sempre qualcuno che
raccontava la sua e là sicuramente tanti sono ancora capaci di dirla tutta. ~

La famiglia di mio babboè originaria del Gabon;_i suoi antenati, da quel
che si dice, hanno seguito ii mare e sono arrivati a casa nostra sull`isola di Fa-
diouth. Lì si sono stabiliti e si saranno sposati con i locali. Mia mamma inve-
ce è senegalese, originaria del cuore del Sine, di Ngiongo Lof e sono stati í
suoi genitori a trasferirsi nel villaggio di Ngegnè dove vive la zia.

Mi ha cresciuta la cugina di primo grado di mia mamma, che da* noi si
chiama zia perché le figlie di due sorelle sono considerate sorelle. Io sono
vissuta con lei e suo marito. -I suoi figli erano già grandi e sposati. Con noi
stavano altre due nipoti. Ci ha cresciute tutte e tre. i _ .. v " * ,

Una era venuta lìqperché sua mamma mentre l'allattava aveva avuto un
,altro bambino e così l'aveva dovuta staccare. L'altra era proprio una nipote
della zia, figlia di sua figlia. . - ~ i '

, .-i
A Dakar mia madre lavorava come domestica. Stava fuori tutto il giorno e

rientrava a casa solo la sera. Mio padre. lavorava dai preti e aveva due mesi
all°anno per tornare al .villaggio .a coltivare i campi. I miei zii erano, contadini.
Avevano la terra cun po” di bestiame, mucche, capre e qualche gallina.

andavo a trovare la mamma e i fratelli a Dakar, poi quando ricominciava, la
scuola ríentravo. I-Io fatto la scuola elementare dalle suore.

E .chiaro che al villaggio ètliverso. Sono molto rigidi nelfeducazione. Per
esempio quando una bambina inizia ad avere sei o sette anni vedono giatante
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cose di lei, delsuo carattere e dicono "Questo non è un comportamento cheva
bene per una ragazzina". E urfeducazione continua. I maschi sono più liberi,
hanno meno responsabilità, non devono badare aila casa, non devono trovare
marito. La femmina invece deve essere proprio modellata al matrimonio, prati-
camente le si deve educare il carattere. Se una bambina è difficile deve modifi-
caretante cose di sé, che' al maschio non è chiesto perché tanto lui la moglie se
la Scgglia, _ _ ' _ _ .m _: __ :_

Per una donna è importante non dare confidenza al primo che capita, so-
prattutto se è un uomo; Perché Puomo si fa pochi scrupoli e quando una
ragazzetta comincia aicrescere, che ha quattordici o quindici anni, allora le
mamme iniziano a trattenerla. Le insegnano ad essere riservata, discreta e poi
poca amicizia, poco ridere e scherzare perché da li derivano tante cose. Non
deve dare Fìmpressione di essere disponibile. L°onestà è importante, le inse-
gnano a rifiutare i regali, soprattutto- dagli- uomini, perché quello è sempre un
tramite per arrivare a lei. ' - - _ -- 1- - “ ` i ~

La verginitàadesso non è cosi importante, maun tempo lo era talmente
tantoi.. questo prima ancora che nascesse mia mamma. Già quando ero giovane
io non era più cosi grave che una non fosse vergine. Iƒeducazione sessuale
non si fa ai bambini, non ti dicono niente, sono cose che immagini, ci fantasti-
chi. Diciamo che se ne discute molto di più tra coetanei, ma di fronte ad una
persona più grande non parlare di quegli argomenti-li è una forma di rispetto.
Sono cose che uno scopre con Pesperienza diretta; oppure parlando con quelli
della sua' etãxmf " _ - -- - - . -- - ' -

Una volta succedeva che quando nasceva una figlia femmina se una mam-
ma voleva che suo figlio la sposasse portava una fila di perle e le legava in vita
alla neonata
vegliava strdi lei ovunque andavano e poi da grandi chiedeva la sualmanci e la
sposava. Vuol dire che era già tutto deciso dalla nascita. Adesso non si fai più,
anche se ancora in certe famiglie succede che i genitori decidonoconichi* si
devono sposareifigli.

Nella mia famiglia avrebbero avuto' piacere che io sposassi qualcuno” del
villaggio, però non èsuccesso e quindi niente. Non hanno dettonienteyAnche
a me sarebbe piaciuto; ma si vede che il destino non ba fatto chesuccegdgešists(

Di quello che mi hanno insegnato al villaggio non ho buttatoífiafniåiriitejlio
tutto,tma diciamo che quì in Italia vale fino a un-certo punto-,fperché' ilfriíbdo di
vivere è talmente diverso che tante cose non sono applicabili

i'

persone sono più invadenti, più scherzose, cominciano subito ƒacercarerl ap'-
proccio e lì mi comporta in base a quello che horirnparat rich i

A A
incontro un ragazzo senegalese tengo la distainza,'mi 'vienespo taneo" pere

pestavo Parachide, le foglie di baobab, anchelilimiglioi p alla volta; piano
piano, andavo a prendere Pacqua al pozzo, facevo quelle; piccini' cos” lì 3A
a sei o sette anni si dà una mano in casa. La scuola finiva °
stagione delle piogge andavo nei campi a badareifbambinirplùi
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rientrare sul mulo.
Andavo anche con la zia a coltivare, soprattutto il riso mi piaceva tantissi-

mo.'La donna ha il suo campo e il marito il suo. Nel villaggio di mia mamma
sono le donne che coltivano il riso. In quello di mio babbo lo fanno anche gli
uomini. La donna coltiva anche altre cose. Il miglio per esempio, che è per il
consumo e Parachide che è per la vendita e cosi con il ricavato ci compra i
vestiti. Per la terra non ci sono problemi, o è proprietà della famiglia oppure è
del villaggio e chi la vuole può prenderla. _ ~ _

Ledonne al villaggio hanno sempre lavorato. Forse adesso un po' di meno
perché gli uomini hanno il cavallo, Faratro e il lavoro è più veloce, così tante
volte rimangono a casa, cucinano e poi portano da mangiare ai mariti nei campi.

Al villaggio si stava sempre assieme. Anche quando si andava a lavorare
nei campi, durante la pausa del pranzo, si stava alfombra degli alberi a scam-
biarsi parole, magari afare un riposino fino alle quattro, perché alle due il sole
è talmente caldo che non si può lavorare. La sera si stava nel cortile a parlare
con le donne della casa oppure veniva qualche vicina a fare un saluto, due, tre
chiacchiere. Qualcuno raccontava delle favole, dei proverbi, degli indovinelli
sulla vita o anche delle storie sul passato. A volte noi ragazzini che abitavamo
nella stessa proprietà ballavamo e suonavamo. Parlava chi ne aveva voglia, chi
aveva più attenzione, chi memorizzava di più. C'era chi raccontava delle sto-
rie, chi la sua giornata, oppure i ragazzini parlavano degli incontri che aveva-
no fatto fuori al pascolo. Del più e del meno. Non c'era la televisione, la radio,
niente. Uelettricità inizia ad arrivare adesso e solo- due o tre case ce Phanno.

Ogni tanto venivano a proiettare qualche film in parrocchia. lo ne ho visto
uno solo, nel cortile. Cerano animali, giraffe, ma allora non l'ho mica capito
bene... era ambientato in Africa. I-lo visto che si muovevano sullo schermo,
che parlavano, non avevo afferrato cosa significasse veramente e come me
tanti altri. La televisione era una cosa che non si conosceva neanche. A Dakar
invece c'era, anche al villaggio adesso comincia ad arrivare, ma io a casa non
l'ho rnai avuta e non mfinteressava stare fuori per strada a vedere quella degli
altri. Perché da noi nel quartiere ci saranno tre o quattro famiglie che ce
l'hanno e chi non l-'ha va a vederla a casa dei vicini. Anche per il telefono, si
chiama chi ce l'l1a e loro ti vengono ad avvisare... la gente è disponibiie.

Quando sono andata a vivere a Dakar con i miei genitori ho vistdehe i soldi
non potevano bastare e così sono andata a cercarmí un lavoro. Una mattina mi
sono svegliata, ho preso i miei vestiti e sono andata, anche se mio padre non
era d'accordo., . ' *

Lui ha due mogli. La prima è mia madre che ha sei figli. L'altra ne hanove.
e di conseguenza era difficile per lui arrivare a mantenere tutti. lo sono la più
grande e quindi mi sono fatta carico della mia famiglia. Non di tutti, ma dei
figli di mia mamma che hanno sempre vissuto a Dakar assieme a lei.

La seconda moglie di mio padre e i suoi figli vivono al villaggio. Anche lui
adesso vive là..

A Dakar c'è tanta confusione. Tutte le mattine si vedeva la stessa scena,
una fila di persone che a piedi andavano a lavorare e la sera era la stessa pro-
cessione. ;
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Una volta, quando avevo quattordici o quindici anni, vedevo le ragazze che
tornavano con il fagottino della cena. Di solito venivano dal villaggio e sicco-
me non avevano nessun appoggio in città prendevano delle stanze in affitto,
ma solo per dormire. Anciavano a lavorare in famiglia, facevano lì la colazione
e il pranzo. La sera prendevano su anche la cena già pronta. Una volta, perché
adesso succede sempre meno, quando si andava a servizio a casa di una fami-
glia, con la paga si contrattava anche le cena. . .

lo avevo i miei genitori, ma tante venivano a lavorare in città solo durante
la stagione secca. Da giugno in poi cominciavano a rientrare al villaggio per
andare a lavorare i campi. Si semina a secco e poi appena piove germoglia...
,uTornare al villaggio era il periodo più bello delfanno perché c'era la tradi-

zione clei tornei di lotta. Le ragazze rientravano apposta nel mese di maggio,
un po' prima che inìziasse veramente la stagione delle piogge e insieme ai
lottatori giravano persfidaregli altrivillaggi. Erano le donne che cucinavano,
cantavano e incoraggiavano i loro campioni. Avevano dai tredici anni in su e
stavano fuori di casa assieme, maschi e femmine, per parecchi giorni. Era
Foccasione per conoscersi meglio e incontrare i giovani di altri paesi.

Adesso non si fa più perché i lottatori vanno e tornano in giornata. Ci sono
le macchine o il biroccio mentre prima andavano a piedi. io non sono mai
andata fuori dal mio villaggio con un gruppo, ma ho sentito raccontare queste
cose tante volte. ' . -' -

Adesso, durante la stagione delle piogge, si formano ancora dei gruppi di
lavoro di coetanei, i maschi più grandi e le femmine un po' più piccole, che
vanno a coltivare i campi su richiesta e vengono pagati alla fine di ogni gior-
nata. I ragazzi-coltivano e le ragazze anche in questo caso cucinano. Per esem-
pio lavorano per chi sta a Dakar e ha il campo al-'villaggio e se c'è bisogno
possono anche spostarsi. - _ _ i A '

A Dakar ognuno segue la sue abitudini, quello che uno ha appreso al villag-
gio lo trasmette ai suoi figli, o almeno cerca. La mamma, che passa più tempo
con loro, ha urfinfluenza più grande. Così mia madre che è serereflci ha
trasmesso la cultura serere. . .i

A Dakar una volta i serere stavano molto tra di loro, ma adesso meno. Per
esempio io da piccola ho. sempre abitato con dei sarakolé* e dei peulifz* Per
questo la mamma haimparato il peul e lo parla come fosse il sererelìiialche
parola di peul anchlio l'ho imparata. -- ~ - - . = - .

A Dakaril modo di vivere e di mangiare è molto diverso. dalvillaggiof È'
più gustoso, si usa molto olio fritto mentre al villaggio è tutto acqua',f'miglio,
riso, farina d'arachide. Il miglio al villaggio lo dovevopestareipa DakarQanda¬
vo alla bottega e ce l'avevo già pronto. Al villaggio hai-iltuo“gr,an^a1g;_;viai,
prendi il tuo miglio, lo pesti e mangi. Col granaio bisognava-stare unwpofj
attenti perché qualche volta i cobra andavano lì a rifugiarsi.:Eradallfodore 'che
capivamo se clera qualche cobra in giro e così li: spaventavamo perffarzligscfiap¬
pare. A Dakar la vita è più dispendiosa, se non compri. nonmangiyhail
bisogno dei soldi. . . If *

† Ho lavorato tanti anni a servizio nelle famiglie, anche 'quandcrfieprjo sposata;
tutte le volte che c“era la possibilità. La prima volta sonostiataldar uriìsígyiiore

sempre

.._

kiara.
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delFAmbasciata Italiana, poi lui è tornato a casa. In certi momenti sono rima-
sta disoccupata.

A Dakar vivevamo tutti e sei in una stessa stanza di tre metri e mezzo per
tre, io, mia mamma, le mie sorelle, i miei fratelli, i letti e quando pioveva
dovevi cucinare lì dentro, dovevi stare li, dormire li. I miei hanno sempre
vissuto in questo modo, fino a quando io ho comprato il terreno e ho fatto tre
stanze che sono più loro che mie, perché sono loro che ci vivono. Quando
arrivo là sono una straniera a casa mia perché non ci sto mai e non voglio
fargli pesare la mia presenza, il fatto che sia io la proprietariaiAdesso ci
abitano la mamma, due delle mie sorelle e mio fratello. Anche quando mi sono
sposata vivevo in una stanza in affitto con mio marito e mia figlia. Trovi
magari sei o sette camere affittato a gente diversa coriilbagno in comune e
quindi per forza vivi con gli altri. . _ _ _ . .

Il- matrimonio lfhoscelto io anchese la mia famiglia non era proprio :Pac-
cordo, soprattutto mia mamma che non gli andava tanto bene
volta che a una mamma non va bene il ragazzo che porta a casa la figlia. Mio
marito era serere come me, ma di un altro villaggio, la stessa etnia, ma non
parlavamo la stessa lingua. Tra noi parlavamo il woloff I-lo avuto la bambina
e dopo due anni mi sono separata. Ho deciso di chiudere perché tante cose non
andavano. »

Dopo, non avevo più lavoro e la famiglia non era in buone condizioni
perché nessuno lavorava. Solo la mamma faceva un po' di commercio al mer-
cato. Il babbo si era già stabilito al villaggio, era praticamente separato da mia
mamma e non riusciva a mantenere tutti i figli. La mia famiglia è molto pove-
ra. Per questo ho deciso di venire in Italia. l soldi servivano per la mamma e di
conseguenza anche per i fratelli. AlFinizio io ero più per loro che per me
stessa. Ho rinunciato a tante cose. I-lo fatto studiare due delle mie sorelle. l-lo
provato anche con mio fratello, ma lui non ha mai voluto saperne della scuola.

› Adesso anche mia sorella è venuta in Italia, è diventata infermiera e così i
soldi li mandiamo un po' per uno. O io o lei." .

Dopo la separazione sono partita e ho lasciato mia figlia alla mamma. L'ha
cresciuta lei. Come nonna era permissiva, la viziava tantissimo perché era la
nipote più grande e Punica che viveva con lei. Le ha insegnato soprattuttoad
essere educatalverso gli altri e verso i più grandi. Cercava di tenerla il"pii1
possibile a giocare in casa, anche perchéi miei fratelli erano sempre fuori, chi
lavorava e chi stucliava, e lei ci teneva ad avere un po' di compagnia. Tante
cose sono cambiate nelPeducazione perché io non avevo la televisione, non
avevo la radio e neanche la bambola. Ci costruivamo i giocattoli da soli,
giocavamo coi sassi, con la sabbia, la terra, giocavamo a costruirci la casetta.
Facevamo dei lavori con Fargilla, tutte le cose della vita quotidiana, i tegami, i
piatti. I maschi giocavano con la fionda, Pusavano per andare a caccia, si
facevano le macchinine con la canna del miglio e le ruote coi cocci di zucca.
Magari la sera giocavamo tutti assieme, però di giorno la vita era abbastanza
articolata. I bambini andavano anche dietro alle mucche al pascolo. Noi bam-
bine andavamo in centro al villaggio, nelle botteghino dei sarti a rovistare per
cercare gli scarti della stoffa. Poi con quelli ci facevamo le bambole.
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Mia figlia era piena di giocattoli. Glieli spedivo io dalFItalia- assieme ai
vestiti, quindi lei costruirsi un giocattolo da sola non sa neanche checosa vuol
dire. Adesso a Dakar, anche solo una bambola, almeno una nella vita,li'genito-
ri te la comprano. , ~ _ ~ v _ _ ~ _ 5

I maschiettìzsi fanno ancor i giocattoli con i tubetti, le lattine aperte, si
fanno le macchinine. Le femmine invece sono meno creative, hannomeno
tempo a disposizione durante 'la giornata perché magari devono badare alla
sorella più piccola, andare a prendere Pasqua o ai mercato, fare una commis-
sione,ilavare i piattimgià a otto, nove anni iniziano ad aiutare in casa, se la
mamma lavora o, va a vendere al mercato. I maschi sono più liberi;

Quando avevo quattordici, quindici anni ia mamma lavorava e» io _badavo i
miei fratelli tutto iltgiorno, facevo da mangiare..Nel quartiere derano altre
ragazze che facevano la stessa vita. Quando avevamo finito di lavorare ci
lavavamo,¬ci vestivamo-poi-ci ritrovavamo per fare la colletta. Ognuna «mette-
va cinque franchi o venticinque e quando si raggiungeva una certa cifra con
quella facevamo una spesa grande e preparavamo da mangiare. Questo si chia-
ma mbaxal*, si cucinava qualcosa di particolare, si invitavano ragazzi e ragaz-
ze e poi' rnangiavamo, suonavamo coi tamburi, con le mani e ballavamo. -

Gerano anche i sabar*, che sono solo per le donne. Gli uomini se vogliono
vengono a vedere. Ogni tanto un quartiere organizza un sabar con due o tre
griofi, magari coi soldi che le donne riescono a mettere assieme durante una
festa come la fine del Ramadan* o il Tabaski*- Si fanno da sempre, anche al
villaggio. Lì' sono proprio dei tornei* di' balletto serere tra donne. C'è sempre
una ballerina più rinomata, quella che piace di. più al pubblico.

La prima volta che sono venuta in Italia non sapevo niente. Abitavo con
una famiglia e iprimi tre anni che sono stata qui praticamente non sono uscita
di casa neanche per andare in banca, facevano tutto loro. Non avevo nessun
contatto con Pesternoa parte prenderePautobus, andare al mercato, fare la
spesa. Loro non m'insegnavano niente. Gli conveniva forse. lo non ho mai
avuto bisogno neanche del dottore. Sapevo che se stavo male potevo andare
allbspedale perché anche a casa è così, o vai all'ospedale o vai dal guaritore....
non sapevo cosa significava collocamento, cosa significava essere messa in
regola...

Loro mi pagavano. Poco. Non ero in regola perché non c'era ancora una
legge che tutelasse una lavoratrice straniera. Quando è uscita la prima sanatoria
io ero in Senegal. i

p › *
Ogni volta che tornavora casa pensavo che non sarei più venuta in Italia,

tentavo sempre di trovare un lavoro che mi consentisse di rimanere, ma econo-
micamente non si muoveva niente, le-condizioni della famiglia non mi permet-
tevano di restare cieca di fronte alla necessità. Così ripartivo..

in Italia stavo bene, quella condizione mi andava bene perché. non mi ero
confrontata con niente. i , › i i . .

All'ini2io miimettevano a mollo il bucato e io lo lavavo a mano-Poi.. piano
piano ho cominciato ad arrangiarmi, a capire i programmi della lavatrice e così
infilavo dentro i panni e facevo con quella. Se nonlo avessi capito davmeloro
mi lasciavano lavare a mano. Un po” alla volta, da sola, hoimparatoadi usare
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gli elettrodomestici, guardavo i programmi e così ho imparato.
A cucinare ho dovuto iniziare più per necessità mia, perché la padrona di

casa faceva anche da mangiare, ma arrivava a casa all'una e mezzo, metteva su
lo spezzatino e quando andavi a mangiare non potevi neanche a masticarlo
perché nonriusciva a cuocersi bene. Cucinava Farrosto ed era così salato che
faceva Ia bocca tutta rossa. Allora piano piano ho cominciato io di mia inizia-
tiva a prendermi anche la cucina- ~ __ __

Non conoscevo nessuno, nessuna amicizia, in casa chiacchieravo del più e
del meno. Nel mio stato dfincoscienza considerava la figlia come una sorelli-
na, per dire come ragionavo allora- _ _ ~ _ _ _ _ _ - _

Prima di tornare in Senegal nelfottantatre avevo capito come funzionavano
le cose perché avevo guardato moltissima televisione, interviste, tutte ie tra-
smissionisugli extracomunitari e così sapevo della sanatoria, del permesso di
soggiorno, del librettodi lavoro... lo.. avevo capito dalla televisione perché
nessuno mi aveva spiegato niente. Però non avendo altre possibilità mi ero
dovuta' adeguare e restare nella famiglia. _

Quando sono stata a casa mi sono detta "Questa volta se mai tornerò so
comefare: i primi due anni li faccio nella famiglia e poi me ne vado”.

Sono arrivata in Italia nell'ottobre dellbttantanove e a dicembre è uscita la
legge. Mi hanno messa in regola perché avevano paura a tenermi così, clande-
stina. _

Mi hanno iscritta anche a scuola per farmi figurare come studente perché
potessi rinnovare il permesso di soggiorno. Facevo le centocinquanta ore.

A scuola ho fatto delle conoscenze, avevo delìe amiche italiane, qualcuno
che per la prima volta mi ha chiesto se avevo bisogno. La mia evoluzione è
cominciata lì. Andavo a trovare una signora che frequentava il corso, ci senti-
vamo per telefono e proprio con lei sono rimasta moito legata. Era in pensione
e diceva “Non ho potuto studiare da giovane e lo faccio adesso, giusto per
avere una soddisfazionel" _ .

Con la famiglia, dopo, ho avuto un rapporto negativo. Quando ho capito
non ho rínfacciato niente, nessun rimprovero, non' è che glieFho fatta pesare.
Ho fatto i miei piani, i miei calcoli senza dire niente a nessuno. _

I problemi sono, iniziati quando ho conosciuto il mio attuale marito. Io
avevo giàdeciso di andare via. A giugno scadevano i due anni condoro e io
avevo trovato un altro lavoro, di assistenza a una persona anziana.: r _ r _

'Un giorno sono andata in Posta perché dovevo spedire dei soldi a casa e
facevo fatica a compilare il modulo e allora è stata la provvidenza, allo spor-
tello questa donna mi dice: “Chi sei? Come ti chiamiT'. Da lì è nata Famicizia.
Lei era stata in Senegal e per tramite suo ho conosciuto i miei connazionali
che stanno qui. Ho cominciato ad uscire, andavo qua e là, la domenica mi
dicevano “Dai, vienil". I rapporti con la famiglia dove lavoravo hanno comin-
ciato ad allentarsi e poi si sono spezzati del tutto quando ho iniziato a frequen-
tare mio marito. Non è che hanno chiesto niente, hanno capito. Io sono rimasta
sulle mie e loro pure. _

Adesso non ci salutiamo neanche più. Era gente che aveva i soldi, ma mi ha
sfruttata tantissimo. Il bello è che quando alla televisione facevano vedere
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delle famiglie che si approfittavano di ragazze straniere dicevano "Guarda, hai
visto quelli làl".

Mio marito è italiano. Mia figlia è venuta dopo che mi sono sposata, Aveva
sei anni e mezzo. Era contenta anche se non sapeva esattamente cosa c'era
qua. La mia grande paura era che non si trovasse bene con me perché pratica-
mente non mi conosceva. L'avevo lasciata che aveva due anni e mezzo. La
vedevo solo un mesetto, due settimane all”anno e quando lei iniziava ad abi-
tuarsi al1'idea che ero' la sua mamma io tornavo in ltalia. * ~ ~ ~

Avevo paura che avesse delle difficoltà con me, col clima, con questo
paese. La cosa che ero certa le sarebbe piaciuta, il cibo, è stata quella che le ha
dato dei Problemi. i - - - - * - p ~ ~ ` ~

Posso dire che si è ambientata bene, però è cambiata. Lei è sempre stata
abbastanza aperta, gioca con tutti. lo cerco di frenarla, cerco di farle capire
quandowè ilmomentodismettere sii-scherzare. ll nostro rapporto si è definito
in Italia e un po' lei mi teme perché sono severa. Vorrei che capisse tante cose
con Ie buone e visto che non sempre ci riesco qualche volta faccio la voce
grossa, oppure può scappare un' bello schiaffo. Non mi vergogno a dirlo. Dove
non arrivo colle buone e non so più che pesci pigliare... per esempio quando la
guardo in un certo rnodo vorrei che capisse che la mamma le vuol comunicare
una cosa precisa, per dire, un comportamento che non va bene. Questo è un
modo senegalese, parlare con gli occhi senza dover aprire la bocca.

Col suo babbo italiano ha un rapporto ottimo... forse' lui la vizia un
pochettino; Invece.suo padre ogni tanto lo ricorda, ma non si sentono molto,
non gli può telefonare spesso. Quando sarà più grande se è una cosa che sente
e vorrà fare questo passo, andarlo a cercare, ben volentieri. InSenegal lo
andiamo a trovare, oppure viene lui. Quando mia figlia viveva là si vedevano,
ma non spessissimo. . . - ' - * i '

Tra noi non nominiamo spesso il Senegal. Ogni tanto le capita di ricordare.
Dice “mia nonna" o chiede delle cose. La sua lingua non la parla più, la
capisce, qualcosina è rimasto sicuramente. Se fossi sposata con un senegalese
questo problema lo sentìrebbe meno, ma a casa parliamo sempre italiano, a
scuola parla italiano e così è un 'po' difficile; “ = ~ '

[Reducazione è italiana, anche se cerco di inserire quelpo' chefposso di
senegalese, la mentalità, il rnodo di scherzare, sempre senza insisterefFoi-“se
prenderà qualcosa non so; =' -- - - ' i e e "

La mando a catechismo perché 'mi dispiace che non abbíauna religione'.o lo sono cattolica,rnon praticante. ln linea generale i senegalesi sonopattoli-
ci o musulmani, ma tutti praticano le cose che facevano i nostri avi. E. fatica
spiegarlo... per esempio da noi all'inízio della stagione delle piogge siracco-
glie la prima acqua che cade dentro un contenitore e poi si mette in mezzo alla
casa. A bagno si mettono le foglie di una pianta particolare e tutti i bambini si
devono lavare con quella prima di andare fuorisotto la pioggia. ' ~

Da piccola ero sempre io che portavo ilcontenitore del miglio o dell'ara-
cliide per la semina, perché ero innocente e Pinnocenza porta' la prosperità,
porta Pabbondanza. Erano tutta una serie di regole, diriti della natura, magari
si andava dal guarítore non solo per curarsi, ma per togliere tante negatività
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che ci sono. Esistono dei bagni per purificarsì dall'occhio, dalla lingua degli
altri. .

I morti per noi ci sono sempre, sono sempre presenti. Non è come qui che
c'è solo un giorno particolare dedicato a loro, la festa dei morti. Quando il
miglio è maturo si fa un pesto per loro e poi lo versiarno in terra, però indipen-
dentemente da questo tutte le volte che si mangia ci si ricorda dì loro: prima di
iniziare prendiamo-un pezzettino di cibo e lo mettiamo per terra per i nostri
morti oppure si versa un po' di quello che sibeve. Qui faccio fatica afarlo
perché se prima di mangiare devo buttare per terra qualcosa dopo poi lo devo
pulire, non lo butto sulla piastrella. Quando ho lasciato il mio paese avevo
diciotto anni e ho dato un taglio a tante cose, però qualcuna l`ho conservata.
Ad esempio quando torno in Senegal verso il primo sorso di quello che bevo
alla terra, mi viene spontaneo. Loro mangiano mentre tu mangi. Questa do-
vrebbe essere la logica, poi non so se. sia veramente così.

Qui non vado in chiesa e non do da mangiare ai morti. Però quando mi cade
qualcosa da mangiare o da bere mi dico che è un morto che ha bisogno di cibo.
Sono cose che penso.

In Italia ho fatto lavori sempre meno pesanti. Ho lavorato per una ditta di
pulizie, mi alzavo alle tre e mezzo del mattino. Sono abituata a fare un lavoro
manuale, perché dai quattordici anni praticamente ho sempre fatto pulizie.
Certamente al mio paese era molto più pesante che qui. Adesso faccio un
lavoro intellettuale e per me è difficile perché non sono abituata. Quando
finisco di pulire un pavimento mi volto indietro e vedo subito il risultato. Dà
soddisfazione. Adesso è diverso. Mi sento bene solo quei mesi che realizziamo
qualcosa che abbiamo progettato e vediamo i risultati. t

Il lavoro che faccio mi ha portato a conoscere tanti miei connazionali,
soprattutto famiglie. Prima avevo solo qualche scambio di parole quando ci
incontravamo per strada, adesso invece mi considerano una figura a cui posso-
no chiedere tante cose, che può dare una mano anche alle loro mogli.

A volte le donne senegalesi mi fanno arrabbiare perché non approfittano di
tutte le possibilità che gli offriamo. Non si sforzano perché hanno sempre i
mariti alle spalle, ma se fossero venute qui da sole sarebbe diverso, capirebbe-
ro meglio-

Mi vedono come un punto di riferimento, ma anche come unà“che può
aiutarli. Quando si rivolgono a rne credono che possa risolvere tutti i problemi.
Delle volte li aiuto perché so dove indirizzarli, conosco più cose, altrimenti lo
faccio personalmente. Sono sempre disponibile, indipendentemente dal mio
lavoro, mi possono telefonare a casa a tutte le ore. Se mi capita di vedere un
senegalese che magari è rimasto a piedi con la macchina per strada mi fermo
sempre a chiedergli se ha bisogno di una mano.

In Italia la mia vita è casa e lavoro, ma è sempre stata la stessa, anche in
Senegal. lo però sono cambiata. Ma non perché sono all'estero. Il motivo è che
ho vissuto tante diversità, tanti paesi, tante situazioni. Uesperienza mi ha
corretto il carattere, mi ha modificata. Sono più paziente, ma anche più rigida
ad esempio nelfeducazione di mia figlia, perché vorrei trasmetterle le cose
che io ho capito con la mia fatica.
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Non ce I'ho fatta a vivere in Senegal, ma mi è andata bene, meglio di comemi aspettavo. Sono contenta perché sto bene con mio marito, anche se ognitanto mi chiedo chissà come sarebbe adesso la mia vita se fossi tornata a casa,se non mi fossi sposata qui. '
~

La nostalgia c'è sempre, sento i profumi, Pesigenza della mia terra. Là hola mia infanzia. Vorrei tornare, ma credo che invecchierò in Italia. Anche miomarito vorrebbe trasferirsi in Africa, ma questo è un pensiero. Un conto èunficlea, un conto è toccare con mano. Tornare in Senegal è un augurio che cifacciamo. e ~ . * _ * .
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Non è che' tutti gli albanesi sono venuti in Italia per gli stessi motivi. Per
spiegare i miei bisogna dire tante cose, bisogna partire un po' da lontano.

Mio babbo e mia mamma erano partigiani tutti e due e dopo la guerra si
sono trovati a lavorare nella stessa città, a Berat nel sud dell'Albania.

Le loro famiglie erano contadine. Mio babbo veniva da unpaesino molto
piccolo sulla montagna vicino a Korça, una città grande. Mia mamma uguale,
veniva anche lei da un paesino sulle montagne, però poco distante dal mare,
proprio davanti a Otranto, vicino a Valona.

Mio babbo era militare, mia mamma era commessa. Tutti e due erano lonta-
ni dalle loro famiglie e gli amici li hanno spinti a conoscersi meglio a scopo di
matrimonio. ,

Io sono "nata nel rnillenovecentocinquantuno, sono la prima figlia. Poi ho
avuto un fratello sempre a Berat e quando avevo quattro anni ci siamo trasferi-
ti a Durazzo. Lì sono nati gli altri due. In tutto siamo quattro.

i Mia madre ha sempre lavorato come commessa, prima in un reparto milita-
re e poi in un magazzino alimentare. '

Noi fratelli diciamo sempre “l nostri genitori hanno dato anche il sangue
per il governo", hanno lavorato tantissimo; Nostra madre la vedevamo solo
due ore la sera e lei lavorava ancora a casa perché doveva cucinare, stirare,
preparare i nostri vestiti. Dormiva due o tre ore per notte. Andäva al lavoro
che era ancora buio, tornava che era già notte e la paga era ridicola. Mio babbo
stava fuori tutto il giorno. Dopo venticinque anni di lavoro Phanno maridato in
pensione come tutti i militari che avevano fatto la seconda guerra. Era ancora
giovane e allora si è messo a fare il magazziniere.

Prima non avevamo tanti problemi, ma quando è andato in pensione c'è
stato un momento di crisi, che era per tutti noi, per tutta PAIbania. Non c'era
più tanta roba da mangiare sul mercato, cominciavano a clistribuirla coi buoni.
Andava mio babbo poveretto, stava in fila tutti i giorni da quando aveva smes-
so di lavorare. Ogni giorno per una cosa diversa. Perché non èrcome`*in Italia
che ci sono i supermercati. Un negozio vendeva il latte e il formaggio, un altro
il pane, un altro ancora le verdure e per ognuno era una fila. Questo è iniziato
quasi quindici anni fa. Un buono valeva per dieci uova ogni quindici giorni, o
per un chilo di formaggio. Il latte non c'era. Se ti mettevi in fila dalle due di
notte allora sì, potevi prenderne un litro. Ogni tanto andava anche mio fratello
piccolo. 1

Era difficile per tutti. Qualcosa noi trovavamo da amici, un po' di carne per
esempio e con quella si andava avanti qualche giorno, però con tanta fatica.

Sul versante politico la mia famiglia ci ha sempre rimesso. Stavamo dalla
parte del governo, però non è che loro ci abbiano dato tutte le cose che ci
spettavano per quello che avevano fatto i miei genitori e i miei parenti. I
fratelli della mamma sono stati tutti ufficiali, partigiani anche loro, uno ha

DIANA

Non è che' tutti gli albanesi sono venuti in Italia per gli stessi motivi. Per
spiegare i miei bisogna dire tante cose, bisogna partire un po' da lontano.

Mio babbo e mia mamma erano partigiani tutti e due e dopo la guerra si
sono trovati a lavorare nella stessa città, a Berat nel sud dell'Albania.

Le loro famiglie erano contadine. Mio babbo veniva da unpaesino molto
piccolo sulla montagna vicino a Korça, una città grande. Mia mamma uguale,
veniva anche lei da un paesino sulle montagne, però poco distante dal mare,
proprio davanti a Otranto, vicino a Valona.

Mio babbo era militare, mia mamma era commessa. Tutti e due erano lonta-
ni dalle loro famiglie e gli amici li hanno spinti a conoscersi meglio a scopo di
matrimonio. ,

Io sono "nata nel rnillenovecentocinquantuno, sono la prima figlia. Poi ho
avuto un fratello sempre a Berat e quando avevo quattro anni ci siamo trasferi-
ti a Durazzo. Lì sono nati gli altri due. In tutto siamo quattro.

i Mia madre ha sempre lavorato come commessa, prima in un reparto milita-
re e poi in un magazzino alimentare. '

Noi fratelli diciamo sempre “l nostri genitori hanno dato anche il sangue
per il governo", hanno lavorato tantissimo; Nostra madre la vedevamo solo
due ore la sera e lei lavorava ancora a casa perché doveva cucinare, stirare,
preparare i nostri vestiti. Dormiva due o tre ore per notte. Andäva al lavoro
che era ancora buio, tornava che era già notte e la paga era ridicola. Mio babbo
stava fuori tutto il giorno. Dopo venticinque anni di lavoro Phanno maridato in
pensione come tutti i militari che avevano fatto la seconda guerra. Era ancora
giovane e allora si è messo a fare il magazziniere.

Prima non avevamo tanti problemi, ma quando è andato in pensione c'è
stato un momento di crisi, che era per tutti noi, per tutta PAIbania. Non c'era
più tanta roba da mangiare sul mercato, cominciavano a clistribuirla coi buoni.
Andava mio babbo poveretto, stava in fila tutti i giorni da quando aveva smes-
so di lavorare. Ogni giorno per una cosa diversa. Perché non èrcome`*in Italia
che ci sono i supermercati. Un negozio vendeva il latte e il formaggio, un altro
il pane, un altro ancora le verdure e per ognuno era una fila. Questo è iniziato
quasi quindici anni fa. Un buono valeva per dieci uova ogni quindici giorni, o
per un chilo di formaggio. Il latte non c'era. Se ti mettevi in fila dalle due di
notte allora sì, potevi prenderne un litro. Ogni tanto andava anche mio fratello
piccolo. 1

Era difficile per tutti. Qualcosa noi trovavamo da amici, un po' di carne per
esempio e con quella si andava avanti qualche giorno, però con tanta fatica.

Sul versante politico la mia famiglia ci ha sempre rimesso. Stavamo dalla
parte del governo, però non è che loro ci abbiano dato tutte le cose che ci
spettavano per quello che avevano fatto i miei genitori e i miei parenti. I
fratelli della mamma sono stati tutti ufficiali, partigiani anche loro, uno ha



24 Diana'

studiato in Unione Sovietica, che allora si considerava una cosa importante.
Ma era un inganno... il governo diceva che faceva tutto per noi, ma ci dava
solo le briciole, forse perché ì miei non sapevano, non erano gente che aveva
studiato, non capìvano molto la situazione, quello che succedeva fuori, negli
altri paesi comunisti, ma anche imperialisti, capitalisti. Non sapevano tante
cose per poter fare dei paragoni. Quel poco che avevano gli sembrava un bene,
perché anche la propaganda era una cosa fortissima. Anch'io credevo, pensavo
che fosse come dicevano loro, diciamo che non avevo nessun dubbio.

Abbiamo fatto quella vita così com'era. Ci accontentavamo di poco “e non
abbiamo cercato di fare troppe analisi.- . -

Adun certo punto è come se ci fossimo svegliati, abbiamo capito che gli '
altri, quelli che erano contro, i perseguitati, avevano ragione, ma tante cose
noi neanche le sapevamo perché, siccome dicevano che eravamo comunisti,
non si scoprivano davanti"a--noi.~~ -

Il mio sogno fin da piccola era di studiare. Ho studiato, però non quello che
volevo. A me piacevano Giurisprudenza o Medicina o Lingue Straniere, ma lo
Stato, i capi della città ti dicevano che cosa dovevi fare. Chi studiava quello
che voleva aveva fortuna o forse aveva amici. - ~ ~ 1 1

I-lo visto il mio nome in una lista che diceva Ingegneria e ho detto "Come
mai? lo non l`ho scelta", perché per formalità ti facevano compilare una do-
manda dove davi tre preferenze, ma non ne avevano presa neanche una delle
mi3_ =. - _ ; _ -. ._ ~ `

Loro mi hanno detto “Tu-sei una brava studente e puoi fare anche Ingegne-
ria, perché il nostro paese ne ha bisogno". - ~ _ -. _

Mi sono laureata senza nessun interesse, senza mai soddisfaziorie. Un ta-
lento sprecato. Studiavo pochissimo, il minimo per prendere il voto. , _

Stavo a Tirana in convitto e tornavo a casa una volta alla settimana. I
ragazzi dormivano da una parte e le ragazze daIPaItra. Ci incontravamo fuori e
mangiavamo a mensa. Di solito si stava in tante nella stessa camera, quelle di
Medicina magari in sei. lo ho avuto fortuna perché ero in camera con una
Vietnamita che studiava Ingegneria come me e ci hanno lasciate in due perché
io Paiutassi. E un periodo che ricordo con piacere, stavo bene con lei.

Quando si è laureata è tornata ad Hanoi e ci siamo scambiate dellelettere
due o trervolte. Poi non ne sono arrivate più. Penso che il nostro goiferno
facesse la censuraiperché aveva chiuso i rapporti col Vietnam. Non ho saputo
più niente, però da quando sono in Italia penso di scriverle, ma è passato tanto
tempo. .. . -p . . .. «,

Finita Puniversità ho iniziato subito a fare Pingegnere. Il posto=di lavoro
era assicurato come mi avevano detto. Lfazienda era nella mia città, si occupa-
va di pescicoltura, faceva ricerca scientifica. Lavoravo spesso in trasferta per
studiare i vari territori, poi dovevamo fare i progetti per costruire “nuove
economie” per Pallevarnento dei pesci. l-lo girato tutta PAIbanìa, ma Ia cosa è
diventata un po' difficile perché il mio paese non era così sicuro- Le macchine
non cfizrano e in certi posti non arrivava neanche il pullman. lo dovevo mettere
fuori il dito per chiedere un passaggio così ho litigato col mio direttore. Gli ho
detto “lo sono una femmina, come faccio ad andare a piedi per dieci, quindici
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chilometri se non c'è il pullmanfil".
L`Albanía la conosco tutta anche perché quando facevo le scuole medie

superiori mi aveva chiamata il teatro della mia città. Lo Stato permetteva che
scegliessero qualche studente. Prendevano i ragazzi che avevano un po' di
talento per fare le parti da giovani e gli davano anche dei soldi. Al teatro di
Durazzo c'erano attori molto noti, allo stesso livello di quelli di Tirana. Anda-
vamo nelle città a fare gli spettacoli, soprattutto durante le vacanze . ~

I testi erano dei nostri scrittori, in tutte le opere c'era sempre ilfilo rosso,
Fideologia del nostro Partito Comunista. Se mancava quella eri considerato
contro e non superavi la censura. Molti attori facevano anche dei classici come
Shakespeare o i greci, ma i contemporanei, quelli non li conoscevamo.

Mi dicevano che avevo talento, volevano che studiassi alla scuola per attri-
ci, ma io non hovmai pensato di essere portata. Se fossi stata come Maria
Logoreti che era grandissima, la più- famosa, la più brava, con tantopiacere
avrei fatto la Scuola, ma essere come certe attrici che per trent`anni fanno lo
stesso ruolo fino alla pensione... io sono sempre stata molto idealista, le cose
dovevo sentirla dentro. Ma ho continuato ad andare con loro perché mi interes-
sava e poi così evitavo il lavoro volontario, perché Festate tutti gli studenti
dovevano farlo per un mese, magari ti mandavano a costruire una strada o una
ferrovia.

La vita vera Fho incontrata quando ho cominciato a lavorare in un'azienda
agricola dove mi ero trasferita per non dover girare più. Lì avevano più di
tremilacinquecento ettari e duemiiasettecento operai. Facevamo dei progetti
idrotecnici e agricoli per migliorare la struttura del terreno.

Prima lavoravo nella direzione, poi mi hanno fatta capo di 'un cantiere,
avevo i miei operai e dovevo seguire le costruzioni necessarie. Poi ho comin-
ciato ad avere delle difficoltà sul lavoro perché la nostra economia ogrii anno
andava peggio. Ho avuto scontri con i miei operai, con i miei tecnici, col
direttore. Lui mi diceva “Devi fare questo e quello". “Ma come faccio" dicevo
io “se mancano le materie primefil". _ . .

Dìrigevo un'officina con sedici mezzi di trasporto e quindi dovevamo te-
nerli in funzione, ripararli ogni tanto, ma non c'erano i pezzi.

Mi sentivo male, male, male, perché come idee io sono stata veramente
comunista, come diceva il nostro partito. Comunista per me voleva Hire che
dovevamo avere tutti lo stesso benessere, avere tutti allo stesso modo e tutto
quello di cui avevamo bisogno. Così doveva essere. Ci credevo, era bello, però
non si realizzava. .

Il governo col suo sistema ha rovinato Peconomia, ma la gente, gli operai
per scappare dalle difficoltà prendevano alle aziende quello che producevano,
portavano via quello di cui avevano bisogno. Non potevamo andare avanti
perché eravamo fermi alla tecnologia della seconda guerra mondiale.

Chi lavorava in una macelleria prendeva un po' di carne, chi un po' di pane,
anche gli autisti cornperavano pezzi rubati di macchine per la loro azienda, per
poter lavorare. a .

Gli ultimi anni avevo cominciato a non dormire più la notte. Quando pensa-
vo che la mattina dovevo andare al lavoro stavo male.
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Avevo sedici autisti, una brigata di venti, trenta operai edili e poi tecnici,
topografi, un ufficio amministrativo per il cantiere, avevo tante difficoltà e
tante responsabilità. Gli operaillitìgavano tra loro e poi' litigavano con me
perché pensavano che ero io la causa del loro male. Loro guadagnavano in
base a quanto' producevano, ma non avevano modo di lavorare bene e così non
riuscivano ad avere unaipaga decente. Mi dicevano "Tu non pensi al pane per i
nostri bambini". r . . .i i i __ _

lo ero nel mezzo, tra loro e il direttore e cominciavo a capire che qualcosa
non andava, ma che cosa non era proprio chiaro." Partecipavo alle riunioni del
partito, sentivo i discorsi dei capi e dei segretari e mi sembravano artificiali,
formali, non davano soluzione ai problemi che avevamo. Io non andavo molto
in profondità nelle cose politiche, ma capivo che parlavano per niente;

Noi che eravamo intellettuali dovevamo fare delle relazioni per i segretari e
iohošiniziato aidiref:**La~-relazione- non' la faccicypcrché queste cose monile
sento più". Ho anche detto che se avessisaputo come era veramente non sarei
diventata membro del partito. Poi sono successi tanti cambiamenti, i giornali,
gli studenti, le manifestazioni. - _ i - i i ` * ¬

Il lavoro mi diventava impossibile, ma anche le cose personali, come fem-
mina, non erano meglio; i _ ~ i 1 i `

Io ero un tipo abbastanza emancipato, come la mia famiglia- I miei genitori
non erano severi, conservatori. Mi piaceva ballare, girare, ridere, stare con gli
amici, senza nessun pensiero, divertirmi. Ero felice. Invece molti, anche se
dicevanoche erano emancipati, parlavano alle spalle e poi se' avevi un ragazzo
e non ti sposavi con lui- era un problema, diventavi una senza valore.

AlPUniversità ho avuto un' ragazzo, ma ci vergognavamo a dirlo perché
non eravamoifídanzati ufficialmente. Iliragazzo deve' venire a parlare alla tua
famiglia e poi i suoi genitori con i tuoi e allora ci si può dichiarare fidanzati.

Cieravamo conosciuti il primo anno. Siamo stati' innamorati dal secondo
fino a quando abbiamo cominciato a lavorare, ma di nascosto. lo non avevo
paura perché ero stata chiara, sincera con me stessa e pensavo che anche per
lui fosse cosi, che non avesse dubbi che ci saremmo sposati. ~ i i i

Piano, piano peròicominciavo a sentirmi male dentro perché lui non mi
diceva niente e pensavo “Come faremo? Come faremofil", ma non glielo dicevo
perché non volevo chiedere-Felemosina, sentirmi sotto.iEra una cosa Éhe mi
spettava e che doveva' succede senz'altro. - ~ - p i i i -

Lui ha inizato a dire che qualcuno aveva parlato male di me ai suoi genitori.
E io “Tu crediÀPiTu devi sapere chi sono io e chìarirlo ai tuoi genitori". E lui
“Questo non e'entra. Eimportante cosadicono, non cosa sei". ~ “

Io pensavo che lui fosse più emancipato di me perché suo padre aveva fatto
l`università in Francia e sua madre aveva studiato in Italia, era una professo-
ressa di lingua italiana. Può darsi che fosse più emancipato in un'altra direzio-
ne, forsei ha pensato che fosse un passatempo, sicuramente per Iui e forse
anche per me. i “

Dopo, non ci siamo detti molto. Ho chiesto solo “PerchéT Devi dirmi per-
ché". Lui non rispondeva, come fanno i ragazzini e io ho capito bene che le
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sue erano scuse solo per lasciarmi, ma non poteva finire senza che si prendesse
nessuna responsabilità. “Dovevi pensare ad ogni passo che hai fatto con me",
perché da noi se un uomo si comporta cosi ti rovina la vita. . _. ~ .

Ci siamo lasciati male, molto male e siamo diventati un problema di Stato.
lo ho fatto quello che va bene per la nostra mentalità. Prima avevo pensato di
ammazzare lui e poi me stessa, per non avere problemi, per non rispondere a
nessuna domanda. Poi però ho pensato ai miei genitori. Io ero ia prima e loro
avevano tanti sogni per me, mi avevano fatto studiare, avevano tante speranze,
come tutti i genitori per i figli. Lui era troppo fiero di se stesso, rnegalomane.
Non dovevo essere solo io nella vergogna, doveva avere anche lui una ferita
grave, ma non mortale. Da noi è una grande offesa una ferita, che resta sul
corpo, entra dentro di te. . _ _ _ _ _

Non mangiavo, non dorrnivo, non potevo mandare giù, mi finivano le lacri-
mernelrpiatto, piangevo, pesavo--quarantaqnattro chili. Non avevo perso solo
lfamore, mi sentivo ferita nel profondo, offesa. _ - . `

Mi diceva “Non sei brava", mi faceva capire “Sei una puttana", questa era
la mentalità e questo non era vero. Gli uomini erano abituati ad amare e -a
lasciare una ragazza senza pensarci tanto. _ _ - _ _ ~ _- _;

Mi diceva “Mi hai tradito qua, mi hai tradito là" "Dove? Devi dirmi dove,
con chi e quando”. Ho fatto questo tentativo di parlare con lui, poi l'ho ferito
con un coltello. E stato ricoverato allbspedale. È vivo. Dopo mi hanno detto
che si è sposato e ogni tanto l'ho visto in giro. _ - _

Ho rischiato di andare in prigione. Il nostro partito mi diceva “Ti diamo una
mano" perché hanno capito che c'erano delle ragioni forti per quello che avevo
fatto. - . . = z ' i

Hanno organizzato un incontro, loro e io, perché dicessi le mie ragioni- Mi
davano una condizione, ma io gli ho spiegato che. nessun altro uomo 'poteva
farmi quello che mi aveva fatto lui e ci siamo messi a posto. Loro mi dicevano
"Perché hai fatto così, dovevi venire da noi e noi-facevamo quello che si
doveva" e io “Cosa, venire da voi per costringerlo a sposarmi per forza? No,
abbiamo cominciato da soli e dovevamo finire da soli, senza il vostro aiuto".

Dopo, tutta I'AIbania sapeva. _Anche se non mi conoscevano circolava il
nome. Dicevano “Quella chi è?" “E leil". Anche se ho avuto tante conseguen-
ze, dentro di. me sono ritornata tranquilla. -Ero in pace spíritualniefnte. Ho
ricominciato a vivere, quello era l'uníco_ modo per ricominciare, stavo bene.
Adesso era lui che diventava rosso per la strada. , ~ --

Però nessuno ha avuto più il coraggio di sposarmi- Fidanzarsi volevano
tutti perché eroi piacevole, simpatica, dicevano, attiravo i ragazzi, anche chi
non mi conosceva. Ho avuto molti corteggiatori. Però quando veniva fuori
quella cosa lì avevano paura. Mi dicevano “Come facciamo? I nostri genitori
non accettano". . › » 1 » = » i . . '

lo avrei dovuto prendere un vecchio, o un vedevo, o uno che aveva dieci
figli separato, o un handìcappato e così ho deciso "Non mi sposo. Sono cosi
come sono e non mi sposo. I miei valori sono questi prima e dopo. io sono
sempre la stessa. Non possono darmi questa condanna", e *

I ragazzi che mi piacevano non avevano il coraggiodì decidere da soli. Io

Diana 27

sue erano scuse solo per lasciarmi, ma non poteva finire senza che si prendesse
nessuna responsabilità. “Dovevi pensare ad ogni passo che hai fatto con me",
perché da noi se un uomo si comporta cosi ti rovina la vita. . _. ~ .

Ci siamo lasciati male, molto male e siamo diventati un problema di Stato.
lo ho fatto quello che va bene per la nostra mentalità. Prima avevo pensato di
ammazzare lui e poi me stessa, per non avere problemi, per non rispondere a
nessuna domanda. Poi però ho pensato ai miei genitori. Io ero ia prima e loro
avevano tanti sogni per me, mi avevano fatto studiare, avevano tante speranze,
come tutti i genitori per i figli. Lui era troppo fiero di se stesso, rnegalomane.
Non dovevo essere solo io nella vergogna, doveva avere anche lui una ferita
grave, ma non mortale. Da noi è una grande offesa una ferita, che resta sul
corpo, entra dentro di te. . _ _ _ _ _

Non mangiavo, non dorrnivo, non potevo mandare giù, mi finivano le lacri-
mernelrpiatto, piangevo, pesavo--quarantaqnattro chili. Non avevo perso solo
lfamore, mi sentivo ferita nel profondo, offesa. _ - . `

Mi diceva “Non sei brava", mi faceva capire “Sei una puttana", questa era
la mentalità e questo non era vero. Gli uomini erano abituati ad amare e -a
lasciare una ragazza senza pensarci tanto. _ _ - _ _ ~ _- _;

Mi diceva “Mi hai tradito qua, mi hai tradito là" "Dove? Devi dirmi dove,
con chi e quando”. Ho fatto questo tentativo di parlare con lui, poi l'ho ferito
con un coltello. E stato ricoverato allbspedale. È vivo. Dopo mi hanno detto
che si è sposato e ogni tanto l'ho visto in giro. _ - _

Ho rischiato di andare in prigione. Il nostro partito mi diceva “Ti diamo una
mano" perché hanno capito che c'erano delle ragioni forti per quello che avevo
fatto. - . . = z ' i

Hanno organizzato un incontro, loro e io, perché dicessi le mie ragioni- Mi
davano una condizione, ma io gli ho spiegato che. nessun altro uomo 'poteva
farmi quello che mi aveva fatto lui e ci siamo messi a posto. Loro mi dicevano
"Perché hai fatto così, dovevi venire da noi e noi-facevamo quello che si
doveva" e io “Cosa, venire da voi per costringerlo a sposarmi per forza? No,
abbiamo cominciato da soli e dovevamo finire da soli, senza il vostro aiuto".

Dopo, tutta I'AIbania sapeva. _Anche se non mi conoscevano circolava il
nome. Dicevano “Quella chi è?" “E leil". Anche se ho avuto tante conseguen-
ze, dentro di. me sono ritornata tranquilla. -Ero in pace spíritualniefnte. Ho
ricominciato a vivere, quello era l'uníco_ modo per ricominciare, stavo bene.
Adesso era lui che diventava rosso per la strada. , ~ --

Però nessuno ha avuto più il coraggio di sposarmi- Fidanzarsi volevano
tutti perché eroi piacevole, simpatica, dicevano, attiravo i ragazzi, anche chi
non mi conosceva. Ho avuto molti corteggiatori. Però quando veniva fuori
quella cosa lì avevano paura. Mi dicevano “Come facciamo? I nostri genitori
non accettano". . › » 1 » = » i . . '

lo avrei dovuto prendere un vecchio, o un vedevo, o uno che aveva dieci
figli separato, o un handìcappato e così ho deciso "Non mi sposo. Sono cosi
come sono e non mi sposo. I miei valori sono questi prima e dopo. io sono
sempre la stessa. Non possono darmi questa condanna", e *

I ragazzi che mi piacevano non avevano il coraggiodì decidere da soli. Io



28 Diana

ero molto stanca. I miei genitori non parlavano per non ferirmi, però io sapevo
che avevano un grande dolore. Mi hanno dato molto appoggio. I-lo continuato
ad abitare con loro, anche quando ho iniziato a lavorare. Non si poteva pensare
di fare una vita indipendente, questa era la mentalità. lo, anche se ero ingegne-
re, non ci pensavo neanche di andare ad abitare da sola. Dovevamo stare
insieme per aiutarci uno con Paltro e mandare avanti la famiglia. Davo tutti i
soldi a casa e facevamo tutti la stessa vita, non avevo neanche un soldo da
parte. Mia sorella per esempio prendeva un quarto di quello che guadagnavo io
e anche meno. Io prendevo ottomilalek* al mese e lei mille però dovevamo
mangiare uguale, vestire uguale, insieme. Se mi fossi sposata sarei andata via,
altrimenti restava. Anche adesso in Albania si ragiona così. ~ - . -~ ~ _ * _

Il lavoro e la mia vita personale erano rovinati. lo pensavo “Cosa facciofil”
Alla rnia età non era facile emigrare in un paese straniero dove non conosci

nessuno, ma horpensatoche forse* unpoco, poco meglio poteva essere. Non
che abbia pensato “In Italia è bello" perché avevo quaranfanni, avevo letto
molto, non ero un'idiota per non capire che ci sono sempre delle riserve. Non
pensavo che fosse: un piccolo giardino con fiori. Pensavo che doveva essere
difficile. Però mi dicevo "Forse là c'è un'altra mentalità e mi sposo". Avere
una famiglia era moltoimportante soprattutto alla mia età e per il nostro modo
di ragionare. ._ - . _ - _

Uultimo anno che ho passato in Albania gli intellettuali avevano iniziato a
scrivere sui giornali delle cose che mi facevano molta impressione. Pensavo
"Come mai li hanno lasciati scrivere cosìíl”. Il nostro Presidente aveva previ-
sto che stava per succedere qualcosa e permetteva un po' di critiche. Voleva
creare l'idea forse di cambiare piano piano. ' '

Poiè scoppiato tutto. Ci sono state le manifestazioni degli studenti, con gli
intellettuali e i professori a Tirana. Dopo li hanno seguiti-tutti gli altri, i loro
parenti, gli operai e anche noi delle altre città. . i

Quando iprimi sono scappati con le navi io ho pensato che era una cosa che
non avremmo potuto fare neanche in sogno.

Un giorno, che era giorno di paga, le mie ragioniere erano andate in banca a
prendere gli stipendi. Allora mi telefona il direttore in ufficio e mi chiede se
ho una macchina per andarle a recuperare perché, dice, c`è una gran cpiìifusio-
ne e c'è tanta gente che va là in quella zona, che non si riesce più a passare. La
banca era nella zona del porto e lì era il caos, c'erano giorni in cui si sentiva
anche sparare. lo esco e per fortuna vedo uno dei nostri camion che non era
ancora partito echiedo all'autista di andare a prendere le ragazze. ln ufficio
c'erano due amiche mie, una ragioniera e una magazziniera. E loro midícono
“Tu cosa fai? Perché non vai come' gli altri? Tu sei sola", perché loro erano
sposate. Mi hanno detto vai, mi hanno dato una spinta a. partire, diciamo.

Io pensavo “Come faccio ad andare da sola?". Allora ho detto all'autista di
accornpagnarmi a casa, ho preso qualcosa e ho chiamato mia sorella. Mia
mamma .ha cominciato a piangere, non voleva. lo le ho detto “Non penso che
andremo, vedrai che torniamo a casa sicuramente". Mio nipote piangeva pure
lui e diceva “Vengo anch”io zia, vengo anch'io con te”. Io stavo spesso con
lui; ogni tanto lo prendevo con me al lavoro, mi era molto attaccato. E mia
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madre 1'ha dovuto trattenere se no mi seguiva. -
Io non credevo che fosse una cosa vera quella che stavo per fare, non

credevo che fosse vero neanche quello che succedeva al porto. Pensavo che
fosse un gioco. "Torniamo, non ti preoccupare".

Quando sono stata là ho visto tutta la gente della città che andava in fila...
una nave era già piena. i _ _ ~

Ho detto aIPantistaV e allevragazze di tornare al lavoro e mi sono fatta
lasciare la paga. In quel momento ho visto mio fratello che passava, così, per
curiosità, accompagnava un amico che era lì per il figlio che voleva partire.
Gli ho detto “Sai ho deciso io vado" e lui "Vai? Come vuoi tu". "Bene, prendi
questi soldi e portali a mamma, è tutto quello che ho” e gli ho lasciato il mio
stipendio. . .- _ _. . _

Mia sorella e io seguivamo gli -altripAbbiamo visto che tanti salìvano su
una navelpiccola e siamo- andate--anche noi. Le navi erano dello Stato, con
capitani regolari. Forse lasciavano andare la gente per non ammazzare nessu-
no, perché per fermarli avrebbero dovuto sparare. _ ~

Tutti partivano. O burra! Dai uomini! ' - _ _
La nave si era fermata poco distante dalla banchina e non partiva. Venivano

i poliziotti, poi i militari, dicevano che cercavano dei figli che erano scappati.
Qualcuno pensava che facessero finta per riportare la nave indietro. Si sentiva-
no delle minacce, la gente diceva “Capitano o fai partire la nave o ti ammaz-
ziamo" e il capitano "Aspettate, dovete avere fiducia, c'è un problema, noi
siamo come voi, anche noi vogliamo andare via". _ _ ~ ~

Due sommozzatori sono andati sotto perché dicevano che c'era una corda
metallica incastrata nell'elica . _ '

La storia diventava lunga. Io stavo a guardare come se fosse un film. Un
po' mivergognavo perché accanto a noi c'era una nave tedesca e gli uomini a
dire “Abbiamo farne! Avete pane? Avete acquaif" e quelli guardavano con cu-
riosità e davano qualcosa. _ ' _

Verso le quattro di notte siamo partiti. Il viaggio è stato tremendo. Pensavo
di morire veramente, perché la nave era pienissima, perché avevo freddo, per-
ché avevo mal di mare. Era terribile, avevo fame e non avevo preso niente da
mangiare, neanche una maglia per coprirmi. Non mi rendeva conto di quello
che facevo...era frecldissimo- ' ` i

Volevo dire che stavo morendo, chiamare aiuto e non potevo, non mi usci-
vano le parole di bocca. Mia sorella stava* giù vicino al motore, ma se io stavo
là al caldo mi sentivo ancora peggio. Ho vomitato lì, roba verde, avevo un
sacchetto, ma gli altri lo facevano fuori, tutti. C'era una vecchia vicino a me e
io pensavo, pensavo perché non' riuscivo' a parlare, “Quella muore". Nelle
ultime ore credevo che fosse già morta, ma nessuno la vedeva. Invece no, è
arrivata anche lei. . __

Alle sette di _sera del sette marzo siamo' arrivati. C."era mare grosso, gli
apparecchi di bordo non funzionavano bene, ma ad un certo punto ho visto gli
elicotteri italiani che venivano ad accompagnare la nave in porto.

A Brindisi, gli albanesi che erano già arrivati sono venuti ad aiutarci, ci
offrivano da mangiare. Eravamo bloccati dentro il porto, non ci permettevano
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di uscire. La Polizia, i Carabinieri, la Croce Rossa stavano organizzando, però
eravamo troppi. Distribuivano i sacchetti col cibo, ma tra noi c'erano quelli un
po' così, che ne prendevano due o tre alla volta. Spesso non sono riuscita ad
avere niente perché avevo vergogna a farmi avanti. ~ ~ _

La mattina dopo mia sorella è andata a cercare mio fratello più piccolo
perché io ho pensato che anche lui, che doveva .tornare da Tirana e voleva
andare in Grecia, se vedeva quello che stava-succedendo a Durazzo sarebbe
partito. E veramente lui era lì. Era arrivato con una nave panamense, poco
primadinoi» , i,

Siamo, stati due giorni nel porto, poi due giorni in una scuola e dopo hanno
fatto .dei gruppi per dístribuirci nelle varie città. Ci hanno aiutato. Non sapeva-i
mo neanche dove dovevamo andare. Noi tre siamo stati mandati a Palermo con
il treno e ci hanno messoiin un campo militare. ' i i ~

Lfltaliami è sembrata, bella--Era-la- prima volta che uscivo .dall'Albania;
Era la realtà, vedere le città, fare i-confronti, la gente era molto educata,
parlava bene. Si vedeva subito la differenza, nelle persone, nella vita, nel
mangiare, le cose erano pulite, abbondanti... ci hanno trattato bene anche se
noi facevamo tanti danni.

I bus erano belli, che da noi gli unici che vedevamo erano quelli dei turisti,
e poi i treni
te, le città, le luci, luci, luci, dappertutto. Pensavamo. che la luce c'era solo da
noi perché il nostro partito diceva “Nel millenovecentosettantadue, nel nostro
paese è stata realizzata tutta la rete elettrica" e invece quella luce non era
neppure come tutta; Pelettricità di Brindisi. Anche arrivando con la nave si
vedeva tanta luce, si capiva che l'ltalia è un paese grande, ogni cosa è più
visibile. E poi le vetrine, le cose esposte, a Brindisi quando uscivamo rimane-
vamo così... la modernità, ci sembrava una cosa bella. lo non dico che vera-
mente avevo trovato Pamerica, ma la differenza si vedeva.. i . . '

A Palermo le famiglie erano sistemate nelle roulotte e i ragazzi li metteva-
no nelle tende. imilitarí ci facevano da mangiare, pulivano. Quando andavamo
alla mensa, ogni mattina, mezzogiorno e sera, io mi vergognavo sempre. Mi
sembrava di chiederehelemosina. “Non sono venuta per mangiare" pensavo
“o perché gli altri debbano cucinare per me", ma non sapevo neanchecosa
fare. . t - - i i ' i' `°

Eravamo millecinquecento eri miei compaesaní non stavano attenti a niente,
rompevano le "cose, i bagni erano sempre allagati. i' . A, i i

Stavo.. con i miei due fratelli e con altri tre fratelli che conoscevo già a
Durazzo. Il più grande è un medico-Tutto il giorno pensavamo “Cosa faccia-
mo? Cosa facciamo? Come ifacciamoT'. Poi tramite i loro parenti in Albania è
venuto a trovarli un arbêresh* della Piana degli Albanesi. CercavaZordan e gli
ha detto 'fHo ricevuto una raccomandazione per te dail' Albania, ma ti posso
aiutare soio in un modo: ti do un indirizzo a Firenze per un lavoro e tu' vai”,
“Bene" dice lui "vado subito". Era la fine di aprile. . . i . i, ,

Io lavoravo in una casa, da un avvocato- Mangiavo al campo e andavo là
ogni il pomeriggio. Pulivo. Il primo giorno ho pianto. Mentre aspettavo che
aprissero la porta mi scendevano le lacrime e i singhiozzí... “Ma come è possi-
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bile che io sia venuta per fare un lavoro così? È il posto sbagliato. Ho sbaglia-
to". “Comunque adesso lo devo fare" mi dicevo “perché devo mangiare". I
miei fratelli andavano a lavare i piatti in un albergo. _ _ _

Cosi ho deciso di partire con Zordan e uno dei suoi fratelli per Firenze.
Ogni giornoveniva al campo la gente del paese per aiutarci, per offrirci

lavoro e anche per cercare moglie. Noi li sentivamo dire “Qua non c'è lavoro,
non va bene, andate al nord". Non capivarno molto, ma sentivamo girare que-
ste parole tra i siciliani. , a _ ~ . _ - `

A Piana degli Albanesi gli arbëresh accoglievano tutti, ogni settimana ci
portavano là e ci dicevano “State qui, vi troviamo casa, lavoro". Avevano
piacere che restassimo, ma noi non ci accontentavamo e poi avevamo visto che
erano paesini piccoli sulle montagne. Eravamo abituati a Durazzo e ci sembra-
va la fine del mondo vivere in dei posti come quelli; I miei nonni in Albania
vivevano così, male. efmio-padre-ci- portava poco a trovarli, perchéstavano
sulle montagne e non avevano quasi da mangiare. Da parte di mia mamma era
un po' meglio, il suo era un paese di emigrati che erano stati in Francia o in
America e sapevano vivere, era un bellissimo posto, un po' come la Liguria.

Mentre andavamo a Firenze, ce n'erano di cose' da ridere. La strada sembra-
va lunga, sembrava strana, eravamo in un paese sconosciuto, non riuscivamo
neanche a capire gli orari dei treni. Ci mettevamo in fila davanti al computer a
guardare cosa facevano gli aitri. Cerano dei turisti da tutto il mondo. Quando
arrivava il nostro turno dicevamo “Prego, prego" a quelli dietro e loro “No, no
siete voi davanti, continuate”, ma cosa dovevamo continuare che non sapeva-
mo fare? Quanti treni sono passati, che dovevamo prendere, tanti! Non chiede-
vamo per vergogna. Non sapevamo orientarci, era troppo diverso', grandissi-
mo, ria noi tante cose non esistevano.

Quando siamo scesi a Firenze abbiamo dovuto prendere un puilman`blu e
dal colore abbiamo capito che il posto era lontano dalla città. E, vai e vai e vai,
una montagna, siamo arrivati a Poggibonsi e subito ho pensato “lo sono venuta
in Italia per passare la mia vita qui? In questo b_uco?". Siamo andati in albergo,
era venerdì, e Zordan cominciava il lavoro il lunedì. Allora ho telefonato a mio
fratello in Albania, che tenevo sempre al corrente e gli ho detto “Siamo a
Poggibonsi e nonmi piace" e lui "Sei vicino a RavennaT'- “Non lo so, vado a
vedere la cartina", “Vai a Ravenna perché ti ho mandato le medicine “per tua
sorella", perché da tanti anni lei soffre di depressione e deve sempre prendere
le sue medicine, senza smettere. Lui le aveva spedite con un. marinaio e una
signora albanese le era andate a prendere. _ '

Allora io dico a ZordanVDomani mattina parto per Ravenna". Dovevo
andare da solare avevo pauratperché in; Albania ti dicevano “In un paese
capitalista ti ammazzano per la strada, nessuno ti aiuta e rischiano specialmem
te le donne" dicevano tante cose..L.a propaganda era cosi. . . .

Ho preso qualche soldo ,e il mangiare solo per un giorno- Il mio amico che
mi aveva accompagnato al treno era giù sul marciapiede e mi diceva “Stai
attenta e se diventa buio, appena scendi dal treno, trova al più presto un alber-
go vicino, almeno che di notte tu sia dentro-ad unalbergof'. Adesso mi fa
ridere a pensarci. t i i t
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sorella", perché da tanti anni lei soffre di depressione e deve sempre prendere
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go vicino, almeno che di notte tu sia dentro-ad unalbergof'. Adesso mi fa
ridere a pensarci. t i i t
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Paura. "Guarda qua ho un coltello, tienilo con te". Quando me l'ha dato mi
ha fatto ridere, rne la ricordo come una cosa da ridere e quando sono tornata
gli ho detto “Prencli". ~

Mio fratello non sapeva Píndirizzo della signora e mi ha detto “Ci sono
tanti albanesi alla stazione dei treni di Ravenna. Qualcuno te lo dirà".

Non sapevo dove stavo andando, cosa mi aspettava, avevo paura di confon-
dere la mia fermata, di non vederla. ` ` -

Alla stazione di Ravenna cercavo di capire chi poteva essere albanese, non
volevo allontanarmi troppo e magari perdermi. Ho visto un ragazzo che mi
guardava e gli ho parlato in albanese. Gli ho chiesto "Da dove vienìT' e lui
“Tu chi cerchi, chi seifil" e io* “Cerco tel". Gli dicevo così per scherzare, per
dire che cercavo un albanese. = ~ ~ __ ~

Sono rimasta a dormire da quella signora che aveva il pacchetto per me. La
domenica non volevo tornare a Poggibonsi perché parlando con gli altri albanesi
ho capito che potevo tentare di restare a Ravenna. Quella sera mi ha ospitato la
famiglia del ragazzo che avevo conosciuto alla stazione.

Il lunedì mattina ho -iniziato-ad-andare per uffici, Centro Stranieri, Questu-
ra, ma non volevano farmi il trasferimento, forse perché, io nonlo sapevo, ma
molti albanesi andavano su e giù per Fitalia.

lo sentivo che quello era il posto giusto dove fermarmi. Era una città che
somigliava alla nostra Durazzo. Mi sembrava ci fosse tanto spazio, il mare, mi
sembrava di essere a casa, non c'era tanta differenza e così ho pensato che
potevamo víverci bene'. Per questo ho deciso di restare finché non mi ero
sistemata. -- v - - '

Ero partita col mangiare per un giorno e non avevo preso neanche un vesti-
to per cambiarmí.

lo insistevo e finalmente alla Questura mi hanno detto “Se trovi un lavoro ti
facciamo i documenti qua", allora ho cominciato a cercare, ogni giorno, e ogni
giorno sembrava che fosse facile, che avrei potuto iniziare domani.

Giravo per gli alberghi e per i ristoranti a chiedere e mi dicevano "Vieni
domani o dopodomani". Pensavo che non doveva essere molto difficile, ma
cosi ho passato un mese.

i

Sono stata costretta ad andare a dormire all'Ostello della Gioventù perché
non potevo stare sempre ospite, soprattutto nelle condizioni in cui eiavamo
tutti. -. « ~

Dopo, il padrone clelfalbergo, è lui che mi ha trovato il lavoro. Vedeva
ogni giorno cosa facevo, cosa cercavo, conosceva i miei problemi e ci siamo
avvicinati un po'. Delle volte non sapevo cosa fare e lo aiutavo. Gli dicevo per
esempio "Ti lavo io questo pavimento" oppure "Ti aiuto io alla mensa". Sono
fatta così; - i

Andavo in giro con un altro ingegnere albanese che parlava italiano meglio
di me. Anche lui cercava lavoro e aveva lasciato la sua famiglia in Albania.

Poi mi sono ammalata e siccome I'Ostello rimaneva chiuso dalle nove della
,mattina fino alle sei di sera, non posso dimenticarmi cli quel periodo. Erano
giorni brutti, noi non siamo abituati a un tempo così, faceva una pioggia fine
fine, mi sembrava triste buio, mi sentivo veramente sola. Cerano momenti}

*i
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che piangevo per la strada. Camminavo, non c'era quasi nessuno in giro, e
piangevo. _ .

ll padrone un giorno mi dice “Se vuoi lavorare, io ho un fratello a Cervia
che ha un albergo. Prima ci parlo e poi ti porto da lui"- Così ho trovato lavoro
come tuttofare, mangiavo e dormivo là. * _ - - ~

Ho cominciato il primo giugno, ero arrivata il quattro maggio. Avevo cam-
minato tanto a piedi. Avevo conosciuto tutti gli albanesi che erano a Ravenna.
Molti li vedo ancora, così, per la strada e ogni tanto ci facciamo una visita l'un
l'altro. . i a -

Mio fratello e mia sorella erano stanchi di stare in Sicilia. Avevano chiuso
il campo e li avevano spostati un po' qua un po' là, avevano cambiato tanti
posti, non riuscivano a guadagnare molto, mia sorella era in crisi e io non
potevo starle vicina per aiutarla. - - ~ ~ -

e mi dicono “Domani siamo lì”. lo ero molto allarmata perché pensavo “Non
abbiamo niente". Mi avevano appena-detto che la-stagione era finita e non
c'era più bisogno di me alFalbergo. Non avevo una casa. D'altra parte mi
sentivo tranquilla con i miei fratelli vicino, “Basta non essere sola" mi dicevo
“poi vedremo. Andrerno alPOstello a dormire e cercheremo ancora il lavoro”.

Il giorno dopo sono andata alla stazione a prenderli e assieme ci siamo
sentiti un po' più forti.. - . . . -

Dopo un mese abbiamo trovato una casa. Mia sorella e io anche il lavoro in
una ditta di pulizie. Una famiglia italiana ci ha aiutati molto, così, per amici-
zia.

ll nostro appartamento è piccolo, ma ci sembra bello perché ih Albania i
miei genitori che hanno lavorato come cavalli hanno vissuto per trent'anni in
una camera quattro per quattro, con tutti noi, sei persone. Avevamo sólo un
bagno per tre famiglie. Ogni famiglia una camera. Il nostro palazzo era stato
costruito dagli italiani al tempo della Seconda Guerra, la doccia era nel corri-
doi e il water a parte. Mia mamma aveva messo la vasca sul terrazzo per
liberare una stanza e usarla per cucinare, per non tenere la stufa dove dormiva-
rno. . 7

Per noi un appartamento era un sogno perché c'era tanta gente che aveva
bisogno e poi ci volevano delle amicizie che noi non avevamo.

' i
› Solo quando mio babbo è andato in pensione e ha cominciato a lavorare

come magazziniere, per fortuna il suo direttore che conosceva i suoi sacrifici è
riuscito a fargli avere un appartamento, che era un suo diritto anche prima.

Invece qua è diverso. lo e i miei fratelli diciamo “Noi siamo venuti qua,
abbiamo trovato subito lavoro, abbiamo un appartamento che i nostri genitori
non hanno avuto neanche dopo trenfianni".

ln Italia se hai il lavoro paghi e hai tutte le possibilità. Se hai la testa puoi
trovare la strada migliore. Lavorare, essere onesti e godere di tante cose. Mi
sembra strano che qualcuno uccicìa o si uccida perché qui se uno vuole arriva,
nessuno è costretto a essere disonesto.

Se fossi venuta un po' più giovane avrei anche studiato Medicina, come
sognavo prima.
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Come ingegnere non ho quasi provato a cercare lavoro, perché è molto
impegnativo e a fare le pulizie la testa non si stanca. Non voglio più soffrire,
essere sempre responsabile per tutti, i miei fratelli compresi. Perché noi vivia-
mo ancora insieme. C'è anche mia cognata col bambino piccolo. Prima o poi
vorrei lasciarli alla loro iniziativa e andare per la mia strada, appena ci sarà
Poccasione giusta. Vorrei sposarmi e fare solo la moglie. E tutta la vita che
aspetto. .

Qualche volta la mamma viene daIPAlbania e sta qua con noi, bada il suo
nipote. Stiamo un po' stretti, ma siamo abituati, non è che possiamo dire che
facciamo a pugni adesso. Però facciamo una vita difficile, nontroviamo più
neanche i vestiti, li abbiamo dovuti mettere dentro degli scatoloni. `

Mia mamma quando è venuta la prima volta e ha visto questavita, questo
modo, questa modernità, diceva continuamente a se stessa sotto voce “Facex/a»
mo finta di vivere" e invece--non era vita nonostante abbiano combattuto per il
comunismo, abbiano lavorato e sognato. .

Abbiamo lottatomolto e ci siamo sconti-ati molto. Abbiamo lavorato tanto e
non abbiamoçvinto niente. Io ho avuto molti sogni, ma non li ho potuti realiz-
zare. Con Funiversità ho accontentato il mio orgoglio e non il mio talento
perché avrei voluto essere rinomata in un campo, ma non poteva essere I'ínge~
gneria. Mi .dispiace anche di-non avere creato una famiglia con uno che volevo
io e non so se è stata colpa mia o del sistema. Noi ci siamo vergognate tanto di
quello che provavamo e un amore nascosto come il mio ha sempre brutte
conseguenze. Adesso in Aibania le cose stanno cambiando, le donne vivono
più liberamente i loro sentimenti- E io dico “Beate loro che vengono dopo". e

Ho sofferto e nel mio cuore sono ancora molto ferita perché non sono
diventata quello che avrei potuto essere. Potevo fare molto, ma adesso mi
sembra tardi, non ne ho più voglia. Mi sento cambiata al cento per cento, non
sui principi, ma nella spinta. Prima mi piaceva divertirmi, ballare, andare al
cinema. Speravo sempre in un giorno più bello. Io bailavo cosi bene che tutti i
ragazzi venivano in fila, invece qua oggi è come se non avessi ballato mai.
Non sono più capace,- non ho più voglia di uscire.

Mi è rimasta solo una cosa: viaggiare, vedere le città, le opere d°arte. Mi
piace molto. Porto mia madre conme, le racconto la storia dell'arte_, perché
anche se non Fhofatta felice-voglio almeno che sidiverta un po' adessiå. L'ho
fatta viaggiare con tutti i mezzi: traghetto, aereo, per noi erano sogni. Mia
madre rimane sempre a bocca aperta perché in Italia ci sono cose bellissime.

Quando ho nostalgia torno al mio paese ed è là che mi devono seppellire.
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Sono nata a Casablanca nel mìllenovecentosettantadue.
Siamo sette fratelli, tre femmine e quattro maschi. Io sono la più giovane di

tutti. , a ~ ~
Sono sposata e ho due figli maschi. _ _ i * ~
Mia madre non ha mai lavorato, mio padre è operaio. . -
Anche i miei nonni sono di Casablanca. La mia famiglia ha sempre vissuto

in città. lo ho .conosciuto solo la nonna materna, gli altri erano già morti.
Veniva spesso a trovarci e anch'io andavo a casa sua. Ho tanti zii e cugini tutti
sposati e con tanti figii; Un-mio zio sta- lontano, abita a quattrocento chilometri
e ci vediamo ogni tanto, una volta ali'anno. Si è trasferito a Marrakech.

Da piccola i miei genitori mi ripetevano sempre che dovevo studiare bene,
che, dovevo andare avanti. Poi hanno iniziato a dirmi di non uscire troppo
perché per le femmine non va bene. Dovevo essere a casa sempre prima delle
sette, mai più tardi. .

Fino a dieci anni giocavo anche coi maschi, ma dopo non ho più potuto. Da
piccoli stavamo in giro per il quartiere, correvamo, giocavamo a nascondino.
Nessuno aveva dei giocattoli perché eravamo delle famiglie povere che non
avevano la possibilità di comprare niente per i figli. Fino a nove anni sono
sempre stata fuori, mi divertivo, avevo tanti amici.

Dopo, andavo solo a scuola e poi a casa, casa e scuola e basta. Non stavo più
in giro nel quartiere. Quando ero a casa guardavo la teievisione, studiavo,
mangiavo, dormìvo e basta. Non uscivo. Se i miei genitori mi lasciavano', anda-
vo con le mie amiche, il pomeriggio in città a fare una passeggiata. La sera non
potevo mai. Anche al mare ci andavo con la famiglia. Il sabato o la domenica
mangiavamo in spiaggia coi fratelli, le sorelle, i genitori. Mia mamma prepara-
va le patate fritte, o la carne alla griglia, la cucina marocchina e poi mangiava-
mo là. Cerano tante famiglie. Io facevo il bagno, mi piaceva andare al mare.

Quando una famiglia organizzava un matrimonio allora si faceva festa. Sì
ballava, c'era Forchestra che suonava. Ogni tanto. Ai matrimoni c"ë' sempre
molta gente, i parenti, i vicini di casa, gli amici. Non si balla mai a coppie, si fa
il ballo tradizionale. il primo giorno fanno festa solo le donne, il secondo gli
uomini e poi dè una festa per tutti. E sempre così..

Le donne stanno molto tra loro in Marocco. i i
lo avevo tante amiche di scuola. Con loro ci raccontavamo tutto. Anche se

un ragazzo ci piaceva. ›
Ho fatto la scuola superiore fino alla fine. Allmniversità avrei voluto studia-

re Lingua Francese. I miei genitori non erano proprio contrari, ma mi hanno
detto che era meglio se mi sposavo, perché vedevano tanti laureati senza lavo-
ro, sempre a casa senza fare niente. Mi dispiaceva lasciare la scuola perché
voievo tanto studiare e mi dispiaceva anche perdere le amiche, ma ho pensato
che era giusto.

NAIMA
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Sono stati i miei che mi hanno consigliato un ragazzo. (Ionoscevano già mio
marito, ma io no. Era un vicino di mia nonna. Mi hanno detto che era bravo,
che erano brava gente anche i suoi genitori. ~

Poi li hanno invitati alla festa di matrimonio di mia sorella, loro mi hanno
vista e hanno detto al figlio che pensavano che io anclassi bene per lui. Dopo,
lui è venuto a casa a trovarmi, ma io non avevo capito~clie*era lì per me. Poi un
giorno è venuto a prendermi all'uscita di scuoia e siamoiiandati a parlare fuori.
Ci siamo incontrati altre due o tre volte da soli prima di decidere. i miei
genitori mi hanno lasciata perché speravano che finisse bene. - ` “ ~

Ci sono tante ragazze che vedono i ragazzi dinascosto ilporneriggio e ai
genitori raccontano che vanno a scuola. Si può fare, ma tutto dipende da quello
che succede tra loro. A volte diventa-un problema perché è* importante che 1a
ragazza rimanga vergine. Magari finisce che i genitori del ragazzo gli dicono
che non la deve più sposare; che non* se la- deve prendere cosLanche see stato
lui. Perché da noi la moglie la devono accettare anche loro. _ -

Se una ha una relazione prima di.sposarsi può darsi che trovi un uomoiche
dice che èalo stesso, ma in .Marocco la moglie la preferiscono vergine. Se
invece lo scoprono dopo diventa un problema,'quasi sicuramente si separano;

Ho obbedito ai miei genitori. Ho trovato che era un bravo ragazzo, rni sono
sposata eho lasciato la scuola. Mio marito lavorava già in Italia, ha sempre
fatto il Verniciatore. Quando è stato a Ravenna, ha presentato subito i documen-
ti per farmi venire da lui. 3 . . .

Mentre aspettavo di partire-'mi- sono trasferita a casa dei suoi genitori. Dopo
sei mesi che era in Italia è tornato a prendermi con tutti i documenti per portar-
mi qui. Io ero contenta, anche se prima non ci avevo mai pensato d! lasciare il
Marocco. Non avevo progetti, ero una brava studentessa che pensava solo allo
studio. Mi piacevano le lingue straniere, Finglese e il francese.

'

Dopo che mi sono sposata le cose sono cambiate, perché da quel momento
mi dovevo occupare solo del marito e dei figli. Solo questo deve interessare a
una mogiieJ-Io lasciato anche ie mie amiche perché non avevo più tempo per
vederle. - - v - f '

La mattina facevo i lavori di casa, a mezzogiorno cucinavo e il pomeriggio
niente, restavo da sola perché mio cognato più giovane e i suoceri lavoravano.
Guardavo la televisione, niente di particolare. La sera mangiavamo assieme e
poi stavo in casa. Qualche volta cucinava anche la mia suocera. .

La mamma e le mie sorelle andavo a trovarle ogni sabato. Lì mi capitava di
incontrare anche una mia amica, ma le altre non le vedevo più perché il marito
non ha tanto piacere che la moglie vada in giro. Sentivo un po' la solitudine.

La casa era grande. Invece qui in Italia è un po' piccola. Appena arrivata
abitavo con mio marito e i suoi due fratelli, eravamo stretti. Poi loro se ne sono
andati e adesso abbiamo abbastanza spazio. a

Ho iniziato presto ad andare a fare la spesa, poi ho conosciuto i miei vicini
italianLsono tutti brava gente. Abbiamo dei buoni rapporti, qualche volta mi
vengono a trovare. Mi sono trovata bene con gli italiani.

All'inizio ho fatto fatica a capire dove dovevo andare, però ci sono sempre
delle brave persone che ti insegnano. C'è differenza col Marocco. Io penso che
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qui la gente sia migliore perché aiuta gli stranieri, cioè pensa anche agli altri.
In Marocco ognuno pensa a se stesso. In Marocco la gente non ha il potere di
aiutare, solo i parenti si danno una mano tra loro. Invece qui tutti ti danno una
mano. Per esempio una volta ero in ritardo e ho perso Pautobus per andare a
lavorare. Ho chiesto ai miei vicini e mi hanno dato un passaggio. In Marocco è
impossibile, non ti danno un passaggio fino ai lavoro, non io fanno. - x =

In Italia il rapporto con mio marito non è cambiato, è lo stesso che s
fossimo in' Marocco. Ad un certo punto io ho deciso di andare a lavorare, ma se
mio marito mi avesse detto di no non avrei potuto. Avevo voglia di lavorareper
passare il tempo, per guadagnare isoldi, per aiutare a pagare le spese, Paffitto.
GlieVho chiesto e lui mi ha detto di sì. Dopo mi ha aiutato a cercare. L`ha detto
a un suo amico e la moglie ha trovato un postoper me, così sono andata a fare
le camere in un albergo al mare. Ho fatto la stagione, d'›estate. La mattina mi
dava un passaggio mio marito. Qualche volta andavo in autobus e anche la sera
mi arrangiavo a tornare, oppure veniva lui quando poteva.

La mattina facevo le camere dalle sette alle dieci e il pomeriggiolavavo i
piatti in cucina. All'inizio mi sembrava faticoso, ma dopo un po* mi sono
abituata. Ualbergo lo gestiva una famiglia. La mamma, la figlia e il padre.
Abbiamo fatto amicizia. - ~ ~

Ho trovato tante differenze, nel modo di mangiare, nel modo di parlare. Ci
sono cose che in Marocco non possiamo dire e qui invece ne parlano senza
avere vergogna. Per esempio le cose dell'amore, del sesso tra marito e moglie.
Questa signora mi-raccontava di leie di suo marito e io non è che mi vergogna-
vo perché non c`è vergogna tra donne, ma in Marocco non si parla di queste
cose. A lei' piaceva parlare di tutto, però io stavo solo ad ascoltate, delle mie
cose non dicevo niente.

'

Qui la donna è più libera, invece in Marocco dipende sempre dalle' parole
del marito. Lei poteva dìrgii tutto quello che voleva, anche se non l'ho mai
vista arrabbiarsi con lui. - r -^

Questa signora vado spesso a trovarla con mio marito. Sua figlia ha un anno
meno di me. Anche con lei ho fatto amicizia. Chiacchíeravo con tutte e due. La
figlia raccontava tante cose alla mamma, anche le sue cose. Prima mi sembrava
strano, dopo mi sono abituata. - i ~ . ^

Al ristorante ho imparato a fare la cucina italiana così a casa quallëhe volta
preparo anche gli spaghetti o=la pizza. - i ~ i

I-Io smesso di lavorare perché aspettavo un bambino e sono tornata a
Casablanca. Ho pensato di andare a trovare i miei genitori, di vederli. Prima
volevo venire a partorire in Italia, ma quando sono stata là è successo che mio
marito voleva mettersi a fare un commercio da solo. Voleva comprare le inte-
riora degli agnelli, farle pulire col sale e Facqua e poi venderle nei mercati per
fare una specie di salarni. Aveva~incontrato un libanese che gli ha proposto
questo lavoro assieme a lui, in Marocco e così ha accettato. Allora ha provato
quando era in ferie, ma ha visto che era difficile, ci volevano tanti soldi. In quel
periodo io ho partorito a Casablanca. Dopo avevo il figlio piccolo, ma non
avevo ancora il visto per farlo venire in Italia così mio marito è ripartito da solo
e io sono rimasta a casa dei suoi genitori per un anno e due mesi ad aspettare.
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Stavo bene, ma credevo che i documenti per mio figlio fossero pronti in fretta...
einveceno.-.

Ero stata insltalia un anno e dopo, in Marocco, mi è sembrato che Fitalia
fosse meglio. E un fatto di abitudine. _ _ i

Stavo dai miei suoceri e ogni settimana andavo dalla mia famiglia. Però non
ho visto le mie amiche. Andavo anche al bagno turco tutti i giovedì. con la mia
suocera. Incontravamo le nostre vicine, era divertente. = `

ln Marocco le donne stanno sempre un po' divise dagli uomini. Qui è diver-
so perché ogni tanto andiamo a fare la spesa, io e mio marito, cambia molto. Là
neanche la spesa si fa assieme. C.'è- un mercato come qui, ma è lontano e ci
vanno solo le donne. Ci sono delle botteghe piccole, ilsupermercato è distante
e non ci andiamo quasi mai. Quì è divertente perché cambia un po' la situazio-
ne. , . . - _
WAl mare non. ci- vadofivperché mio-marito non me lo permette neanche se
siamo assieme. Lui è andato una volta sola, anche lui non va. Non vuole che io
stia troppo svestita, non vuole neanche che vada col costume chiuso. E' geloso
che gli altri mi guardino anche se sa che nessuno viene a parlare con me. Solo
se vado a prendere un gelato, a fare una passeggiata con lui sulla spiaggia,
allora posso. Magari usciamo a fare un giretto a Ravenna, una volta siamo stati
a San Marino e anche a Catanzaro a trovare suo fratello e suo padre. Ogni
tanto. Andiamo a trovare degli amici. Qua non ci sono feste e io sto a casa. Da
quando è nato il mio secondo bambino non vado neppure a fare la spesa.

In Marocco sono rimasta incinta di nuovo però ho deciso di venire in Italia a
partorire. Ero di sette mesi e mezzo e non volevo avere dei problemi come col
primo figlio, che l'ho dovuto lasciare ai suoceri per il problema dei documenti
e mi è dispiaciuto tanto. Io pensavo che in un mese, due mesi sarebbero stati
pronti, ma poi mi hanno detto che dovevo fare la domanda e aspettare. Ariche
mio marito pensava che si facesse presto e invece no. È più di un anno che
aspetto. Magari se trovo un asilo che tiene tutti e due i miei figli, quando
arriverà anche Faltro potrei tornare a lavorare all'albergo..

Vorrei tornare a vivere' in Marocco, vicino alla mia famiglia. Ma prima
dobbiamo riuscire a farci una casa e ad avere qualcosa per vivere, perché là gli
uomini riescono solo a lavorare in proprio, a fare gli artigiani o il commercio e
si guadagnano così pochi soldi... . 1 _ " “ti

Qui in Italia mi piacerebbe avere uno stipendio e una macchina. Prima mio
marito non voleva, ma adesso ha detto di sì, solo che non può pagarmi la scuola
guida. Però so che prima o poi riuscirò a farlo.

Siccome non posso scegliere un lavoro che mi piace, né qui né in Marocco
allora mi va bene qualsiasi cosa. In Marocco però mio marito non avrebbe
piacere che 'andassi a fare le pulizie da una famiglia perché là ci si vergogna a.
fare quel lavoro, non è un lavoro buono. Lui sarebbe contento se io lavorassi in
fabbrica,

Per me è giusto chiedergli sempre se posso fare qualcosa perché anche la
religione dice che non dobbiamo dire di no al marito. Se io potessi decidere
come voglio sarebbe peggio. t i i

Le donne italiane sono libere, sono forti, vanno bene, ma loro hanno la loro
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religione e noi la nostra. Secondo me se tutti e due possono decidere nonsi va
più d'accordo perché uno dice no e Paltro dice si, allora è meglio che sia
sempre uno solo a decidere. Litigare però succede a tutte le coppie, è normale.

In Italia io prego sempre e faccio il Ramadan, non ho dubbi sulla mia
religione. Quando lavoro non riesco a pregare perché ci vuole tempo. Aspetto
di tornare a casa e faccio tutte le preghiere della giornata. '_

Quelli dove lavoravo e anche i vicini trovano un po' strana la nostra religio-
ne, per esempio il Ramadan, stare a digiuno tutto il giorno, però sono curiosi e
mi chiedono tante cose. Io gli spiego. ~ * _

Tra pochi giorni è la festa in cui si ammazza Fagnello, la festa di Abramo.
Uagnello lo amrnazziamo dal contadino che ce lo vende, lo scuoiamo, lo ta-
giiamo a pezzi e ce lo portiamo a casa. Poi lo cuciniamo e facciamo la festafitra
noi. Festeggiamo sempre assieme alla famiglia, poi magari viene qualcufaltro.
I vicini non si invitano perché in Marocco ogni famiglia ammazza il suo agnel-
lo e festeggia da sola, poi il pomeriggio ci scambiamo le visite e gli auguri- Per
la cena andavamo a casa di mia mamma con mio marito e passavamo là il
pomeriggio e la sera. Cucinavamo sulla terrazza con le mie sorelle e mangiava-
mo tutti assieme.

Le feste religiose come questa le facciamo anche qui.
In Marocco andavo spesso con mio marito a fare una passeggiata, mangia-

vamo qualcosa, oppure bevevamo solo un succo cfarancia in un bar. Si esce, si
va al ristorante, oppure a mangiare un sandwich di carne arrosto, grigliata.
Sono cose molto buone e tante volte le famiglie cenano così, comprano qualco-
sa e mangiano mentre camminano. Sono stata al ristorante in Italia, ma è diver-
so. Là è più popolare, tutta la gente è in giro. Stare fuori e mangiare per strada
è una cosa che non ci si vergogna di fare e mi manca un po'. °

Quando sono partita dal Marocco quello che non immaginavo è la solitudine
che ho trovato. Non pensavo neanche che Ia mia famiglia mi sarebbe mancata
così tanto. Per il resto niente, non ci sono cose strane.

Stare in Italia ha senso solo se lavoriamo sia io che mio marito. È l'unico
modo per fare i soldi in fretta, che ci servono per tornare. Per adesso la nostra
condizione non è migliorata molto rispetto a quando eravamo in Marocco. C'è
Faffitto che costa settecentomila lire, ci sono le bollette, la spesa... la vita qui
costa cara. -

Rirnaniamo per i soldi, per il futuro dei bambini e per comprare uhå casa in
Marocco.

Però se potessi avere la mia famiglia qui preferirei vivere in Italia.
Mio figlio grande è ancora da mia suocera. lo mi fido di lei, non ci sono

problemi, ma i genitori sono più bravi a crescere i bambini perché i nonni gli
lasciano fare tante cose che i genitori dìrebbero di no.

Tutti e due i miei figli faranno la scuola in Italia, cresceranno qui, ma al
ritorno non credo che ci siano dei problemi. Ci vogliono ancora sci o sette anni,
tutto dipende dal lavoro. Poi torneremo a Casablanca, prima che loro possano
decidere, non diventeranno grandi qui. Gli insegno l°arabo perché di solito noi
parliamo arabo in casa, ma dovranno imparare anche Vitaliano a scuola.

Mi è sembrato che in Marocco tante cose stiano cambiando. I-lo avuto questa
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sensazione quando sono tornata là. Forse è il modo di pensare della gente, mi
sembra che stia migliorando. Per esempio il pensiero di controllare sempre la
ragazza non c'è più come prima. La moglie, la donna è più libera di una volta.
Questo mi piace. E una cosa che viene un po' da sola, anche ilpensiero dell'uo-
mo cambia.. ll marito lascia che la moglie lavori per aiutarlo, perché ha più
bisogno. Le donne stanno meno in casa. . . . .

I miei figli sono tutti e due maschi. Adesso che sono piccoli non c*è diffe-
renza nelVeducazione con le femmine, però. quando crescono è diverso. La
femmina deve capire che è una femmina e che ha dei rapporti diversi con gli
altri rispetto ai maschi, che sono più liberi. Io ai miei figli dirò che non devono
frequentare amici cattivi, che fumano droga o se no che sono alcolizzati. Ce ne
sono tanti in Marocco. Gli dirò che non devono frequentare neanche loro delle
ragazze chelvanno in giro sempre. Solo quelle che si comportano bene. Anche
se sono qua in Italia non cambia niente di quello che gli dirò. ~ ~
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Mio nonno era sceicco a Rabat. La nonna dopo che ha divorziato si è
trasferita a El Jadida da sola. Solo quando lo sceicco è morto ìsuoi figli
Vhanno raggiunta. Intanto lei si era risposata con un vedovo con cinque figli:
li ha cresciuti tutti, i suoi e anche gli altri. Però mia madre, che era nata dal
primo matrimonio, non si trovava bene con la sua nuova famiglia, e allora
aveva preso una camera in affitto vicino a casa e stava per conto suo. =Il
patrigno non la voleva ed era Eni che comandava. Anche lei non voleva saperne
di lui. Così la mamma si è messa a lavorare in quella camera che aveva, faceva
la lana per i tappeti. Allora, 'dopo un' po', ha conosciuto mio padre e sisono
sposati. l-lanno messo mano nella mano. Lui lavorava come muratore in pro-
prio. Lei non usciva per niente, mia madre, sempre chiusa in casa, perché mio
padre non voleva assolutamentesNon so cosa sarebbe successo se avesse pro-
vato a farlo. Non lavorava neanche più la iana. ~

Dopo un po' di tempo iui non stava più bene e così lei è dovuta uscire a
lavorare. Andava al mercato a fare la lana, senza un posto dove lavorare,
neanche una botteguccia, così per terra, con il suo mucchio davanti. La faceva
e la vendeva e così piano piano si è fatta un capitale, ha preso un negozio con
tanti dipendenti, sempre di più. Il lavoro cresceva ogni giorno-e intanto lei
metteva via i soldi. Lavorava e metteva da parte. Tutto partiva dalla rabbia che
le era rimasta dentro per il patrigno, doveva far vedere ad ogni costo quanto
valeva. Quando poteva, comprava un pezzetto di terra, mio padre ci costruiva
una casa e la vendevano oppure Faffittavano. Così, piano piano hanno fatto i
soldi. , i

Mia madre era un genio della matematica. Non era mai andata a scuola però
se la cavava bene. _ ~

Quando mio babbo è morto mia mamma è rimasta da sola con un sacco di
figli, cinque femmine e un maschio. lo sono la più piccola. Le mie sorelle
piano piano si sono sposate. '

__ .ü .i
La mia sorella più grande stava con un Ministro di Casablanca. Lui aveva

una moglie e si vedevano di nascosto. Era già vecchio, veniva a trovarla sol»
tanto nei week-end e la portava in una villa vicino a Rabat. Anche se lui le
dava dei soldi, lei ha capito che le mancava qualcos'altro, l'amore, Paffetto.
Non le bastava più che lui la venisse a trovare solo per comodo, come un'arnan-
te. Dopo un po' lui ha divorziato dasuamoglie, ma mia sorella l'ha lasciato,
non ha voluto saperne più niente perché si era innamorata di un altro. `

ll mio fratello maschio è malato di mente e sta ancora con la mamma. E
stata lei che è andata a cercargli unatragazza e le ha detto “Guarda che è
malato di mente” e lei “Va bene lo sposo lo stesso". Ha detto così perché ha
visto che mia madre era benestante e sperava in qualcosa, in qualche vantag-
gio. Mia cognata quando è rimastaíncinta non ha voluto più saperne dirnio
fratello. Da noi si dice che una donna non deve restare vergine dopo i qua-
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ranfanni, perché significa che nessuno l'ha voluta, così anche per lei il matri-
monio era stato utile. Quando se ne è andata ha rubato un sacco di cose da
casa. La bambina è rimasta sempre con lei.

La nonna, quella che aveva divorziato da giovane, la vedevo spesso. Veniva
a trovarmi a casa, era simpatica. Andava matta per i colori primavera e ogni
tanto se mi trovava con un pigiama o una maglietta che le piacevano mi diceva
"Che carina! Figliola me la daiíl". Io me la toglievo di dosso e gliela davo per
farle piacere. .

Non sono andata tanto a scuola, ho smesso a undici anni. Quando l'l1o detto
alla mamma leimi ha avvisata. “Guarda che più avanti ti pentirai, non si può
smettere così. Ricordati che da questo momento io non voglio sapere più nien-
te dei problemi che ti verranno". Cercava di farmi capire che anche se era
benestante io dovevo imparare a cavarmela da sola.

Però mi manteneva; Mi sono iscritta' auna palestra di aerobica, sono díven»
tata anche insegnante. .

Questa è Punica attività che avevo perché in Marocco non ho mai lavorato.
Non facevo più niente, andavo con gli amici in pasticceria, andavo a spasso.
Giravo, andavo in palestra e aiutavo un po' la mamma a casa nelle pulizie,
ogni tanto facevo da mangiare o la spesa, quelle cose lì. Audavo al cinema.
Avevo tantissimi amici. Frequentavo tranquillamente anche dei ragazzi. Tutte
abbiamo degli amici maschi, magari c'è chi non lo fa sapere, ma sotto sotto li
ha. . _ ._ _ .

Man: mano. che crescevo la mamma cercava di impedirmi di uscire così
spesso. Se stavo fuori troppo si arrabbiava e cominciavano le discussioni,
perché secondo lei se una sta tanto in giro finisce per fare delle 'cose brutte.
Non potevo fare tardi la sera, non voleva assolutamente. Sono Pultimadei
fratelli, ero viziata e le ho dato un po' di problemi.

Lo so che ogni cosa ha il suo limite e per questo non mi lasciava fare tutto
quello che volevo.

Ho avuto anche dei ragazzi, certo. Non solo uno, rna tanti, anzi tantissimi.
La mamma non lo sapeva. Quelli che erano amici e basta, che non avevo
niente da nascondere, allora quelli glieli facevo conoscere, venivano a trovar-
mi a casa. Gli altri invece, quelli che c'era qualcosa, non glieli facevo neanche
vedere. All'inizio la mamma si lamentava. “Ma dai, gli altri trovano da dire,
hai un sacco di amanti, guarda che non ti sposi, ti fai una brutta reputazione".
lo me ne fregavo, ero un po' particolare, facevo quello che mi pareva e via
così. Lei poi si è stancata di parlare e ha smesso.

La verginità dicono che è una cosa importantissima, ma le marocchine lo
dicono con la bocca e in fin dei conti fanno quello che gli pare. Tutte. Quando
il marito scopre che non sei vergine, basta che hai dei soldi e lui se ne frega di
cosa hai fatto. p . i . .

lo non mi volevo sposare. Le mie cugine dicevano che stavano in pena,
erano tristi, col morale un po' giù perché avrebbero voluto sposarsi anche loro.
Soffrivano, arrivavano anche a stare senza mangiare per il dispiacere quando
qualcheconoscente trovava marito. Avevano cominciato a preoccupare la loro
madre e allora la mia diceva "lo ringrazio Dio che mi ha dato una figlia che
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non rompe mai perché vuole sposarsi". _
Per me il matrimonio si deve fare per amore, se no è meglio lasciar perdere.

Invece ci sono quelle che hanno una mentalità diversa, non hanno carattere,
non sanno farsi valere. Ad una certa età devono fare come hanno fatto gli altri.

A ventitre anni ho deciso di venire in Italia. Non avevo mai lavorato, mai
fatto niente. Avevo dentro una parte zingara, che voleva viaggiare, voleva
vedere, conoscere 'altri paesi, altre mentalità, altre cose. Volevo sapere cosa
c'è al di là del mare. (Tera sempre quella curiosità. ` `

Ad un certo momento ho iniziato a' dire "Voglio uscire, voglio partire,
voglio vedere qualcosa anch'io". Mia madre era contraria, non voleva saperne
niente. Io rompevo, facevo un po' Farrabbiata e sono diventata testarda. "As-
solutamente voglio viaggiare e basta". Mia sorella sapeva che avevo questo
desiderio e mio cognato che era già in Italia mi ha chiesto se volevo raggiun-
gerlo." Lui stava qtiišold 'in estat'e""perché d'inverno tornava al suo paese", in
Iran. *

Ho preso Paereo e sono arrivata. Volevo solo fare un viaggio, vedere, non
pensavo assolutamente di restare. Mio cognato stava a Ravenna, in un albergo
vicino alla stazione. ' ~ ›

Il Marocco Favevo girato, ogni anno facevamo tre mesi di vacanza al mare
con la famiglia, viaggiavamo abbastanza, ma era la prima volta che andavo
all'estero.

Appena arrivata mi sono pentita. Subito. È stata la stazione di Milano a
farmi cambiare idea. Ho visto tutta 'quella gente malridotta, i muri dei palazzi
sporchi del fumo delle macchine, mi dava la' nausea. Ho pensato “Torno indie-
tro", ma dopo mi sono venute in mente le parole di mia madre. Lei dice che
così spendacciona come sono, quando lei non ci sarà più i suoi soldi voleranno
via in fretta e io rimarrà senza niente in mano. Così mi sono fatta coraggio e
ho pensato “Dal momento che sono qui vedrò di combinare qualcosa, di carn-
biare la mia vita, di essere più indipendente".

Mio cognato mi ha mollata subito, è tornato in Iran dalla sua famiglia. Mi
ha lasciato una camera pagata per un mese. Sono riuscita a mettermi in regola
coi documenti. Non volevo tornare indietro per orgoglio verso la mamma. La
sentivo per telefono e le dicevo che stavo bene, che lavoravo, pernon farla
preoccupare, ma non era vero del tutto.

La mia vita è cambiata da così a così.
Lavoravo per una signora siciliana, nel suo ristorante e come baby sitter a

casa sua. -
La figlia mi faceva molti cšispetti, una volta mi ha chiusa sul balcone. lo

non parlavo ancora Vitaliano e avevo delle difficoltà a comunicare. La bambi- '

na mi rompeva proprio le scatole e io mi sentivo come una schiava, lo spirito
imprigionato. Oltre a questo non mi hanno neanche pagata, non ho visto una
lira. Mi hanno sfruttata e bastazlšratla/prima volta che lavoravo e sono rimasta
molto delusa. i ' "

Dopo, ho trovato un'altra famiglia tramite' un amico che faceva il muratore
nella ditta che avevano. Con loro è stato poco meglio perché credevo che mi
volessero bene visto che io mi comportavo in modo giusto, ma mi sbagliava.
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La moglie, che era di Bari, aveva bisogno di qualcuno che le tenesse compa-
gnia euche Faccompagnasse in giro perché non conosceva le strade di Ravenna.
Mi imbarazzavo a stare li in casa con loro senza fare niente, allora pulivo e
lavavo i piatti. Prendevo duecentocinquantamila lire 'al mese. _

Io e questa signora facevamo due chiacchiere, andavamo a passeggio. Alla
fine voleva tornarsene a Bari e mi ha chiesto di seguirla. Sono stata là con lei
per un periodo, ma mi è piaciuto poco. Aveva un appartamento e una villa lì
vicino che era appena stata costruita e andavamo a fare dei lavori duri, c`era la
vernice per terra e tutte le pulizie da fare. E sua figlia mi faceva i dispetti,
anche quella. _. 1

Lavoravo neifappartamento, lavoravo anche nella villa, la domenica anda-
vo a pulire la casa della madre e quando c'era la sorella mi mandava anche da
lei a fare i lavori. __ ; ' - _ _ _ * _ _

_ Sempre senza prendere una lira, tutto gratis. Voleva che restassi là con lei
definitivamente. _

Una volta che eravamo a Ravenna le ho detto “Guarda non voglio saperne
più niente. Devo pensare, mi prendo un po' di vacanza. Vado a stare alPOstel-
lo per trovare un po' di pace dentro di me". _ _ = _ __ _

Lei ha capito che non volevo più lavorare per lei e mi ha portato via ivestití
che avevo lasciato a casa sua, delìe scarpe appena comprate, nuove di zecca.
Un sacco di cose e sono rimasta fregata per la seconda volta. _ _

AlFOstellò ci dormivano degli altri marocchini, ma anche degli inglesi, dei
francesi, tedeschi che l`estate venivano lì-in vacanza. _ - _

Avevo messo da parte un po* di' soldi e ai marocchini pagavo le sigarette, se
avevano bisogno di qualcosa ero disponibile, ma man mano la vita li cambiava
anche loro. Sono diventati più egoisti. Uno si è sposato con unfitaliana, l”altro
ha rubato Ia moglie a un napoletano. Non si confidavano con me, ma io venivo
a sapere lo stesso tutto quello che facevano. Ci avevano provato anche con me,
tutti, ma quando hanno visto che non ci stavo hanno cambiato atteggiamento.
Hanno trovato un osso duro, perché io so che mentalità hanno, come ragiona-
no. Volevano portarmi a letto e poi il giorno dopo sarebbe stato sulla bocca di
tutti. Solo per questo non mi andava.

In Marocco era diverso coi ragazzi. C'è gente e gente. C'è più rispetto
perché ci si conosce, si sa chi sono i genitori, si comportano meglio' perché
sanno chi sei. Non è come qui che sei una sconosciuta, sei da sola e subito si
fanno un'idea sbagliata. Per questo non li ho mai fatti arrivare dove volevano.

La Caritas mi ha trovato un lavoro in un albergo al mare. Un milione e
cento al mese, per sedici ore al giorno. Cera unaragazza dLRavenna che
lavorava lì e quando ha saputo che ero marocchina ha cominciato a chiudersi a
chiave in camera. Non so cosa avesse in testa. lo allora non parlavoneanche
Vitaliano. Ma era solo una ragazzina. _ . ~ ___ _;

La sera che ho finito la stagione ho chiamato un'altra marocchina, Doveva-
mo cercare una casa assieme. Quella notte non c°erano più treni, nonsapeva-
mo dove andare a dormire, avevamo una paura da matti, che non riuscivamo a
stare in piedi e siamo tornate all'albergo dove avevo lavorato io. Lìnonabbia-
motrovato più niente, neanche una coperta. Abbiamo dormito così, vestite. Un

ìf
ii

44 Aisha

La moglie, che era di Bari, aveva bisogno di qualcuno che le tenesse compa-
gnia euche Faccompagnasse in giro perché non conosceva le strade di Ravenna.
Mi imbarazzavo a stare li in casa con loro senza fare niente, allora pulivo e
lavavo i piatti. Prendevo duecentocinquantamila lire 'al mese. _

Io e questa signora facevamo due chiacchiere, andavamo a passeggio. Alla
fine voleva tornarsene a Bari e mi ha chiesto di seguirla. Sono stata là con lei
per un periodo, ma mi è piaciuto poco. Aveva un appartamento e una villa lì
vicino che era appena stata costruita e andavamo a fare dei lavori duri, c`era la
vernice per terra e tutte le pulizie da fare. E sua figlia mi faceva i dispetti,
anche quella. _. 1

Lavoravo neifappartamento, lavoravo anche nella villa, la domenica anda-
vo a pulire la casa della madre e quando c'era la sorella mi mandava anche da
lei a fare i lavori. __ ; ' - _ _ _ * _ _

_ Sempre senza prendere una lira, tutto gratis. Voleva che restassi là con lei
definitivamente. _

Una volta che eravamo a Ravenna le ho detto “Guarda non voglio saperne
più niente. Devo pensare, mi prendo un po' di vacanza. Vado a stare alPOstel-
lo per trovare un po' di pace dentro di me". _ _ = _ __ _

Lei ha capito che non volevo più lavorare per lei e mi ha portato via ivestití
che avevo lasciato a casa sua, delìe scarpe appena comprate, nuove di zecca.
Un sacco di cose e sono rimasta fregata per la seconda volta. _ _

AlFOstellò ci dormivano degli altri marocchini, ma anche degli inglesi, dei
francesi, tedeschi che l`estate venivano lì-in vacanza. _ - _

Avevo messo da parte un po* di' soldi e ai marocchini pagavo le sigarette, se
avevano bisogno di qualcosa ero disponibile, ma man mano la vita li cambiava
anche loro. Sono diventati più egoisti. Uno si è sposato con unfitaliana, l”altro
ha rubato Ia moglie a un napoletano. Non si confidavano con me, ma io venivo
a sapere lo stesso tutto quello che facevano. Ci avevano provato anche con me,
tutti, ma quando hanno visto che non ci stavo hanno cambiato atteggiamento.
Hanno trovato un osso duro, perché io so che mentalità hanno, come ragiona-
no. Volevano portarmi a letto e poi il giorno dopo sarebbe stato sulla bocca di
tutti. Solo per questo non mi andava.

In Marocco era diverso coi ragazzi. C'è gente e gente. C'è più rispetto
perché ci si conosce, si sa chi sono i genitori, si comportano meglio' perché
sanno chi sei. Non è come qui che sei una sconosciuta, sei da sola e subito si
fanno un'idea sbagliata. Per questo non li ho mai fatti arrivare dove volevano.

La Caritas mi ha trovato un lavoro in un albergo al mare. Un milione e
cento al mese, per sedici ore al giorno. Cera unaragazza dLRavenna che
lavorava lì e quando ha saputo che ero marocchina ha cominciato a chiudersi a
chiave in camera. Non so cosa avesse in testa. lo allora non parlavoneanche
Vitaliano. Ma era solo una ragazzina. _ . ~ ___ _;

La sera che ho finito la stagione ho chiamato un'altra marocchina, Doveva-
mo cercare una casa assieme. Quella notte non c°erano più treni, nonsapeva-
mo dove andare a dormire, avevamo una paura da matti, che non riuscivamo a
stare in piedi e siamo tornate all'albergo dove avevo lavorato io. Lìnonabbia-
motrovato più niente, neanche una coperta. Abbiamo dormito così, vestite. Un



Aisha 45

freddo, che non c'era neanche più il riscaldamento. _
Avevamo deciso di trasferirci a Cesena perché ci abitavano due che avevo

conosciuto. Per non stare da sole. Mi fidavo un po' più di loro perché venivano
dalla mia città. Uno dei due lo conoscevo di vista già in Marocco.

A Cesena dormivamo nel sottoscala di un prete. Lui ci lasciava restare con
molta, molta fatica. Eravamo noi due più Rabeia, unfaltra ragazza che avevo
chiamato con noi per fare un gruppetto e stare unite. La sera prendevo i tre
cuscini del divano, li mettevo assieme e dormivo per terra. La doccia la face~
vamo dentro un lavabo di marmo per i panni, con un secchio. Una buttava
Pacqna addosso all'altra. li prete voleva che ce neandassimo, ma io ínsistevo
per restare, perché non avevamo un altro posto. L'ho tirata lunga per venti
giorni. Poi la padrona del ristorante dove avevo trovato lavoro è venuta a
vedere. Le è dispiaciuto così tanto della mia condizione che mi ha portata a
vivere dai suoi genitori-e- così ho- lasciato le mie amiche, che già cominciava-
n10 a non andare più d'accordo. Tra noi ci sono stati un sacco* di problemi,
invidio, gelosie., Non so cosa avessero contro di me, perché io quello che
pensavo lo dicevo cosi, diretto, loro invece fanno in un altro modo. _

Avevo imparato a muovermi per prima. Sapevo dove stava Fassistente so-
ciale, dov'era il coilocamento, ma mi ero stancata di dover andare sempre a
chiedere anche per loro. _ _ _ _

Nel ristorante all°inizio pulivo i vetri, poi sono diventata cameriera. Finito
il lavoro andavo con gli amici in un bar a bere qualcosa e mi imbarazzava
tornare dai genitori della padrona solo verso le otto, otto e mezzo. Così cerca-
vo una casa dove stare con le altre due perché mi dispiaceva lasciarie. Poi una
se ne è andata a lavorare a Faenza e l'altra è venuta ad abitare con me in un
appartamento che però costava salato. Abbiamo ricominciato a litigare. lo non
l'ho mai sottovalutata, la considerava un'amica anche se veniva da un ambien-
te povero, di baracche. Invece si è dimostrata una carogna.

Avevamo degli screzi. S_e io volevo guardare la televisione lei voleva senti-
re la, radio, una voleva dormire, Faltra voleva stare sveglia. Alla fine lei mi
diceva “Ti sei fatta furba perché il contratto della casa è a nome tuo”. Le
avevo ceduto anche il mio lavoro al ristorante perché faceva fatica atrovare,
ma hanno deciso di non tenerla perché non era abbastanza svelta. Mi hanno
detto “Guarda, se tu non torni, quella lì non la vogliamo lo stesso e cerchiamo
un'altra". Così sono stata costretta a tornare e lei non l'ha presa bene. Mi ha
detto “Ah, è colpa tuap". Ha iniziato a raccontare in giro che vendeva droga. ~

Sono andata ad abitare in una camera da sola.
Al ristorante, anche lì è stata una storia. Sono successe tantecose brutte. lo

stavo buona, buonina, ma le altre donne che lavoravano con me mi hanno fatto
un mucchio di problemi.

Poi c'è stato un periodo che non trovavo lavoro e ho avuto una grossa crisi.
Un pomeriggio ho rotto anche un vetro della finestra dalla rabbia, che ho
ancora la cicatrice. Mi sentivo fallita. Ho sofferto perché cercavo sempre,
sempre e nonlrínscivo a trovare niente, così. mi sono buttata a fumare gli
spinelli. Anche lì stavo proprio male. E durata sei mesi, fumavo tutto il giorno
per dimenticare, per non pensare alla mia vita qui. Alla fine ho smesso perché
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ho capito che non ero più io. _ _ ~
La vita in Italia è una schifezza perché nessuno faniente per te; lo non

pensavo che fossero gli altri a venirmi a cercare, ma ogni porta a cui sono
andata a bussare era chiusa. Anche dove dovrebbero essere lì per aiutarti.

Se conosci qualche italiano, i suoi problemi di casa inizia subito a scaricar-
teli addosso. Soprattutto le donne. Vengono col muso, arrabbiate e cominciano
a discutere per dei motivi da poco, delle sciocchezze. Anchequìladonna non
ha niente in mano, per dire, un potere, un ruolo, qualcosa che le mandi avanti.

Un pomeriggio sono andata a Cesenatico a fare una passeggiata con due
amici per vedere' il mare. Era primavera. Ho visto che non c'era`no bar, niente
da bere o da mangiare. Allora ho trovato un socio, un mio compaesano, siamo
andati a comprare una carriola, un frigo portatile e Fabbiamo riempitfd di
frutta. Lui andava per la spiaggia a venderla e io Faspettavo. Ogni giorno
facevo il rifornimento-ciel-ghiaccio; andavo al supermercato a comprare ime-
Ioni, le peschqrqualche cocomero. ' -- ' ~ i

Non avevo trovato nienfaltro e dovevo pur rnantenermifHo visto che fun-
zionava, guadagnavo qualcosa, però il mio socio è stato un ladro, mi ha fregato
i soldi che eravamo riusciti a guadagnare. ' ~ ~ * ' ~

Ho perso la fiducia e poi, man mano che si va avanti, che s'ínvecchia,
diventa più difficile trovare un lavoro. Da quando sono in Italia ho fatto solo
lavori saltuari-e adesso che-forse ho trovato un posto fisso non so se sia
meglio. Anche gli amici li ho scaricati tutti- Ero Funica donna in mezzo a
questi marocchini e tunisini. ' ' '-

Mirendevo conto che nessuno di noi aveva un mestiere. Allora sono andata
a un Centro di Formazione per imparare qualcosa. Quando sono stata lì ho
visto che c'era un corso di informatica, di tornitore e saldatore. Tutto assieme.
Mi sono fatta avanti, prendevo anche un po” di soldi per seguirlo. Solo che
volevano fare troppa roba in poco tempo allora ho detto col direttore "Il tempo
è poco, ci volete insegnare un sacco di cose diverse. Alla fine usciamo da qui
che non sappiamo niente. O seguiamo una cosa sola fino in fondo o perdiamo
del tempo e basta". Lui si è arrabbiato perché queste cose gliele ho dette io che
ero l'unica donna lì. l-lo detto come la pensavo. Sotto sotto era scoccíato e alla
fine non ha voluto cambiare niente. ' '

, iDopo, ho trovato lavoro nella frutta; mase uno dei mieilamici aveva biso-
gno, io lo prendevo su in macchina, andavo a cercare con lui. Se parlavo con
qualcuno che diceva che non aveva lavoro per una donna io subito "Va bene
c'è il mio amico qui che ha bisogno di lavorare". Così perdevo un sacco di
tempo. Se qualcuno voleva un po' di soldi io glieli davo, per esempio
cinquantamila e poi non chiedevo niente indietro. Se capiva da solo che dove-
va restituìrmele bene, se invece era uno che cercava di fare il furbo finiva li. i

Mi faceva pena vederli sporchi, coi vestiti in disordine e allora gli chiedevo.
se volevano che facessi qualcosa, prendevo i loro panni e glieli lavavo a casa.
E avanti cosirDai, dai, lavoravo sempre per loro. Andavamo al bar e dovevo
pagare da bere, qualcuno voleva un pacchetto di sigarette e io gliele comprava.

Se lítigavano tra loro-cercavo di metterli dflaccordo, oppure lí dovevoac-
compagnare dalPavvocato. i ” l
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Avevo pensato di fare un circolo per vederli tutti uniti, per stare magari a
giocare a biliardo, per passare la serata assieme. Man mano che cercavo il
posto vedevo che erano sempre ubriachi, litigavano tra loro, un sacco di guai e
ho pensato “Come faccio a mettermi con questi-quifii". Così ho lasciato perdere
tutto. Adesso qualcuno lo vedo, ma di rado. ~

Prima ci incontravamo sempre, verso sera al bar, facevamo delle chiacchie-
re. Andavamo anche a giocare al bowling o a biliardo, oppure mangiavamo
una pizza assieme. . ~ `

Erano tutti uomini. Le donne non le conosco, anzi una la conoscevo, ma il
carattere è diverso, dopo non mi ci trovavo più. ì v _

Tra gli italiani non ho amici aparte la ragazza che abita con me adesso. Ha
quasi quaranfanni e certe cose le capisce. Porta pazienza. ~ `

Qui è difficile fare amicizia, non è impossibile al cento per cento, però
dove li trovi? Non è come da noi chevai al bagno turco, vedi una persona per
la prima volta “Ti sposti un po' che devo sedermi qui per prendere l'acqua?”.
“Va bene, siediti. Ciao, come va? lo mi chiamo Fatima" e si fa amicizia subito.
Vai al mercato a prendere' qualcosa e ti trovi a parlare col verduraio o col
macellaio, due chiacchiere e nasce subito Famicizia. Quel tipo di rapporto qua
non esiste, la gente è più chiusa. In Marocco ti vedi una volta, ti dai subito un
appuntamento e vengono a trovarti a casa. C'è molta più positività tra le
persone. '

Qui la mentalità, il carattere sono differenti, si pensa in maniera diversa. I
giovani mi sembra che abbiano più paura, sono più chiusi, diffidenti.

Trovarsi un ragazzo italiano diventa difficile perché non so dove ci si può
incontrare, come si fa a conoscersi un po'. - _ v -

Poi c'è anche il fatto della religione. Io ci credo anche se non sono prati-
cante. Prima facevo sempre il Ramadan, ma adesso sono due anni che ho
smesso. Uambiente non è adatto, perché quando sei in Maroccolo senti nel-
l'aria, invece qui no, la gente la vedi mangiare a tutte le ore. Quasi nessuno dei
marocchini che conosco lo-fa più. Credo che non potrei sposarmi con un
cattolico, ma se nasce Pamore lui dovrebbe cambiare reìigione, diventare
musulmano. Perù se l'amore c'è davvero il modo per stare assieme si trova,
non è questione di marocchino o di cristiano.

Comunque per il momento non penso a sposarmi, sto bene così perché fare
figli è una responsabilità troppo grande. Faccio fatica a mantenermi da sola',
figuriamoci con una famiglia. E una catena. '

Se fossi in Marocco sarebbe diverso. Non sarei costretta, ma ci farei un
pensiero sopra. .

' Quando vado a casa mi dimentico totalmente che sono stata in Italia, così
non parlo mai della vita che faccio qua. Gli amici di El Jadida mi mancano
molto. Quando torno ci vediamo, non con tutti perché qualcuno ha cambiato
città per studiare o per lavoro. Con loro non è cambiato niente. Una insegna
aerobica al mio posto, un'altra non fa niente, cerca lavoro. Uno fa il rappre-
sentante farmaceutico, un altro Pinsegnante, un altro ancora il professore in
Facoltà. Sono sistemati. Uno ha un taxi- Ci riuniamo e chiacchieriamo. Quan-
do siamo insieme stiamo bene.

Aisha 47

Avevo pensato di fare un circolo per vederli tutti uniti, per stare magari a
giocare a biliardo, per passare la serata assieme. Man mano che cercavo il
posto vedevo che erano sempre ubriachi, litigavano tra loro, un sacco di guai e
ho pensato “Come faccio a mettermi con questi-quifii". Così ho lasciato perdere
tutto. Adesso qualcuno lo vedo, ma di rado. ~

Prima ci incontravamo sempre, verso sera al bar, facevamo delle chiacchie-
re. Andavamo anche a giocare al bowling o a biliardo, oppure mangiavamo
una pizza assieme. . ~ `

Erano tutti uomini. Le donne non le conosco, anzi una la conoscevo, ma il
carattere è diverso, dopo non mi ci trovavo più. ì v _

Tra gli italiani non ho amici aparte la ragazza che abita con me adesso. Ha
quasi quaranfanni e certe cose le capisce. Porta pazienza. ~ `

Qui è difficile fare amicizia, non è impossibile al cento per cento, però
dove li trovi? Non è come da noi chevai al bagno turco, vedi una persona per
la prima volta “Ti sposti un po' che devo sedermi qui per prendere l'acqua?”.
“Va bene, siediti. Ciao, come va? lo mi chiamo Fatima" e si fa amicizia subito.
Vai al mercato a prendere' qualcosa e ti trovi a parlare col verduraio o col
macellaio, due chiacchiere e nasce subito Famicizia. Quel tipo di rapporto qua
non esiste, la gente è più chiusa. In Marocco ti vedi una volta, ti dai subito un
appuntamento e vengono a trovarti a casa. C'è molta più positività tra le
persone. '

Qui la mentalità, il carattere sono differenti, si pensa in maniera diversa. I
giovani mi sembra che abbiano più paura, sono più chiusi, diffidenti.

Trovarsi un ragazzo italiano diventa difficile perché non so dove ci si può
incontrare, come si fa a conoscersi un po'. - _ v -

Poi c'è anche il fatto della religione. Io ci credo anche se non sono prati-
cante. Prima facevo sempre il Ramadan, ma adesso sono due anni che ho
smesso. Uambiente non è adatto, perché quando sei in Maroccolo senti nel-
l'aria, invece qui no, la gente la vedi mangiare a tutte le ore. Quasi nessuno dei
marocchini che conosco lo-fa più. Credo che non potrei sposarmi con un
cattolico, ma se nasce Pamore lui dovrebbe cambiare reìigione, diventare
musulmano. Perù se l'amore c'è davvero il modo per stare assieme si trova,
non è questione di marocchino o di cristiano.

Comunque per il momento non penso a sposarmi, sto bene così perché fare
figli è una responsabilità troppo grande. Faccio fatica a mantenermi da sola',
figuriamoci con una famiglia. E una catena. '

Se fossi in Marocco sarebbe diverso. Non sarei costretta, ma ci farei un
pensiero sopra. .

' Quando vado a casa mi dimentico totalmente che sono stata in Italia, così
non parlo mai della vita che faccio qua. Gli amici di El Jadida mi mancano
molto. Quando torno ci vediamo, non con tutti perché qualcuno ha cambiato
città per studiare o per lavoro. Con loro non è cambiato niente. Una insegna
aerobica al mio posto, un'altra non fa niente, cerca lavoro. Uno fa il rappre-
sentante farmaceutico, un altro Pinsegnante, un altro ancora il professore in
Facoltà. Sono sistemati. Uno ha un taxi- Ci riuniamo e chiacchieriamo. Quan-
do siamo insieme stiamo bene.



48 A ísha

L'anno che sono tornata in macchina è stato meglio perché avevo più possi-
bilità di girare. Sono andata con uno dei miei amici marocchínif cli Cesena
perché la sua mamma aveva avuto umoperazione. Lui non avevaun soldo da
sbattere in quell`altro per andare da lei. Io, da un po', ci avevo fatto un pensie¬
ro di tornare a casa e così mi sono incaricatadi chiedere agli altri amici un
prestito per lui. Siamo partiti e lui “Quando torniamo dividiarno, le spese". Io
ho detto va bene. Ijautostrada, la benzina, il mangiare, pagavo tutto io, anche
la nave per attraversare dalla Spagna al Marocco. lƒho portato fin sotto casa
sua. Guidavamo a turno e quando eravamo stanchi ci riposavamo un po' in
autogrill. Dopo sono andata dai miei, era estate e ce la siamo passata bene,
giravamo qua e là tutti assieme, coi miei amici, le mie sorelle, Il giorno era
tutto per mia madre. La portavo dove voleva, andavamo fuori, perché era stata
poco bene, credevamo che' morisse e invece si è ripresa. Mi ha fatto male
quellfanno vederlacosì giù.

ln Italia ho trovato solo amarezza. Mi sento dentro come un vuoto, perché
man' mano ho perso la fiducia. Avrei voluto fare tante cose, ma non ci sono
riuscita. Ad esempio con il lavoro, pieghi la tua schiena come una schiava, per
dire, come un sornaro_“lo voglio lavorare, voglio fare qualunque cosa" e alla
fine neanche questo puoi chiedere. E se trovi è sempre una delusione. In
Marocco però il lavoro non riesci neanche a trovarlo. Oppure se io vuoi devi
pagare qualcosa a qualcuno.

Magari allfinizio, prima di tutte le delusioni che ho avuto, pensavo a mette-
re via un po* dìisoldi per viaggiare, trasferirmi in un altro paese, in Francia, in
Svizzera o in Inghilterra, un altro posto per conoscere altra gente. Invece fino
adesso non sono riuscita a fare neanche questo. Però il mese scorso, che ero
andata a Milano per rinnovareil passaporto, mi ha preso così, sono salita sul
treno e sono arrivata fino in Svizzera sul lago di Lugano, quattro giorni. Ho
fatto tante foto, mi ha fatto bene allontanarmi un po'.

, Quando sono a casa mi sento un`estranea, mi sembra di non fare parte della
famiglia. Non sono più a mio agio. Dopo un mese che sono là, quando comin-
cio ad abituarmi, è già ora di partire. Non so perché non resto. Forse perché in
Italia anche se sono più povera mi sento più libera. Primo perla burocrazia. Là
per un certificato, per Fospedale, per ogni cosa sei costretto a pagare. E' la
corruzione che mi stanca. Poi mi sono abituata a stare soia. A casa invece c°è
un-sacco di gente: le sorelle con nipoti-e nipotini. Abitano tutte nello stesso
quartiere, vicino a mia madre. Ognuna ha quattro o cinque figli. All'inizio
sono contenta di vederli, poi cominciano a darmi fastidio, la testa inizia a
farmi male, non li sopporto più. .. i

E che sono viziata, sono una vagabonda; Lascio che le cose vengano come
capita. Non è che scelgo, non sto lì a pensare, ad analizzare. Non faccio mai
programmi, ma quelli non li facevo neanche prima, è questione di carattere. Al
mio futuro non ci penso, non metto da parte una lira. Non so se davvero vorrei
tornare in Marocco. La mamma non ci spera più. i.

Per il momento vivo alla giornata e basta. Mi va bene così, non penso mai
alla vecchiaia. Quando dicono “Domani”, io penso sempre “Domani si vedrà”.
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SEYNABU

Sono nata nel millenovecentosettantasei in Senegal a Kaolack, anche se nei
miei documenti c'è scritto Thiawantio che è un villaggio lì vicino. La mia
famiglia è originaria di Fatick. *_

Quando sono nata io mio babbo lavorava a Kaolack. Aveva comprato la
casa li e poi la mia famiglia lo ha raggiunto. ~ W -

Ho due fratelli più piccoli e tre più grandi. Solo il primo è nato a Fatick.
Mia mamma invece viene da Bambey nel Baol, vicino a Touba. I miei

genitori sono tutti e due serere*. -

mamma, così lei una volta è andata a fare un mese di vacanza a Fatick e l'ha
conosciuto. _ _ - .

Mia mamma ha solo delle sorelle che sono tutte sposate a Fatick. Io ci vado
poco a trovarle. Vado raramente anche a Bambey. Fatick dista duecento
kilometri da Kaolack, Bambey è più lontano.

I miei genitori qualche volta ci vanno, ma è difficile anche per loro perché
hanno i bambini a casa. -

Mio padre lavorava con il governatore del dipartimento, era Pautista del
governatore e Faccompagnava dove doveva andare, nei piccoli villaggi, in
altri paesi, alle riunioni. Era sempre in giro e non tornava a casa tutti i giorni.
Se il governatore rimaneva in un posto per una settimana, anche iluí stava via
una settimana, se tornava a casa la sera, anche lui tornava la sera. La mamma
non ha mai lavorato. Aveva sei figli e stava a casa con noi. '

Era lei che ci educava. Mi insegnava a pulire la casa, a cucinare, a lavare i
vestiti. Non voleva che andassi in giro di casa in casa, che anclassi a giocare
troppo in là- Ogni volta che incontravamo le signore che avevano la sua età mi
diceva di essere educata. Quando ho avuto otto, nove anni ho iniziato ad
aiutarla a fare i lavori e anche a badare i miei due fratelli più piccoli, ma poco
però. _ _

A quattro anni mi avevano mandato a fare la scuola di Corano fino a sei,
poi ho cominciato le eiernentari. Alla scuola di Corano mi insegnavano come
si fa ia preghiera, a conoscere Dio. La scuola elementare è in francese. In casa
mia parlavamo serere* e poco wolof*. Kaolack non è una città dei serere, ci
sono soprattutto wolof, ma è una città di tutti. Però quando si fa la spesa, in
giro si parla il wolof. Invece a Bambey e Fatick sono tutti serere.

Ho fatto tutta la scuola elementare e a dodici anni ho smesso.
Dopo, volevo imparare a cucire. Così ho fatto un corso di tre anni al campo

militare di Kaolack. C'erano delle assistenti sociali senegalesi, addette al cam-
po, che ci insegnavano a cucire.

Mio babbo aveva fatto Vultima guerra mondiale. Aveva combattuto, era
militare. E stato in Francia, ma lì faceva troppo freddo e lui non lo sopportava
quindi Phanno trasferito in lndocina.- Quando è tornato l'l1anno fatto autista

il
4
a
z
l
li
¦.
ii

SEYNABU

Sono nata nel millenovecentosettantasei in Senegal a Kaolack, anche se nei
miei documenti c'è scritto Thiawantio che è un villaggio lì vicino. La mia
famiglia è originaria di Fatick. *_

Quando sono nata io mio babbo lavorava a Kaolack. Aveva comprato la
casa li e poi la mia famiglia lo ha raggiunto. ~ W -

Ho due fratelli più piccoli e tre più grandi. Solo il primo è nato a Fatick.
Mia mamma invece viene da Bambey nel Baol, vicino a Touba. I miei

genitori sono tutti e due serere*. -

mamma, così lei una volta è andata a fare un mese di vacanza a Fatick e l'ha
conosciuto. _ _ - .

Mia mamma ha solo delle sorelle che sono tutte sposate a Fatick. Io ci vado
poco a trovarle. Vado raramente anche a Bambey. Fatick dista duecento
kilometri da Kaolack, Bambey è più lontano.

I miei genitori qualche volta ci vanno, ma è difficile anche per loro perché
hanno i bambini a casa. -

Mio padre lavorava con il governatore del dipartimento, era Pautista del
governatore e Faccompagnava dove doveva andare, nei piccoli villaggi, in
altri paesi, alle riunioni. Era sempre in giro e non tornava a casa tutti i giorni.
Se il governatore rimaneva in un posto per una settimana, anche iluí stava via
una settimana, se tornava a casa la sera, anche lui tornava la sera. La mamma
non ha mai lavorato. Aveva sei figli e stava a casa con noi. '

Era lei che ci educava. Mi insegnava a pulire la casa, a cucinare, a lavare i
vestiti. Non voleva che andassi in giro di casa in casa, che anclassi a giocare
troppo in là- Ogni volta che incontravamo le signore che avevano la sua età mi
diceva di essere educata. Quando ho avuto otto, nove anni ho iniziato ad
aiutarla a fare i lavori e anche a badare i miei due fratelli più piccoli, ma poco
però. _ _

A quattro anni mi avevano mandato a fare la scuola di Corano fino a sei,
poi ho cominciato le eiernentari. Alla scuola di Corano mi insegnavano come
si fa ia preghiera, a conoscere Dio. La scuola elementare è in francese. In casa
mia parlavamo serere* e poco wolof*. Kaolack non è una città dei serere, ci
sono soprattutto wolof, ma è una città di tutti. Però quando si fa la spesa, in
giro si parla il wolof. Invece a Bambey e Fatick sono tutti serere.

Ho fatto tutta la scuola elementare e a dodici anni ho smesso.
Dopo, volevo imparare a cucire. Così ho fatto un corso di tre anni al campo

militare di Kaolack. C'erano delle assistenti sociali senegalesi, addette al cam-
po, che ci insegnavano a cucire.

Mio babbo aveva fatto Vultima guerra mondiale. Aveva combattuto, era
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il
4
a
z
l
li
¦.
ii



50 Seynabu

del governatore. . ~
Siccome mio padre aveva un amico d'infanzia ed erano andati proprio in

guerra assieme, lo aveva visto uccidere. Uhanno ammazzato col coltello pro-
prio di fronte a lui e le interìora, gli intestini sono usciti fuori. A vederlo
uccidere in questo modo atroce è rimasto scioccato ed è cambiato completa-
mente- È diventato menomato, invalido mentale. Infatti gli pagano una pensio-
ne d'invalidità. Me lo raccontava lui perché dopo gli è passato. E stato solo un
periodo. . _ _

Quando è stato male era in Francia. Ijhanno curato là ed e tornato a casa
solo quando la guerra era finita. È arrivato in Senegal che oramai stava già
bene. lo non so se è stato in lndocina che ha cominciato a stare male.

il babbo dice che i bianchi erano cattivi per via .della guerra e perché era
stato tutto molto difficile. Della vita in Europa dice che era buona. Poteva
andarein Francia: quandovoleva .perche aveva una carta speciale, tipo un
lasciapassare, che anche adesso se vuole può andare, perché ha fatto la guerra
per i francesi. Allora il Senegal era Francia, era una colonia.

Nel millenovecentottantanove gli hanno dato molti soldi, tipo una liquida-
zione, perché andava in pensione. . _ _ - _

Mi raccontava che in Francia si ciivertivano, si facevano degli scherzi. Per
esempio la notte aspettavano che tutti dormissero e andavano a spegnere il
riscaldamento, così c'era una furia generale, un caos, tutti si sveglìavano per-
ché avevano freddo nella caserma. Mi diceva che i senegalesí stavano molti
giorni senza-lavarsi per il freddo.

Mio babbo non ha mai voluto vivere in Francia.
Quando ho finito il corso per sarta avevo sedici anni. Sono rimasta un anno

e mezzo a Kaolaclc senza-lavoro, poi mi sono trasferita a Dakar e lì ho comin-
ciato a lavorare in una fabbrica. ' '

Il corso di sarta costava millecinquecento franchi CFA* al mese. Che è
poco. Quando l'ho finito non avevo i mezzi per cominciare a fare la sarta, per
comprare la macchina da cucire, quindi non ho potuto farne niente;

Anche adesso so cucire, lavorare alfuncinetto, fare le tovagliette, i centrini,
lavorare ai ferri. ,

A Kaolack abitavo in una casa grande. C°era una stanza per i maschi e una
per le femmine, poi (fera la stanza dei miei genitori e quella della zia clfe era
venuta ad abitare con noi da Fatick. Il nome che porto io è quello di questa zia,
che poi è la cugina di mio babbo.

Sono andata a Dakar perché a Kaolack l'unica cosa che si riesce a fare è
andare a vendere il pesce o altre cose come la verdura o le frittelle, cioè fare la
commerciante. › - - i

A Dakar sono andata per il lavoro. Abitavo con un cugino di mia mamma e
dopo poco mi sono trasferita da una mia cugina perché eravamo stretti, Fap-
partamento era piccolo. e c'erano anche i figli. lo avevo diciotto anni, ero già
adulta.

'

Conoscevo una persona che lavorava in una fabbrica di pesce e lei mi ha
accompagnata là. Sono andata a parlare col padrone che mi ha detto “Va bene.
Quando c'è bisogno ti telefono". Ho aspettato e subito mi hanno chiamata così
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ho iniziato a lavorare. Facevo Foperaia. C'era tanta varietà di pesce. Io facevo
la selezione, poi lo pulivamo con delle macchine e lo mettevamo dentro dei
contenitori di polistirolo con il ghiaccio che andavano ai ristoranti o nei super-
mercati per la vendita. Era pesce fresco. Lo portavano le navi ogni giorno.

I-lo lavorato lì per due anni e dopo ho trovato marito. Coi soldi compravo ì
vestiti per me e tutto il resto lo mandava alla mamma. Davo qualche cosa
anche a mia cugina. i _

Lavoravo otto ore. Una settimana facevo la mattina dalle otto alle due,
un'aitra settimana facevo la notte dalle otto fino alle cinque e mezzo della
mattina. Facevo i turni. Se lavoravo otto ore prendevo duernilacinquecento
franchi che sono al massimo ventimila lire di adesso. Mi pagavano a ore, ogni
cinque giorni. i ¬

A Kaolack facevamo la colletta dei soldi, come fanno tutte le ragazzine in
Senegal, e a turno si andava a casa-di qualcuna e lì si cucinava, magari si
ballava, si mangiava tutte assieme. Ci divertivamo.

Durante la stagione delle piogge, che è il periodo delle vacanze, organizza-
vano dei tornei di calcio. Cerano i ragazzi che giocavano a pallone e le ragaz-
ze sostenevano le squadre, cucinavano per i ragazzi. Se i nostri vincevano si
continuava a fare festa anche la sera.

A Dakar stavo bene, ci clivertivamo con le mie amiche. Loro organizzavano
spesso dei sabar la sera dalle sei alle dieci, che erano solo per le ragazze. Gli
uomini venivano come spettatori, solo a guardare, poi se qualcuno voleva
anche buttarsi nelle danze era libero. Andavo anche a ballare i balli moderni
coi ragazzi. A organizzare erano sempre le ragazze, nel cortile di casa di
qualcuna, poi gli amici partecipavano e portavano anche i loro conoscenti. In
quel caso cferano i dischi invece nel ballo tradizionale la musica si fa con i
tamburi. - '

A Dakar andavo spesso ai cinema a vedere dei film di karate, di guerra,
film indiani e francesi, un po' di tutto. i

A Kaolack io organizzavo molti saber perché ero più giovane, ma a Dakar
dovevo lavorare e anche i miei parenti non me lo permettevano più di tanto,
perché mia mamma non c”era e mia cugina non voleva prendersi la responsabi-
lità, darmi questo potere perché erano feste molto rumorosa e loro preferivano
tenermi un po' più composta. " “

I miei parenti mi davano il permesso di andare alle feste da ballo solo a
casa di gente che conoscevano. Non potevo andare a casa di chiunque e nean-
che in discoteca.

lncontravo dei ragazzi, ma tra noi non c'era niente neanche amicizia, solo
così, un ballo, due chiacchiere. z q.

A Dakar è tutto più mischiato. Io non uscivo solo coi serere, ma anche coi
wolof, i peul, tutti. i - i .. i

Mio marito abitava nello stesso quartiere mio, nella casa dove stava una
mia amica che io andavo a trovare spesso. Un giorno che sono andata lì a
guardare la tivù me l°hanno presentato. L'ho conosciuto e ci siamo piaciuti. .
Mio marito è wolof e viene da Louga. Io Fho scelto. Abbiamo cominciato a
vederci, lui si è dichiarato e mi ha detto che mi voleva sposare. Stava già in
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Italia, era un emigrato che veniva in Senegal solo per le vacanze. A me piace-
va che stesse in Italia.

Fin da bambina quando mi chiedevano dove mi sarebbe piaciuto andare io
rispondevo in Italia. A scuola quando facevamo geografia Pinsegnante ci par-
lava delPEuropa e ci chiedeva qual era il paese in cui ci sarebbe piaciuto
andarea studiare, magari alPuniversità. Tutti gli altri dicevano Spagna, Ame-
rica e io ho sempre detto Italia. Solo per il nome perché io non sapevo niente
delPItalia. Mi èsempre piaciuto il nome "Italia" anche prima di conoscere mio
marito. Ci avevano spiegato solo un po" di storia, un po' di geografia, ma dopo
non mi ricordavo più niente. Niente; La conoscenza più approfondita di stoffe,
scarpe, vestiti, l'ho avuta quasi contemporaneamente alla conoscenza di mio
marito. Perché dopo a Dakar ho visto delle scarpe molto belle e ho saputo che-
venivano dall`ltalia, dei vestiti molto belli. Però da piccola era solo il nome

Dopo che mio marito mi ha chiesto di sposarlo i suoi zii sono andati fino a
casa dei miei genitori a Kaolack per chiedere la mia mano. I miei sono stati
contenti. i 1 i I e - . - ~

Mi sono sposata a Kaolack, poi sono andata ad abitare a casa di mio marito.
Con noi stava anche una mia cugina, la casa era in affitto. Avevamo solo due
camere. '

Dopo che mi sono-sposata non è che andavo più a ballare o che uscivo.
Stavo a casa, andavo poco in giro, solo qualche volta a mangiare fuori. Facevo
una passeggiata con 'mio marito, così, niente di più. Da quando mi sono sposa-
ta non ho più-indipendenza, non ho più libertà, perché prima potevo vestirmi
come volevo, andavo dove mi pareva, parlavo come mi pareva e tante altre
cose. Dopo non ho più potuto. I-lo anche smesso di lavorare.

Mio marito ha finito le ferie ed è ripartito. Io l'ho raggiunto quasi suiiito. In
Italia sono venuta' da sola. Era autunno. Quando sono arrivata non ho pensato a
niente, era freddo e basta. Però è stata una sorpresa perché pensavo che fosse
più bello di così. Non era come credevo. Le persone, il freddo, la lingua e in
più i contadini. Perché io pensavo che qua non esistessero i contadini che
lavoravano 1a terra.= _ i . “

Le persone non mi piacevano perché non capivo la lingua e non riuscivo a
comunicare. E poi sono diverse dai senegalesi perché non parlano còfl nessu-
no, sono troppo chiuse. _ '- . . a “ f

Sono andata ad abitare con mio marito in una casa con tanti altri senegalesi.
La casa gliel`aveva data il Comune, era in campagna. Mi sono trovata bene.
Cucínavo per tutti. Ero Funica donna e mi faceva piacere farlo altrimenti avrei
detto di no. Abbiamo vissuto così per quattro mesi. ~ I i

l contadini li ho visti lì..Ci avevano sempre detto che in Europa sono più
sviluppati e poi quelli che tornano in Senegal dall°ltalía sono gente che ha i
soldi e nonpensavo che qualcuno facesse quel lavoro lì, il contadino.

Sono in Italia da più di due anni, ma non vado quasi mai fuori da sola, non
so fare bene. All'inizio, quando ero in campagna non conoscevo nessun italia-
no e mi facevo sempre accompagnare da qualcuno... da mio marito, da suo
fratello, da chi poteva. Adesso che sto in un paese sul mare vado in giro anche
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da sola, ma solo qui nel posto dove abito. Ho un appartamento con mio marito,
mia figlia che è nata da pochi mesi e mio cognato. Ma nel palazzo sono tutti
senegalesi.

Isa prima volta che sono uscita da sola sono andata al mercato. Ero tranquil-
la. E successo dopo cinque mesi che ero arrivata.

Adesso vado a fare la spesa, però a Ravenna cheè qui vicina mi faccio
accompagnare perché non guido la macchina. _ .

Io pensavo che in Italia potevo lavorare subito, pensavo che bastava solo
volerlo e lavoravi, pensavo che non era difficile trovare lavoro. Invece è stato
difficile. _ _~

Non so se è così per tutti, ma io ogni volta che sono andata a cercare ho
fatto molta fatica a trovare qualcosa. Quando vado al collocamento mi danno
degli indirizzi, ma poi arrivo nel posto e mi dicono che hanno già trovato.
Penso che qualche volta.è..vero.e qualche volta lo dicono perché non mi vo-
gliono prendere. .Un po', ma poco, gli italiani sono razzisti. _

lo, ma anche mio marito, appena sono arrivata ho voluto un figlio. Dopo
meno di un anno che ero qua era già' nato. Tutti e due volevamo un figlio
subito. . _

. Con una bambina piccola in Senegal è facile. In Italia invece ci sono tanti
problemi. [1 mangiare costa tanto e poi ci vogliono tante cose come la carroz-
zina, invece noi là lì leghiamo sulla schiena. In più non c'è nessuno che mi
può dare una mano, non ho nessun aiuto per tenere i figli.

In Senegal le cose che mangiano i bambini costano meno. Veramente non
so bene cosa gli danno perché mia figlia è nata quì. Io ascolto cosa mi dice il
pediatra bianco, faccio quello che dice lui. Non chiedo niente alle senegalesi
più anziane. Mi fido di quello che dicono gli italiani.

Io sono musulmana e faccio sempre le mie preghiere, ma con gli italiani si
può vivere bene anche se sono cattolici.

Può darsi che mia figlia inizierà la scuola qui e quando cresce se troverà un
marito italiano prenderò quello che viene. Ma a questo non ci penso mai.
Neanche con mio marito ne ho parlato, non parliamo mai di quello che farà
mia figlia, se studíerà in Italia, se torneremo in Senegal. L'unica cosa sicura è
che sarà musulmana e che le voglio insegnare Vitaliano, il wolof e anche il
serere. Con Vitaliano sarà più difficile perché io lo capisco poco. `- a ,

Quando abitavamo con gli altri senegalesi io non chiedevo niente a mio
marito, era lui che decideva se era meglio restare o andare via. Anche se la vita
in Italia è diversa il modo di stare tra noi non cambia. E lui che decide per tutti
e due.

Qui però lui è l'unica persona che ho, Funico amico vero. Di amiche in
particolare non ne ho. Conosco una ragazza italiana che vedevo sempre a casa
di un'altra senegalese e siamo andateinsierne a fare delle pulizie in una villa.
Lei delle volte viene a trovarmi. .

I senegalesi che abitano nel mio palazzo, anche le donne, sono solo cono-
scenti, ci siamo incontrati qui, però non è che ci sia veramente un rapporto di
amicizia. Nei paese ci sono delle altre senegalesi, con loro ci vediamo, ogni
tanto ci facciamo visita, ma c'è una conoscenza così.
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.Ho solo mio marito. Le mie amiche sono in Senegal e io mi sento un po' da
sola. -

lo delle donne italiane non so niente, della ioro vita non so niente. Quelle
sposate e quelle non sposate. Non esprimo giudizi, non ci ho pensato. Non ho
curiosità di sapere come sono. Qui vivo come se fossi in Senegal anche se non
ci sono i parenti e le amiche. Ma sto bene così, non è che voglio cercare delle
persone, fare amicizia. ` ~ *

Qualche volta esco con mio marito, però il più delle volte sto a casa. Andia-
moa trovare delle altre famiglie senegalesi, conoscenze senegalesí, anche in
giro, in altre città. '

_ _
Da poco ho iniziato a lavorare, per-Ia prima volta da quando sonolqui.

Raccolgo le fragole e poi tra un po” le pesche. In campagna. Lo faccio per i
soldi. Pur di guadagnare mi vanno bene tutti i lavori. La cosa importante è
portare a casaun po' diesoldi; Anche mio-marito è contento. Mi aveva detto “O
lavori oppure te ne torni a casa", perché qui con uno stipendio solo è impossi-
bile; - i

Lavoro con degli italiani e loro cercano di parlare conme. Io rispondo, ma
c'è il lavoro che ci accomuna e basta. Però mi trovo bene. Hanno detto che *un
giorno mi vogliono venire a trovare a casa. Se stiamo a parlare così del più e
del meno non è che mi sento diversa da loro, però non ci assomigliamo nean-
che un po”, fare amicizia è difficile. Gli italiani sono moltodìversi nella vita
sociale. Noi senegalesi dividiamo tutto, mangiamo insieme, abitiamo insieme,
invece qui ognuno è per sé, non c'è lacomunità. Questa è la differenza grande.

lo pensavo 'che tutte le cose che ci sono in Senegal, il modo di vivere, il
mangiare... pensavo di trovare un ambiente' come quello che ho lasciato a casa,
venendo in Italia. Anche per il lavoro pensavo che fosse uguale. Credevp che
gli italiani fossero come i senegalesi, invece è tutto diverso. '

Però adesso per il lavoro, per la casa sono contenta.
Ci sono tante cose che mi hanno meravigliata. Il mangiare italiano per

esempio. Anche se cucino quasi sempre senegalese, qualche volta mi capita di
fare gli spaghetti. -

Mia figlia è nata in Italia e per i dottori, per le cure mi sono trovata bene,
sono contenta. Però a casa avrei la mamma che potrebbe starmi sempre vicino,
invece quì non ho nessuno. Quello che mi manca di più del Senegal sono i miei
genitori, i miei parenti, i miei fratelli, gli amici.

Può darsi che un giorno tornerò, ma potrei rimanere qui anche fino a quan-
do sarò vecchia. Adessonon so dirlo, solo che quando posso vado in vacanza a
trovare la famiglia.

In Italia rimango soprattutto per il lavoro. Se avessi i soldi sarei già in
Senegal. Se mio marito mi dicesse che ritorniamo a casa io sarei contenta.

Io non so neanche dire se quíin Italia stiamo peggio o meglio con i soldi,
non so se ci conviene stare qui perché è mio marito che lavora, che pensa a
queste cose. lo non glielo chiedo, è lui che decide.

Quando sono tornata a Dakar mi sono sentita molto cambiata. Prima di
venire in Italia ci trovavamo con le altre donne, facevamo dei raduni, cucina;
vamo, mangiavamo, andavamo ai sabar per la strada. Adesso, quando vedo
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queste cose non mi dicono più niente, perché sono in Italia da tanti anni e qui
vivo in un altro modo. Sto sempre in casa, non vedo tanta gente e così certe
cose che mi piacevano non le sento più. Ho preso Fabitudine di stare da sola,
di vivere in solitudine. Sono più tranquilla, il ballo, la festa non miinteressano
più. In Italia organizziamo solo le feste religiose più importanti come il Tabaski,
e basta, insieme agli altri senegalesi. _ i _

Ho imparato a stare a casa, a non andare a casa degli altri. Non è che mi
piaccia però mi sono adeguata perché non ho tutti i contatti che avevo in
Senegal. Ma non ci sto male. _

La nostra idea è di costruirsi la casa a Dakar. Prima o poi perché ancora
non abbiamo la possibilità. .- . ' * . _

Al futuro non ci penso tanto, qualche volta mi capita. Vorrei tante cose,
vorrei la casa in Senegal. Quello che faremo dipende da cosa decide 'mio
marito. Anche il futurodi mia figliadìpende da quello che dirà suo padre.
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ZUBIDA

A Mohammadia, dove io sono nata, la mamma ha partorito tutti i suoi dieci
figli, perché ha suo fratello che è infermiere e la moglie che è ostetrica al-
llospedale. Siamo cinque maschi e-cinque femmine. lo sono la terza. ~

La mia famiglia abita a trentacinque, quaranta chilometri da lì, a Casablanca,
ma i miei genitori sono originari di altri posti. Mio padre viene dalla campagna
e invece mia madre da Sclouhe nel sud del Marocco, una città berbera dove
parlano il berbero. Mioapadre invece è arabo- . ~ _ i ~ ~

Quando sono nata io i miei nonni erano morti da un pezzo, non li ho mai
visti. Mio padreera orfanttrfin 'da"bambino, cosiè andato a vivere aMoharnmadia
con suo fratello più grande. La mamma non ha mai avuto il padre, perché lui è
morto nelle miniere in Francia. Anche sua madre è morta, così anche Iei è
andata a Mohammadia, da sua nonna.

I miei si sono trasferiti a Casablanca solo quando si sono sposati.
Un giorno la mamma si è svegliata e mi ha detto "Voglio andare a cercare

i miei parenti, voglio vedere i posti dove sono nata”. Anche se i suoi zii, suo
fratello e una zia materna abitano a Mohammadia lei voleva conoscere i cugini
lontani e tutti gli altri che stavano là, vicino ad Agadir. È partita col mio
fratello più grande e Ii ha trovati. Non era mai tornata al suo paese, ma è
andata a cercarli lo stesso, perché lì tutti si conoscono. Adesso ha di nuovo dei
legami con loro e mio fratello si è sposato là, con la figlia di una' cugina alla
lontana della mamma. _

Dopo, quando ho compiuto diciotto anni, anclfio sono andata a fargli visi-
ta.

Mio padre ha sempre lavorato molto, dirigeva una tipografia. La mamma
stava a casa e si occupava di noi. Ci insegnava come dovevamo comportarci.
Mio padre interferiva solo per le cose più grosse, per i maschi.

Avevano tutti e due molta attenzione per noi bambine perché sono le fem-
mine che hanno i rischi più grandi. Quando la figlia ha quattordici, Quindici
anni, la mamma comincia a preoccuparsi se va con i ragazzi, perché c`è la
tradizione che non deve perdere la sua verginità prima di sposarsi, altrimenti
nessuno la vuole. Se dopo il matrimonio si scopre che la moglie non è vergine
è un trauma. Il marito non accetta che un altro Vabbia toccata, nessun uomo
riesce a mandar giù una cosa del genere, anche se si sforza.

Per questo la mamma deve avere più confidenza con le figlie, sapere quello
che fanno e che non fanno, anche lei deve dare il meglio di sé nel rapporto con
loro.

Così siamo controllatissime da tutti, anche dai fratelli e dai cugini.
Il fidanzato è quello ufficiale, che viene a casa, che chiede la tua mano, non

è il “il mio ragazzo", “la mia ragazza", Famico di scuola che ti telefona a casa.
Non si può assolutamente. Nella mia famiglia è cosi. Forse in Marocco c`è
gente un po' più aperta, ma mai come in Europa.
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L'uomo invece è più libero. L'uomo fa quello che gli pare, anche se va con
altre donne nessuno ha niente da dire.

Abitavamo in un quartiere popolare appena costruito, al terzo piano di un
condominio di cinque piani. Le femmine dormivano in una camera e i maschi
in un'altra. Col tempo in casa siamo diventati un po' stretti. Fino a quando
eravamo solo sei si stava bene, ma man mano che diventavamo di più la crisi
economica aumentava un po' e qualcuno ha dovuto rinunciare a qualcosa. Per
questo motivo io ho deciso di lasciare Puniversità al primo anno di Biologia.
Nessuno mi ha imposto niente. Mio fratello grande si è laureato in Informati-
ca. _ __ _

Io non pensavo minimamente di venire in Italia perché se una ragazza parte
da solachissà cosa può fare. _ _- _

Avevo preso un diploma da dattilografa e avevo lavorato tre mesi come
segretaria da unarchitetto. Il lavoro-mi piaceva, ma lo stipendio era proprio
minimo e il suo studio era lontano da casa. Dovevo mangiare fuori, i soldi mi
servivano praticamente solo per i viaggi e così ho lasciato. Sono rimasta due
mesi disoccupata, allora ho chiamato mio fratello che era già in Italia e gli ho
detto “Guarda che qui non faccio niente". E lui "Anche in Italia non hai niente
da fare, non è il posto per una femmina". Lui è un po” maschilista. Poi un
giorno mi chiama e mi fa “Guarda, c'è una signora che cerca una ragazza, se
vuoi venire a provare, se pensi che ti piaccia".

Lui lavorava a Ravenna e io non volevo venire in Italia senza un lavoro
sicuro. Quando mi ha trovato il posto sono partita subito, ho conosciuto questa
famiglia e loro mi hanno accettata ben volentieri.

In Marocco pensavo anche a sposarmi, ma prima volevo aiutate' un po' i
miei genitori, i miei fratelli, quelli piccoli e mia madre. Volevo assicurarmi un
po' di cose. i _

La mamma è stata contenta-che partissi perché vedeva che soffriva, che non
riuscivo a concludere niente, che volevo qualcosa di mio. Anclfio ail°inizio
ero felicissima, dopo però mi -è venuta nostalgia, il dispiacere di lasciare tutti i
miei ricordi. Non sapevo quando sarei potuta ritornare di nuovo a casa. Invece
ero partita il dodici ottobre e il dodici ottobre, dopo un anno preciso, sono
tornata. Solo per quindici giorni.. _ ›

Quando sono arrivata in Italia era inverno. Mi ha fatto una tristezza Terribi-
le. l-Io lasciato là un po' di freddo. che è come una primavera. Quando sono
scesa dall'aereo ho visto il cielo buio, la. pioggia, le case vecchie. Io credevo
che in Europa ci fossero solo palazzoni grandi, luminosi, era una mia fantasia.
A Milano :fera mio fratello con ia macchina. Lungo la strada ho visto tanta
campagna, c'era spazio e io pensavo "Questa non è Plìuropa”.

La mattina quando mi sono svegliata ho aperto la finestra e non vedevo il
cielo perché era così nero fuori, non c'era Fazzurro. Era buio anche di giorno,
era freddo, ho cominciato a piangere, volevo tornare a casa e mio fratello
“Guarda che sei ancora in tempo, se vuoi puoi anche tornare."

Allora dopo ho pensato che ero maggiorenne, che dovevo prendermi le mie
responsabilità, affrontare le cose. “Prima affronto il clima” mi sono detta "e
poi piano piano...” Avevo ventidue anni.
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Sono rimasta quattro giorni a casa di mio fratello. Lui ha un carattere
chiuso, non è di quelle persone che parlano- C'è tanto rispetto tra noi, ma non
c'è tanta confidenza. Lui mi ha detto quattro cose, come si dice “casa" in
italiano, come si dice "porta", “buongíornd”, “buonasera” e basta. _ _

Una mattina mi ha portata dalla famiglia che mi aspettava e mi ha lasciata
li. Quando sono entrata ho visto un appartamento grande con tanti mobili e una
donna polacca che puliva. lo dovevo prendere il suo posto.

Sono entrata in cucina e ho visto della pasta al forno in bianco, con la
besciamella che cucinava. Io non sapevo cos'era e così non sono riuscitaa
mangiarla perché era troppo diversa dalla nostra.

*

La padrona quando mi ha vista è rimasta un po' a bocca aperta perché si
aspettava una ragazza vestita male, magari un po' strana. Invece io ero a posto
e lei mi ha detto subito'“Tu sei la ragazza che aspettavo da molto tempo": Mi
parlava in inglese. _ ' - "

Dopo quindici giorni-ho cominciato a parlare Vitaliano. Neanch'io so come
è successo, ma sentivo le persone rispondere al telefono, ci sono parecchie
parole che assomigliano al francese, solo che sono pronunciate in un modo un
po' diverso. Ho esercitato il cervello e ho captato tante cose. -

In casa abitavano la signora, il marito e i suoi quattro figli. Due di loro
studíavano all°università e tornavano solo per il fine settimana.

Allora la mattina io dovevo pulire metà della casa. Un'altra donna faceva
l'altra metà e cucinava, poi alle due andava via- Il pomeriggio stiravo, appa-
recchiavo la tavola, tutti, tutti i giorni. Ero libera soltanto la sera dopo le otto e
mezzo, il mercoledì e la domenica pomeriggio. Dormivo li.

Però dopo mi sono abituata al modo di mangiare, pianb piano, perché non
avevo altra scelta, non avevo un altro posto dove andare, dove, cucinare per

me. Allora c'era una cuoca che faceva da mangiare molto ubene.
Con i figli mi trovavo benissimo, mi trattavano come una sorella, si confi-

davano con me, sia le femmine che i maschi. Sapevo tutto di loro e loro di me.
La nostalgia però c'era sempre, soprattutto quando mettevo la testa sul

cuscino, la sera. Mi mancavano tanto i miei fratelli piccoli, li avevo lasciati

bambini e adesso sono praticamente quattro anni che non li vedo.
Il mercoledì pomeriggio andavo da mio fratello e gli mettevo a posto la

casa. Ogni tanto avrei avuto bisogno di distrarmí un po', ogni tanto,=ma non
sapevo dove andare. . _- e i . , :i

Sono rimasta con la famiglia per tre anni. Con loro ho conosciuto tante cose
perché giravamo molto, tutto Panno, nelle case che avevano. Andavamo a
Cortina, a S. Martino, a Venezia. Sono stata anche a Firenze. .. i ~

A Cortina andavamo a Natale, a febbraio e a Pasqua. l figli venivano in
vacanza a sciare per dieci o quindici giorni. lo facevo i lavori di casa.

S.»Martino non mi piaceva per niente perché pioveva sempre, erat più fre-
sco, c'era poca gente, tanti anziani durante l'estate e mi annoíavo a stare
sempre da sola. A Cortina invece ci sono le filippine, i peruviani, altri stranieri
che lavorano nelle altre famiglie. Avevo fatto amicizia, mi divertivo tanto.
Uscivo fino alle otto, otto e mezzo, andavamo a mangiare una pizza. Avevo
degli amici, il contrario che a Ravenna, c`erano ragazze straniere come me,
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che facevano il mio stesso lavoro, avevano lo stesso orario, potevamo uscire

.
la ›famiglia.~ Peròtmi sono innamorata. Di un ragazzo della mia famiglia, che è
:fígliogdellot zio della mamma. Lui è venuto in Italia dopo un anno che io ero
íqua;e-;abtitava=contfi miei fratelli. Ci conoscevamo già prima, ci siamo scelti e
abliiamoxìeçisotidivsposarci. ¬ t, _ _ _
«V;:Lui;,eraaanczora;clandestino e quando è andato a parlare con mio fratello
,avevawnnatsgran paura che non accettasse, perché magari pensava che era solo
peravere ivdocumenti, ma lui lo conosceva e ha detto di si. Così Lauchíne ha
parlato coifsuoigenitori in Marocco e loro sono andati a parlare coi miei. La
,mamvrnaifnonlèiistata contenta subito perché avrebbe voluto che io aspettassi u
altrospochìnoaPoí dopo ha detto che andava bene. ~ ~ _

i~¬-ftgfllvmatrímonio ~l7abbiamo :preparato in fretta perché avevo un contratto di
lavoro e non potevorrestare in Marocco per molto tempo. Ai miei genitori è
dispìaciutoxiinonpoter preparare la festa e tutto per bene.

i «Alloråtnquanclo è scaduto il contratto con la famiglia ho smesso di lavorare
perchémio-marito non poteva venire ad abitare con me. La mia camera da letto
era;in»mezzo;,alle..altre. A loro è dispiaciuto molto perché si erano affezionati,
ma avevanoibisogno anche la sera. Il problema però c'era soprattutto quando
dovevoflandare~in giro: a- Cortina avrei dovuto andarci senza mio marito. Se
fosse stato soloIa-Ravenna-forse avrei potuto continuare.

,Avevoì;fatto'..arnicìzia con la cuoca e poi conoscevo tutti intorno a casa, nei
negozi, saluti cosi; due chiacchiere, anche se non erano legami stretti.

Sonoìritnastafsenza- lavoro per due mesi poi ho trovato in un'a1t'ra famiglia
vicino a quella dove lavoravo prima. Vado solo dalle otto alle due.

Dopo: chetmizsono sposata mi sono sentita meno sola, perché prima non
avevo;n,essuno_zcon cui ccnfidarmi, nessun marocchino voglio dire. Avevo
fattoveniretuna- mia amica a lavorare in una famiglia, ma adesso si è spostata
iniun'altra città.».. _ - _ - .

i Prima di sposarmi, col mio stipendio cercavo di far contenta prima di tutto
rne stessa, poi i miei familiari. Ogni mese mandavo qualcosa, così non mettevo
via niente. Assolutamente. Adesso che ho una famiglia è cambiato tutto, ho
moltetpiù responsabilità. ` 'i '

La mia vita in Marocco, in italia, sposata o no è sempre lavoro e casa, casa
e lavoro e basta. Ho lasciato il mio paese per distrarmi, andare fuori, andare in
giro, fare deizviaggi però fino a questo momento non ci sono riuscita. Mi è
rimasta la voglia. . i .

In Marocco non uscivo molto, le uniche feste erano quelle religiose, allora
si riunìva tutta la famiglia, i parenti. Anche per un matrimonio, una nascita.
Però non è assolutamente come qui in Italia che si va fuori la sera, si va a
ballare. ll divertimento è limitato. lo potevo uscire fino alle cinque, le sei, non
di più. Andavo in città a fare un giro e la sera facevo visita a qualcuno con i
miei. Anche al cinema sono andata poco, due o tre volte in tutto, perché non
era una cosa vista bene per una ragazza. l maschi fanno tutto quello che gli
pare, ma le donne no, vengono limitate. Questo dipende dalla religione
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musulmana per prima cosa, ma anche dalla mentalità. ~

Dopo che mi sono sposata è stato ancora più difficile uscire. Non ricordo

neanche una sera in cui sono andata fuori, che sia tornata a casa e abbia detto

"Mi sono divertita". Io e mio marito non abbiamo la macchina, allora ci accon-

tentiamo di andare al cinema. Alle otto e mezzo torniamo a casa. Anche al

mare siamo andati solo con Pautobus. AiPinizio lui non accettava che io stessi

in spiaggia perché era geloso di tutta quella gente, poi piano piano mi ha

lasciata anche mettere in costume da bagno. l primi tempi era proprio gelosis-

simo, non poteva sopportare Fidea che stessi così svestita, poi un po' alla

volta si è adattato.. . _ . ~. ~ _ =

Se fossimo in, Marocco il nostro rapporto sarebbe molto diverso. Là c°è
l`influenza delle famiglie. Guai se vedono che un marito coccola la moglie; o

che pulisce 1a casa, oppure se lei gli risponde un- po' peggio, gli fanno sentire

che lui non è un vero maschio-e.. che deve ribellarsi, si deve arrabbiare. per

forza. Mio marito è diventato più elastico, pulisce, usciamo insieme, mi lascia

vestire con più libertà, tante cose che in Marocco non avrebbe accettato asso-

lutamente. Anche il mio modo di parlare con le persone è diverso. Ad esempio
è diventato normale che sia io a chiedere unfinformazione o a rispondere o che

faccia due chiacchiere coi nostri amici italiani quando vengono a trovarci a

casa. Ho notato che è cambiato molto. In 'Marocco lui non accetta neanche che

io stia a chiacchierare con un suo amico. Però in Italia se mi vedesse ferma per

la strada a parlare con un altro uomo sarebbe la fine del mondo. «_
In Marocco le mogli non hanno un dialogo aperto col marito, invece noi

due possiamo parlare di tutto. Ad esempio là è difficile che la moglie possa

dire “Questa cosa di te non mi piace”, che possa parlargli del carattere, guai se

osa, invece io lo faccio e lui ascolta.
Alfinizio è stato difficile poi 1a situazione è migliorata, forse perché siamo

noi due da soli ventiquattro ore su ventiquattro, non abbiamo altri legami. Lui

viene dal lavoro e ci sono solo io, quando usciamo siamo noi due, non abbia-

mo tante amicizie. Può darsi che questo 1'abbia influenzato, non so bene nean-

ch`io cosa è stato che l`ha fatto cambiare. .
Se fossi in Marocco passerei più tempo con le donne perché il marito va a

lavorare e poi esce con gli amici, ma qui mi sento più compresa perché alla

fine la cosa più importante è il rapporto col marito, che è la persona con cui

ivivi, mangi, dormi-
Io credo che anche mio marito sia contento. ~ i

Per i miei fratelli è lo stesso, si comportano in un altro modo, ad esempio
fanno i lavori di casa come gli italiani. Può darsi che sia perché sentono la

mancanza dei genitori e dei fratelli. i

l primi tempi quasi tutte ie coppie marocchina hanno dei problemi. La

colpa è di quello dei due che è più fragile e non tutti riescono a superarli.
Vivere qui è molto faticoso, soprattutto per i soldi. Fino adesso non ho

visto ancora nessun risultato, assolutamente. lo mi aspettavo chissà cosa, per-

ché ho lasciato ii mio paese e almeno speravo di comprare una casina, però

questa possibilità è ancora molto lontana. Vorrei un posto mio dove abitare

quando torno.. Invece adesso sono costretta a stare dai miei genitori e sono
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talmente stretti anche loro. Il mio sogno sarebbe avere una casina a Casablanca.
Per tornare bisogna avere dei risultati, ma a mani vuote non è possibile perchéi
iorganizzarela nostra vita là è difficile, affittare una casa costa caro, trovare un
lavoro èl quasi impossibile. Non riusciamo a mettere da parte niente, neanche i
soldi per pagarci il viaggio di ritorno. I soldi ci bastano giusto per vivere, per
comprare. il necessario, per pagare Paffitto. . *

fffBerL esempio mio padre è stato male e per un po' di mesi non ha lavorato,
ma iotnon ho' potuto aiutarlo tanto.. _ . _ _
i i 'Quando torno a trovare la mia famigliami sembra tutto cambiato. ln Italia
le strade, i' palazzi mi sembrano enormi e poi ci sono tante abitudini differenti,
cambia anche ilmodo di parlare della gente. I primi giorni che sono in Maroc-
co. anchei miei' parenti sentono che sono un po' diversa. Mi sembra strano
parlare l`arabo perché oramai sono abituata all'italiano, il modo di spiegare, di
raccontare iefattienonnše lo stesso=------Io----e-rnio marito parliamo in araboperô
praticamente tante parole ci escono in italiano, così senza volerlo.

Poidèa ilmodo di vestire, perché secondo loro noi siamo diventati un po'
eccessivi- Qui posso mettermi un jeans, una maglietta, una giacca, una gonna
un pochino più corta, invece là se mi presento così subito dicono "Guarda
com°è vestitalålPerché agli -uomini basterebbe vedere solo la caviglia di una
donna per essere già eccitati. Allora si cerca di non fare vedere le parti che Ii
fanno distrarre, di coprirsi un po' di più... I primi giorni è difficile, però piano
piano ci si abitua, bisogna fare attenzione a come ci si siede, a non accavallare
le gambe perché non sta bene,- a non scollarsi molto. Anche quando parlo devo
stare attenta. Qui qualche parolaccia si può dire anche in famiglia, ma da noi
guai se pronunci una parola così, come “porca boia", non bestemmie che non
ne ho mai dette, ma qualche parolaccia piccola. Da noi certe parole le pronun-
ciano i ragazzi quando sono fuori con gli amici, le ragazze qualche vcilta le
dicono dentro di- loro, ma non senti mai il padre pronunciarne una, la madre
altrettanto e neanche ì figli davanti a loro. g

Del Marocco mi manca tanto il modo di mangiare, i piatti più appetitosi
come la b'stila*. Perché da noi quando mangi un arancio senti il gusto di un
arancio, senti che hai mangiato un arancio. Invece qui mangi un arancio e non
sa di niente, un pomodoro e non sa di niente, le verdure anche, forse perché
sono trattate con delle sostanze chimiche che gli tolgono il gusto. Mi mancano
i sapori e la popolarità, la semplicità delle persone e delle cose. Diciamo che
se uno vuol mangiare non deve stare lì a fare questo e quesfialtro, ad apparec-
chiare per bene la tavola. Se una persona viene a trovarti mangia quello che
trova, va nel frigorifero, c'è una confidenza diversa. Quì invece si deve invita-
re, c'è più formalità. ~

In Marocco si scherza di più, si ride di più, c'è più allegria anche quando ci
si incontra in famiglia o coi fratelli sembra sempre chissà che cosa. Mi manca
la mamma che non smette mai di scherzare, anche se ha dei problemi per non
so cosa lei scherza lo stesso, riesce sempre a mantenercí tutti allegri, fa delle
battute, racconta delle barzellette. È molto allegra, al contrario di mio padre
che ha un carattere un po' chiuso. ln Marocco la gente è socievole. lo non
posso dire degli italiani, ma a Ravenna invece le persone sono chiuse, sento
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anche altri italiani che vengono da fuori lamentarsi di questa cosa.
Noi abbiamo una cultura molto diversa dagli italiani. Le donne qui fanno

bene perché hanno la loro libertà, il loro modo di fare, però c'è anche un po' di
esagerazione. Io non capisco perché all”estate vanno al mare in topless, con
tutto che si vede e il marito vicino, che per loro è una cosa normale. E bello
farsi vedere una volta, però che il marito la lasci guardare sempre a tutti no.
Mi sembra che le cose intime vadano lasciate un pochino alfimmaginazíone,
perché poi il marito non si eccita più, la donna diventa una cosa normale a
forza di vedere di tutto. Da noi si dice così, non so. _ ~

Anche se- le donne chiedono Peguaglianza con Puomo c'è sempre unadi-
versità, è la natura che ci ha fatti così. L”uomo ha più bisogno di stimoli. La
donna deve guardare per prima cosa allfintelligenza, ma sicuramente anche
all”aspetto fisico di un uomo, tutte e due queste cose insieme. ~ _ _

Non capisco questo eccesso a spogliarsi-e neanche perché le donne escano
con i loro amici se il marito va fuori per conto suo. Ogni tanto può succedere
che si esca divisi, ma se diventa un'abìtudine non si sa come può andare a
finire. Questo vale sempre quando ci sono uomini e donne assieme, anche se
sono amici. _- _ __ _ _ . _. _

La fedeltà è una cosa importante. Se io sapessi che mio marito ha un'altra
non lo potrei digerire, è un'offesa grave che non accetterei. Se uno non è
fedele allora può anche chiudere un occhio sull'altro, altrimenti gli sembra una
presa in giro. Io penso che se Iui mi tradisse potrei decidere di lasciarlo. Però
l'infedeltà'c”è in tutto il mondo. Anche la poligamia non è assolutamente
giusta. Cosa ne pensa mio marito non lo so, perché non si può mai giurare su
un uomo, comesi dice da noi. Se dovesse esserci un'altra moglie me ne andrei
subito senza pensarci neanche un attimo. '

Mi manca la mia infanzia in Marocco, i giochi che facevamo, eravamo tanti
bambini sempre fuori per strada. Per mia figlia che è appena nata sarà diverso,
Iei farà la scuola a Ravenna. Le parlerò in arabo, ma le insegnerò anche Pita-
liano ,e il francese. Tutte e tre le lingue.

Soltanto che mio marito ha già il terrore, che so, che un giorno telefoni un
amico, perché lui è geloso. Non so come farà ad educarla, a tenerla lontana dai
ragazzLE difficile e allora lui ci sta pensando già adesso. Dice “lo ho il
terrore che mia figlia abbia una relazione, abbia un ragazzo, come`ši fa ad
educarla? Non so come comportarmi se farà questo o quesfaltro". Io gli dico
“Ma cosa stai pensando che è ancora una bambina, è appena nata". Perché Iei
non ha ancora due mesi e lui mi fa “Quando vado a dormire io ci penso molto".
Mio marito crede che succederà perché quando guardiamo la televisione e un
bambino di sei anni dice che cerca la fidanzata gli viene il terrore. Quello che
lo preoccupa di più è che non sono musulmani.

I cattolici noi li vediamo come persone normali, soltanto che le relazioni
intime non vanno bene, sposarsi, fidanzarsi, averlícome ragazzo, ragazza,
quelio no, non lo accettiamo. Questo vale per la femmina, perché il maschio
musulmano può sposare una cattolica, ma la femmina no.

La religione da noi è una cosa importante, va rispettata. Anche in Italia io
faccio la preghiera e il Ramadan. Ci sono tanti che non pregano cinque volte al
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giorno e questo non è visto come una cosa grave, ma il Ramadan lo fanno tutti.
l bar vengono chiusi durante quel mese perché non deve esserci dell`alcool in
giro. La sera si sta assieme, si mangia. In Marocco non è come qui che uno può
scegliere la religione che gli pare.

Mia figlia non dovrebbe sposarsi con un cattolico. Se succedesse sarebbe
un bel problema, ma non ci voglio pensare adesso. Se vediamo che diventa
difficile educarla la riporteremo al nostro Paese, perché una ragazza quando ha
quindici, sedici anni non puoi legarla, non ci riesci. Lei vedrà i suoi coetanei
che fanno certe cose e se non le farà anche lei sisentirà un po' strana, si
sentirà inferiore. _ _

Io sarei contenta se mia figlia fosse come me. Non mi fiderei che lei uscisse
la sera, andasse in giro coi ragazzi, più che altro perché adesso ci sono tanti
problemi. v , v v . _ , _ ~

Può darsi che succeda che-mia figlia abbia anche un ragazzo, non è che non
lo debba mai avere, è giusto che una persona faccia la sua esperienza. Però il
modo di perdere la sua verginità, è fondamentale. Questa è la mia grande
paura, che succeda nel modo sbagliato. Se cominciano ad andare a letto, poi da
lì derivano tante conseguenze. lo credo che bisogna farlo solo se ci si sposa e
basta. Me Vhanno insegnato i miei genitorLma sento che è una cosa giusta,
anche se la mia vita è molto diversa da quella che hanno vissuto loro.

Sono stati bravissimi perché sono riusciti a metterci a posto tutti e dieci.
Nessuno è diventato delinquente, lavoriamo tutti e questo grazie all'educazio-
ne che ci hanno dato, a tutte le cose che hanno fatto per me e per i miei fratelli.

lo riflette molto sul modo di comportarmi con la mia bambina. I miei ce
Fhanno fatta a crescerci anche se non hanno studiato, al contrario di'me adesso
che ho studiato e sento parlare dell'educazione dei figli. Quando ci dicevano
non devi giocare con_ questo o non devi stare in quel posto lo facevano senza
ragíonarci tanto sopra, senza chiedersi perché. Invece io cerco -di capire i
motivi. v v

Può darsi che alla fine loro risulteranno più bravi di me, anche se hanno
fatto delle cose istintìve, cose che venivano fuori così, spontaneamente. Invece
io sto leggendo dei libri per sapere per esempio cosa devo fare se mia figlia sta
poco bene, o magari quando la devo sgridare. So che se le dico certe cose lei
reagirà male, le resteranno dentro. Mi sforzo di immaginare le consegiienze-
Sto ancora imparando. › _ .

Nessuno diceva ai rniei cosa dovevano fare, facevano quello che gli veniva.
ll contrario di me che devo ieggere tutto, sapere tutto. Mi comporto così per-
ché sono in Italia, sento tante cose interessanti in televisione,,sto attenta per-
ché vorrei che la mia bambina crescesse .per bene. Però io non ho quella
capacità che hanno avuto i rniei genitori di educare naturalmente. Per farlo io
devo studiare perché ì tempi sono cambiati. Tante cose che erano naturali sono
diventate più complicate.
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Mio padre era' troppo severo. Più mi diceva di fare qualcosa, qualunque
cosa, meno la facevoƒErano cose talmente imposte che io facevo tutto il
contrario. Mia madre non la vedevo quasi, era sempre fuori. Non avevamo un
rapporto perché lei lavorava sedici ore su ventiquattro, faceva lacuoca. Anche
il babbo lavorava sempre, era Ufficiale di Marina, ma aveva un po' più di
tempo per stare con me e il mio fratello più piccolo. _

` ` “ *
Noi siamo nati e cresciuti a Durazzo. Anche la mamma è nata e cresciuta lì.

Il babbo invece viene dalla campagna. È rimasto orfano presto e ha dovuto
mantenerele sue'seisorellelavorando; Erano tuttefernmìne. Quando hafinìto
la Scuola Militare, a diciassette anni, si è trasferito a Durazzo. Le sorelle gli
sono venute dietro, poi una alla volta sí sono sposate tutte, ecosì ognuna è
andata per la sua strada. Una sola è ritornata al paese. ~ ~ `

Siccome mio padre aveva avuto tante femmine in famiglia, eraabituato a
controllarle tutte e ci teneva che anche l'ultima, io, venisse su in un certo
modo. Però a me non stava bene, anche perché le sue sorelle erano cresciute in
campagna, ma io stavo in città, la cultura era diversa, se facevo quello che
voleva lui- non mi divertivo. Mi dava più 'gusto fare di nascosto quello che
piaceva a me. Così sono diventata bugiarda, non perché lo fossi per natura, ma
piano piano ho imparato anche fin troppo bene. ' ~ `

A cinque anni e mezzo volevo fare la ballerina, 'marnio paclfe' rni ha fatto
partecipare al concorso che si fa per vedere se si è portati per la musica; Hanno
scoperto che avevo del talento, così a sei anni ho cominciato a suonare. Non il
pianoforte come volevo io, perché il pianoforte non avevamo la possibilità di
comprarlo. Mio padre ha deciso che dovevo fare la violinista, perché già quan-
do avevo cinque anni e mezzo pensavache il violino potevo suonarlo in casa e
lui voleva evitare che io facessi ogni giorno la strada per 'andare al Conserva-
torio. Ha pensato che era l'unico modo per tenermi in casa. Lui pensava già a
quando sarei cresciuta, non aveva piacere che mi mostrassi, che trqi facessi
vedere troppo in giro, aveva paura che uscìssi coi ragazzi. '

Le mie amiche non erano tutte nella mia situazione, c°erano dei genitori
che si fidavano e le lasciavano andare, cferano anche delle violiniste che anda-
vano a studiare fuori.

Quando ero più piccola i miei genitori insistevano che dovevo andare bene'
a scuola. Praticamente la regola quando sono diventata un po' più grande, era
che avevano paura dei delinquenti, dei ragazzi che non avevano niente da fare
e stavano alle porte dei licei. Questi qui se vedevano una carina allora Pavvìci-
navano, venivano a proporti matrimoni vari, ma così, non sul serio. Se guarda-
vo i ragazzi per strada erano guai.

Mio padre non voleva che uscissi, non voleva che facessi tutte quelle cose che
una ragazzina deve essere libera di fare. Io non è che scappavo, ma mi comporta-
vo di conseguenza. Facevo tutto di nascosto e questo lo mandava più in bestia.

i
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La sera potevo uscire solo coi genitori.
Per esempio, i compleanni erano le occasioni per i giovani per incontrarsi e

stare un po' assieme. Per andare io dovevo chiedere il permesso quattro mesi
prima e mio babbo non me lo dava lo stesso. Cioè, io ci potevo andare però
solo accompagnata dal fratello'. Bastava avere un cagnolino dietro, ed ecco
fatto, potevo andare ovunque. Solo che ad un compleanno, dove sono tutti
amici e mio fratello più piccolo non dentrava niente, mi scocciava portarmelo
dietro. Quindi stavo a casa, alla fine era meglio così. * ~ _

Non ho mai festeggiato un compleanno perché se venivano delle amiche a
trovarmi mio padre non si muoveva dalla stanza dove eravamo, figuriamoci se
ci fossero stati anche degli amici per una festa. Forse era cosi per ignoranza,
per la mentalità della famiglia dov”era nato. Infatti c`era anche chi usciva,
delle amiche che non avevano assolutamente problemi. *

-Iamiei genitori avrebbero voluto checrescessi più tradizionalmente, ma
hanno sbagliato, perché mi sono data umeducazione per conto mio, in uno stile
più liberale. Non è che avessi la pretesa di rientrare a mezzanotte, addirittura
all'una, volevo stare fuori fino alle otto e mezzo per un compleanno. Non
volevo neanche uscire tutti i giorni, ma una o due volte alla settimana. Anche
quel poco che chiedevo non mi era concesso e così, con un carattere forte
come ho io, più le cose mi venivano imposte meno le accettavo.

Anche al cinema ci andavo di nascosto con le amiche, il pomeriggio, o 1a
mattina andavo via dalla scuola apposta, perché non mi gustava farmi accom-
pagnare da mio padre. Cerano i film di Bud Spencer, qualche cosa usciva,
film inglesi, americani, italiani, però praticamente niente. Della roba che se la
vedi adesso dici “Ma va, ma cambia canalel". Film vecchi, di pugni', di karatè,
di botte.

Quando avevo quindici anni ho cominciato a vedermi di nascosto con un
ragazzo. Il babbo non lo sapeva. Il mio fidanzamento è iniziato cosi. Come
l'ho conosciuto non me lo ricordo. Lui dice in un negozio di scarpe. Dopo
invece lo so, ci siamo fermati a chiacchierare.

Ai miei non piaceva perché era uno che non aveva studiato tanto. Allora era
sempre in giro perché lavorava al porto la notte. La mattina e il pomeriggio era
libero e lo vedevano passare spesso e pensavano che non facesse niente. Dice-
vano che era un donnaiolo, tra parentesi, che non era vero. Aveva delfe ami-
che, ma questo non vuol dire niente. Poi la sua famiglia non era tanto ricca,
invece noi stavamo veramente bene, dal punto di vista economico eravamo tra
i più ricchi.

I suoi genitori mi conoscevano. Anche ì miei immaginavano che ci vedeva-
mo, ma non riuscivano a beccarci, era questo che li mandava in bestia.

Un giorno lui mi ha detto “Forse vado via", ma non mi ha spiegato niente,
perché se lo beccavano finiva in prigione, se beccavano me ci finivo anch'io.
Sapeva che l'avrei raggiunto comunque. È partito da solo perché le condizioni
in cui andava via non erano adatte per una donna. Doveva scavalcare quattro
muri, cinque porte, tre navi e io non potevo farlo all'età di diciassette anni. Si
erano infilati come clandestini su una nave merci perché lui caricava e scarica-
va le navi al porto.
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Quando è arrivato in Italia ha avuto un sacco di problemi con la burocrazia.
Il giorno che è partito Pabbíamo passato assieme,.mattina e pomeriggio. Ho

litigato coni miei perché sono arrivata a casa in ritardo. Poi quando ho saputo
che era scappato ho pensato per la prima volta di venire in Italia, di andarmene
dal mio paese per raggiungerlo. E ,diventata una fissazione. Anche perché in
Albania non se ne parlava nemmeno che io potessi sposarlo. _ __

InAlbania non è come si dice che le donne non potevano uscire. Anche mio
padre non è che si è comportatoin quel modo per farmi star male, voleva solo
evitarmi delle conseguenze. Perché perla strada ne giravano di tutti i colori. In
Albania il problema era per le ragazze giovani, ma adesso anche loro hanno
molta più libertà. Invece le donne sposate possonofare quello che vogliono.
Questo valeva prima e vale anche adesso. _ _ _ : I _ _

Studiavo al Liceo Artistico dove facevo il violino tre voltealla settimana.-
Quandorero più piccolavero stata a -Tirana quattro anni, a casa della sorella di
mio padre per studiare al Conservatorio. Lei è Funica dei miei parenti a cui
sono legata. Quando ero una bambina venivo trascinata a vedere í miei nonni
in campagna, ma dopo che ho- compiuto nove anni non ci sono più voluta
andare. Erano contadini. - . ;

Ero stata anche in Grecia per un po' di mesi e a Salisburgo, sempre a
studiare il violino. -

Facevo una vita sempre uguale. Mi alzavo alle sette, facevo colazione,
andavo a scuola, tornava alle due, mangiavo, studiavo, aspettavo che comin-
ciasse la televisione, 'guardavo qualcosa, studiavo ancora un po' e dormivo.
Sempre così. Però durante le ore della scuola mi dívertívo. Le classi erano
miste, altrimenti saremmo state monache. ' ,

I-Io lasciato la scuola al dodicesimo anno, che sarebbe Fultirno di liceo in
Italia, poco prima della fine. Cerano già le navi che andavano e venivano. Io
le vedevo ogni giorno perché la mia classe aveva la finestra sul porto. C'era
tanta, tanta gente che partiva. Era il marzo del novantuno. Mi chiedevo “Cosa
succedefil". Se tornassi indietro non verrei mai più in Italia. Ho preso su e sono
salita sull'ultima nave che è uscita dal porto di Durazzo.

Non ho pensato a niente, volevo andare via e basta. Era quello il clima che
si respirava. . _

.Al mio paese stavo bene, non era tanto il fatto delfltalía, ma vedefvo tutte
quelle navi dalla finestra... Yadolescenza è così. Ma era lui il mio scopo. Ci
telefonavamo, ma io non gli avevo detto “Arrivo", perché non sapevo dove
potevo rintracciarlo, poi ho deciso sul momento. Ero a scuola e alle dieci mi è
venuta l'idea, fino a quel momento il pensiero di salire sulla nave non mi
aveva neanche sfiorata. I-Io lasciato la borsa alla mia amica e le ho detto
“Portatela a casa" e lei ha cominciato a piangere “Ma dove vuoi andare?
Perchéfif" e io "Non rompere, io vado. Ciao. Se vuoi venire vieni, se no stai
qua". Infatti lei non è venuta ed è stata più furba di me perché adesso si fa i
soldi a palate a cantare. Va in Svizzera, gira un sacco di posti con l”Orchestra
Nazionale. Praticamente la più stupida sono stata io.

Avevano spalancate tutti gli ingressi del porto, si entrava liberamente e io
sono salita sulla nave, così, da sola. Ho conosciuto della gente e ho visto anche

66 Majlinda

Quando è arrivato in Italia ha avuto un sacco di problemi con la burocrazia.
Il giorno che è partito Pabbíamo passato assieme,.mattina e pomeriggio. Ho

litigato coni miei perché sono arrivata a casa in ritardo. Poi quando ho saputo
che era scappato ho pensato per la prima volta di venire in Italia, di andarmene
dal mio paese per raggiungerlo. E ,diventata una fissazione. Anche perché in
Albania non se ne parlava nemmeno che io potessi sposarlo. _ __

InAlbania non è come si dice che le donne non potevano uscire. Anche mio
padre non è che si è comportatoin quel modo per farmi star male, voleva solo
evitarmi delle conseguenze. Perché perla strada ne giravano di tutti i colori. In
Albania il problema era per le ragazze giovani, ma adesso anche loro hanno
molta più libertà. Invece le donne sposate possonofare quello che vogliono.
Questo valeva prima e vale anche adesso. _ _ _ : I _ _

Studiavo al Liceo Artistico dove facevo il violino tre voltealla settimana.-
Quandorero più piccolavero stata a -Tirana quattro anni, a casa della sorella di
mio padre per studiare al Conservatorio. Lei è Funica dei miei parenti a cui
sono legata. Quando ero una bambina venivo trascinata a vedere í miei nonni
in campagna, ma dopo che ho- compiuto nove anni non ci sono più voluta
andare. Erano contadini. - . ;

Ero stata anche in Grecia per un po' di mesi e a Salisburgo, sempre a
studiare il violino. -

Facevo una vita sempre uguale. Mi alzavo alle sette, facevo colazione,
andavo a scuola, tornava alle due, mangiavo, studiavo, aspettavo che comin-
ciasse la televisione, 'guardavo qualcosa, studiavo ancora un po' e dormivo.
Sempre così. Però durante le ore della scuola mi dívertívo. Le classi erano
miste, altrimenti saremmo state monache. ' ,

I-Io lasciato la scuola al dodicesimo anno, che sarebbe Fultirno di liceo in
Italia, poco prima della fine. Cerano già le navi che andavano e venivano. Io
le vedevo ogni giorno perché la mia classe aveva la finestra sul porto. C'era
tanta, tanta gente che partiva. Era il marzo del novantuno. Mi chiedevo “Cosa
succedefil". Se tornassi indietro non verrei mai più in Italia. Ho preso su e sono
salita sull'ultima nave che è uscita dal porto di Durazzo.

Non ho pensato a niente, volevo andare via e basta. Era quello il clima che
si respirava. . _

.Al mio paese stavo bene, non era tanto il fatto delfltalía, ma vedefvo tutte
quelle navi dalla finestra... Yadolescenza è così. Ma era lui il mio scopo. Ci
telefonavamo, ma io non gli avevo detto “Arrivo", perché non sapevo dove
potevo rintracciarlo, poi ho deciso sul momento. Ero a scuola e alle dieci mi è
venuta l'idea, fino a quel momento il pensiero di salire sulla nave non mi
aveva neanche sfiorata. I-Io lasciato la borsa alla mia amica e le ho detto
“Portatela a casa" e lei ha cominciato a piangere “Ma dove vuoi andare?
Perchéfif" e io "Non rompere, io vado. Ciao. Se vuoi venire vieni, se no stai
qua". Infatti lei non è venuta ed è stata più furba di me perché adesso si fa i
soldi a palate a cantare. Va in Svizzera, gira un sacco di posti con l”Orchestra
Nazionale. Praticamente la più stupida sono stata io.

Avevano spalancate tutti gli ingressi del porto, si entrava liberamente e io
sono salita sulla nave, così, da sola. Ho conosciuto della gente e ho visto anche



Majlinda 67

delle mie amiche con i loro genitori. i miei non li avevo nemmeno salutati
perché erano a lavorare. Non ci pensavo. Era un caos indescrivibile, facevano
dei controlli, ma la gente era impossibile fermarla. Andava avanti così da un
bel po' di giorni.

Durante il viaggio avevo la testa completamente vuota. Pensavo solo ad
Arben. Son sbarcata a Brindisi, ho incontrato i suoi cugini per caso e siamo
venuti subito a Ravenna. Quando sono arrivata lui non c'era. lo sapevo che era
in Germania, ma se tornava in Italia sarebbe venuto lì. Era uscito dalFItalia
perché non gli avevano dato l'asilo politico, per colpa di una traduzione sba-
gliata delle dichiarazioni che aveva fatto alla Polizia.

Arben è arrivato quasi subito e poi ci siamo sposati. _
Avevo compiuto da poco diciotto anni. Ci hanno dato una stanza in un

paese vicino al mare in una palazzina piena di albanesi. Vivevamo in delle
condizioni terribili, musica-a tutto volume, la casa sporchissima, eravamo tutti
giovani. Ognuno aveva voglia di fare quello che gli veniva in testa, almeno
all'inizio. Io non mi sentivo per niente legata agli altri. C`era una differenza di
cultura tra me e quella gente, che tuttora rimane e non per darmi delle arie. Mi
sentivo diversa dagli albanesi che erano lì. In poche parole non li sopporto, è
più forte di me. Parlo di certa gente che è qua, non di tutto un popolo tra cui
sono nata e cresciuta benissimo.

Succedeva che quando andavi a cercare lavoro ti dicevano “Di dove sei?" e
quando ríspondevi Albania “Ah, Albania, no guarda non ho bisogno". Questo
perché un mucchio di loro avevano fatto delle cose sbagliate, c'era chi aveva
rubato, quelli che si ubriacavano. Da lì è nato il mio odio, che non è nemmeno
odio, più che altro è un rifiuto. Venivano in duemila e facevano duemila danni
e così chi li doveva sopportare? Per questo nessuno mi dava una mano anche
se avevo bisogno. '

Prendiamo il caso di Arben. Adesso è disoccupato, è difficile, sono quattro
mesi che non riesce a trovare lavoro. So che c'è la crisi, ma so anche che cer-
cano delle persone per fare gli elettricisti o gli operai specializzati. Non gli
offrono umopportunità perché c`è il pregiudizio verso gli albanesi. Non da
parte di tutti gli italiani, grazie a Dio. I datori di lavoro avranno i loro motivi,
perché di problemi con gli albanesi ne hanno avuti. _

Siamo arrivati in un mondo che è troppo libero. E come se si teriësse un
cane alla catena tutta la vita e quando lo si lascia libero cosa fa? Ti mangia, ti
morde, perché oramai non riesce più a controllarsi.

Io mi sono trovata bene rispetto al modo di vivere degli italiani, perché la
mia educazione, diciamo quella che mi sono impartita da soia e non quella di
mio padre, quella nascosta, stranamente andava benissimo in Italia. Le mie
idee qui funzionavano quindi ho pensato che non ero fatta per stare in Albania.
Ho sentito un fascino particolare per questo nuovo modo di vivere. Ho impara-
to presto Vitaliano. .

Sapevo che molto dipendeva da me e non dagli italiani. Se sai comportarti
gli altri sono gentili, in America o in qualunque posto. Qui la gente è più
libera, lascia più spazio agli altri. La differenza si sente perché noi siamo stati
troppo chiusi, non abbiamo vissuto bene.
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libera, lascia più spazio agli altri. La differenza si sente perché noi siamo stati
troppo chiusi, non abbiamo vissuto bene.
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Mi sono sposata in Chiesa per tanti motivi, anche se non sono credente.
Primo per l'abito bianco. Era il mio sogno perché in Albania non avrei mai
potuto metterlo. Secondo perché il prete che ci ha sposati per me è stato un
dio. Mio marito forse lo considera un po' meno, ma lui ha fatto moltissimo per
noi. Terzo per i documenti, perché sposandoci in Chiesa forse mio marito
sarebbe riuscito ad avere il permesso di soggiorno più in fretta. L'ho dovuto
mettere in regola io, dopo che ci siamo sposati. Doveva essere il contrario,
invece è andata cosi.. ~

Il giorno del matrimonio rne lo voglio dimenticare. Io ci tenevo tanto e
invece faccio fatica a guardare le foto, che ancora mi fanno arrabbiare. l

testimoni, come si erano vestiti... e gli amici sono arrivati con le magiiette
heavy metal. - . _ * ~ 1 ~ -

Dopo sei mesi che ero a Ravenna ho chiesto di essere ammessa al Conser-
vatorio, ho fatto Paudizione e mi hanno presa, così mi sono diplomata in

violino. E' stato solo merito mio, nessuno mi ha aiutata. _
E' stato mio. marito che mi ha spinta_a ricominciare a studiare. Se fosse

stato -per me non avrei fatto più niente. E lui che mi ha convinta ad andare,

perché se era per me, era solo il momento che decideva, non avevo progetti.
L°unica cosa che avevo voluto era di rincontrarmi con lui e poi il resto si
sarebbe visto lì per lì. - a - ~

Ho ripreso a studiare e mio maritoha trovato un lavoro. Il rapporto con gli
insegnanti era assolutamente buono perché mi stimavano molto, anzi ero con-
siderata un clio del violino. È che ero civile, nonostante venissi dalFAlbania
ero abbastanza civile, abbastanza diciamo per presentarmi ovunque.

i Mi piace la gente italiana, però diciamo che mi sono presa anche delle
fregature. Per esempio alfinizio andavo in giro a suonare con una persona che
mi conosceva. La mia insegnante. Lei prendeva mettiamo trecentomila a serata
e me ne dava dieci. Non è una bella cosa. lo sono straniera, avevo bisogno, lo

facevo per soldi perché dovevo .viverci, anche se mi piaceva. Sarebbe stato
meglio che mi avesse dato niente, ma diecimila lire, scherziamo? Comunque io
con quella, gente ho chiuso e basta.

i ~

Appena sono arrivata in Italia ho cercato i miei genitori. Abbiamo avuto un
dialogo proprio tranquillo perché oramai cosa potevano dire? A quel punto era
fatta, non potevanocambiare le cose. Mio padre per fortuna si sa rasšdgnare.
Forse si saranno arrabbiati, ma al telefono non hanno detto niente. Mi hanno
lasciata fare ed è stato meglio por tutti.

Da un po? anche loro sono inltalía a lavorare, ma in url/altra città. Il nostro
rapporto è come sempre, in certe cose non andiamo d'accordo, in altre sì, ma

ci vediamo talmente poco che va bene tutto. lo sono talmente indipendente che
non riuscirei a vivere con nessun altro in casa, oltre a mio marito e alla figlia

che sta per nascere. Né con i genitori, né con i suoceri, né con ilfratello o i
cognati. i

rIo» e mio marito abbiamo cominciato a_vivere assieme appena è venuto a
Ravenna ed èstato molto meglio tra noi. E cambiato tutto in positivo. Alti e
bassi ne abbiamo avuti in questi anni, ma è normale.

I-Io la mia famiglia, sto benissimo, anche se abbiamo un po' di crisi econo-
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mica. Siamo dipendenti dai soldi e non sempre possiamo uscire o andare a fare
festa con gli amici, anche perché fare festa vuol dire spendere. Stiamo tra noi,
però ci piace festeggiare Fanniversario del matrimonio e il compleanno, so-
prattutto quello di mio marito perché a me un anno in più mi fa rattristare.

Ho tanti amici, soprattutto femmine, italiane e albanesi, ma io sto bene con
tutti. Dovunque vado non ho problemi a conoscere della gente. Mi sono inseri-
ta bene se non fosse per delle leggi che mi impediscono di fare il mio lavoro
come si deve, suonare nelle grandi orchestre come mi spetta. Lo merito e
purtroppo senza la cittadinanza non posso farlo, ma queste sono cose aicui
rassegnarsi se no s'impazzisce. ~ . _

Il problema qui è la sfortuna che ci perseguita. Per esempio mio marito
aveva un appuntamento telefonico, ma quando ha chiamato gli hanno detto
“Ah, ma te sei l'albanese, hai saputo dei signore
doveva trovarglia il lavoro--era--mortoa La- sfortuna è una cosa pazzesca.- Se
lavoro io non lavora lui e viceversa. Siamo sempre sul milione e due al mese e
con seicentoventimila di affitto è dura. La casa sarà pure carina, ma per un
monolocale tutti questi soldi non si può, che fosse anche icldio.

In Albania io ero abituata con una casa grande, avevo la mia camera, mio
fratello la sua, i miei genitori la loro. Stavamo talmente bene. *

I soldi sono importanti per stare tranquilli se no finisce che si litiga. Più che
litigare succede che io e mio marito abbiamo certi screzí per i soldi, ad esem~
pio io ho bisogno di una cosa e l'altro fa il muso perché non può comprare
quello che vuole lui. Si diventa come dei bambini per i soldi.

Quando mi capita vado a fare dei concerti o degli spettacoli, ma in genere
tutte le offerte arrivano nello stesso periodo, accavailate, così mi tocca sempre
scegliere. Da un anno lavoro con un gruppo teatrale, e grazie a Dio è una
fortuna, però il lavoro, quello che voglio fare veramente è la musicista classi-
ca. Ma mi riesce un po' difficile perché ad aprile mi hanno chiamata a suonare
a Ferrara ed è così importante perché c'è Abbado, ma a giugno e luglio lavoro
coi teatro. Non riesco a fare coincidere tutto, non so più come gestirmí perché
non c'è il tempo e poi la bambina deve nascere e quasi subito devo ricomincia-
re a lavorare. ' .- '

Col teatro mi diverto, è un lavoro sicuro, andando in giro ho visto pratica-
mente tutfltalia, non è che mi lamento. 'Negli spettacoli suono tanti* ripidi
musica. Ma ho perso anche un sacco di occasioni per fare il mio lavoro. Tutto
non riesco a fare. Per il momento è così.

In Albania avrei potuto lavorare come violinista classica, ma non ci penso
nemmeno ad andare, perché pagano talmente poco a çonfronto con quel che
costa la vita. Non è solo per i soldi che non torno. E che non riesco più a
viverci, è Pambiente. Quando torno a casa, vado per una settimana e non
resisto più di due giorni, poi vorrei già essere in Italia.

Non ho nessuna nostaigia del mio paese. Mi urta la gente che mi sta addos-
so, non mi lascia respirare, mi controlla ad ogni passo che faccio. “Vuoi que-
sto? Vuoi un po” d'acqua? Stai benefii". Soprattutto i parenti, chiedono sempre
perché credono che io abbia chissà cosa e invece qua lavoro e tanto. Secondo
loro noi stiamo bene per forza, non sanno che in questo momento sono sotto di
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'un milione in banca, non ci credono. Io non so come fare con una bambina che

sta perarrivare. Loro nontengono conto di questi problemi e dicono “Ah che

bello un bambino, fallo, fallo". Sono quattro anni che mi si sono messi addos-

so con questa storia che devo fare un figlio e io sempre “Ma bisogna mangiare,

vestirsi, pagare Faffítto" e loro "Ma dai! Dopo queste cose si risolvono da

solel". Marche cavolo da sole dico io. Se non hai le possibilità come fai a

mantenerlo, un figlio? a l. f _ .~ _ . ~

Poi mi è arrivato, se no non lo facevo. Adesso ho accettato Pidea e anch'io

dico "Quando nascerà vedremo come fare”. -

I parenti sono sempre pronti a chiedere qualcosa. Va bene una volta, due,

un anno, due, tre, ma c'è un limite. lo non sono cosi.
*

Anche la situazione generale dellfAlbania non mi piace, mi soffoca. Il

motivo non riesco a capirlo perché non ci rimango mai tanto, ma è proprio più

forte di me. Forse è anche la miseria che 'mi' fa star male. In futuro può darsi

che cambierò idea. _ . _

Quando vedo Fitalia dal traghetto penso “Ah, casa". In Italia potrei dormi-

re alla stazione senza avere paura, mi sento tranquilla. ~

Non è che prima di partire mi fossi fatta delle idee particolari, così quando

sono arrivata ho accettato quelio che c°era. _ _ .

La cosa più importante per me è sempre mio marito. Anche se avessi sei,

sette o otto figli e quattro lavori per me conterebbe prima di tutto la nostra

famiglia, cioè lui e io. Adesso che diventiamo tre non so come andrà, ma non

credo che cambi molto tra noi. - a '

A Per il futuro preferisco non fare progetti perché altrimenti va tutto a` monte. p
Quindi lascio al destino. Prendo le cose come vengono, mi sono rasségnata.

Per la musica so che devo aspettare ancora cinque anni, poi chiederò la

cittadinanza italiana per fare i concorsi e potrò entrare in unbrchestra. Sono

sicura che mi prenderanno perché ho superato tutte le audizioni più importanti.

Su questo sono tranquilla. Sono tre milioni e mezzo al mese e dopo si che ce la

faremo bene. Però dipende se mio marito mi vuole seguire o meno, ma penso

di sì perché tanto lui fa un lavoro che lo trova dappertutto. . .

Già adesso io vado ovunque per lavoro, a Bari, a Brindisi, ad Ancona, a

Milano o a Firenze e non ci sono assolutamente difficoltà perché ci stimiamo e

abbiamo fiducia. › _ - .
' " i

E il denaro che ci porta in giro. Ne abbiamo talmente bisogno 'che non

facciamo caso a dove andiamo e a cosa facciamo. I progetti verranno dopo.

70 Majlirxda

'un milione in banca, non ci credono. Io non so come fare con una bambina che

sta perarrivare. Loro nontengono conto di questi problemi e dicono “Ah che

bello un bambino, fallo, fallo". Sono quattro anni che mi si sono messi addos-

so con questa storia che devo fare un figlio e io sempre “Ma bisogna mangiare,

vestirsi, pagare Faffítto" e loro "Ma dai! Dopo queste cose si risolvono da

solel". Marche cavolo da sole dico io. Se non hai le possibilità come fai a

mantenerlo, un figlio? a l. f _ .~ _ . ~

Poi mi è arrivato, se no non lo facevo. Adesso ho accettato Pidea e anch'io

dico "Quando nascerà vedremo come fare”. -

I parenti sono sempre pronti a chiedere qualcosa. Va bene una volta, due,

un anno, due, tre, ma c'è un limite. lo non sono cosi.
*

Anche la situazione generale dellfAlbania non mi piace, mi soffoca. Il

motivo non riesco a capirlo perché non ci rimango mai tanto, ma è proprio più

forte di me. Forse è anche la miseria che 'mi' fa star male. In futuro può darsi

che cambierò idea. _ . _

Quando vedo Fitalia dal traghetto penso “Ah, casa". In Italia potrei dormi-

re alla stazione senza avere paura, mi sento tranquilla. ~

Non è che prima di partire mi fossi fatta delle idee particolari, così quando

sono arrivata ho accettato quelio che c°era. _ _ .

La cosa più importante per me è sempre mio marito. Anche se avessi sei,

sette o otto figli e quattro lavori per me conterebbe prima di tutto la nostra

famiglia, cioè lui e io. Adesso che diventiamo tre non so come andrà, ma non

credo che cambi molto tra noi. - a '

A Per il futuro preferisco non fare progetti perché altrimenti va tutto a` monte. p
Quindi lascio al destino. Prendo le cose come vengono, mi sono rasségnata.

Per la musica so che devo aspettare ancora cinque anni, poi chiederò la

cittadinanza italiana per fare i concorsi e potrò entrare in unbrchestra. Sono

sicura che mi prenderanno perché ho superato tutte le audizioni più importanti.

Su questo sono tranquilla. Sono tre milioni e mezzo al mese e dopo si che ce la

faremo bene. Però dipende se mio marito mi vuole seguire o meno, ma penso

di sì perché tanto lui fa un lavoro che lo trova dappertutto. . .

Già adesso io vado ovunque per lavoro, a Bari, a Brindisi, ad Ancona, a

Milano o a Firenze e non ci sono assolutamente difficoltà perché ci stimiamo e

abbiamo fiducia. › _ - .
' " i

E il denaro che ci porta in giro. Ne abbiamo talmente bisogno 'che non

facciamo caso a dove andiamo e a cosa facciamo. I progetti verranno dopo.



ALKETA

La famiglia di mio padre è una delle più antiche di Durazzo, i miei antenati
erano tutti cittadini, nonni e bisnonni. La mia era una famiglia aristocratica,
conosciuta da tutti, padrona della maggior parte delle terre della città. Aveva-
mo anche una piccola fabbrica che tostava e macinava il caffè. V

Mio padre era il più piccolo di tre fratelli. _ _ . _
i nonni non li ho mai visti perché sono Pultima nata. Anche mia madre non

ha conosciuto i suoi suoceri. - _ i
Mio padre era simpatizzante democratico e ha aiutato molto ia guerra di

liberazione. Gran parte dei soldi che-"guadagnava li faceva avere ai partigiani.
Mio zio invece era contro. _

Quando il babbo è morto aveva trentotto anni. A quel tempo la mamma
aveva nove figli e trentatré anni. Si era sposata che ne aveva quattordici e
quando ne ha compiuti quindici è nata.la mia sorella più grande. Eravamo
cinque femmine e quattro maschi. lo sono nata il ventitre settembre dei
millenovecentoquarantadue. _

Con noi abitava il fratello maggiore di mio padre che era celibe e anche
invalido.

A quei tempo non avevano ancora sequestrato tutte le nostre proprietà e iui,
che non lavorava, ogni tanto vendeva qualcosa per mantenersi.

I miei fratelli hanno dovuto cominciare a lavorare da piccoli, lino a undici
anni e un altro a dieci. Andavano a scuola di sera e cosi sono riusciti a finire
gli studi.

'

Mia madre lavorava a casa, cuciva molto bene, ricamava, era umartista.
Lavorava tutto il tempo. r

Nel quarantotto ogni cosa che possedevamo è andata allo Stato. Ci hanno
lasciato solo la casa ricordando quello che aveva fatto mio padre. Non ci è
rimasto nienFaltro ed eravamo nove orfani. Adesso, dopo tanti anni, ci stanno
restituendo qualcosa, abbiamo tutti i documenti che provano i nostri possessí,
ma tante delle nostre terre non sono più libere, ci hanno costruito casefospeda~
li, fabbriche. “

La mamma vendeva le cose preziose che aveva, gioielli, cuciva tutto il
giorno, faceva ogni lavoro per mantenere nei e la casa.

Eravamo una famiglia molto unita, forse a causa della nostra disgrazia. Mia
madre era una donna molto autoritaria, molto saggia. Non si arrabbiava mai,
non diceva una parola cattiva a nessuno. Io non ricordo che mi abbia mai dato
uno schiaffo, ma coi suoi metodi è riuscita a far si che fossimo dei figli
meravigliosi. Abbiamo studiato tutti, siamo cresciuti, abbiamo fatto dei buoni
lavori, ci siamo sposati.

La scuola l'ho fatta tutta sotto il governo comunista. A casa sentivamo dire
delle cose molto diverse da quelle che ci insegnavano i professori. Allfirniver»
sità andavano solo i figli dei dirigenti del Partito o dei direttori d'a'zienda.
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'
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sità andavano solo i figli dei dirigenti del Partito o dei direttori d'a'zienda.
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Erano favoriti, ma a partire dagli anni sessanta lo Stato ha avuto bisogno di
tecnici preparati, di alunni dotati, così le cose sono cambiate. La nostra univer-
sità era nata nel cinquantasette ed era nuova. Nei primi anni i professori non
avevano grande esperienza allora manclavano gli alunni a studiare in Unione
Sovietica o in Cecoslovacchia, in Polonia. Cosi, molti studenti sono andati
all'estero. i i ' i ^ 1 a . e '

z ~
A Durazzo :fera un unico liceo. [fanno in *cui ho finito io eravamo

quarantadue maturandi, in totale due classi. Tutti volevano andare alPUníver-
sità e tutti siamo stati ammessi a Tirana senza troppo guardare al passato delle
famiglie, perché c'era bisogno di laureati. Poi anno dopo anno hanno ristretto
.Paccessoz chi non andava bene in marxismo, anche se aveva buoni voti nell
altre materie, non veniva ammesso. - _ _

Mio padre aveva aiutato molto la guerra di liberazione, ma la mia famiglia
nonavrebbe mai potutoentrare 'nel Partito Comunista- Noi non volevamo e
neppure loro ci volevano. * *

Mia madre aveva paura e non criticava molto il Governo, diceva solo "Sono
tutte balle". Lei oramai era una donna vecchia, ma era obbligata ad andare una
volta alla settimana al Consigliodi quartiere. Lì c'era un veterano di guerra,
un ignorante per lo più, che sviluppava il marxismo-leninismo con le vecchie
della zona che erano costrette a partecipare anche se non sapevano niente
dell'argomento. Un giorno, mi ricordo che=ero andata a cercare mia madre e ho
visto la maggior parte di quelle donne dormire sulle loro sedie. ~ ~

La mamma aveva fatto solo la scuola media, si sedeva e parlava da sola.
A quel tempo per comprare ogni cosa bisognava fare la fila. Ci sono stati

anni in cui, per comprare qualche metro di stoffa per un abito, bisognava stare
in fila tutta la notte. Io ricordo che nella mia vita siamo stati sempre in fila,
anche per il pane.

Avevamo una casa grande e ogni giorno c'erano molti lavori da fare. La
mamma era sempre in attività per guadagnare qualcosa. Ci insegnava a pulire,
a cucinare, a cucire anche a macchina, a ricamare, a fare la maglia. lo so fare
tutto, mi ha insegnato fin da piccola. A casa era importante essere onesti,
dovevamo aiutare chi di noi era in difficoltà e aiutarci l'uno con l'altro, ma
soprattutto obbedire alla nostra mamma e anche allo zio, che era come un
padre, . . . , i ~ .- r i

AIFUniverSità sono stata costretta a scegliere Fisica, anche se non mi pia-
ceva tanto, perché mi ero diplomata con dei buoni voti. AI terzo anno mi sono
ammalata ai reni e, siccome uno dei miei fratelli era morto di azotemia quando
avevo diciotto anni, la mamma era molto preoccupata per me. Sono rimasta un
anno intero a riposo. Ero dimagrita, senza forza, la dieta alimentare di allora
era troppo rigorosa. . › ' i

Quando sono stata meglio ho cominciato a frequentare Lingua e Letteratu-
ra, che era la mia vera passione, andavo la sera e così mi sono laureata.

Mio figlio è nato la sera del giorno che ho dato Pesame di Filosofia.
Mio marito era un nuotatore, è stato per dieci anni campione dell'Albania

nelle gare di cento metri stile libero e quattrocento farfalla. Poi è diventato
allenatore della squadra di Durazzo e della Nazionale. Era uno degli sportivi
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più conosciuti.
L/ho incontrato perché avevamo un tavolo da ping pong in salotto. Quel

tavolo era iì dal tempo in cui FAIbania era sotto Fitalia. Nei quarantacinque,
lavoravano per mio padre degli italiani che come tanti altri avevano “deciso di
restare finita la guerra. Mangiavano da noi, dormivano da noi e sono loro che
I'hanno costruito. E rimasto lì per molto tempo, così noi organizzavamo un
campionato di quartiere. La mia mamma una volta, nel suo stile arrabbiato, mi
ha detto “Questo tavolo non ha vita lunga qui, perché non siamo mai tranquilli _
in casa". ` _ _

Giocavamo tutto il giorno e quando c`erano i campionati di ping pong i
miei fratelli erano sempre primi. Anch'io e la mia sorella più grande giocava-
mo moltissimo. Un anno lei è stata campionessa nazionale e Panno dopo è
toccato a me. Ho iniziato ad allenare un piccolo gruppo di bambine alla Casa
dei Pionieri. Avevordiciotto anni. Anche miomarito allenava ungruppodi
bambini e ci siamo conosciuti così, per lo sport. Ci siamo sposati ed è nato un
figlio.

dei suoi fratelli che non erano ancora sposati. Dopo pochi anni ci siamo trovati
a vivere in tre camere più bagno e soggiorno con le loro mogli. Comunque
andavo molto d'accordo con mia suocera, una spagnola di Madrid che poi è
ritornata a vivere in Spagna. ›

Mio marito iavorava in una fabbrica che produceva le macchine agricole.
Faceva Faggiustatore. Aveva diritto all'orario ridotto, cinque ore algiorno,
per fare anche Fallenatore, perché non derano professionisti in campo sporti-
vo. = - _ - _

i '
Per avere una casa ha dovuto lavorare per sette anni come volontario dopo

il lavoro. Ogni azienda organízzava la costruzione delle case per i suoi dipen-
denti, che andavano a costruirle gratis. Era l'unico modo per ottenere una
camera, una cucina e un bagno in affitto. ~ _

Mio marito non era mai a casa. Finiva di lavorare* all”una, mangiava di
fretta, andava ad allenare la squadra, poi faceva il muratore e tornava ogni ser
verso le otto, le nove. _ -_ › ~

I campionati si facevano solo tra-albanesi perché dagli anni Sessanta non
c'erano più rapporti con gli altri paesi delFEst e a partire dagli anniišettanta
non eravamo più amici neanche con la Cina. UAIbania era completamente
isolata. Prima della rottura mio marito era stato due volte in Cina a fare dei
corsi come allenatore di nuoto.

lo ero campione albanese di ping pong. Il dirigente del settore della Cultura
e Scuola di Durazzo era stato il mio professore e lui mi ha trovato un posto
come insegnante di Lettere anche se non ero ancora laureata. Ho sostituito un
mio compagno che era andato a fare il servizio militare. La mia città faceva di
tutto per evitare che mi trasferissi» perché gli portavo il titolo sportivo.

l-lo lavorato per sei anni in quei liceo serale poi hanno aperto una scuola
superiore sportiva, dove si facevano tutte le materie, ma Feducazione fisica
era privilegiata. Per i maschi c'era soprattutto il football, per le femmine .il
ping pong. Lì ho iniziato a insegnare ping pong e per quindici anni le mie

Mi sono trasferita ad abitare a casa di mio marito, con i miei suoceri e due
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allieve sono state sempre campioni nazionali. Dopo che mi ero laureata ho
continuato ad insegnare sport perché mi piaceva molto, anche se era più fatico-
so. Ero contenta. ~ ` *

Le ragazze andavano a fare i campionati e iole accompagnavo spesso, dopo
che mio figlio era cresciuto. Ero come la fontana che fornisce acqua alla
squadra della citta. Quasi tutta la Nazionale deIPAlbania veniva dalla mia
scuola, compresa la campionessa Elda Zuriki che adesso è in Italia. Ha lasciato
tutto perché non la pagavano, non è uno sport redditizio. ~ '

Qualche volta gioco a ping pong anche qui, con un ingegnere albaneseche
lavora a Ravenna. a -

Io ero felice perchéavevo un- marito e un figlio meravigliosi, ma la parte
materiale era un disastro, gli stipendi bastavano solo per mangiare. Un paio di
scarpe un po' particoiari o un bell°abito erano un sogno. Noi stavamo meglio
di tanti' altri perché lavoravamo in due e avevamo un figlio solo.

i i

Mio marito ha lavorato quarantacinque anni, io ventotto, e tutti i nostri
risparmi sono bastati solo a comprare due biglietti per Fitalia. Ho venduto
tutto quello che avevo in casa, i mobili, le sedie tutto quanto per venire qui.
Adesso penso che abbiamo sprecato tanto tempo perché in cinque anni di
lavoro in Italia abbiamo guadagnato cinque o sei volte più di quanto abbiamo
guadagnato con settanfanni di lavoro in Albania.

La vita qui è un'altra cosa. Non si lavora con la preoccupazione del pane,
del cibo, dei vestiti. lo non sono :Paccorcloche in Italia non c'è lavoro, perché
anche noi che siamo stranieri abbiamo avuto una possibilita- ~

Sono venuta in Italia a quarantasette anni. Mio figlio è nato il primo luglio
del millenoveceritosettanta. Nel novanta in Albania ha cominciato a'muoversi
qualcosa. La gente non voleva più rimanere a testa bassa, chiedeva qualcosa di
più. Dopo che Ceausescu è stato ucciso sono cambiate tante cose.

i

E' successo che molti albanesi sono entrati nelle ambasciate straniere. Sono
stati giorni terribili perché la classe politica aveva la forza militare e pensava-
mo che li avrebbero fucilati tutti. Ogni famiglia aveva qualcuno dentro le
ambasciate e ci chiedevamo “Cosa succederà a questi figli che sono là?". La
maggior parte erano studenti, ma c'erano anche famiglie intere coi bambini.
Alfambasciata tedesca era' una situazione folle, in un territorio piccolissimo
erano ammassate quasi tremila persone e tra loro c'era anche un mio nipote.
Alla televisione facevano vedere continuamente immagini terribili.

La paura non era solo per i figli che andavano, ma per i familiari che
rimanevano. Quello che scappava era felice perché andava incontro a un°altra
vita. Prima, se qualcuno usciva dall'Albania subito internavano tutta la fami-
glia, la portavano nei posti più sperduti, in montagna, in un villaggio isolato a
fare i lavori forzati. Miniere, oppure a lavorare le terre. Gli davano il cibo
sufficiente per mantenersi vivi e delle abitazioni spaventose. .

Invece con il benestare dello Stato lì hanno-lasciati andare tutti. In Germa-
nia, in Italia. › i

Mio figlio a quel tempo aveva finito il liceo e si stava preparando per
Fesame di ammissione all'I.S.E.I-`°`. Anche lui era campione albanese di nuoto.
Faceva otto, dieci ore di preparazione fisica al giorno, ginnastica, atletica,
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tutte le discipline richieste. Quando ha vinto il concorso noi eravamo al setti-
mo cielo. Mentre era in attesa di cominciare è stato chiamato a fare il servizio
militare per un mese. Era la preparazione aila difesa se fossimo stati invasi
dagli stranieri, dai nemici del paese, che gli studenti dovevano fare ogni anno
fino a quando cominciavano a lavorare. A quel tempo tutto il popolo era
soldato, anche le donne. Ilir era stato mandato a lavorare la terra. ~

Un giorno è venuto a casa e mi ha detto "Mamma ho trovato una camera in
convitto e devo andare a Tirana a prendere accordi". "Ah" ho risposto “ma è
solo un'ora che sei tornato". “Sì” mi fa lui “ma ha telefonato un amico” e io
“Ma dove ti ha telefonato, che non abbiamo il telefonoT'. Ijho visto andare
via. Ha detto che sarebbe rientrato con Pultimo treno. Non aveva preso su
niente, neanche una maglia. i _

Poi ho saputo che ha cambiato la sua camicia che era leggera con la giacca
della tuta

Mio marito ha un fisico molto forte; Non aveva mai avuto neanche un
raffreddore in tutta la sua vita. Quel giorno quando è tornato dalla piscina mi
ha detto “Mi sento molto male", “Ma che cos'hai?" faccio io. “Non Io so, mi
sento male". Gli ho messo un dito sulla vena della tempìa e bang, bang, bang,
il cuore. Mi dice "I-Io qualcosa, sto per morire". Io volevo andare fuori a
cercare un vicino che andasse ad avvertire un medico, ma lui non voleva che lo
lasciassi solo perché diceva che se fossi uscita sarebbe morto. Gli ho provato
la febbre, aveva quasi quaranta. Erano le sette e mezzo. Volevo andare acl
avvertire sua madre o suo fratello, ma lui “No tu non devi andartene di casa".
Mi sembrava impazzito. _

Nella stessa ora in cui lui stava cosi malemio figlio è salito' sulla nave.
Coincideva tutto, ma noi non sapevamo ancora niente, aspettavamo che lui
venisse con lfultímo treno. › '

Siamo rimasti svegli tutta la notte. Nostro figlio non è tornato. Avevamo
paura. Siamo stati nella case dei suoi amici a chiedere, ma nessuno lo aveva
visto. Due di loro sapevano, perché in quei giorni una nave mercantile partiva
da Durazzo per Ravenna. Entrare nel porto era impossibile, era zona militare.
Ilir è andato a nuoto sotfacqua, è entrato in porto aggirandolo da dietro. Lo
aspettava un amico che lavorava su quella nave. Gli ha messo un sacco sulle
spalle come se lavorasse lì anche lui e sono saliti tutti e due. Si sono “nascosti
in una nicchia sotto la merce. Erano canestri. Sono stati nascosti fino a che non
sono arrivati a Ravenna. La nave ha impiegato cinque giorni, tre in più perché
era piccola e vecchia e ha avuto un guasto al motore in mezzo al mare. Sono
rimasti cinque giorni senza mangiare. Avevano solo unbìdone pieno d'acqua,
ma Fhanno persa subito perché il bidone aveva un buco.

Nessuno ci diceva niente, ma tutta Durazzo parlava. Mio figlio era molto
conosciuto e si raccontava che fosse scappato. Qualcuno diceva “E andato col
motoscafo Zero". l motoscafi Zero erano dello Stato, stavano in una zona
speciale del porto, molto sorvegliata, e tutti sapevano che facevano il contrab-
bando dí sigarette. Era merce che veniva dallaßvizzera o da altri paesi e che
andava in Italia. i

Per dodici giorni non abbiamo avuto notizie. Siamo quasi impazziti. Nella
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nostra casa entrava e usciva gente come se ci fosse stato un morto. io non
andavo più a lavorare perché mio figlio era diventato un nemico di Stato e il
risultato lo sapevo. Di solito veniva un alto funzionario che diceva davanti
all'intero corpo insegnanti “Signora lei deve smettere di lavorare" e io non
volevo subire questa vergogna., ~ ~

Mio marito si era ripreso da quel colpo al cuore.. ~ ~ ~ * ~
E poi una sera mio figlio ha telefonato da Ravenna. Mi ricordo che mi ha

detto "Mamma perché sei venuta tu a ríspondereT'. i . _ .
Aveva incontrato un marinaio albanese, di nascosto perché gli imbarcati

non potevano parlare con i rifugiati altrimenti ríschiavano diperdere il lavoro.
Le navi albanesi venivano spesso a Ravenna a caricare del cibo per il bestia-
me, per ì polli. _ «_ _ f *

ll marinaio gli aveva detto di avere visto suo padre allbspedale;
Mio figlio voleva sapere-"la-verità perché era pronto a tornare il giorno

stesso se il babbo stava male. Io, che_in un altro momento non gli avrei mai
risposto di rimanere là, gli ho detto ="Se tu sei un uomo devi restare dove sei".
Perché sapevo che se tornava sarebbe andato diritto in carcere. ~

In Albania le cose poi si sono fatte più tenere fino a che nelnovantadue ha
vinto la democrazia. Siamo rimasti li altri sei mesi. Nel frattempo abbiamo
fatto i documenti per la Spagna perché mio figlio si eraspostato là dai parenti
di mio marito, che hanno mandato l'invito anche per noi due. In .Albania non si
pensa che a diciotto anni un figlio possa già fare la sua vita. ln più è l'unico
che abbiamo, per noi era tutto..

“Ma cosa significa la nostra vita senza nostro figlioT', io e mio marito
contìnuavamo ad interrogarci. “Non significa niente" diceva lui “Se non pos-
siamo vederlo ogni giorno staremo sempre peggio". lo volevo che andasse mio
marito da solo. “lo sono solo un peso” gli dicevo “là non conosciamo niente,
non sappiamo a che vita andiamo incontro- Se le cose vanno bene poi io ti
posso raggiungere". Mio marito ha detto no “Se non vieni tu non vado nean-
ch'io". i *

Quando Ilir è partito pesavo sessantaquattro chili, in sei mesi ero arrivata a
cínquantuno. Non avevo mangiato niente, solo quello che cucinava mia sorel-
la, o mia suocera. Preparavano qualcosa a casa e venivano a portarmelo.

Quando Ilir è andato in Spagna dalla cugina di mio marito mi sono šentita
meglio perché il televisore diceva che nei paesi capitalisti sono tutti mafiosi,
tutti drogati e io pensavo “Povera me, mio figlio forse usa la droga, è giovane,
è sprovveduto, se un mafioso lo avvicina...". Pensavo cose pazzesche. ,

Dovevamo andare in Spagna col treno, come turisti. Abbiamo presoanche
il visto per Fitalia perché non avevamo abbastanza soldi per arrivare fino là;
Avevo venduto tutto per quei biglietti. ln quel tempo la gente iniziava a entra-
re in porto e cercava di partire. Mio fratello mi ha detto “Perché non andate
anche voi con le navi? Approfíttate , avete il passaporto, ma non avete i soldi
perun biglietto fino alla Spagna. Così arrivate almeno a Trieste senza pagare e
poi da lì proseguite. Parlate con vostro figlio". * *

l-lo telefonato a Ilir due giorni prima di partire. Lui mi ha detto che stava
tornando in Italia perché lì aveva avuto 1'asilo politico. Tutti i suoi 'amici di
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scuola, di quartiere erano a Ravenna e lui sentiva la loro mancanza.
La nave era pienissima. A Trieste ci siamo incontrati con Ilir. Lui aveva

viaggiato tutta la notte in treno. Quando l'ho visto è stata una cosa terribile.
“Adessd” gli ho detto "anche se muoio non fa più niente".

i primi giorni sono stati difficili anche se gli italiani ci hanno aiutato trop-
po. Io non provavo niente, ero un corpo che si muoveva. Piangevo tutti i
giorni. Avevo visto che mio figlio se la sarebbe cavata anche da solo. “Ho
fatto uno sbaglio" pensavo “mio figlio ha la sua vita. Io dovevo restare con la
mia gente, al mio paese". In quei giorni immaginavo che non avrei mai più
potuto rivedere l°Albania, non sapevo che la situazione sarebbe cambiata. in-
vece sono stata tra i primi a tornare, dopo un anno che ero arrivata-

Adesso ogni sei mesi vado a casa e so che io e mio marito ritornererno
presto a vivere là. Anche mio figlio, prima o poi. Sono sei anni che non esce
dall'ltalia per non perderel7asilo politico e ha molta nostalgia. ~

La vita in italia non è paragonabile a quella in Albania. Qui è un altro
mondo. Per cinquanfianni siamo andati indietro e un paese meraviglioso è
diventato povero di tutto.

Però quando torno a casa sono felice, per strada saluto centinaia di persone.
Tutti mi conoscono e io conosco tutti. Rimango colpita perché i negozi sono
cambiati, ogni cosa è più bella. Prima tutti i posti si assomigliavano, si entrava
in un appartamento e non c'era più bisogno di vederne un altro perché avevano
tutti gli stessi mobili, la stessa stufa, lo stesso televisore, lo stesso divano. Le
case uguali, gli arredamenti uguali, i bambini uguali. Per gioco da noi si dice-
va "Quando entro nella mia casa sono entrato nella casa di tutti gli albanesi".
Lo Stato produceva un modello di divano o di credenza e tutti erano costretti a
comprare quello, l`unico che c'era-

Gli oggetti antichi, cfantiquariato li avevano presi i funzionari del Partito
dopo la rivoluzione. Li mettevano nelle loro case, ma molti sono stati portati
via dai russi, tanti mobili e oggetti d'arte.

Nella nostra casa c”era un vasetto d'oro che il mio bisnonno aveva compra-
to in Persia, era un 'oggetto raro, meraviglioso. Non parlo del prezzo perché era
inestimabile, ma della bellezza. Era antichissimo, forse apparteneva ad una re.
Dopo la liberazione la Sigurim* se l'è portato via e non si sa dove sia finito.

Quando vado nelle case degli amici vedo grandi cambiamenti, tutti con la
stufa elettrica, coi termosifoni. A corrente perché non c'ë Finstallazione del
gas. Anche Faspetto della gente ècambiato. Adesso i ragazzi si fanno crescere
i capelli lunghi, perche' prima era solo un sogno. Non si poteva portare un
anello al dito perché dicevano che era segno di schiavitù, non lasciavano nean-
che la fede perché il marito e la moglie non sono schiavi l'uno dell°altra. Il
rossetto sulle labbra era vietato, un vestito un po' più elegante era borghese.

Mi ricordo che un giorno a scuola era venuto il segretario di partito, perché
per ogni istituzione c'era un rappresentante, e io che sono stata sempre un tipo
sportivo portavo una borsetta a tracolla. L'avevo sempre portata così. “Corn-
pagna, domani non ti voglio vedere con questa borsetta”. "Perchêfl" chiedo io.
“Perché è un segno delle donne della borghesia".

“Ma sei unfignorante" le ho risposto e per questo poi ho avuto molti proble-

Alketn 77

scuola, di quartiere erano a Ravenna e lui sentiva la loro mancanza.
La nave era pienissima. A Trieste ci siamo incontrati con Ilir. Lui aveva

viaggiato tutta la notte in treno. Quando l'ho visto è stata una cosa terribile.
“Adessd” gli ho detto "anche se muoio non fa più niente".

i primi giorni sono stati difficili anche se gli italiani ci hanno aiutato trop-
po. Io non provavo niente, ero un corpo che si muoveva. Piangevo tutti i
giorni. Avevo visto che mio figlio se la sarebbe cavata anche da solo. “Ho
fatto uno sbaglio" pensavo “mio figlio ha la sua vita. Io dovevo restare con la
mia gente, al mio paese". In quei giorni immaginavo che non avrei mai più
potuto rivedere l°Albania, non sapevo che la situazione sarebbe cambiata. in-
vece sono stata tra i primi a tornare, dopo un anno che ero arrivata-

Adesso ogni sei mesi vado a casa e so che io e mio marito ritornererno
presto a vivere là. Anche mio figlio, prima o poi. Sono sei anni che non esce
dall'ltalia per non perderel7asilo politico e ha molta nostalgia. ~

La vita in italia non è paragonabile a quella in Albania. Qui è un altro
mondo. Per cinquanfianni siamo andati indietro e un paese meraviglioso è
diventato povero di tutto.

Però quando torno a casa sono felice, per strada saluto centinaia di persone.
Tutti mi conoscono e io conosco tutti. Rimango colpita perché i negozi sono
cambiati, ogni cosa è più bella. Prima tutti i posti si assomigliavano, si entrava
in un appartamento e non c'era più bisogno di vederne un altro perché avevano
tutti gli stessi mobili, la stessa stufa, lo stesso televisore, lo stesso divano. Le
case uguali, gli arredamenti uguali, i bambini uguali. Per gioco da noi si dice-
va "Quando entro nella mia casa sono entrato nella casa di tutti gli albanesi".
Lo Stato produceva un modello di divano o di credenza e tutti erano costretti a
comprare quello, l`unico che c'era-

Gli oggetti antichi, cfantiquariato li avevano presi i funzionari del Partito
dopo la rivoluzione. Li mettevano nelle loro case, ma molti sono stati portati
via dai russi, tanti mobili e oggetti d'arte.

Nella nostra casa c”era un vasetto d'oro che il mio bisnonno aveva compra-
to in Persia, era un 'oggetto raro, meraviglioso. Non parlo del prezzo perché era
inestimabile, ma della bellezza. Era antichissimo, forse apparteneva ad una re.
Dopo la liberazione la Sigurim* se l'è portato via e non si sa dove sia finito.

Quando vado nelle case degli amici vedo grandi cambiamenti, tutti con la
stufa elettrica, coi termosifoni. A corrente perché non c'ë Finstallazione del
gas. Anche Faspetto della gente ècambiato. Adesso i ragazzi si fanno crescere
i capelli lunghi, perche' prima era solo un sogno. Non si poteva portare un
anello al dito perché dicevano che era segno di schiavitù, non lasciavano nean-
che la fede perché il marito e la moglie non sono schiavi l'uno dell°altra. Il
rossetto sulle labbra era vietato, un vestito un po' più elegante era borghese.

Mi ricordo che un giorno a scuola era venuto il segretario di partito, perché
per ogni istituzione c'era un rappresentante, e io che sono stata sempre un tipo
sportivo portavo una borsetta a tracolla. L'avevo sempre portata così. “Corn-
pagna, domani non ti voglio vedere con questa borsetta”. "Perchêfl" chiedo io.
“Perché è un segno delle donne della borghesia".

“Ma sei unfignorante" le ho risposto e per questo poi ho avuto molti proble-



78 Alketa

mi. Dopo qualche mese ho visto questo segretario, che poi era una donna, che
portava una borsetta a tracolla. “Ah mi hai copiata! Allora perché dovevi
parlarmi in quel modo davanti a tuttiT'. A scuola eravamo più di sessanta
insegnanti. “Ma no, adesso è cambiato, ci sono le leggim". “Ah" le ho risposto
io “le leggi per te non valgono? lo la borsetta l'ho portata così tutta la vita".
Cose che non si possono immaginare. Se parlassi notti e notti non basterebbe a
far capire com'era. Un altro mondo- ~ 1

Durante il comunismo non si studiavano più i nostri poeti e scrittori tradi-
zionali come Gjergj Fishta* o ar Mjeda*, un prete cattolico, un poeta meravi-
glioso. Si faceva la letteratura socialista. Conoscevamo meglio Majakovskij,
Gorkij, tutti i sovietici, poi siamo passati ai cinesi con i ta tze bao di Mao. (Tè
stato un periodo che in ogni scuola, in ogni azienda, all`università bisognav
leggere ogni mattina qualche verso di Mao Tze Tung. _ ~ -

AlFUnìversità io studiavo-prima-di- tutto -la letteratura albanese del dopo-
guerra. Qualche cosa degli autori precedenti, ma anche dei più grandi si diceva
"Sono stati dei reazionari, non valgono per le nostre lettere". Studiavarno delle
opere senza valore, dei contemporanei, poi per fortuna abbiamo avuto Kadaré.

Molti albanesi avevano conservato dei libri di letteratura, anche noi, ma
stavano nascosti in casa, c'era sempre un posto segreto, perché erano proibiti.

Comunque i versi dello Lalzuta e Malësisë di Fishta ogni albanese vecchio
li teneva nella testa. È la storia dell'Albania, ma in versi. Versi che dicono che
Falbanese è un popolo molto antico, rnolto orgoglioso, che gli stranieri che
hanno dominato non durano, parlano delle abitudini, della bellezza delle don-
ne, della natura, dei mitici eroi. Con un linguaggio metaforico bellissimo.

Ogni quindici giorni prendevamo lo stipendio e ogni quindici giornti erava-
mo costretti a compare un'opera di Enver Hoxha, quella che era disponibile in
quel momento, anche se a casa ce Pavevamo già. Erano opere che rimanevano
nella Biblioteca di Stato perché nessuno le voleva. A casa mia c'erano decine
di libri del Presidente perché anche mio marito era costretto a comprarli. Quando
ci trovavamo a casa nei giorni di paga si diceva “Che opera hai?”, “La numero
otto". “Ancifio ho la otto, questa mi hanno dato oggi”. Perché le opere erano
numerate. » ' ' ”

Gli italiani sono gente meravigliosa. Quando siamo arrivati sono stati così
pieni d'amore, accoglienti. Il primo anno io soffrivo molto. Un giorno carri-
vata una vicina, nella casa che ci avevano ciato, e mi ha detto "Signora mae-
stra, nel mio quartiere è arrivata unfinsegnante, un'amica adesso. Di che cosa
ha bisognoil". "Di niente" ho detto io. Mi vergognavo, avevo lavorato tutta la
vita e adesso gli altri mi dovevano aiutare. Mio figlio che è molto orgoglioso
ha aggiunto subito “Signora noi non cerchiamo Pelemosina, cerchiamo lavo-
ro". “Ascolta giovanotto, il tuo orgoglio io lo metto qui in tasca. Se io fossi al
posto vostro cercherei un aiuto". Da quel giorno mi ha portato ogni cosa di cui
avevo bisogno, lfago per cucire, il filo, il detersivo per lavare i piatti. .Tutto
quello che mi serviva per i lavori di casa. Siamo diventate amiche. Non ho
tante amicizie qui, ma è per colpa mia, perché sono chiusa, forse anche per'
l'età. Se fossi venuta più giovane sarebbe stato diverso. Lei però è stataper me
come .una sorella. Non potrò mai dimenticare quello che ha fatto. Mi ha aiutata
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avevo bisogno, lfago per cucire, il filo, il detersivo per lavare i piatti. .Tutto
quello che mi serviva per i lavori di casa. Siamo diventate amiche. Non ho
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in ogni momento e non parlo delle cose materiali, ma deli'aiuto spirituale. Con
lei ho conosciuto 1a Chiesa, ma non per convertirmi.

La mia famiglia era musulmana, ma non troppo praticante. Dal sessantasette
con un ordine di Stato hanno bandito ogni religione. Hanno distrutto le chiese,
le moschee, gli oggetti sacri, le anfore preziose, persino le antiche icone di
Onofri, hanno messo in carcere e fucilato i preti e gli hoxlzallarëtií Noi aveva-
mo paura a parlare della fede. Con Iei ho partecipato a molte conversazioni dei
preti con gruppi di donne, nei quartieri, si parlava delle cose quotidiane,~dei
figli e anche della Bibbia. Lei mi è stata molto vicina in questi anni e sento già
la sua 'mancanza quando sarò in Albania. Ci vediamo sempre, siamo molto
legate e lei mi dice “Io sarò in debito con te per sempre". Questo perché l'ho
aiutata ogni giorno a fare il corredo per le sue due figlie. Io le rispondo “Io
tutta la vita sarò in debito. Se tu avrai bisogno, verrò anche quando sono sotto
terra9.,. V, _.__j . _ _ * _

I primi tempi a Ravenna avevo in casa ogni giorno tutti gli amici di mio
figlio, se c'era un pezzo di pane lo dividevamo in parti uguali. Pensavo a come
sarebbe stato mio figlio da solo. Lui era felice perché aveva i genitori. Veniva-
no per dormire, per lavarsi, per farsi stirare un paio di pantaloni, una blusa, per
ogni cosa. I primi due anni la mia casa è stata sempre piena. Venivano anche
per un consiglio, per trovare lavoro. “

La prima volta che sono tornata in Albania, per una settimana la mia casa si
è riempita dei genitori di questi ragazzi. Io sono rimasta senza voce perché
parlavo, parlavo per raccontare come stavano i loro figli, se lavoravano, come
erano sistemati. - . -

Al1`inízio era una vita nuova, che non conoscevanojQualche volta mi sono
arrabbiata con loro perché camminavano senza preoccuparsi di niente, senza
orgoglio per lavorare. “Lavorare perchéÉV” anche mio figlio li giustífícava.
Loro avevano solo voglia di guardare, perché avevano scoperto un altro mondo
che potevano conoscere senza che nessuno avesse niente da dire. Potevano
parlare in maniera più libera. Forse qualche votta gridavano anche. A poco a
poco ho visto che si sono abituati e hanno cercato una sistemazione, un lavoro.

Mio marito ha iniziato a lavorare in edilizia dopo pochi giorni che siamo
arrivati. Guadagna bene, è capocantiere e mio figlio lavora con lui- Stiamo in
affitto, ma abbiamo comprato la casa dove abitavamo a Durazzo, ne-awevamo
il diritto. Il prezzo là è troppo alto, ma per noi emigrati era niente. Cin-
quecentomiia lire.

Mio marito e mio figlio lavorano molto e io in questi anni ho passato tanto
tempo da sola a casa. Ogni tanto tornavo in Albania. Mio marito è andato solo
due volte, mio figlio mai.

I ragazzi albanesi vengono ancora a trovarmi. Anch'io li invito spesso la
domenica, se faccio un piatto speciaie che loro a casa non mangiano. Mi
chiamano zia e a volte mi chiedono se gli faccio il burec*, uno Sformato di
pastasfogiia. Telefonano e quando mio figlio è libero vanno a giocare a basket,
a fare nuoto, vanno in giro insieme.

Non avevo mai pensato che alla mia età sarei stata lontana dal mio paese.
Non ho mai sognato di andarmene. Quando le mie amiche mi dicono “Beata te
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che sei in Italia” io non posso fare a meno di pensare “Beate voi che siete in
Albania", perché ho una nostalgia grande . Quando sono a casa ad ogni metro
che faccio per strada c'è qualcuno che mi saluta “Buongiorno professoressa”,
“Buongiornd”. a . _ .

Col nostro lavoro abbiamo aiutato tanto anche i nostri parenti che sono
rimasti là, ma io qui mi sento come un'internata di lusso. ~ _ _ _

. Mio figlio, non penso che abbia fatto male a scappare. Penso solo che ha
fatto soffrire troppo i suoi genitori in quei giorni in cui nonavevarno notizie.

E' solo che avrà una vita diversa dalla nostra. * _ ~ ~
Non ho rimpianti perché con la mia famiglia sono sempre stata felice. Non

ho sofferto troppo per la politica, non sono rimasta delusa come aitri.
Non mi sento cambiata, ho solo più amici. Qui ho capito che se si lavora

onestamente si possono realizzare tante cose che prima vedevamo solo nei
film. In Albania un televisore o_un frigorifero erano un sogno. Per comprarli ci
voleva un'autorizzazione del-l posto di lavoro e un anno di stipendio; ~

Non so dire quanto sia stata ricca la mia famiglia nel passato, non ho fatto
in tempo a conoscere quella ricchezza. Sono cresciuta in povertà, rna adesso
posso vivere comedeve un essere umano. . . -

_ L'Albania è il paese dove sono vissuti i miei antenati per centinaia di anni.
E un paese che ha avuto una grande disgrazia, ma io sono molto ottimista. Tra
due o tre anni io e mio marito ritornererno. Ad ogni viaggio porto qualcosa per
la mia casa a Durazzo. Ho comprato due servizi di piatti, lenzuola', mobili..

Abbiamo-un sogno.- lo vorrei avere. ancora un po' di vita per costruire una
nuova casa col giardino. Anche piccolo, perché mio marito è innamorato di
quello che abbiamo qui. Delle -rose bianche.. -- _ . ,

Tra le terre che dovrebbero restituirci c'è una striscia di pineta sul mare,
lunga quasi un chilometro. Ma lo Stato non dà i posti turistici, non interamen-
te. Una piccola parte sarebbe sufficiente per noi e mio figlio sta aspettando.
“Se prenderò quella terra in spiaggia, posso cominciare piano piano a farmi la
casa” dice. Lui vuole lavorare in Italia ancora qualche anno, ma per quel posto
sarebbe disposto a tornare anche subito. _ .

Deve creare qualcosa per sé perché prima o poi si sposerà e avrà una
famiglia a cui pensare.-Non può fare Pemigrante per sempre. il mio sogno è
che finisca Puniversìtà, rna lui mi-ha detto “Mamma, soìo se vinco la lotteria".
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Sono nata a Dakar nel millenovecentoquaranta. I miei genitori e anche i
nonni sono sempre vissuti a Dakar, almeno da due o tre generazioni. La mia
era una grande famiglia. Venti persone. Vivevamo in una grande casa.

Mio padre aveva tre mogli: mia madre era rimasta ad abitare con i genitori
e le altre due stavano assieme, in una casa con i loro figli.

Noi vivevamo coi familiari della mamma: i nonni, le sue sei sorelle, i mariti
e tutti i figli. Dopo che i bambini sono cresciuti, gli zii sono andati ad abitare
per conto loro. ll nonno aveva i soldi: per questo le figlie sono rimaste con lui
per tanto tempo.

Io sono cresciuta insieme a tutti i miei fratelli e cugini. _
La mamma era commerciante. Faceva tessere delle stoffe a mano, oppure

comprava le Sothiba che sono stoffe africane fatte in fabbrica e le vendeva.
Avevamo anche dei mulini, che tuttora sono a casa dei nonni, per macinare il
miglio e per fare la pasta e il burro d'arachide. La gente veniva coi suoi
prodotti, pagava e dopo si 'faceva fare la farina o il burro.

La mamma aveva un negozietto, una boutique, dove vendeva le stoffe.
Mio papà aveva due camion di quelli che portano il carbone e la legna, che

facevano il trasporto merci in Senegal e anche fino alla Guinea. Due autisti
lavoravano per lui e papà si occupava invece delle riparazioni dei camion,
quando ce n'era bisogno. ~- ' - . i

çe la passavamo bene. . i
E la mamma che mi ha allevata. Fin da piccola mi insegnava a lavare i

panni, a stirare, a cucinare, a fare i lavori di casa, ma soprattutto mi ha inse-
gnato a fare il commercio e a guadagnare. Da lì è nata la passione che mi ha
spinta fino in Italia.

Sono di origine lebou* e cioè del primo popolo che si è stabilito sul Capo
Verde, la penisola dove si trova Dakar. I iebou erano pescatori e così anche gli
avi di mia madre. Prima di iniziare il commercio delle stoffe anche lei andava
al mare a comprare» il pesce dai pescatori lebou e lo rivendeva ogni-giorno al
mercato. i i i

Ho fatto la scuola coranica dai sei ai dodici anni. Si imparava a leggere il
Corano in arabo, a recitare le preghiere, ma la lingua araba quella è un'altra
cosa, non so parlarla. '

Non sono andata alla scuola francese perché mio padre non ha voluto.
Quando ero piccola io, pensavano che frequentare la scuola francese facesse
uscire dalla religione musulmana, quindi mio padre ha preferito tenermi lonta-
na. Eravamo ancora sotto il dominio dei francesi e la loro scuola non era
obbligatoria.

Mi ricordo bene dei francesi. Il babbo ha dovuto fare il militare per loro,
Phanno mandato anche in Alto Volta in missione come soldato semplice. Mio
marito, è lui che ha fatto la guerra durante il dominio coloniale, in Algeria, in
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Indocina, in Marocco, in Tunisia. Ha combattuto contro i tunisini e gli
indocinesi.

Findipendenza la prendeva solo chi si stabiliva in Francia. Mi ricordo i! giorno
della dichiarazione d'indipendenza. Tutti siamo andati in piazza a ballare e a
festeggiare. _ _ _ ~ _

A diciotto anni ho preso marito. [Jho sposato senza conoscerlo, anzi non
l°avevo mai visto- Era uno della mia stessa famiglia, le nostre nonne erano
sorelle, anche lui lebou. Da noi allora si faceva tutto in famiglia e decidevano i
genitori. Quando ci hanno sposati lui era in Algeria a combattere. E più vec-
chio di me di diciotto anni. . . ' _ ~ _ ~ -

Doveva piacermi per forza mio marito, perché allora eravamo molto obbe-
dienti verso i genitori e' non ci sognavamo neanche di protestare. Ijunica
soluzione che avevo era di accettare le cose com'erano e di essere contenta. Io
conoscevo dei ragazzi della mia età che mi piacevano e mi auguravo di sposar-
mi con uno di loro, ma ho dovuto acconsentire alla scelta che aveva fatto mia
madre per me. _ _

Dopo, sono andata ad abitare con mio marito in una casa di cinque stanze,
che era più piccola di quella dove ero nata. Stavamo noi due da soli perché i
miei suoceri erano morti. Non abitavo nello stesso quartiere della mia fami-
glia, avevo molta nostalgia di loro, ci pensavo sempre. Tutte le volte che
potevo li andavo a trovare. Siccome mio marito era militare lo mandavano in
altri paesi e in altre citta, a Thies, a Kaolack, a Tambacounda e io andavo con
lui- Una volta siamo' stati in Francia. Ero contenta perché ero convinta comun-
que di aver trovato un buon marito, non ho avuto difficoltà con lui. ›

Ho avuto dieci figli. Uno ogni due anni. Erano sei maschi di cui uno è
morto e quattro femmine. Badavo a loro. Quando mio marito è andato-in
pensione ne avevamo cinque. Da quel momento ci siamo stabiliti a Dakar e lì
sono venuti gli altri. '

Dopo che lui ha smesso di lavorare io ho cominciato a fare il commercio. I
soldi per cominciare me li ha dati la mamma che ci teneva molto che facessi
que] lavoro. _

Andavo in Gambia a comprare le stoffe e le rivendevo a Dakar. Andavo in
Marocco a comprare tante cose, scarpe, roba in pelle, anche stoffe, soprattutto
a Casablanca dove trovavo della merce che magari in Senegal non esisteva.
Cerano delle altre donne della mia età che venivano con me, andavamo negli
stessi posti a comprare la merce, a volte compravamo le stesse cose.

Ho cominciato verso i trent'anni. Il primo viaggio l'ho fatto in Gambia.
Mio marito non diceva niente perché ha capito che era uno sforzo da parte mia
per aiutare la famiglia, per poter lavorare. Ero libera. Quando ero in giro
cercavo di comunicare in francese, soprattutto con i commercianti marocchini.
Anche se non ero andata a scuola qualcosa avevo imparato qua e là visto che
eravamo stati' una colonia della Francia.

l figli li lasciavo a mio marito e avevo anche due ragazze che lavoravano
per me come domestiche. Ero tranquilla. _

Andavo a comprare la merce aifingrosso in grandi quantità, la portavo a

82 Awa

Indocina, in Marocco, in Tunisia. Ha combattuto contro i tunisini e gli
indocinesi.

Findipendenza la prendeva solo chi si stabiliva in Francia. Mi ricordo i! giorno
della dichiarazione d'indipendenza. Tutti siamo andati in piazza a ballare e a
festeggiare. _ _ _ ~ _

A diciotto anni ho preso marito. [Jho sposato senza conoscerlo, anzi non
l°avevo mai visto- Era uno della mia stessa famiglia, le nostre nonne erano
sorelle, anche lui lebou. Da noi allora si faceva tutto in famiglia e decidevano i
genitori. Quando ci hanno sposati lui era in Algeria a combattere. E più vec-
chio di me di diciotto anni. . . ' _ ~ _ ~ -

Doveva piacermi per forza mio marito, perché allora eravamo molto obbe-
dienti verso i genitori e' non ci sognavamo neanche di protestare. Ijunica
soluzione che avevo era di accettare le cose com'erano e di essere contenta. Io
conoscevo dei ragazzi della mia età che mi piacevano e mi auguravo di sposar-
mi con uno di loro, ma ho dovuto acconsentire alla scelta che aveva fatto mia
madre per me. _ _

Dopo, sono andata ad abitare con mio marito in una casa di cinque stanze,
che era più piccola di quella dove ero nata. Stavamo noi due da soli perché i
miei suoceri erano morti. Non abitavo nello stesso quartiere della mia fami-
glia, avevo molta nostalgia di loro, ci pensavo sempre. Tutte le volte che
potevo li andavo a trovare. Siccome mio marito era militare lo mandavano in
altri paesi e in altre citta, a Thies, a Kaolack, a Tambacounda e io andavo con
lui- Una volta siamo' stati in Francia. Ero contenta perché ero convinta comun-
que di aver trovato un buon marito, non ho avuto difficoltà con lui. ›

Ho avuto dieci figli. Uno ogni due anni. Erano sei maschi di cui uno è
morto e quattro femmine. Badavo a loro. Quando mio marito è andato-in
pensione ne avevamo cinque. Da quel momento ci siamo stabiliti a Dakar e lì
sono venuti gli altri. '

Dopo che lui ha smesso di lavorare io ho cominciato a fare il commercio. I
soldi per cominciare me li ha dati la mamma che ci teneva molto che facessi
que] lavoro. _

Andavo in Gambia a comprare le stoffe e le rivendevo a Dakar. Andavo in
Marocco a comprare tante cose, scarpe, roba in pelle, anche stoffe, soprattutto
a Casablanca dove trovavo della merce che magari in Senegal non esisteva.
Cerano delle altre donne della mia età che venivano con me, andavamo negli
stessi posti a comprare la merce, a volte compravamo le stesse cose.

Ho cominciato verso i trent'anni. Il primo viaggio l'ho fatto in Gambia.
Mio marito non diceva niente perché ha capito che era uno sforzo da parte mia
per aiutare la famiglia, per poter lavorare. Ero libera. Quando ero in giro
cercavo di comunicare in francese, soprattutto con i commercianti marocchini.
Anche se non ero andata a scuola qualcosa avevo imparato qua e là visto che
eravamo stati' una colonia della Francia.

l figli li lasciavo a mio marito e avevo anche due ragazze che lavoravano
per me come domestiche. Ero tranquilla. _

Andavo a comprare la merce aifingrosso in grandi quantità, la portavo a



Awa S3

Dakar e li tante donne venivano a comprarla da me per poi rivenderla. Facevo
il mio commercio in casa.

Poi ho cominciato ad andare in Francia perché ho visto altre donne senegalesi
che vendevano là le statuette di legno, le maschere, le borse di pelle e così le
ho seguite. Le nostre clienti erano le senegalesi residenti in Francia che a loro
volta rivendevano agli europei. '

Là poi compravo delle automobili che spedivo in Senegal e altre merci che
portavo anche come bagaglio a mano. Il Senegal a quel tempo era già indipen-
dente. _

Ho continuato ad abitare a Dakar. All'estero andavo solo per vendere e
comprare. Riuscivo a guadagnare bene perché allora la merce costava poco e
avevo un buon margine. Ho fatto questo lavoro per quasi dieci anni. Intanto ho
continuato ad avere dei figli. _

In-Senegalstavobene, ero felice. Avevamo un'associazione di donne, io
ero la presidente.. `

Ci facevamo visita reciprocamente e quando :fera un battesimo, una festa,
un matrimonio andavamo tutte assieme a casa dei festeggiati, mangiavamo,
baliavamo, in poche parole ci divertivarno. I griot * suonavano e ballavano. A
volte organizzavamo delle feste tra noi. Trovavamo sempre il tempo per diver-
tirci. Tre donne dell'associazione erano grossiste come me, le altre erano quel-
le che compravano da noi. Uassociazione era per la festa, ma ci aiutavamo
anche molto tra noi. Io per esempio non chiedevo mai i soldi subito. Le donne
ame li versavano solo dopoche avevano rivenduto la merce e si trattenevano il
beneficio. Ci aiutavamo così. ._

Alifinizio, quando ho cominciato a venire in Europa, non ho trovato molti
ostacoli, non ho visto grandi differenze. Gli stranieri erano pochi e la gente era
molto più disponibile nei nostri confronti sia in Francia che in Italia. E"stata
tutta questa disponibilità iniziale che ci ha dato il coraggio di andare e tornare.
Le persone erano molto più aperte, più curiose. Mi chiedevano da dove venivo,
se ero sposata, perché ero venuta, se avevo dei figli ed erano felici di cono-
scerci, perché capivano che eravamo donne con tanti figli che si davano da
'fare per poter andare avanti. _ .

In Italia è stato un caso che io sia venuta. Era il rnillenovecentottatadue.
Ero a Marsiglia e ho incontrato un'amica che mi ha raccontato che* aveva
spedito della merce a Torino ed era riuscita a venderla tutta il giorno stesso
che era arrivata. Allora ancifio ho pensato di provare. Ho pesato i miei bagagli
alla dogana, ho fatto Fimbarco, ii ho spediti a Milano. Poi sono partita e una
volta in Italia sono riuscita a vendere bene, sempre ai senegalesi. Da quel
giorno ho cominciato a venire in Italia. Passavo sempre dalla Francia e vende-
vo qualcosa anche lì, poi dal millenovecentottasette mi sono stabilita a Ravenna.

I senegalesi erano più numerosi in Francia, però allora il mercato era mi-
glíore qui, era più facile vendere.

I-Io scelto di vivere a Ravenna perché c'era tranquillità, mi trovavo bene,
riuscivo a lavorare molto. Ho preferito stabìlirmi in un posto perché l'età era
avanzata, non avevo più la forza di prendere i bagagli e spostarli negli aero-
porti.
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Mio marito è anziano ed è rimasto a casa coi figli. In questo momento io
sono la sola che può lavorare e così accetta questa condizione per aiutare i
ragazzi. Perché ne ho ancora cinque a casa e due mi hanno raggiunta qui.
Quando ho iniziato a girare i più grandi erano già abbastanza cresciuti e li
avevo educati come volevo io, ero contenta di loro. Dopo, oltre al marito e alle
due ragazze che lavorano per me, anche i fratelli più grandi davano ai più
piccoli la stessa educazione che avevano ricevuto da me. I grandi vegliano sui
più piccoli e se questi fanno qualcosa che non va bene sono sempre lì a ripren-
derli. «

I miei figli sono orgogliosi della loro mamma, non hanno problemi anche
Se non sto sempre con loro. Sono felici perché io sono il sostegno delia fami-
glia e sanno che in Italia lavoro per loro. Il loro vestiario, le scarpe, quello che
gli serve lo compro qui e glielo mando. Quindi non possono che essere felici
anche se stare separati è una condizione difficile. Quando torno dopo tanti
mesi anche i più piccoli _sono tranquilli, perché io soddisfo molti dei loro
desideri. Appena mi vedono arrivare mi fanno festa e pensano “Chissà, forse
ha qualcosa di nuovo per me".

Ci sono altre donne che hanno scelto di trasferirsi in Europa a lavorare per
aiutare la loro famiglia, ma è il marito che deve dare il suo consenso. Mio
marito e altri hanno accettato questo modo di vivere. Ci sono anche quelli che
hanno rifiutato, ma hanno reso la vita delle loro mogli molto più faticosa,
sempre a fare i conti con i pochi soldi disponibili- i

Io, anche se sto lontana molti mesi, non accetterei mai che mio marito
avesse un'altra moglie. _

Ho fatto tanti figli perché allora' non c'era umeducazione 'per limitare la
natalità, i figli venivano finché se ne potevano fare, però quando ne ho avuti
dieci mia madre è intervenuta. "Hai fatto dieci figli, sei ancora giovane, adesso
cerca di limìtarti"- Avevo trentasette anni ed è stata lei ha consigliarmi di non
farne più. Se non mi fermava a quesfora erano quindici. .

Ero legatissima a mia madre, che è stata molto importante nella mia vita, è
stata molto generosa. Anche quando sono cresciuta ha continuato sempre a
seguirmi. Adesso io faccio lo stesso coi miei figli, ho imparato da lei. E' per
questo che sono così stanca. Mi sono sacrificata per tutti loro. Anche se uno
dei maschi e due femmine sono sposati, ciò nonostante continuò “ad aiutarli
tutti, anche economicamente. ~

La moglie del figlio sono stata io a sceglierla, però le femmine hanno
deciso da sole. Lui era il più grande e forse è stato .un po' più consenziente nei
miei confronti- Ma già il più giovane quando gli ho detto di andare a sposare
una certa ragazza mi ha risposto di no e io ho accettato la sua decisione.

Il fatto ëiche tante cose sono cambiate! Molti ragazzi vanno a scuola,
quindi hanno acquisito un'altra cultura, sono più svegli, e se una cosa non gli
va bene, anche se è la mamma a dirgli di farla, non la fanno. I genitori si
adeguano, non possono fare diversamente.

I figli che sono qui con me volevano andare in Francia già prima. Io avevo
visto tante mie amiche di ventura che avevano portato i loro figli, però con dei
cattivi risultati. Alcuni avevano cominciato a vendere delle cose proibite, forse

84 Awa

Mio marito è anziano ed è rimasto a casa coi figli. In questo momento io
sono la sola che può lavorare e così accetta questa condizione per aiutare i
ragazzi. Perché ne ho ancora cinque a casa e due mi hanno raggiunta qui.
Quando ho iniziato a girare i più grandi erano già abbastanza cresciuti e li
avevo educati come volevo io, ero contenta di loro. Dopo, oltre al marito e alle
due ragazze che lavorano per me, anche i fratelli più grandi davano ai più
piccoli la stessa educazione che avevano ricevuto da me. I grandi vegliano sui
più piccoli e se questi fanno qualcosa che non va bene sono sempre lì a ripren-
derli. «

I miei figli sono orgogliosi della loro mamma, non hanno problemi anche
Se non sto sempre con loro. Sono felici perché io sono il sostegno delia fami-
glia e sanno che in Italia lavoro per loro. Il loro vestiario, le scarpe, quello che
gli serve lo compro qui e glielo mando. Quindi non possono che essere felici
anche se stare separati è una condizione difficile. Quando torno dopo tanti
mesi anche i più piccoli _sono tranquilli, perché io soddisfo molti dei loro
desideri. Appena mi vedono arrivare mi fanno festa e pensano “Chissà, forse
ha qualcosa di nuovo per me".

Ci sono altre donne che hanno scelto di trasferirsi in Europa a lavorare per
aiutare la loro famiglia, ma è il marito che deve dare il suo consenso. Mio
marito e altri hanno accettato questo modo di vivere. Ci sono anche quelli che
hanno rifiutato, ma hanno reso la vita delle loro mogli molto più faticosa,
sempre a fare i conti con i pochi soldi disponibili- i

Io, anche se sto lontana molti mesi, non accetterei mai che mio marito
avesse un'altra moglie. _

Ho fatto tanti figli perché allora' non c'era umeducazione 'per limitare la
natalità, i figli venivano finché se ne potevano fare, però quando ne ho avuti
dieci mia madre è intervenuta. "Hai fatto dieci figli, sei ancora giovane, adesso
cerca di limìtarti"- Avevo trentasette anni ed è stata lei ha consigliarmi di non
farne più. Se non mi fermava a quesfora erano quindici. .

Ero legatissima a mia madre, che è stata molto importante nella mia vita, è
stata molto generosa. Anche quando sono cresciuta ha continuato sempre a
seguirmi. Adesso io faccio lo stesso coi miei figli, ho imparato da lei. E' per
questo che sono così stanca. Mi sono sacrificata per tutti loro. Anche se uno
dei maschi e due femmine sono sposati, ciò nonostante continuò “ad aiutarli
tutti, anche economicamente. ~

La moglie del figlio sono stata io a sceglierla, però le femmine hanno
deciso da sole. Lui era il più grande e forse è stato .un po' più consenziente nei
miei confronti- Ma già il più giovane quando gli ho detto di andare a sposare
una certa ragazza mi ha risposto di no e io ho accettato la sua decisione.

Il fatto ëiche tante cose sono cambiate! Molti ragazzi vanno a scuola,
quindi hanno acquisito un'altra cultura, sono più svegli, e se una cosa non gli
va bene, anche se è la mamma a dirgli di farla, non la fanno. I genitori si
adeguano, non possono fare diversamente.

I figli che sono qui con me volevano andare in Francia già prima. Io avevo
visto tante mie amiche di ventura che avevano portato i loro figli, però con dei
cattivi risultati. Alcuni avevano cominciato a vendere delle cose proibite, forse



A wa 85

droga. Si erano infilati nella malavita, allora io non avevo piacere che i miei
andassero. Quando sono stata in Italia ho visto che tutti i ragazzi senegalesi
lavoravano, oppure andavano a vendere e comunque sono abbastanza tranquil-
li, regolari, allora incoraggiata da questo ho fatto venire due dei miei figli.

I più piccoli vanno a scuola a Dakar. Farli venire in Italia, cambiare scuola
e lingua, sarebbe una doppia fatica per loro. 1o non potrei aiutarli molto nel-
Pitaliano, invece in Senegal sono seguiti dai fratelli più grandi, che almeno gli
danno una mano a fare i compiti. _ _

I miei figli hanno fatto tutti la scuola francese. Due di loro sono andati
abbastanza avanti, soprattutto una che continua a studiare anche dopo che si è
sposata. Vorrei che Paltro andasse in America a laurearsi. _ _

lo sto cercando di istradare al commercio le due femmine sposate, perché è
un buon lavoro per le donne, gliviene più naturale, più facile. Neila nostra
tradizione erano soprattutto le. donne che commerciavano, perché ad esempio
nella pesca gli uomini andavano in. mare e ie donne andavano a vendere._lo gli
mando della merce dall'Italia e loro la rivendono.- _ ~

Abito in un appartamento coi miei figli. Nel nostro condominio vivono
solo dei senegalesi. Siamo quasi cento. Con loro mi trovo bene, sono stati
sempre molto rispettosi, gentili. Tanti li considero come dei fratelli e i più
giovani come figli miei. Qualche volta quando hanno voglia di mangiare qual-
cosa di buono vengono e mi dicono “Mamma ci fai un cus cus", “Ci fai un
ma é* 7” allora io glielo preparo per bene.

'

In Senegal ho comprato _il terreno e mi sono costruita una casa grande. In
un primo tempo ho fatto fare il piano terra, poi successivamente ne ho aggiun-
to un altro. Lì abitano mio marito, i miei figli non sposati e una delle figlie col
marito, perché la sua casa non è ancora pronta- _ -

Qui invece mi devo adattare. La casa è piccola, c'è meno spazio. Devo
lavare e cucinare da sola e sono lontano dalla famiglia. Quando torno a casa ci
sono le mie figlie che cucinano per me e le donne di servizio che fanno il
resto. lo non devo fare niente.

Se rimango inltalia è solo per aiutare i miei figli. Quattro o cinque mesi
alifanno li passoin Senegal e il resto del tempo sto qui a lavorare. Vendo
alifingrosso ai senegalesi, ma il guadagno è poco perché ormai i ragazzi che
fanno gli ambulanti sono meno, tanti hanno trovato un lavoro fisso. Mfriforni-
sco alllingrosso e poi vendo qui in casa. Non lavoro molto. La maggior parte
delle cose le compro in Senegal, i portafogli e le cinture li prendo a Napoli. Ci
sono anche delle persone, dei commercianti africani o europei, che vengono
dalla Francia e ti portano la merce fino a casa. A volte se rimango sprovvista
di. qualcosa me la faccio spedire dalla. Francia, perché là ho tanti contatti.
Semprecose africane. Vendo anche il thé verde e alcuni tipi di creme per il
C0rp°r`. _ _ . - l~

_; , lo, non rnisposto più. A Napoli ci vanno i miei figli che adesso lavorano
con me._; › i i ~

Quando sono in Senegal giro per fare rifornimento delle cose da portare
qua, collane, vestiti, il carcadé, il thiagríifl il sanxaff. Porto anche le noci di
cola. Non prendo più il legno, le statuette e le maschere, perché è troppo
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fanno gli ambulanti sono meno, tanti hanno trovato un lavoro fisso. Mfriforni-
sco alllingrosso e poi vendo qui in casa. Non lavoro molto. La maggior parte
delle cose le compro in Senegal, i portafogli e le cinture li prendo a Napoli. Ci
sono anche delle persone, dei commercianti africani o europei, che vengono
dalla Francia e ti portano la merce fino a casa. A volte se rimango sprovvista
di. qualcosa me la faccio spedire dalla. Francia, perché là ho tanti contatti.
Semprecose africane. Vendo anche il thé verde e alcuni tipi di creme per il
C0rp°r`. _ _ . - l~

_; , lo, non rnisposto più. A Napoli ci vanno i miei figli che adesso lavorano
con me._; › i i ~

Quando sono in Senegal giro per fare rifornimento delle cose da portare
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pesante e occupa posto in casa. Ci vorrebbe un deposito.
Non guadagno più come una volta.
Non ho mai avuto delle vere amicizie con gli europei. Anche perché i primi

tempi rimanevo solo pochi giorni per fare il mio commercio e poi ripartivo e
adesso non esco mai. Il mio lavoro si svolge in casa, non mi incoraggia ad
uscire, sono sempre qua dentro. i-lo dei contatti solo con la comunità senegalese.
l miei figlisi che hanno delle conoscenze e anche delle amicizie. `

Non sarei contenta però se decidono di sposare delle ragazze italiane. Io
preferirei che la moglie la trovassero al loro paese, in Senegal. Credo che
sarebbe meglio anche per loro se si sposassero nella loro famiglia, con la loro
gente. Unfitaliana Paccetterei perché non ho scelta, ma se dovessi decidere io
non potrebbe succedere. a -- - - _ '

Quando esco, nei negozi, con i commercianti mi sono sempre trovata bene;
Anche quando vadoa fare la-spesa,-col negoziante facciamo due chiacchiere,
ci scambiamo idee, facciamo due risate. Poi me ne torno a casa, è pacifico.

Quello degli italiani mi sembra un b_el modo di vivere. Ah si! Qui quando ci
si sposa si è soli col marito e i figli. E un bel modo. Le donne italiane sono
positive perché hanno il marito, i figli, lavorano in casa e anche fuori. In
Senegal invece sposi anche la famiglia del marito o della moglie. Vivi con i
suoceri, lavori per loro. Quando cucini lo fai anche per i fratelli dì tuo marito,
per le sorelle, per i nonni, per tutti. Sei la sposa di tutti. Quindi non hai più
tempo per fare tante cose che ti piacciono. Hai dei limiti'. Qui* è diverso, è
meglio, perché le donne sono più libere; Noi invece viviamo sempre con gli
altri, per gli altri. Ci si aiuta molto perché questo è il modo di vivere che
conosciamo, fa parte della nostra educazione. '

lo sono musulmana. In Senegal pregavo sempre in casa e facevo il Ramadan.
Qui ho più tempo e riesco a fare tutte le mie preghiere, anche quelle col
rosario. Invece a casa, magari arriva un ospite, un amico, ci sono sempre i
ragazzini che interrompono. Qui inizio la preghiera e riesco a concentrarmi.

In Senegal alla moschea andavo solo per le due grandi feste religiose, la
festa del montone, il Tabaskiifl e la fine del Ramadan. Queste sono le uniche
due feste che abbiamo mantenuto anche in Italia. Per il resto tutti gli altri
divertimenti sono oramai dimenticati. i _

g La religione è quella a cui sono stata' educata, la seguo per quesio, ma
anche perché ha un peso per il domani, non riguarda solo Poggi. Undomani,
nelfaldilà, tutte le cose positive che la religione ci ha spinti a fare noi le
ritroveremo.

La religione ha un peso grandissimo nella mia vita. i
Non solo la musulmana, ma anche quella tradizionale, che ha a che fare con

i miei antenati, con gli avi e ha una grande importanza nella mia famiglia. La
tradizione, la credenza negli avi è una cosa che non si lascia mai, che ci
accompagnerà sempre. Ci sono avi cattivi che sono in grado di danneggiare la
nostra vita, per questo non vanno dimenticati, nonostante la religione
musulmana. Ci sono dei riti particolari che vanno fatti. Per esempio possono
chiederci un montone, o una mucca, del latte o del miglio e bisogna farglieli
avere. Sono loro che ti prendono e ti dicono cosa vogliono, cosa devi fare per
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loro. Non tutti i componenti della famiglia hanno un rapporto stretto con loro,
ci sono persone determinate che sono loro stessi a scegliere, che Ii vedono, li
sentono. Gli avi comunicano tramite queste persone, anche se devono dire
qualcosa ad altri. Fanno sapere cosa vogliono e da chi, allora chi li ha visti va
dall'interessato e gli dice “Gli avi hanno detto che devi sacrificare un monto-
ne, devi versare del latte". Questo si fa ancora.

Tante volte io sono in contatto con la mamma che è morta da un anno, la
vedo sotto forma di sogno, che però è reale. Succede anche qui in Italia- .

Prima di sposarmi avevo sperato di stare a casa mia, di .non lasciare il
Senegal, di mandare avanti la famiglia senza bisogno di lavorare in questo
modo. Visto che tutto ciò non si è realizzato ho iniziato a fare la commercian-
te, sono venuta in Italia, ho sacrificato me stessa per i miei figli.

Se mio marito non avesse avuto bisogno, forse avrei fatto lo stesso la
commerciante, ma non come adesso..Avrei continuato a vivere in Senegal,
ogni tanto sarei andata in Gambia, solo per comprare le stoffe. Sarebbe stata
una vita più tranquilla, perché avrei avuto le spalle coperte.

Quando ho iniziato a girare così ero un po' timorosa, poi inveceho dovuto
lavorare, pensare alla famiglia e il mio carattere si è rafforzato. Non ho più
paura di tante cose, sono diventata più forte dentro perché ho visto tante diffe-
renze, molta varietà, tutti i generi di persone. i __ _ ,

Da questo tipo di vita ho imparato la tranquillità interiore, mi ha educata
molto. Prima ero più agitata, non stavo mai ferma. Anche adesso sono aperta
verso gli altri, ma certe cose che facevo prima, che mi facevano piacere, non
mfinteressano più. _ _ -

Prima avevo la gioventù, avevo voglia di ballare, di parlare, úiandare a
trovare le amiche. Non mi stancavo rnai di uscire, chiacchierare, fare festa. l-Io
vissuto il mio tempo, ne ho avuto la possibilità perché la mamma era benestan-
te. Mi sono divertita perché avevo lei alle spalle.

Adesso sto a casa a godermi la famiglia, i figli, i nipoti e la gente viene da
me. Mi sono ridimensionata tanto, al punto che quando torno in Senegal non
esco di casa, Sono gli altri che mi vengono a trovare. i “

Non è un fatto di età, anche se fossi più giovane sarei cambiata comunque
perché le cose che ho visto, la vita stessa, il percorso che ho fatto mi hanno
modificata dentro. Ho più pace dentro di me e con gli altri. ' '~ e

Mi manca tanto la mia famiglia e il calore dei miei figli. ll' mio desiderio
sarebbe di stare a casa, circondata da loro, senza lavorare, avere qualcuno che
finalmente cucina per me, riposarmi. Ma sono costretta a stare qui ancora per
un po' di anni, perché voglio sostenere i miei figli più giovani fino aquando
saranno diventati adulti. Quando saranno tutti sistemati io tornerò a casa e
allora mi aiuteranno loro se avrò bisogno. , , _

Delle mia vita sono contenta perché ho potuto soddisfare tutti i miei biso-
gni e quelli della mia famiglia. Se avessi fatto tutta questa fatica senza risulta-
ti, allora sarebbe diverso. La mia felicità è di essere riuscita a risolvere ogni
nostro problema.

A wa 87

loro. Non tutti i componenti della famiglia hanno un rapporto stretto con loro,
ci sono persone determinate che sono loro stessi a scegliere, che Ii vedono, li
sentono. Gli avi comunicano tramite queste persone, anche se devono dire
qualcosa ad altri. Fanno sapere cosa vogliono e da chi, allora chi li ha visti va
dall'interessato e gli dice “Gli avi hanno detto che devi sacrificare un monto-
ne, devi versare del latte". Questo si fa ancora.

Tante volte io sono in contatto con la mamma che è morta da un anno, la
vedo sotto forma di sogno, che però è reale. Succede anche qui in Italia- .

Prima di sposarmi avevo sperato di stare a casa mia, di .non lasciare il
Senegal, di mandare avanti la famiglia senza bisogno di lavorare in questo
modo. Visto che tutto ciò non si è realizzato ho iniziato a fare la commercian-
te, sono venuta in Italia, ho sacrificato me stessa per i miei figli.

Se mio marito non avesse avuto bisogno, forse avrei fatto lo stesso la
commerciante, ma non come adesso..Avrei continuato a vivere in Senegal,
ogni tanto sarei andata in Gambia, solo per comprare le stoffe. Sarebbe stata
una vita più tranquilla, perché avrei avuto le spalle coperte.

Quando ho iniziato a girare così ero un po' timorosa, poi inveceho dovuto
lavorare, pensare alla famiglia e il mio carattere si è rafforzato. Non ho più
paura di tante cose, sono diventata più forte dentro perché ho visto tante diffe-
renze, molta varietà, tutti i generi di persone. i __ _ ,

Da questo tipo di vita ho imparato la tranquillità interiore, mi ha educata
molto. Prima ero più agitata, non stavo mai ferma. Anche adesso sono aperta
verso gli altri, ma certe cose che facevo prima, che mi facevano piacere, non
mfinteressano più. _ _ -

Prima avevo la gioventù, avevo voglia di ballare, di parlare, úiandare a
trovare le amiche. Non mi stancavo rnai di uscire, chiacchierare, fare festa. l-Io
vissuto il mio tempo, ne ho avuto la possibilità perché la mamma era benestan-
te. Mi sono divertita perché avevo lei alle spalle.

Adesso sto a casa a godermi la famiglia, i figli, i nipoti e la gente viene da
me. Mi sono ridimensionata tanto, al punto che quando torno in Senegal non
esco di casa, Sono gli altri che mi vengono a trovare. i “

Non è un fatto di età, anche se fossi più giovane sarei cambiata comunque
perché le cose che ho visto, la vita stessa, il percorso che ho fatto mi hanno
modificata dentro. Ho più pace dentro di me e con gli altri. ' '~ e

Mi manca tanto la mia famiglia e il calore dei miei figli. ll' mio desiderio
sarebbe di stare a casa, circondata da loro, senza lavorare, avere qualcuno che
finalmente cucina per me, riposarmi. Ma sono costretta a stare qui ancora per
un po' di anni, perché voglio sostenere i miei figli più giovani fino aquando
saranno diventati adulti. Quando saranno tutti sistemati io tornerò a casa e
allora mi aiuteranno loro se avrò bisogno. , , _

Delle mia vita sono contenta perché ho potuto soddisfare tutti i miei biso-
gni e quelli della mia famiglia. Se avessi fatto tutta questa fatica senza risulta-
ti, allora sarebbe diverso. La mia felicità è di essere riuscita a risolvere ogni
nostro problema.



KHADIJA

Sono nata a Marrakech nel míllenovecentosessanta. Anchei miei nonni
paterni e materni erano di Marrakech, tutti arabi. lo ho conosciuto solo il
babbo della mamma, quando sono nata io era molto vecchio. Vívevo con mia
madre, mio padre e altri tre fratelli- ,

La mamma non ha mai lavorato. Mio padre è morto quando noi eravamo
piccoli. Aveva un negozio, vendeva vestiti. Mia madre quando è rimasta ve-
dova ha iniziato a vendere un po' alla volta la roba di mio babbo per mantener-
ci tutti, poi a un certo punto si è risposata. Erano passati già tanti anni da
quandovmio padre era morto. ll mio patrignp, che era vedovo pure lui, aveva
cihqiilelfigli dalla lsuallplrimllalrnolglie, così siamo diventati nove, cinque femmine
e quattro maschi. Abbiamo vissuto tutti assieme. Questo patrìgno aveva un
rapporto molto negativo con me e i miei fratelli perché non voleva i figli di un
altro uomo. Con noi era molto cattivo. I suoi figli invece non li sgridava e non
li picchiava come faceva con noi. Quando ci maltrattava la mamma non gli
diceva niente perché aveva paura. Io quegli anni me Ii voglio dimenticare e
anche a parlarne mi dispiace.

La mamma ci educava'. Non ci diceva niente di particolare. Io potevo fare
quello che volevo. Mia madre voleva solo che stessi a casa e che studiassi.
Casa e scuola; Da quando ho avuto sedici anni l'ho sempre aiutata. Non tanto a
pulire la casa, ma soprattutto a cucinare perché io non volevo pulire, non mi
piaceva. Invece so cucinare di tutto: il cus cus, il pollo arrosto, la carne arro-
sto, il tagjine*, diverse cose.

Cucinavo per tutti, anche peri miei fratelli.
Quando ero piccola uscivo, andavo fuori a giocare con gli altri bambini.

Dopo invece non mi lasciavano più, potevo andare solo a scuola. Ho studiato
fino a diciotto anni. Facevo 'tutte le materie alla scuola superiore: matematica, .
letteratura, storia, geografia, fisica. All'università non ho voluto andarci io,
perché mi ero stancata di studiare. i

In casa stavo male. Sono stata bene fino a quando la mamma si è risposata.
Con i miei fratellastri andavo d'accordo. Il patrigno lavorava in ufficio al
Ministero della Sanità, faceva i controlli alimentari nei negozi e nei supermer-
cati.pGuadagnava bene. La mamma è rimasta sempre a casa coi figli.

Dopo che ho finito la scuola ho cominciato a lavorare in un asilo con dei
bambini di quattro, cinque anni. Era un asilo privato a pagamento. Facevo la
maestra, ii lavoro mi piaceva molto. Sono rimasta lì cinque anni, poi quando
mi sono sposata ho smesso. A Marrakech ci sono tante donne che lavorano e
hanno bisogno di lasciare i bambini all'asilo.

Non èiche fossi sempre felice, un giorno ero contenta, un giorno ero arrab-
biata. Così è la vita. i ' ~ *

Ho continuato ad abitare con la mia famiglia, ma i soldi che guadagnavo li
tenevo per me, perché loro non avevano bisogno.

Mio marito Studiava a Marrakech. Studiava Legge, Diritto Musulmano al-
l'Universìtà. Lui è del Mali. Lfho conosciuto che ancora Studiava, in un nego-
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zio di libri. Sono sposata da dieci anni e non mi ricordo cosa ci siamo detti,
abbiamo chiacchierare. Dopo lui ha parlato con una sua amica che studiava
Legge come lui. Parlava, parlava e parlava e le ha raccontato che aveva cono-
sciuto una ragazza così e così e che voleva rivederla, ma non sapeva come fare
a trovarla. Lei, che si chiama Karima, gli ha detto “Spiegami chi è". Io quel
giorno nel negozio di libri avevo detto a mio marito la zona dove abìtavo. Lui
ha scoperto che Iei era una mia vicina di casa, allora Ie ha detto “Ascolta io
vorrei andare a trovare questa ragazza che abita vicino a te”. Poi le ha detto
come mi chiamavo e ha scoperto che eravamo amiche. Dopo Karima è venuta
a casa mia, mi ha chiesto se conoscevo uno del Mali e mi ha detto che il giorno
dopo mi avrebbe chiamata. Poi Ibu ha telefonato davvero e siamo usciti assie-
me. Ci siamo incontrati ancora. I miei genitori non volevano che lo vedessi-
Volevano che sposassi un altro. La mamma non era d°accordo e neancheil
marito di mia sorella. _Io gli ho detto “Voglio sposarmiiiemrni sposo". Sono andata emi sono
sposata. Ho detto "Voglio, voglio, voglio" e loro poi sono venuti tutti al matri-
monio. - _ ._ - É . I

La mamma mi ha detto solo “Se lui ti fa qualcosa di brutto non venire a
parlarne con me, quello che succederà è solo colpa tua". E io ho detto va bene.

Adesso mio marito va d`accordo coi miei. A mia madre piace tanto mio
marito. Gli è piaciuto tantissimo. Anche se fa qualcosa di male lei dice “No,
non è vero". Anche mio figlio, alla mamma mia, gli piace tantissimo.~

Mio marito è musulmano come me. E. venuto ad abitare con la mia famiglia.
La casa di mia madre è grandissima, lei non ha problemi di soldi. "

Lui stava finendo di studiare, poi quando si è laureato ha fatto due anni di
pratica nello studio di un avvocato marocchino. Dopo ha iniziato a lavorare e a
guadagnare bene: andava bene. - . --

lo ho smesso di lavorare, ma non per colpa di mio marito. Ci sono stafi dei
problemiiie ho dovuto iasciare il lavoro perche quando Fho conosciuto arrivavo
sempre» in ritardo. Il mio orario era dalle otto e mezzo fino a mezzogiorno e poi
dalledue e mezzo fino alle cinque. Sabato e domenica ero a casa e avevo
anche. un altro pomeriggio libero. .: .- =

Io uscìvo sempre per vederlo, per andare in giro con lui. Dopo che è venuto
a starei ialcaisa mia andavamo molto fuori assieme, al ristorante, nei bar. La sera
mangiavamo spesso alle bancarelle di Djemaa el Fna*, le cervelladìagnello
alloiìspiepdoi; la=carne grigliatam, il fumo si vede anche da lontano e si sente
lfioidoredelíicibo che cuoce... Tutta Marrakech mangia fuori così, girando;

1 šArrivavoisiempiire tardi al lavoro. Ibn studiava ancora, aveva del tempo libe-“
to; Alioiräitfdirettore si arrabbiava con rne. Un giorno gli ho detto "Dammi la
miaipiágaf' eda quelf momento ho smesso di andare. Vivevamo con i miei, lai i' i ' fiiiutava; mi dava dei soldi. Non c'era neanche una difficoltà.

hajnizíiatcrìa; lavorare, perché c”era tanto spazio. Con noi stava anche il mio
patrìTgino tchéíivive sempre assieme a mia madre. Due delle mie sorelle erano
sposate; iinipfriatelloëera in italia a lavorare e gli altri che studiavano erano a
Cësa=.co.n=uo1; › † '
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non pensava ad emigrare, voleva fare Pavvocato e basta. Voleva stare in Ma-
rocco e fare quel lavoro lì.

Dopo, non so perché, ha cambiato idea. Ancora adesso io non so perché è
voluto partire. Non lo so. Non so perché ha studiato e studiato, e ha studiato
molto, e dopo è voluto venire qui a fare cosa. Non l`l1o capito.
i Avevamo un bambino. La mamma era molto, molto contenta di questo
nipote. Era attaccatissima a lui. Anche adesso gli telefona continuamente e
piange sempre perché ha voglia di vederlo. Non voleva separarsi da lui. Lei è
stata tanto male quando siamo partiti. _ : _ _ . *

V Mioimarito non mi ha spiegato e non voleva rispondermi quando gli chiede-
vo perchéJTerché vai in Italia? Hai studiato molto per fare Favvocato *e
adesso vai' così. Cosa vai a fare là? Un lavoro brutto? Perché vai?” e lui "lo
vado e basta". Io gli ho detto "Senti, se tu vai in Italia io non vengo. Resto in
Marocco". v .

Poi è partito. Aveva degli 'amici lã. Amici senegalesi perché ha vissuto *per
due anni a Dakar prima di venire a Marrakech; i '

Io in Mali non ci sono mai stata perché da quando ci siamo conosciuti non
ci è, mai andato neppure lui. Solo un anno, quando era già in Italia, per le ferie
è tornato là, ma noi siamo rimasti in Marocco perché mio figlio non poteva
lasciare la scuola. Lui viene da Mopti. Non so come sta la sua famiglia, non ia
conosco. Sua madre è morta, il padre è là, ma io non l'ho mai incontrato.

Mio figlio «non ha mai visto suo nonno. Con luinoi parliamo tutti e due in
arabo e così luil non capisce il pular*. - _

Mio marito è rimasto due anni in Italia da solo.'Una volta è stato a casa tre
mesi, poi è ripartito. lo non gli ho chiesto più niente perché lui aveva deciso
senza ascoltarmi, senza chiedere il mio parere. Gli ho detto “lo me ne frego.
Se vuoi tornare torni, se non vuoi tornare non torni. A me non interessa".

Il nostro rapporto è diventato difficile. . i
Io ho iniziato a lavorare a casa. Ero incinta per la seconda volta. Facevo le

maglie ai ferri e a macchina, poi le vendevo. Lavoravo molto. l-lo lavorato
tanti mesi, ho venduto un sacco di cose. -

Lui mi mandava dei soldi, mi telefonava. lo non chiedevo niente, non tele-
fonavo mai, non volevo sapere niente di quello che faceva.

Sono stata costretta a venire in Italia perché lui voleva portare suo figlio.
Mi ha chiesto di venire e io gli ho detto di no.- Lui ha detto “Se non vieni in
Italia io vengoaprendermi mio figlio". Per la legge marocchina lui poteva
portarlo. Io non conosco la legge del suo Paese e ho pensato che avesse il
diritto di farlo. Ho avuto paura per mio figlio e sono venuta. Ma non ho
chiesto niente sulle leggi, non so perché e ho fatto male. Avevo paura. Lui ha
fatto i documenti, ha mandato tutto e io sono venuta con mio figlio. Era inver~
no. Fine dicembre. Ci ha pagato il biglietto. Quando sono partita non ho pensa-
to a niente, ero come ubriaca. Ho preso l'aereo, sono arrivata a Milano. Poi
abbiamo preso un altro aereo fino a Bologna e mio marito è venuto a prenderci
con la macchinaf .

Mio figlio ha dovuto lasciare la scuola all`inizio de1l'anno e io il mio
lavoro. Però non pensavo di rimanere qui. Ibu mi aveva detto “Venite, state
due o tre mesi, poi tornate". Dopo invece mi ha detto "Stai zitta e resta qui".
Aveva già la casa e il lavoro in una fabbrica di scarpe. In ufficio. Parla inglese
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e francese, traduce le domande per gli ordini delle scarpe dall'estero. Lavora
lontano da casa. Tutti giorni va e fa i turni. Una settimana la mattina e una il
pomeriggio. Lui non dice niente, ma io so che non è contento.

A primavera è nata Fatiha la mia bambina, in ospedale, lontano dal suo
paese. I dottori non mi hanno trattata bene. Non hanno avuto pazienza e mi
hanno fatto il taglio cesareo. Sono stata molto male. _ _

. . Ho pensato di tornare in Marocco, io tornerò, ma non so quando. Mio
marito mi ha detto che se voglio posso andare, ma solo per fare una visita, che
devo vivere qua. Non vuole che resti a Marrakeclu Se io decidessi di vivere
separata da lui non so cosa succederebbe. Se non lo faccio è solo per i miei
figli. , i i - ._ -

Anche adesso lui non mi spiega perché è venuto, a dire la verità perché io
non voglio che lui mi spieghi niente. lo penso solo a quanto ha studiato. Per
cosa poi? V . V _ _

problema. Sono stanca. Pulisco tanto, ma non serve. Quando vedo questa cuci-
na che si sporca, diventa nera, rni passa la voglia di mangiare, non ho più
voglia di niente. In Marocco una camera della casa di miamadre è grande
quasi come tutto questo appartamento. Non so come fare. Appena sono arriva-
ta mi sono ammalata subito, mi si è bloccata una gamba. Mi hanno detto che
erano problemi nervosi. Dopo che è nata Fatíha mi ammalavo sempre di in-
fluenza, di tutto. Sono molto agitata. _

InMarocco vivevo bene. Qua invece è tutto caro; io non lavoro, lavora solo
mio-marito. E-fatiça. (Tè Paffitto, la luce, il telefono, il metano, la macchina,
il riscaldamento. E troppo- I soldi non bastano. In Marocco stavamo bene,
tutto costa poco. - - -_ › i
, Hocercato tanto il lavoro. Ho fatto un'estate, la seconda in Italia, in un
ristorante. Due mesi e i proprietari sono scappati senza pagarrni niente. lo non
avevo chiesto, per i soldi perché mi sembrava già tanto avere un lavoro e quello
che davano-mi andava bene, era sempre qualcosa. Ma che si comportassero
cosìgnfonitei,avrei_ mai creduto. Lavoravo dalle nove alle quattro e mezzo.
Tornavoa casa poi riprendevo alle sei e mezzo fino a mezzanotte, l'una. Senza
giorno, libero. Facevo Paiuto cuoca e-anche la ìavapiatti. . . .

per.ungpoíìsdiqmesi con delle altre donne, senegalesi e marocchine, ma ci vor-
rebpberojpptantelezioni, tutti i giorni. lo mi sforzo di imparare, cerco di capire.
Guardo,laíftelevisione, ascolto. Poi ogni volta che sento una parola nuova mi
facciipotícìi ,gisignificato e me la scrivo, così un po” alla volta qualcosa ho
coimiinçiatpo.pacapirenPerché per lavorare bisogna saper parlare almeno un po”
dfitalianoißi

figlioíne; allabaimbina piccola. Ho troppi problemi, troppi pensieri. Primo quel-
lo dei soldi; ~ ”

i
Nelìpalazzoin cui abitiamo ci sono quasi tutti senegalesí e io non capisco

quandorparlano: tra loro.
«Iopiensofsempre a come fare per tornare, non riesco ad abituarmi che devo

vivezreiqua, ma con mio marito non ne parliamo più. Se iniziamo a fare questi
disco si lupi" ef laprende e anch'io. Subito. Così è meglio che tra noi stiamo zitti.
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Quando lavoravo ero contenta anche se mi stancavo tanto. Ci andavo sem-
pre, anche con la febbre. La bambina la lasciavo a una signora egiziana, poi
mio marito Fandava a prendere quando usciva dal lavoro. _

Mio figlio è a scuola tutto il giorno. Quando tornava, delle volte c'era suo
padre, oppure si arrangiava anche da solo, perché non è più un bambino. Ma ha
cominciato a fare quello che vuole, a stare fuori per la strada con gli altri
ragazzini. E questo mi dispiace. Anche adesso sarei contentadi avere un lavo-
ro, qualsiasi lavoro, perché almeno non sto in casa a pensare e poi anclfio
voglio essere utile. Per forza... Ma credo che mi toccherà aspettare di nuovo
Pestate per trovare qualcosa, per fare la stagione in qualche albergo al mare.
Quesfanno la bambina potrebbe andare all'asilo perché io faccio così fatica a
starle dietro, non riesco a essere lì con la' testa-Voglio prendermi anche la
macchina e intanto' ho già dato Pesame per la patente; - * ` * _

Mio figlio aveva fatto già tre anni di scuola in Marocco e poi ha dovuto
iniziare' la scuolaqua in Italia? Alfiriizio era' triste. Cerano tanti bambini
italiani che non volevano mio figlio. Gli dicevano “Ah marocchino! Ah nerol*
oppure “Ah Casablanca". Sempre così. Lui veniva da me a raccontarmi queste
cose. E stato male. Ha fatto troppa fatica. Gli dicevano così a scuola, ma anche
in autobus. 1 ' . - -- ' -' .--

Una volta sull'autobus ho sentito anclfio “Casabianca, Casablancal", dice-
vano gli altri bambini. Lui stava male. ` - - `

Però ha imparato presto Vitaliano. E intelligente, non è duro. lo non ho
ancora conosciuto le sue maestre perche' ci va mio marito a parlare. Non posso
aiutarlo a farei compiti perché non capisco Pitalìano. Qualche volta fa da
solo, qualche volta l'aiuta il babbo. _ -- - - = - '

Quando ero in Marocco aiutavo sempre mio figlio a studiare, qui nion posso
e cosi non so se va bene o male a scuola. Non vado mai a chiedere perché non
capisco bene quando mi parlano, quello che mi dicono. =' i '

Mio figlio è cambiato. Prima aveva vergogna a fare certecose. Non cono-
sceva nessun comportamento brutto. Studiava e basta. Adesso è diverso. I
bambini italiani gli hanno insegnato le- parolacce. Dice le parolacce italiane.
Sta tanto in giro a giocare, molto più che a Marrakech. Sta sempre fuori a
giocare con gli altri bambini, in giro per il paeseqNon studia molto, ma mio
rnaritonon lo sgrida. Lascia che faccia quello che vuole anche se io non
vorrei. Mi piacerebbe che mio figlio fosse bene educato-Lui è un bambino con
delle capacità e ho paura che vadano sprecate. Non faccio niente, ma solo
perché non posso. Mio marito non vuole che io lo sgrídi. Non gli posso dire
niente se no si arrabbia tanto con rne. Questa situazione mi dispiace molto e io
ho paura per mio figlio, che quando cresce-non sia una persona a posto.
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Le seguenti definizioni sono in parte adattate da quanto detto durante le inter-
viste ein parte tratte da fonti citate.

Per quanto riguarda le diverse popolazioni del Senegal le definizioni sono
tratte in particolare da Parlons wolofi langue e culture di M. Malherbe e C. Sali,
Paris, Ul-larmattan; dall'enciclopedia Bellezze del mondo, Milano, Fabbri; e da I
wolaƒdel Senegal: lingua e cultura, di M- Gueye, L. Garnbí, F. Bonatesta, Torino,
L'Harrnattan Italia.

Non esìstendo una trascrizione codificata in lingua italiana di molti dei nomi
delle lingue, delle popolazioni e dei piatti _citati si è scelto di adottare quella più
diffuse (in genere in lingua francese) o più vicina alla pronuncia italiana.

Aneeaesn: eiaaaiai italiani apparta-
nenti alla minoranza etnica albanese (circa
250.000 persone), che vivono prevalente-
mente in alcune zone rurali della Sicilia,
della Calabria, del Molise, delPAbruzzo,
della Basilicata, della Puglia e della Cam-
pania. Discendono dai mercenari al servizio
del re Alfonso di-Napoli nel XV secolo e da
albanesi scappati al momento della conqui-
sta turca delPAlbania (rid. da World Di-
rectory of Mìnoriríes, London, Longman,
1990). * -

AT MJEDA: At in albanese significa
“prete", “don". Don Mjeda Ndre era un pa-
dre gesuita* nato a Scutarí il 19 novembre
1866 e lì tnorto nel i937. Di formazione
europea per i suoi lunghi soggiorni di stu-
dio in Italia, Spagna e Polonia partecipò at-
tivamente alla vita politica del suo paese.
La sua poetica, anche se si riti: alla tradi-
zione autoctona, è ricca di nuovi fermenti e
avvia il processo di rinnovamento della po-
esia albanese, accogliendo gli influssi della
cultura europea e in particolare di quella ita-

. liana, da Carducci a Pascoli (da Dizionario
mondiale della letteratura del 900, Roma,
Edizioni Pauline).

BOUBOU (bubu): lunga tunica molto
ampia portata tradizionalmente nelFAfrica
occidentale francofona.

B`STILA: piatto tipico marocchino che
consiste in una torta di piccione fatta con

strati di pasta ouarka (simile alla pasta sfo-
glia), condita con noci e spezie e poi coper-
ta di zucchero e cotta al forno.

BUREC: Sformato di pasta sfoglia tipi-
co delFAlbania che si può preparare salato,
con ripieno di verdure c carne o dolce con
ripieno di crema pasticcera. Di origine tur-
ca il burec (bårek, brik, ...) è diffuso in molti
paesi mediterranei e mediorientali.

COLA: (noci di) noci prodotte dall`al-
bero cola nitido mollo diffuso in Costa
cPAvorio, Ghana e Senegal. La noce di cola
può essere rossa, bianca o rosa. Molti sene-
galesi amano mastìcarla, avendo essa poteri
tonìficanti, stimolanti e afrodìsiaci.

DJEMAA EL FNA: enorme piazza e
cuore di Marrakech. Luogo di ritrpvo per
turisti e marocchini soprattutto a partire dal
tardo pomeriggio, quando vengono allestite
file interminabili di bancarelle che cucina-
no e vendono cibo. Vi si radunano carto-
manti, maghi, acrobati, incantatori di ser-
penti, narratori di storie. Tutto i: illuminato
da lampade a kerosene.

FRANCO CFA: moneta senegalese. 1
franco CFA equivale a L. 2,9 (febbraio
1997;

GRIOT: figura di grande importanza nel-
l'Africa occidentale. E lo specialista della
parola orale a cui è affidata la memoria sto-
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rica e culturale della comunità. Definito an-
che maestro della parola, ha un peso fonda-
mentale nella trasmissione della cultura e
della tradizione. Genealogista e storico del-
le famiglie nobili, portavoce di re e potenti,
può essere anche un semplice musicista o
cantastorie itinerante che presiede a feste e
cerimonie. ll mestiere del griot è ereditario
e si tramanda di generazione in generazio-
ne.

, GJERGJ FISl-ITA: prete francescano
nato il 23 ottobre 1871 a Fishlain provincia
dì Scutari e lì morto nel 1940. E considera-
to uno dei maggiori letterati e il più grande
poeta epico albanese. Partecipo attivamente...
alla vita politica del suo paese, anche met-
tendo al servizio degli ideali politici la sua
vena di scrittore satirico e di polemista. La
sua opera più importante è Lolruta e Ma-
lësísë (Il lìuto di montagna), poema in tren-
ta canti in cui sono esaltate le virtù guerrie-
re e civili, le tradizioni e le consuetudini
del popolo albanese (da Dizionario Bom-
piani dci personaggi di tutti i tempi e di
tutte le letterature, Bompiani, Milano).

noxi-IALLARÈT; fengidsi musuimnm
in Albania.

'

LEBOU (lebu): popolazione di lingua
wolof, si dice per questo motivo che siano
wolof originari del nord, stanziatisi poi nel-
la penisola di Capo Verde in Senegal. I
lebou sono circa 30.000 e appartengono a
due grandi famiglie: i Soumbédiounes e i
Bégnes. Sono pescatori di tradizione ed han-
no conservato il culto ancestrale dei geni o
totem familiari. Quasi tutti appartengono
alla comunità musulmana dei Layènes, che
è composta quasi esclusivamente da loro.
Essi ritengono che Baye Laye, la loro guida
spirituale, fosse la reincarnazione stessa del
profeta Maometto. Nonostante la conversio-
ne all'islam hanno conservato una struttura
matriarcale.

LEK: moneta albanese. 1 lek equivale a
I..12,S9 (febbraio 1997).

MAFFÈ: piatto a base di riso condito
con sugo di pomodoro, pasta d`arachide e

carne. Assieme allo Yassa è tra i piatti più
tipici della cucina senegalese.

MBAXAL: piatto senegalese a base di
riso cucinato solo con acqua, pesce e ver-
dure a cui si aggiunge poi olio di palma
crudo. g

` -
Con lo stesso nome si chiama anche un

raduno di donne, che dopo aver fatto una
colletta organizzano una mangiata tra loro,
tradizionalmente a base di rnbaxal (attual-
mente succede che si cucinino anche altri
piatti), durante la quale si può anche balla-i
re. ' - - "

ne è ancora molto discussa. Si diceiche i
peul fossero originari della valle del Nilo
da cui sarebbero emigrati' qualche migliaio
di anni prima di Cristo per dirigersi verso
l`occano Atlantico, attraversando il Sahara
ancora ricoperto di vegetazione e boschi. At-
tualmente vivonn in diverse zone deIFAfri-
ca tra cui la vallata del fiume Senegal, la
Guinea, tutto il Sahel, il Mali, il Burkina
Faso, il Niger, la Nigeria e il Camerun. Un
tempo nomadi o seminomadi e allevatori, si
sono gradualmente adattati ad una.víta se-
dentaria. Nel XVIII secolo si convertirono
all'islam di cui diventarono ardenti propa-
gatori. Parlano la lingua fulfulde o pular. ln
Senegal corrispondono al 9% degli abitanti
e alcuni di loro continuano ad allevare muc-
che e zebù spostandosi periodicamente.

PU LAR: vedi PEUL.

RAMADAN (Ramadhãn): nono mese
dell'anno lunare, istituito con l`Egirai`('È22
d. C.), costituito da 12 mesi di 29 o 30 gior-
ni. Durante il Ramadan sì dígiuna per ricor-
dare la rivelazione del Corano a Maometto.
Dall'alba al tramonto non si può mangiare
né bere. ll Ramadan è uno dei cinque obbli-
ghi religiosi del musulmano. Solo partico-
lari categorie di persone nc sono dispensato
(bambini, donne incinte, malati, fedeli in
viaggio).

SABAR: festa danzante senegalese or-
ganizzata in genere da donne in luoghi aperti
(anche ,in un incrocio o di fronte ad una
casa), caratterizzata dalla presenza di griot
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che suonano i tamburi e dal ballo femmini-
le. Gli uomini possono assistervi ed even-
tualmente partecipare alle danze.

SANXAL: semolino di miglio che si può
cucinare nell'acqua e mangiare coi latte ca-
gliato o cucinare a vapore e condire col sugo
di pomodoro.

sARAKoLÉ çsemnke); pupouzione dei-
I`Africa occidentale nata dall'incontro tra
mandingo e peul: è ripartita in numerosi
gruppi distribuiti tra la Guinea, il Senegal e
il Mali. In Senegal isarakolé sono stanziati
soprattutto tra Matam e Bakel e corrispon-
dono a circa il 6% degli abitanti. Parlariòmla'

'

lingua soninke'. Sono tra gli agricoltori più
esperti delpaese, ma si dedicano anche al
commercio e alla navigazione.

SIGURIM: polizia segreta albanese.

SERERE: popolazione autoctona per ec-
cellenza del Senegal e del Gambia che par-
la una sua propria lingua (serere). ln Senegal
popolano la Piccola Costa e la regione di
Kaolack e corrispondono al 16% circa degli
abitanti. l serere sono per tradizione agri-
coltori. ln gran parte convertiti al cattolice-
simo contano anche qualche musulmano, ma
sono molto attaccati alla religione tradizio-
nale. Conservano una discendenza matri-
lineare. I figli ereditario i privilegi e la po-
sizione sociale materna, qualunque sia
Vappartenenza sociale del padre.

TABASKI: (in arabo Aid-el-Kebir) fe-
sta musulmana in cui si ricorda il sacrificio
di Abramo. Celebrata in tutti i paesi musul-
mani consiste nell`immolare a Dio un mon:
tone, una pecora o un agnello, che viene
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ucciso dal capofamiglia e quindi cucinato e
mangiato.

TAJINE: piatto marocchino caratteriz-
zato dalla cottura lenta sulla brace in un
tipico piatto di terracotta. Prevalentemente
a base di verdure e carne (in genere agnel-
lo, capra o pollo) può essere anche a base
di pesce. Il rajíne è un piatto preparato in
tutti i paesi del Maghreb.

THIAGRI: farina di miglio lavorata e
ridotta in forma di piccolissime palline, cotte
poi a vapore e mangiate con il latte cagliato
(saw).

WOLOF: popolazione presente in Garn-
bia e Senegal dove è stanziata prevalente-
mente nella penisola di Capo Verde, nelle
regioni di Thiès e di Diourbel. L`orígine dei
wolof è piuttosto controversa. Molti elemen-
ti fanno pensare che discendano dall'incon-
tro dei peul con popoiazioni originarie del-
la zona, come i serere. Secondo la tradizio-
ne orale sarebbero i discendenti di N`Dia
Diane N`Diaye, un saggio vissuto alla fine
del XII secolo. Essi costituiscono circa il
40% della popolazione senegalese. E wolof
la maggioranza degli abitanti di Dakar ed
anche l`egemonia politica dei paese; oltre
che quella culturale e linguistica. La mag-
gior parte dei wolof sono agricoltori e col-
tivano soprattutto Faracbide. Convertitisi in
modo massiccio alla religione musulmana a
partire dalla seconda metà del 1800, aderi-
scono a numerose confraternite sufi.

YASSA: piatto tipico senegalese a base
di riso bianco condito con carne marinata
nell`aceto o nel limone, cipolle e olio di
arachide.
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Postfazione

Il viaggio díAwa è la storia di molti viaggi, dei tanti viaggi delle dieci donne
che qui raccontano il passaggio dallo loro terra di origine - Senegal, Marocco,
Albania - allo loro vita quotidiana oggi in Italia. Racconti individuali (“Non è che
tutti gli Albanesi sono venuti in italia per gli stessi motivi..."), il cui tono com-
plessivo, un po' monotono, un po' monocorde (alcuni inizi ripetuti: “Sono nata a
Dakarm", “Sono nata a Casablanca." evocano ii ritmo della litania), colpisce e
trattiene Pattenzione dei lettore, per la riservatezza e Ia pacatezza che li caratteriz-
za, contrapponendoli ai clamori della cronaca gionalistica e al folclore televisivo,
che tendono a racchiudere Pimmigrato in una immagine omogeneizzante.

Seguendo una sua griglia prestabilita, senza tuttavia lasciarsene imbrigliare,
Laura Gambi, chiede, ascolta, registra, trascrive cancellando le proprie domande,
riscrive, legge e rilegge con l`intervistata il testo che ne affiora. E inevitabile che,
nella rielaborazione proposta, qualcosa sia scomparso da queste voci singole, Fac-
cento, il ritmo propri a ognuna, qualche stentatezza nelPuso della lingua italiana.
Ma il paziente lavoro delllascoltatrice è tutto teso a stabilire quella distanza utile a
indírizzarci verso il riconoscimento e il rispetto delFidentità delValtra, e da questo
specifico obiettivo il lettore non può certo distrarsi. Così, tramite la lettura, potrà
ìristaurarsi unndialogo mentale con le narratrici, lontano dagli stereotipi e dall'in-
differenzaƒ. '

_
Insieme di scorci'autobiografici, Il viaggio di Awa, (il viaggio di Eva, nel

progetto 'realizzato da' Laura Gambi), attraverso le singole voci che lo compongo-
no,”rir'n'an'da: alle realtà - collettive “ma non generalizzabili - della condizione
deIPimmigrata in Italia oggi. Contemporaneamente, questa raccolta di testimo-
nianze si iscrive 'nello spazio, molto più ampio e troppo poco esplorato, della
lunga storia delle donne migranti. Quante delle nostre nonne e bisnonne, zie e
prozie, spinte da necessità economiche, in' giro per il mondo (in America del Nord
o del Sud, in Africa o in Australia, nei vari paesi europei) per seguire o raggiunge-
re un qualche parente, per conquistare uno spazio proprio a se stesse e alla fami-
glia, sono state escluse dalla memoria coilettiva? E. passato molto tempo da allora,
ma ora alla storia di ognuna di loro, in qualche modo si ricollega direttamente II
viaggio di Awa, viaggio di donne di varie provenienze e dì varie età. La più

g giovane delle intervistate ha oggi un po' più di venti anni, la più anziana un po'
, 1g meno di sessanta; questa differenza di età fra le sue interlocutricí costituisce,I Nedo, un ulteriore merito della scelta operata di Laura Gambi.

Lawrnia nonna materna, nata a Tunisi da genitori emigrati dalla Sicilia, quando
,e írripatriata" (si fa per dire) in Italia agli inizi degli anni '60, mal sopportava

trtådelle verdure comprate a Bologna. Per lei avevano tutte “quel gusto":` fgdíiceva in siciliano. E ogni giorno a tavola, così dicendo, alzava un po'
.. lßß lßggiegrmente la testa con una smorfia quasi impercettibile, che allontana-

tutti noi -le verdure prodotte in Italia, declassandole inesorabilmen-
ritava Pímmutabile presente di "questo gusto", che lei conservava

.flfß vivo, dentro di sé, pietra di paragone, unico sapore vero e buono,
ti gdelForrnai lontana terra tunisina. Con la stessa convinzione, ne

Postfazione

Il viaggio díAwa è la storia di molti viaggi, dei tanti viaggi delle dieci donne
che qui raccontano il passaggio dallo loro terra di origine - Senegal, Marocco,
Albania - allo loro vita quotidiana oggi in Italia. Racconti individuali (“Non è che
tutti gli Albanesi sono venuti in italia per gli stessi motivi..."), il cui tono com-
plessivo, un po' monotono, un po' monocorde (alcuni inizi ripetuti: “Sono nata a
Dakarm", “Sono nata a Casablanca." evocano ii ritmo della litania), colpisce e
trattiene Pattenzione dei lettore, per la riservatezza e Ia pacatezza che li caratteriz-
za, contrapponendoli ai clamori della cronaca gionalistica e al folclore televisivo,
che tendono a racchiudere Pimmigrato in una immagine omogeneizzante.

Seguendo una sua griglia prestabilita, senza tuttavia lasciarsene imbrigliare,
Laura Gambi, chiede, ascolta, registra, trascrive cancellando le proprie domande,
riscrive, legge e rilegge con l`intervistata il testo che ne affiora. E inevitabile che,
nella rielaborazione proposta, qualcosa sia scomparso da queste voci singole, Fac-
cento, il ritmo propri a ognuna, qualche stentatezza nelPuso della lingua italiana.
Ma il paziente lavoro delllascoltatrice è tutto teso a stabilire quella distanza utile a
indírizzarci verso il riconoscimento e il rispetto delFidentità delValtra, e da questo
specifico obiettivo il lettore non può certo distrarsi. Così, tramite la lettura, potrà
ìristaurarsi unndialogo mentale con le narratrici, lontano dagli stereotipi e dall'in-
differenzaƒ. '

_
Insieme di scorci'autobiografici, Il viaggio di Awa, (il viaggio di Eva, nel

progetto 'realizzato da' Laura Gambi), attraverso le singole voci che lo compongo-
no,”rir'n'an'da: alle realtà - collettive “ma non generalizzabili - della condizione
deIPimmigrata in Italia oggi. Contemporaneamente, questa raccolta di testimo-
nianze si iscrive 'nello spazio, molto più ampio e troppo poco esplorato, della
lunga storia delle donne migranti. Quante delle nostre nonne e bisnonne, zie e
prozie, spinte da necessità economiche, in' giro per il mondo (in America del Nord
o del Sud, in Africa o in Australia, nei vari paesi europei) per seguire o raggiunge-
re un qualche parente, per conquistare uno spazio proprio a se stesse e alla fami-
glia, sono state escluse dalla memoria coilettiva? E. passato molto tempo da allora,
ma ora alla storia di ognuna di loro, in qualche modo si ricollega direttamente II
viaggio di Awa, viaggio di donne di varie provenienze e dì varie età. La più

g giovane delle intervistate ha oggi un po' più di venti anni, la più anziana un po'
, 1g meno di sessanta; questa differenza di età fra le sue interlocutricí costituisce,I Nedo, un ulteriore merito della scelta operata di Laura Gambi.

Lawrnia nonna materna, nata a Tunisi da genitori emigrati dalla Sicilia, quando
,e írripatriata" (si fa per dire) in Italia agli inizi degli anni '60, mal sopportava

trtådelle verdure comprate a Bologna. Per lei avevano tutte “quel gusto":` fgdíiceva in siciliano. E ogni giorno a tavola, così dicendo, alzava un po'
.. lßß lßggiegrmente la testa con una smorfia quasi impercettibile, che allontana-

tutti noi -le verdure prodotte in Italia, declassandole inesorabilmen-
ritava Pímmutabile presente di "questo gusto", che lei conservava

.flfß vivo, dentro di sé, pietra di paragone, unico sapore vero e buono,
ti gdelForrnai lontana terra tunisina. Con la stessa convinzione, ne



98 Posgfazíone

Il viaggio diAwa, Zubída decreta la superiorità dell'arancia marocchina. _
La nostalgia sta in tante altre cose, ma anche in queste piccole del vivere

quotidiano. E da che parte sta il sentimento dcllfizsìlio? Manca Fitalia quando si
torna in Marocco, manca íl Marocco quando si torna in Italia. In questo continuo
andirivieni, nellfimpossibìlità, forse tutto sommato, neIPínutilitã e nello spreco di
sceglíerevfvra due terre e due culture, sta il disagio, ma anche tutta la ricchezza,
della, presenza delFaltro fra noi.

'

Carmen Licarí
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Il centro Amilcar Cabral

ll Centro Amilcar Cabral sull`ASia, l'Africa e l'Arnerica Latina è un`istítuzione
fondata dal Comune di Bologna nel 1973. E gestito da un Comitato Direttivo,
composto di 15 membri, tutti studiosi e docenti del settore, che si occupano del-
Vorganizzazione di conferenze, seminari, delle acquisizioni della Biblioteca e dei
rapporti con altre isituzioni.

La Biblioteca del Centro Amilcar Cabral ha un patrimonio di oltre 16.000 volu-
mi e 350 periodici, specialiazzati nella storia dei paesi delPAsia, dell'Africa e
dell`America Latina.

Gli ambiti tematici prevalentemente documentati sono la storia, la vita politica,
economica e sociale, le religioni, lacnltùra, la letteratura dei paesi africani, asiati-
ci e latinoamericani; la cooperazione internazionale, gli aiuti allo sviluppo, i diritti
umani, la farne, la condizione delie donne, le relazioni interetniche, gli interventi

,umanitari e il ruolo delle organizzazioni internazionali, la storia dell`incontro tra
Oriente e Occidente.

Recentemente sono state aperte al pubblico una sezione specializzata della Bi-
blioteca sulfimmigrazione in Italia e la Biblioteca "Guerrino Lasagni", composta'
di circa 1.000 volumi sull°Africa Orientale Italiana.

Oltre a gestire la Biblioteca, il Centro Amilcar Cabral si occupa deIForganizza-
zione di conferenze, seminari, convegni, corsi di aggiornamento su diversi aspetti
della situazione dei paesi delPAsia, dell`Afríca e delFAmerica Latina. A Bologna
ha promosso e coordina la campagna internazionale per la messa alvbando delle
mine antiuomo.

Centro amilcar cabral
studi iniziative informazioni sulFAsia, l°Africa e FArneriCa Latina
via san mamolo 24 - 40136 bologna
tel. 051/581464 - fax 051/6448034
E-mail: amicabr@comunebolognajt
Indirizzo Internet: www2.comunebologn:Lit/bologna/amicabr
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