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Lungo il sentiero

“Forse & arrivato il momento di pensare a produrre speranze per tutti:
per esempio una speranza di cultura, la memoria del passato per capire
il presente”.

Costi scrive Saverio Tutino, in premessa a “Una traccia di riso sul
sentiero”, antologia di testimonianze di gente comune che ha risposto
all’invito di Coop di mettere per iscritto la propria memoria.

Non diversamente hanno fatto queste donne, i cui ricordi autobiogra-
fici sono stati raccolti da Laura Gambi nel libro “Il viaggio di Awa”. Il
solo raccontare queste storie di vita si trasforma in occasione di eman-
cipazione e liberazione, sotto i molteplici aspetti di donne e di immi-
grate.

E quanto di pit indovinato si poteva selezionare per la prima edizio-
ne del Premio Luciana Sassatelli, donna, per tanti versi “immigrata”
anch’ella.

La Cooperazione dei Consumatori, partecipando a questa pubblica-
zione, mentre onora nel ricordo la passione che 1’amica Luciana ha
diffuso tra di noi, intende sottolineare in questo Anno Europeo contro il
razzismo la solidarietd, accoglienza e fraternitd, che sono a fondamento
della comunita umana, e anche della proposta cooperativa. »

, Giorgio Riccioni
Presidente Associazione Cooperative
di Consumatori del Distretto Adriatico/Coop

L

Si ringraziano le Cooperative di Consumatori del Distretto Adriati-
co per il contributo dato alla pubblicazione del presente libro.

Si ringraziano anche tutti coloro che hanno contribuito alla istitu-
zione e alla continuita del Premio di Studio “Luciana Sassatelli”.
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Il Premio di Studio “Luciana Sasatelli”

Il Premio di Studio “Luciana Sassatelli” & promosso da un gruppe di amiei presso il
Centro Amilcar Cabrai di Bologna, per ricordare dell’amica scomparsa i valori ideali che
ne hanno ispirato I'impegno sociale, la disinteressata volonta di cooperazione, 1a tenacia
nel concretizzare programmi finalizzati allo sviluppo, la costante attenzione alla ricerca e
alla formazione a favore delle fasce meno favorite nell"accesso alla risorse.

Il Premio viene assegnato ogni due anni ad un progetto di ricerca, individuale o di
gruppo, che contribuisce a costruire un ponte fra comunita etniche, culturali, economiche
diverse.

In questo volume vengono presentati i risultati della ricerca di Laura Gambi, che ha
vinto la prima ediziene del Premio. Si tratta di una raccolta di interviste a donne immi-
grate di nazionalitd marocchina, senegalese e albanese, tramite cui vengono analizzati i
fattori relazionali, psicologici e culturali deli**inserimento™in Italia.

Ci sembra che questo lavoro valorizzi il punto di vista delle donne e.che possa
costituire uno strumento utile a tutti coloro che in quest’ambito lavorano, siano essi
ricercatori, insegnanti, volontari o professionisti della cooperazione, amministratori; o
anche, ci auguriamo sempre pitt numerosi, cittadini che desiderino informarsi e capire le
realtd in drammatico fermento, che sempre pill interagiscono con la nostra.

Anna Maria Gentili
Presidente del Centro Amilcar Cabral

Ricordando Luciana

Ricordare Luciana & un modo per riavvicinarla. Doleissima e premurosa verso i suoi
cari, decisa e anche dura nel lavora, perché pretendeva dagli altri una parte dell’onesta e
del rigore che chiedeva a se stessa. Capace di superare i timori e le difficolta di un lavoro
in trasformazione (quello della cooperazione allo sviluppo dei paesi emergenti), aperto a
mille direzioni, ma anche pieno di insidie.

Luciana era impegnata a tempo pienc a capire, a vedere oltre ’apparenza, a cercare di
mettere in contatto persone molto diverse e molto lontane geograficamente, con uno
scopo comune di vita migliore, pit dignitosa, T

Luciana mediatrice tra le logiche del Nord e del Sud, dentro a realta piccole e grandi,
impegnata a ricucire una comunicazione interrotta o impedita da interessi molto piit forti
dei suoi. Con coraggio ha cercato di aprire dialoghi e inserirsi in piccoli spazi anche
rischiosi, come quello dell’incontro con le donne, nella odierna situazione algerina.

Ha cercato con tenacia di creare legami attraverso attivita e progetti per dare risposte
a bisogni primari o dare voce a chi non I’aveva mai avuta. Quando accadeva che i
contatti e gli scambi da lei avviati si allargavano quasi autonomamente, dando vita a
nuove iniziative, Luciana era contenta, ed in questo stava la sua umiltd. Quando dava
credito a persone che mal ripagavano la sua fiducia, si scontrava con la sua ingenuita.

Luciana era consapevole dei tanti rischi che il suo lavoro comportava: il non potersi
dedicare a una famiglia, le paure di un futuro insicure, prima di tutto per I’asseciazione
da lei creata, il Cospe, la fatica dei viaggi, dall’ultimo dei quali non & tornata.

Carla Sassatelli




Premessa

Il primo giorno ero ancora sola. Quando ho aperto la porta ero un po’ preoccu-
pata. Fuori nessuno. Avevo cominciato tempeo prima a prepararmi, raccogliendo
leggi, interrogando chi gid si occupava di immigrati.

Poi il primo & entrato. L.a faccia piena di cicatrici, gli occhi tondi, piceolo. La
stanza si dilatava in su, verso il soffitto aitlssarno In basso, al centro eravamo noi,
sui due lati della scrivania.

Mi ha raccontato la sua storia, da Tunisia Napoh e poi a Ravenna. Un ora, due
ore. Tutto nei dettagll, lavoro, amore, fortuna:

Ascoltavo in silenzio, pensando che fosse tutto vero. -

1 giorni successivi ne sono arrivati tanti altri. Neri come la notte, in elegant:ssl-
mi vestiti di cotone colorato, Boubou* lunghi fino alle caviglie da cui sbucavana
pantaloni della stessa stoffa. Si accalcavano nel piccolo spazio, chi in piedi e chi
seduto accanto a me. Loro, gentlllssmn cordiali, -altissimi.-

Si era sparsa la voce che io avrei distribuito permessi di sogg:orno ‘Volevano
che scrivessi i loro nomi sul mio registro, mi affidavanc i loro passaporti di
clandestini. Diop, Diouf, Diagne, Diakhat&. Imparavo a pronunciare quei nomi.

Ogni giorne ripeteve le stesse cose sulle opportunitd, le possibilith dx una
futura sanatoria. Era ’agosto del millenovecentottantanove.

“Noi speriamo sempre!”, ogni volta qualcuno era pronto a ricordarmelo.

Loro speravano sempre e i miej sogni la notte si popolavano di I.IOITlInl neri che
tendevano le braccia verso di me. Mi svegliavo turbata. Durante it giorno mi
riempivo gli occhi, sfamavo la mia curiosita osservando da vicino le fisionomie
diverse, labbra sporgenti, occhi che mi sembravano bellissimi. Imparavo a dlstm-
guere i lineamenti di ognuno.

Avevo iniziato a lavorare con un dolore che mi trafiggeva. Un’amica morta in
macchina su una curva che immetteva sull’Adriatica. Eru confusd, incerta tra la
vita e la morte. Assente, vagante, persa.

A loro ripetevo “La legge non vi tutela, cosa farcte qua‘? Come fate a vivere
vendendo accendini?”. Loro rispondevano ridendo “Noi speriamo sempre”.

Mi alzavo la mattina, i sogni erano finiti, col sollievo della presénza 'a me
stessa, della presenza al mondo. Il mio nome pronunciato da sconosciuti mi ripor-
tava al presente, mi strappava alle voci delle anime. Sentivo per la prima volta che
la Storia mi passava vicina, di bagnare i miei piedi al fiume della Storia.

Un giorno di quell’estate dovevo accompagnare il responsabile di un gruppe di
senegalesi a vedere una casa che avevamo trovato per loro. Ero a piedii Ho incon-
trato Nguigne in una piazza assolatissima. Faceva caldo e gli ho chiesto se poteva-
mo andare con la sua macchina. Mi ha guardata stupito. lo sarei salita con lui?

La ‘macchina di Nguigne era una Ford blu vecchissima. Lui & alto quasi due
metri. Sui quarantacinque anni. Due mani che contcngono tutta la mia testa. Sono
salita.

Il mondo ha bisogno di fiducia. Due DCChl come carboni ardenti. Quando ride,
Nguigne & percorso da un tremito che lo scuote dalla testa ai piedi. E una risata
contagiosa. Diciotto chilometri di Youssou N’Dour, storie di mogli lasciate in
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Africa, di commercio abusivo sulle splagge romagnole

Anche lui & cambiato in questi anni. Non porta pili quel camiciotto macchlato ma
polo e pantaloni. Lavora in fabbrica. Gli & morto un fratello in un incidente stradale.
Adesso conosce bene P’Italia ¢ le sue leggi ¢ ha perso un po’ di quel sorriso.

La macchina sembrava cosi piccola, il volante come un glocattolo‘ La testa
toccava quasi il tettuccio e le risate parevano scuoterla. Do

Ho visto arrivare tanta gente in questi anni da posti che prima conoscevo solo
di nome: Albania, Polonia, Kurdistan, Somalia, Sudan, Bosnia, Nigeria. :-:

Ogm persona poerta sul volto una stona diversa, anche se ci sano tantl motivi
comuni all’esilio, alla partenza. : i - :

Ho visto anche tanta gente rlpartlre.

Ba;ram & stato tra i primi albanesi ad arrivare. Uno del pDChI nfuglatl pohtlcl
veri. Quando gli hanno dato il visto per I’America si & sentito molto confuso.
Voleva tagliare per sempre le sue radici, allontanarsi cosi tanto dalla sua terra da
non poter quasi pill tornare, vivere in un paese che fosse agli antipodi, per cancel-
lare le sofferenze subite, gli anni di lotta e di resistenza contro il regime di Enver
Hoxha. L’Italia era troppo vicina. = .

Ogni giorno ci invitava a bere whlsky al bar, gli faceva piacere che ne beve551-
mo due, uno dietro al!’altro, e ogni giorno rimandava la sua partenza.

Amava la cultura europea, Tolstoj e gli scrittori russi. Poi ha deciso che era pid
difficile guardare indietro e ha preso I’aereo.

Da San Diepo, California dove si & stabilito, mi ha scritto “Secondo me Stati
Uniti non & un altro paese, & un altro mondo. E tutto nuovo, & tutto freschezza.
Non credi ai tuoi occhi, perché pen51 di essere in un film. Le strade sono come di
vetro. Luci con colori diversi, su gill, sinistra, destra, da tutte le parti solo luce, e
musica rock: and roll. Gli Stati Uniti non dormono. Ci sono supermarket {Lucki) e
insieme coi bar (cafe) ristoranti, discoteche, e altri. E impossibile e anche incredi-
bile, non fanno riposo, funzionano 24 ore... Non & una vita horrore come dicdno.
Forse & molto presto per me per queste conclusioni...

Dopo, abbiamo smesso di scrwercx, ma ci pens:amo Io vedo suo fratello che
vive a Ravenna e gli mando sempre i miei saluti.

Lauchine & stato uno dei primi marocchini che ho conosciuto. E arrivato in Ita-

lia giovanissimo. Aveva una faccia come un fumetto giapponese. Anche perché
dormiva in una roulotte con un topo, che ogni notte gli dava dei problemi.-La sua
faccia secondo lui gli rendeva difficile trovare un lavoro, ‘ma non credo che iosse
vero. - :
C’¢ un’osteria vecch1551ma a Raw:nna un Circolo che si chtama il Cervo. E il
luogo dove avviene la catarsi di tutti i marocchini in crisi con la societd italiana, in
cerca di lavoro. E quasi una tappa obbligata nei periodi bui. Entrando, un-odore
forte di vino ti afferra la gola, e i non ¢’& nessuno che sia-sobrio; neppure. I*oste.
Ogm volta che andave 1i, incontravo qualche marocchino mlmetlzzato trai bev1to-
ri locali. Ci salutavamo con comphcnta .

Lauchine, come quam tutti i marcecchini diSOCCUpatl, ci ha passato pomerlggl €
sere.

E stato poi Assan un gmrno a Tagazout in riva all ‘oceano Atlantlco che mi ha
spiegato. il

“Per noi marocchini bere & thato dalla rehgmne musulmana. Per questo non
ha senso che noi beviamo un bicchiere di vino a tavola. Se-dobbiamo disobbedire

s
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alla regola tanto vale che sia per tutta una bottiglia”,

Lauchine ha poi lavorato come collaboratore domestico, accudiva una coppia
di anziani che in cambio gli davano un letto e da mangiare. Ma risparmiavano
anche su quello. Poi ha raggiunto la sua ragazza marocchina, in Francia, Sarebbe
voluto partu’e con un po di soldi per non fare brutta figura davanti ai suoceri, ma
alla fine & andato cosi, senza una lira.

Mi sarebbe piaciuto rivederio, ma Mohammadia & una cittd molto grande €.non
avevo il swo indirizzo, solo qualche vaga indicazione.

Ho lavorate. per molti anni con calleghl uomini e 1mm1grat1 uomini. .

Passavo una sera alla settimana in un grande Centro di Accogllenza dove ablta~
vano quasi cento senegalesi, a parlare con loro. Mangiavo spesso la.; =

Ci sedevamo attorno ad un grande contenitore di plastica pleno di maﬁ'e* o dl
yassa* e ognuno mangiava la sua porzione di riso davanti a sé. Cucine malandate,
con mobili e divani un po’ approssimativi, poco stabili, la televisione sempre
accesa. Odori di spezie e'di cucina‘che’impregnavano i vestiti, vapore dalle pento-
le e condensa sui vetri di cucina. Tante volte he visto qualcuno pregare in mezzo
alla confusione, su un piccolo tappetino rivolto alla Mecca, che sembrava un
territorio franco. :

Spesso parIavamo dell’ Africa, mi mostravano gli aIbum di famlglla.

La nostalgia la puoi quasi toccare, & la foto di una donna con turbante seduta su
un sofd africano. Truccata e inanellata. Un porto a cui tornare, almeno col pensie-
ro. o : - . :
Le foto emanavane un profumo di incenso dolciastro, di pelle morbida.
Cercavo di scrutare dietro quei volti di sfingi truccate, mi chiedevo quale fosse
la vita di quei porti a cui la nave non attracca mai, di quei desiderata che invec-
chiano in case di suoceri. Dietro quei volti mi prefiguravo di scoprire una fatica
diversa, pidl grande, dei vuoti che 13 in Africa una fotografia non riesce a colmare
delle responsabilitd come macngm. .

Le donne richiedono piil tatto, meno faccia tosta, Se tu fai domande, anche loro
vogliono sapere. Ne avevo conosciute, anche se poche, ma ad un tratto mi sono
resa conto che non sapevo quasi niente di loro. Discrezione, riservatezza nel.porre
i problemi piii intimi.

Le donne albanesi erano arrivate con le navi. Si sedevano silenziose. sulle
seggiole di plastica rossa, cosi ordinate, nuove al loro confronto. Loro ¢ i loro
bagagli, sacchi e bambini. Aspettavano. Poi sono scomparse, nelle case, a lavora-
re. _ : : :

Molte donne senegalesi, marocchine sono venute per raggiungere quei mariti
che conoscevo da tanti anni. Abbiamo parlato con educazione prendendo un t&. Ho
fatto amicizia coi loro bambini.

Tante volte avrei voluto fare domande sugli anni che precedevano il loro arrivo
in Italia, capire meglio quello che avevano lasciato e quello che trovavano.

Ho chiesto a quelle tra loro che piit mi commuovevano di ripercorrere assieme
a me le storie che conoscevo solo parzialmente. Alcune hanno accettato con piace-
re, altre con riserva, oppure si sono sottratte con garbo. Nel fare domande ho
provato sensazioni diverse. A volte mi sentivo come un’intrusa, altre come uno
specchio su cui riflettersi, altre ancora come un confessore. Sofferenze raccontate
a mezza voce ed immagini evocate di tempi lontani, fino ai luoghi e alle parole
dell’infanzia. Mi hanno lasciato respirare il clima e le emozioni di momenti spe-
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ciali della loro vita.

In quel periodo & nato mio figlio. Il sottofondo de: nostri col]oqul reglstratl &
sempre punteggiato di gorgheggi di bambini, di pianti e carillon che suonano.

‘Abbiamo ripercorso insieme Ie storie che io conoscevo solo parzialmente.

Ho scoperto Ia leggerezza nella maternitd. Come pud una donna senegalese con
cinque figli mettere in piedi un commercio con I Europa che cramat dura da anni,
continuando a partorire bambini? - :

Ho scoperto il peso di piccoli gesti complutt senza pensare. Avevo regalato un
vasetto ad una signora albanese appena arrivata. Me lo ha mostrato. Era sul suo
frigo e mi ha detto che non se ne sarebbe mai separata, anche se avesse avuto una
casa piena di oggetti d’anuquanato.

Ho .cercato di capire a fondo le loro affermaz:om. Non € facﬂe quando una
ragazza marocchina o senegalese mi dice che & giusto obbedire sempre al proprio
marito. Non ho espresso giudizi dentro di me. Solo un senso di incommensurabile.

Aisha & pdrtitd sola dal Matocco, si & sottratta alle regole. Quel valori imposti a
cui doveva sottostare non esistono piti. Al loro posto & rimasto un vuoto che lei
cerca di colmare a. modo suo. Non ha pill nostalgia di casa, ma solamente di un
luogo immaginario dentro di sé, di un tempo che non ¢’& pifl, e cosi & diventata
un’estranea ovunque. Non ha una fote da guardare, una famiglia a cui ritornare col
pensiero, un uomoe che-le dica cosa fare e non fare in Italia. E libera.

 Mi ha detto “Anche qui le donne non hanno niente in mano™. s

Vera e Diana mi hanno raccontato degli anni passati sotto il regime socialista
in Albania. Hanno sempre lavorato, badato alla loro famiglia, fatto file ogni gior-
no-per.il pane e il latte. Hanno piegato la loro schiena facendo i conti con principi
troppo lontani, che non vedevano mai reahzzatl nella pratica. L’energla che ci

hanno messo non ha portato a niente. b
“In Italia,” mi dicono “se uno vuole pud ottenere tutto; non dlClElmD Ia ncchez-_
za, ma una vita dove ogni sogno si pud realizzare lavorando™. '+

Ho rivissuto dentro di me ognuna di queste storie, riscrivendole. Testlmoman—
ze diverse, per etd, esperienza, appartenenza geograﬁca Non ho cercato possﬂnh
uniformita; ho prestato ascolto.:

Non si trattava di trovare conferma a qualche idea preconcetta sul Senegal
I’ Albania, il Marocco, sulle donne di questi Paesi.

.Ogni volta ho provato un senso di spaesamento che ogni mcontro che si rlspet—
ti dovrebbe provocare. .- - Ty

Sono riuscite a merawgharml a sorprenderml e tanto bdsta.

Laura Gambi




THERESE.

Sono nata a Dakar nel millenovecentocinquantasette. A due anni e mezzo
ho lasciato il babbo e l2 mamma per andare a vivere con la zia materna al
villaggio di Ngegne._

A quattordlcz anni sono tornata a vivere con mia madre. A d1c10tto mi sono
trasferita in Francia a lavorare. Ho cresciuto l1a bambina di una famiglia franco
senegalese, fino ai quattordici mesi. Poi sono rientrata perché non andavamo
d’accordo. Dopo un mese che ero a Dakar sono partita per I’Italia e ci sono
rimasta per tre anni. Ho tentato ancora di vivere al mio paese. Una volta sono
rimasta per cinque anni e sono.successe tante cose: matrimonio, figlia, dwor—
zio. Nell’ottantanove mi sono stabilita definitivamente in Italia. L

La zia che mi ha cresciuta, ma anche la mamma e il babbo le poche vo]te
che andavo a trovarli, mi insegnavano la genealogia della famiglia “Io sono
Mahe, figlia di Marie, figlia di Thergse, figlia di...” e cosi di seguito. Risaliva-
no secoli & secoli indietro, quattro, cinque o sei generazioni e anche oltre. Io
non me la ricordo bene anche perché, a dire la veritd, non I’ho mai imparata
fino alla fine. So chi era la nonna, chi era sua mamma, due generazioni e basta.
Mio babbo invece la sapeva dire lunghissima, tante e tante generazioni. La
genealogia bisognerebbe saperla 2 memoria e recitarla andando indietro, solo
col nomi di nascita. A Ngegné, magari la sera, c’era sempre qualcuno che
raccontava la sua e Ia sicuramente tanti sono ancora capaci di dirla tutta. .

La famiglia di mio babbo & originaria del Gabon; i suoi antenati, da quel
che si dice, hanno seguito il mare e sono arrivati a casa nostra sull’isolx di Fa-
diouth. Li si sono stabiliti e si saranno sposati con i locali. Miza mamma inve-
ce & senegalese, originaria del cuore del Sine; di Ngiongo Lof e sono stati i
suoi genitori a trasferirsi nel villaggio di Ngegné dove vive la zia..

Mi ha cresciuta la cugina di primo grado di mia mamma, che da noi si
chiama zia perché le figlie di due sorelle sono considerate sorelle. Io sono
vissuta con lei e suo marito. I suoi figli erano gia grandi e sposati. Con noi
stavano altre due ripoti. Ci ha cresciute tutte e tre. . S

Una era venuta 1i perché sua mamma mentre 1’allattava aveva avuto un
altro bambino e cosi 'aveva dovuta staccare. L’altra era propno -una nipote
della zia, flgha di sua figlia.

A Dakar mia madre lavorava come domest:ca. Stava fllOl'i tutto il giorno e
rientrava a casa solo la sera. Mio padre lavorava dai preti e aveva due. mesi
all’anno per tornare al villaggio a coltivare i campi. I miei zii erano contadini.
Avevano la terra e un po’ di bestiame, mucche, capre e qualche gallina. ;-

-Ip sono cresciuta al villaggio e.magari durante la stagione delle - piogge
andavo a trovare la mamma e i fratelli a Dakar, poi quando ricominciava la
scuola rientravo. Ho fatto la scuola elementare dalle suore. - -

E chiaro che al villaggio & diverso. Sono molto rigidi nell’ educazxone Per
esempio quando una bambina inizia ad avere sei o sette anni vedono gii.tante
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cose di lei, del suo carattere e dicono “Questo non & un comportamento che va
bene per una ragazzina”. E un’educazione continua. I miaschi sono piu liberi,
hanno meno responsabiliti, non devono badare alla casa, non devono trovare
marito, La femmina invece deve essere proprio modellata al matrimonio, prati-
camente le si deve educare il carattere. Se una bambina & difficile deve modifi-
care tante cose di sé, che al maschio non & chlesto perché tanto Iill Ia moglle se
[a sceglie.

Per una donna & importante non dare confidenza al primo che capita, so-
prattutto se & un uomo. Perché ’vomo si fa pochi scrupoli e quando una
ragazzetta comincia a crescere, che ha quattordici o quindici anni, allora le
mamme iniziano a trattenerla. Le insegnano ad essere riservata, discreta e poi
poca amicizia, poco ridere e scherzare perché da li derivano tante cose. Non
deve dare l’impressione di essere disponibile. L’onesta & importante' le inse-
gnano a rifiutare i regali, soprattutto dagh uomml perche quello & sempre un
tramite per arrivare a lei. :

La verginitd adesso non & cosi lmportante ma' un tempo lo era talmente
tanto... questo prima ancora che nascesse mia mamma. Gia quando ero giovane
io non era pill cosi grave che una non fosse vergine. L’educazione sessuale
non si fa ai bambini, non ti dicono niente, sono cose che immagini, ¢i fantasti-
chi. Diciamo che se ne discute molto di pit tra coetanei, ma di fronte ad una
persona piil grande non parlare di quegli'argornenti 1i & una forma di rispetto.
Sono cose che uno scopre con i espenenza diretta, oppure parlando con quelIl
della sua eta. ‘

Una volta succedeva che quando nasceva una flglla femmina se una mam-
ma voleva che suo figlio la sposasse portava una fila di perle e le leghva in vita
alla neonata ...’ e praticamente erano gid uniti dall’infanzia, questo ragazzino
vegliava su'di lei ovunque andavano e poi da grandi chiedeva la sua mand e 1a
sposava. Vuol dire che era gia tutto deciso dalla nascita. Adesso non si fa 'p'iﬁ
anche se ancora in certe famiglie succede che i gemton decxdono ‘con chl si
devono sposare i figli. He

Nella mia farmgha avrebbero avuto’ piacere che to sposassi qualcuno del
villaggio, perd non & successo € quindi niente. Non hanno detto niente. Anche
a me sarebbe p1ac1uto ma si vede che il destino non ha fatto che succedesse

- Di quello che mi hanno insegnato al villaggio non ho buttato via nienite; ho
tutto, ma diciamo che qui in'Italia vale fino a un certo punto; ‘perchéil modo di
vivere & talmente dlverso che tante cose non sono appllcablll A ca -

tenevo il somaro o il cavallo tutto il giorno é: aspettavo a era_{ pe. poter

]
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rientrare sul mulo.

Andavo anche con la zia a coltivare, soprattutto il riso mi piaceva tantissi-
mo. La donna ha il suo campo e il marito il suo. Nel villaggio di mia mamma
sono le donne che coltivano il riso. In quello di mio babbeo Io fanno anche gli
uvomini. La donna coltiva anche altre cose. Il miglio per esempio, che & per il
consumo ¢ ’arachide che & per la vendita e cosi con il ricavato ci compra i
vestiti. Per la terra non ci sono problemi, o & proprieta delia famlglla oppure e
del villaggio e chi la vuole pud prenderla. :

Le donne al v111agg10 hanno sempre lavorato. Forse adesso un po di meno
perche gli uomini hanno il cavallo, I'aratro e il lavoro & pit veloce, cosi tante
volte rimangono a casa, cucinano e poi portano da mangiare ai mariti nei campi.

Al villaggio si stava sempre assieme. Anche quando si andava a lavorare
nei campi, durante la pausa del pranzo, si stava all’ombra degli alberi 2 scam-
biarsi parole, magari a fare un riposino fino alle quattro, perché aile due il sole
¢ talmente caldo che non si pud lavorare. La sera si stava nel cortile a parlare
con le donne della casa oppure veniva qualche vicina a fare un saluto, due, tre
chiacchiere. Qualcuno raccontava delle favole, dei proverbi, degli indovinelli
sulla vita o anche delle storie sul passato. A volte noi ragazzini che abitavamo
nella stessa proprieta ballavamo e suonavamo. Parlava chi ne aveva voglia, chi
aveva piil attenzione, chi memorizzava di pil. C'era chi raccontava delle sto-
rie, chi la sua giornata, oppure i ragazzini parlavano degli incontri che aveva-
no fatto fuori al pascolo. Del piit e del meno. Non ¢’era la televisione, la radio,
niente. L’elettricita inizia ad arrivare adesso e solo due o tre case ce "hanno.

Ogni tanto venivano a proisttare qualche film in parrocchia. Io ne ho visto
uno solo, nel cortile. C’erano animali, giraffe, ma allora non 1'ho mica capito
bene... era ambientato in Africa. Ho visto che si muovevano sullo schermo,
che parlavano, non avevo afferrato cosa significasse veramente e come me
tanti altri. La televisione era una cosa che non si conosceva neanche. A Dakar
invece c’era, anche al villaggio adesso comincia ad arrivare, ma io a casa non
I"ho mai avuta e non m’interessava stare fuori per strada a vedere quella degli
altri. Perché da noi nel quartiere ci saranno tre o quattro famigiie che ce
I’hanno e chi non I’ha va a vederla a casa dei vicini. Anche per il telefono, si
chiama chi ce I’ha e loro ti vengono ad avvisare... la gente & dlSpOl‘llbllE.

Qnando sono andata a vivere a Dakar con i miei gemton ho visto che i soldi
non potevano bastare e cosi sono andata a cercarmi un lavoro. Una mattina mi
sono svegliata, ho preso i miei vestiti e sono andata, anche se mio padre non
era d’accordo.

Lui ha due mogli. La prima & mia madre che ha sei figli. L altra ne ha nove
e di conseguenza era difficile per lui arrivare a mantenere tutti. lo sono la piit
grande e quindi mi sono fatta carico della mia famiglia. Non di tutti, ma dei
figli di mia mamma che hanno sempre vissuto a Dakar assieme a lei.

La seconda moglie di mio padre e i suoi figli vivono al villaggio. Anche lui
adesso vive &,

A Dakar ¢’& tanta confusione. Tutte le mattine si vedeva la stessa scena,
una fila di persone che a piedi andavano a lavorare e la sera era la stessa pro—
cessione.
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Una volta, quando avevo quattordici o quindici anni, vedevo le ragazze che
tornavano con il fagottine della cena. Di solito venivano dal villaggio e sicco-
me [on avevano nessun appoggio in cittd prendevano delie stanze in affitto,
ma solo per dormire. Andavano a lavorare in famiglia, facevano li la colazione
e il pranzo. La sera prendevano su anche la cena gia pronta. Una volta, perché
adesso succede sempre meno, quando si andava a servizio a casa d: una fami-
glia, con la paga si contrattava anche le cena.

o avevo i miei genitori, ma tante venivano a lavorare in citti solo durante
la stagione secca. Da giugno in poi cominciavano a rientrare al villaggio per
andare a lavorare i campi. Si semina a secco e poi appena piove germoglia...

- Tornare al villaggio era il periodo piil bello dell’anno perché c’era la tradi-
zione dei tornei di lotta. Le ragazze rientravano apposta nel mese di maggio,
un po’ prima che iniziasse veramente la stagione delle piogge e insieme ai
lottatori giravano per sfidare: gli altri-villaggi. Erano e donne che cucinavano,
cantavano e incoraggiavano i loro campioni. Avevano dai tredici anai in su e
stavano fuori di casa assieme, maschi e femmine, per parecchi g:orm. Era
I’occasione per conoscersi megho e incontrare i giovani di altri paesi.

Adesso non si fa pill perché i lottatori vanno e tornano in giornata. Ci sono
le macchine o il biroccio mentre prima andavano a piedi. Io non sono mai
andata fuori dal mio villaggio con un gruppo, ma ho sentito raccontare queste
cose tante volte. '

Adesso, durante la stagmne delle piogge, si formano ancora dei gruppi di
lavoro di coetanei, i maschi pilt grandi e le femmine un po’ pid piccole, che
vanno a coltivare i campi su richiesta e vengono pagati alla fine di ogni gior-
nata. I ragazzi coltivano e le ragazze anche in questo caso cucinano. Per esem-
pio lavorano per chi sta a Dakar e ha il campo al villaggio e se c’é blsogno
possono anche spostarsi.

A Dakar ognuno segue [a sue abltudlnl quello che uno ha appreso al v1llag—
gio lo trasmette ai suoi figli, 0o almeno cerca. La mamma, che passa piii tempo
con loro, ha ur’influenza pid grande. Cosi mia madre che e serere* ci ha
trasmesso la cultura serere.

A Dakar una volta i serere stavano molto tra di loro, ma adesso meno: Per
esempio io da piccola ho sempre abitato con dei sarakolé* e dei peul* Per
questo la mamma ha imparato il peul e lo parla come fosse il serere.. Qualche
parola di peul anch’io 1’ho imparata. :

A Dakar il modo- di vivere e di manglare & molto dwerso dal VLIiagglo.-
pill gustoso, si usa moito olio fritto mentre al villaggio & tutto acqua; miglio,
riso, farina d’arachide. Il miglio al villaggio lo dovevo pestare; a Dakar anda-
vo alla bottega ¢ ce ’avevo gid pronto. Al villaggio ‘hai. il tuo‘granaio, vai,
prendi il tuo miglio, lo pest1 e mangi. Col granaio bisognava:stare: un-pol
attenti perché qualche volta i cobra andavano i a rifugiarsi. Era dall’odore che
capivamo se c’era qualche cobra in giro e cosili spaventavamo per farli scap-
pare. A Dakar la vita & pilt dlspendlosa se non compn non mangl, ‘hai: sernpre
bisogno dei soldi. ;

Ho lavorato tanti anni a servizio nelle famlglle anche quando ero sposatai
tutte le volte che c’era la possibilitd. La prima volta sono stata da un’ signore
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dell’ Ambasciata Italiana, poi fui & tornato a casa. In certi momenti sono rima-
sta disoccupata.

A Dakar vivevamo tutti e sei in iina stessa stanza di tre metri e mezzo per
tre, 10, mia mamma, le mie sorelle, i miei frateili, i letti e quando pioveva
dovevi cucinare |i dentro, dovevi ‘stare li, dormire li. I miei hanno sempre
vissuto in questo modo, fino a quando io ho comprato il terreno e ho fatto tre
stanze che sono pilt loro che mie, perché sono loro che ci vivone. Quando
arrivo 14 sono una straniera a casa mia perché non ci sto mai e non voglio
fargli pesare la mia presenza, il fatto che sia io la proprietaria.” Adesso. ci
abitano la mamma, due delle mie sorelle e mio fratello. Anche quardo mi sono
sposata vivevo'in una stanza in affitto con mio marito e mia figlia. Trovi
magari sei o sette camere affittate a gente diversa con il bagno in comune e
guindi per forza vivi con gli altri.

-Il. matrimonio 1"ho.scelto io anche.se Ia mia famlglla non era propno d’ac-
cordo, soprattutto mia mamma che non gli andava tanto bene ... non & la prima
volta che a una mamma non va bene il ragazzo che porta a casa la figlia. Mio
marito era serere come me, ma di un altro villaggio, la stessa etnia, ma non
parlavamo la stessa lingua. Tra noi parlavamo il wolof*. Ho avuto la bambina
e dopo due 2nni mi sono separata. Ho deciso di chiudere perché tante cose non
andavano.

Dopo, non avevo pit lavoro e la famiglia non era in buone condizioni
perché nessuno lavorava. Solo la mamma faceva un po’ di commercio al mer-
cato. I{ babbo si era gia stabilito al villaggio, era praticamente separato da mia
mamma e non riusciva 2 mantenere tutti i figli. La mia famiglia & molto pove-
ra. Per questo ho deciso di venire in Italia. | soldi servivano per lamamma e di
conseguenza anche per i fratelli. All’inizio io ero pifi per loro che per me
stessa, Ho rinunciato a tante cose. Ho fatto studiare due delle mie sorelle. Ho
provato anche con mio frateilo, ma lui non ha mai voluto saperne della scuola.

Adesso anche mia sorella & venuta in [talia, & diventata infermiera e cosi i
soldi li mandiamo un po’ per uno. Q io o lei.

Dopo la separazione sono partita e ho lasciato mia figlia alla mamma. L’ha
cresciuta lei. Come nonna era permissiva, la viziava tantissimo perché era la
nipote pilt grande e ’unica che viveva con lei. Le ha insegnato soprattutto.ad
essere educata verso gli altri e verso i1 pilt grandi. Cercava di tenéria il pid
possibile a giocare in casa, anche perché i miei fratelli erano sempre fuori, chi
lavorava e chi studiava, e lei ci teneva ad avere un po’ di compagnia. Tante
cose sono cambiate nell’educazione perché io non avevo la televisione, non
avevo la radio e neanche la bambola. Ci costruivamo i giocattoli da soli,
giocavamo coi sassi, con la sabbia, Ia terra, giocavamo a costruirci la casetta.
Facevamo dei lavori con argilla, tutte le cose della vita quotidiana, i tegami, i
piatti. I maschi giocavano con la fionda, ’usavano per andare a caccia, si
facevano le macchinine con la canna del miglio e le ruote coi cocci di zucea.
Magari la sera giocavamo tutti assieme, perd di giorno la vita era abbastanza
articolata. I bambini andavano anche dietro alle mucche al pascolo. Noi bam-
bine andavamo in centro al villaggio, nelle botteghine dei sarti a rovistare per
cercare gli scarti della stoffa. Poi con quelli ci facevamo le bambole.
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Mia figlia era piena di giocattoli. Glieli spedive io dall’ltalia- assieme ai
vestiti, quindi lei costruirsi un giocattolo da sola non sa neanche che cosa vuol
dire. Adesso a Dakar, anche sclo una bambola, almeno una nelia vxta i gemto-
ri te la comprano.

I maschietti si fanno ancora i gmcattoh con i tubetti, le Iattme apette si
fanno le macchinine. Le femmine invece sono meno creative, hanno: meno
tempo a disposizione durante la giornata perché magari devono badare alla
sorella piil piccula andare a préndere l’acqua o al mercato, fare una commis-
sione, lavare i piatti... gi& a otto, nove anni iniziano ad aiutare in casa, se Ia
mamma lavora o va a vendere al mercato. 1 maschi sono pil liberi:

Quando avevo quattord1c1 guindici anni }a mamma lavorava e io badavo 1
miei fratelli tutto il giorno, facevo da mangiare. Nel quartiere c’erano altre
ragazze che facevano la stessa vita. Quando avevamo finito di lavorare ci
- lavavamo; ci vestivamopoi-ci ritrovavamo. per fare la colletta. Ognuna mette-
va cinque franchi o venticinque e quando si raggiungeva una certa cifra con
quella facevamo una spesa grande e preparavimo da mangiare. Questo si chia-
ma mbaxal*, si cucinava qualcosa di particolare, si invitavane ragazzi e ragaz-
ze e poi mangiavamo, suonavamo coi tamburi, con le mani e ballavamo.

C’erano anche i sabar*, che sono solo per le donne. Gli uomini se vogliono

vengono & vedere, Ogni tanto un quartiere organizza un sabar con due o tre
griot*, magari coi soldi che le donne riescono a mettere assieme durante una
festa come la fine del Ramadan* o il Tabaski*. 5i fanno da sempre, anche al
villaggio. Li sono proprio dei tornei di balletto serere tra donne. C’g sempre
una balierina piii rinomata, quella che piace di pit al pubblico.
" La prima volta che sono venuta in Italia non sapevo niente. Abitave con
una famiglia e i primi tre anni che sono stata quj praticamente non sono uscita
di casa neanche per andare in banca, facevano tutto loro. Non avevo nessun
contatto con Pesterno-a parte prendere 1’autobus, andare al mercato, fare la
spesa. Loro non m'insegnavano niente. Gli conveniva forse. Io non ho mai
avuto bisogno neanche del dottore. Sapeve che se stave male potevo andare
all’ospedale perché anche a casa & cosi, o vai all’ospedale o vai dal guaritore....
non sapevo cosa mgn:fxcava col!ocamento cosa significava essere messa in
regola...

Loro mi pagavano. Poco. Non ero in regola perche non c’era ancofh una
legge che tutelasse una lavoratrice straniera. Quando & uscita la prima sanatoria
io ero in Senegal.

Ogni volta che tornavo a casa pensavo che non sarei plu venuta in Itaha
tentavo sempre di trovare un lavore che mi consentisse di rimanere; ma econo-
micamente non si muoveva niente, le condizioni della famiglia non mi permet-
tevano di restare cieca di fronte alla necessita. Cosi ripartivo:

In Italia stavo bene, quella condlzmne mi andava bene perche non mi ero
confrontata con niente. . . : '

All’inizio' mi mettevano a mollo 1[ bucato e io 10 lavavo a mano. Pm p:ano
piano ho cominciato ad arrangiarmi, a capire i programmi della lavatrice e cosi
infilavo dentro i panni e facevo con quella. Se non:lo avessi capito da:meloro
mi lasciavano. lavare a mano. Un po” alla volta, da sola, ho imparato: ad usare
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gli elettrodomestici, guardavo i programmi e cosi ho imparato.

A cucinare ho dovuto iniziare pidl per necessitd mia, perché la padrona di
casa faceva anche da mangiare, ma arrivava a casa all’una e mezzo, metteva su
lo spezzatino e quando andavi a mangiare non potevi neanche a masticarlo
perché .non riusciva a cuocersi bene. Cucinava Parrosto ed era cosi salato che
faceva la boeca tutta rossa. Allora piano piano ho cominciato io di mia inizia-
tiva a prendermi anche la cucina.

Non conoscevo nessuno, nessuna amicizia, in casa chiacchieravo del plu e
del meno. Nel mio stato d’incoscienza consideravo la figlia come una sorelh-
na, per dire come raglonavo allora.. .

Prima di tornare in Senegal nell” ottantatre avevo capito come funzwnavano
le cose perché avevo guardato moltissima televisione, interviste, tutte le tra-
smissioni sugli extracomunitari e cosi sapevo della sanatoria, del permesso di
soggiorno, del libretto di lavoro... lo.avevo capito dalla televisione perché
nessuno mi aveva spiegato niente. Perd non avendo altre possibilita mi ero
dovuta adeguare e restare nella famlgha o

Quando sono stata a casa mi sono detta “Questa volta se mai tornerd so
come fare: i primi due anni [i faccio nella famiglia e poi me ne vado”.

Sono arrivata in Italia nell’ottobre dell’ottantanove e a dicembre & uscita la
legge. Mi hanno messa in regola perché avevano paura a tenermi cosi, clande-
stina. .

Mi hanno 1scr1tta anche a scuola per farmi figurare come studente perché
potessi rinnovare il permesso di soggiorno. Facevo le centocinquanta ore.

A scuola ho fatto delle conoscenze, avevo delle amiche italiane, qualcuno
che per la prima volta mi ha chiesto se avevo bisogno. La mia evoluzione &
cominciata 1i. Andavo a trovare una signora che frequentava il corso, ci senti-
vamo per telefono e proprio con lei sono rimasta molto legata. Era in pensione
e diceva “Non ho potuto studiare da giovane e lo faccio adesso, giusto per
avere una soddisfazione!” .

Con la famiglia, dopo, ho avuto un rapporto negativo. Quando ho capito
non ho rinfacciato niente, nessun rimprovero, non & che gliel’ho fatta pesare.
Ho fatto i miei piani, i miei calcoli senza dire niente a nessuno.

I problemi sono iniziati quando ho conosciuto il mio attuale marito. Io
avevo gia deciso di andare via. A giugno scadevano i due anni con*loro e io
avevo trovato un altra lavoro, di assistenza a una persona anziana. .

“Un giorno sono andata in Posta perché dovevo spedire dei soldi a casa e
facevo fatica a compilare il modulo e allora & stata la provvidenza, allo spor-
teilo questa donpa mi dice: “Chi sei? Come ti chiami?”. Da li & nata I’'amicizia.
Lei era stata in Senegal e per tramite suo ho conosciuto i miei connazionali
che stanno qui. Ho cominciato ad uscire, andavo qua e 13, la domenica mi
dicevano “Dai, vieni!”, I rapporti con la famiglia dove lavoravo hanno comin-
ciato ad allentarsi e poi si sono spezzati del tutto quando ho iniziato a frequen-
tare mio marito. Non & che hanno chiesto niente, hanno capito. Io sono rimasta
sulle mie e loro pure.

Adesso non ci salutiamo neanche pil. Era gente che aveva i soldi, ma mi bha
sfruttata tantissimo. Il bello & che quando alla televisione facevano vedere




20 Therése

delle famiglie che si approfittavano di ragazze straniere dicevano “Guarda, hai
visto quelli 1a!”.

Mio marito & italiano. Mia figlia & venuta dopo che mi sono sposata. Aveva
sei anni e mezzo. Era contenta anche se non sapeva esattamente cosa c¢’era
qua. La mia grande paura era che non si trovasse bene con me perché pratica-
mente non mi conosceva, L’avevo lasciata che aveva due anni e mezzo. La
vedevo solo un mesetto, due settimane all’anno e quando lei iniziava ad abi-
tuarsi all’idea che ero la sua mamma io tornavo in Italia.

Avevo paura che avesse delle difficoltd con me, col clima, con questo
paese. La cosa che ero certa le sarebbe placmta il cibo, & stata quel]a che le ha
dato dei problemi.

Posso dire che si & ambientata bene, perd & camblata Lel & sempre stata
abbastanza aperta, gioca con tutti. fo cerco di frenarla, cerco di farle capire
quando &.il momento.di. smettere di scherzare. Il nostro rapporto si & definito
in Italia e un po’ lei mi teme perché sono severa. Vorrei che capisse tante cose
con le buone e visto che non sempre ci riesco qualche volta faccio la voce
grossa, oppure pud scappare un bello schiaffo. Non mi vergogno a dirlo. Dove
non arrivo colie buone e non so pilr che pesci pigliare... per esempio quando la
guardo in un certo modo vorrei che capisse che la mamma le vuol comunicare
una cosa precisa, per dire, un comportamento che non va bene. Questo & un
modo senegalese, parlare con gli occhi senza dover aprire la bocca.

Col suo babbe italianc-ha un rapporto oftimo... forse lui la vizia un
pochettino. Invece suo padre ogni tanto lo ricorda, ma non si sentono molto,
non gli pud telefonare spesso. Quando sard pilt grande se & una cosa che sente
e vorrd fare questo passo, andarlo a cercare, ben volentieri. In Senegal lo
andiamo a trovare, oppure viene lui. Quando mia flglla v1veva la si vedevano
ma non spessnssnmo.

Tra noi non nomlmamo spesso il Senegal. Ogm tanto le caplta di rlcordare.
Dice “mia nonna” o chiede delle cose. La sua lingua non la parla pid, la
capisce, qualcosina & rimasto sicuramente. Se fossi sposata con un senegalese
questo problema lo sendtirebbe meno, ma a casa parliamo sernpre ltalzano a
scuola parla italiano e cosi & un po’ difficile.

L’educazione & italiana, anche se cerco di inserire quel po’ che posso dl
senegalese; la mentalita, il modo d1 scherzare sempre senza insistere: Poi se
prenderad qualcosa non so. -

La mando a catechismo perché mi dlSpIaCB che non abbla una rellglone.

Io sono cattolica, non praticante. In linea generale i senega]em sono cattoli-
ci o musulmani, ma tutti prat:cano le cose che facevano i nostri -avi. E. fatica
spiegarlo... per esempio da noi all’inizio della stagione delle piogge si racco-
glie'la prima acqua che cade dentro un contenitore e poi si mette in mezzo alla
casa. A bagno si mettono le foglie di una pianta partlcolare e tutti i bambml si
devono lavare con quella prlma di andare fuori sotto la pioggia. :

Da piceola ero sempre io che portavo il.contenitore del miglio o dell ara-
chide per la semina, perché ero innocente e 1’innocenza porta la prosperiti,
porta I’abbondanza. Erano tutta una serie di regole, di riti della natura, magari
si andava dal guaritore non solo per curarsi, ma per togliere tante negativita
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che ci sono. Esistono dei bagni per purificarsi dall’occhio, dalla lingua degli
altri.

I morti per noi ci sono sempre, sono sempre presenti. Non & come qui che
c’¢ solo un giorno particolare dedicato a loro, la festa dei morti. Quando il
miglio &€ maturo si fa un pesto per loro e poi lo versiamo in terra, perd indipen-
dentemente da questo tutte Ie volte che si mangia ci si ricorda di loro: prima di
iniziare prendiamo un pezzettino di cibo e lo mettiamo per terra per i nostri
morti oppure si versa un po' di quello che si-beve, Qui faccio fatica a farlo
perché se prima di mangiare devo buttare per terra qualcosa dopo poi lo devo
pulire, non lo butto sulla piastrella. Quando ho lasciato il mio paese avevo
diciotto anni e ho dato un taglio a tante cose, perd qualcuna I’ho conservata.
Ad esempio quando torno in Senegal verso il primo sorso di quello che bevo
alla terra, mi viene spontaneo. Loro mangiano mentre tu mangi. Questa do-
vrebbe essere la logica, poi non so se sia veramente cosi.

Qui non vado in chiesa e non do da mangiare ai morti. Perd quando mi cade
qualcosa da mangiare o da bere mi dico che & un morto che ha bisogno di cibo.
Sono cose che penso.

In Italia ho fatto lavori sempre meno pesanti. Ho lavorato per una ditta di
pulizie, mi alzavo alle tre e mezzo del mattino. Sono abituata a fare un lavoro
manuale, perché dai quattordici anni praticamente ho sempre fatto pulizie.
Certamente al mio paese era molto pill pesante che qui. Adesso faccio un
lavoro intellettuale e per me & difficile perché non sono abituata. Quando
finisco di pulire un pavimento mi volto indietro e vedo subito il risultato. Da
soddisfazione. Adesso € diverso. Mi sento bene solo quei mesi che realizziamo
qualcosa che abbiamo progettato e vediamo i risultati. '

il lavoro che faccio mi ha portato a conoscere tanti miei connazionali,
soprattutto famiglie. Prima avevo solo qualche scambio di parole quindo ci
incontravamo per strada, adesso invece mi considerano una figura a cui posso-
no chiedere tante cose, che puo dare una mano anche alle loro mogli.

A volte le donne senegalesi mi fanoo arrabbiare perché non approfittano di
tutte le possibilita che gli offriamo. Non si sforzano perché hanno sempre i
mariti alle spalle, ma se fossero venute qui da sole sarebbe diverso, capirebbe-
ro meglio.

Mi vedono come un punto di riferimento, ma anche come una‘che pud
aiutarli. Quando si rivolgono a me credono che possa risolvere tutti i problemi.
Delle volte li aiuto perché so dove indirizzarli, conosco pil cose, alirimenti lo
faccio personalmente. Sono sempre disponibile, indipendentemente dal mio
lavoro, mi possono telefonare a casa a tutte le ore. Se mi capita di vedere un
senegalese che magari & rimasto a piedi con la macchina per strada mi fermo
sempre a chiedergli se ha bisogno di una mano.

In Italia la mia vita & casa e lavoro, ma & sempre stata la stessa, anche in
Senegal. lo perd sono cambiata. Ma non perché sono all’estero. Il motivo & che
ho vissuto tante diversitd, tanti paesi, tante situazioni. L’esperienza mi ha
corretto il carattere, mi ha modificata. Sono piti paziente, ma anche pid rigida
ad esempio nell’educazione di mia figlia, perché vorrei trasmetterle le cose
che io ho capito con la mia fatica.
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Non ce I’ho fatta a vivere in Senegal, ma mi & andata bene, meglio di come
mi aspettavo. Sono contenta perché sto bene con mio marito, anche se ogni
tanto mi chiedo chissi come sarebbe adesso la mia vita se fossi tornata a casa,
se non mi fossi sposata qui. ' :

La nostalgia c¢’¢ sempre, sento i profumi, I’esigenza della mia terra. L3 ho
la mia infanzia. Vorrei tornare, ma credo che invecchierd in Italia. Anche mio
marito vorrebbe trasferirsi in Africa, ma questo & un pensiero.  Un conto &
un’idea, un conto & toccare con mano. Tornare in Senegal & un augurio che ci
facciamo. : - Ca :
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Non & che tutti gli albanesi sono venuti in [talia per gli stessi motivi. Per
spiegare i miei bisogna dire tante cose, bisogna partire un po’ da lontano.

Mio babbo e mia mamma erano partigiani tutti e due e dopo la guerra si
sono trovati a lavorare nella stessa citth, a Berat nel sud dell’ Albania.

Le loro famiglie erano contadine. Mio babbo veniva da un paesino molto
piccolo sulla montagna vicino a Korga, una cittd grande. Mia mamma uguale,
veniva anche lei da un paesino sulle montagne, peré poco distante dal mare,
proprio davanti a Otranto, vicino a Valona.

Mio babbo era militare; mia mamma era commessa. Tutti e due erano lonta-
ni dalle loro famiglie e gli amici li hanno spinti a conoscersi meglio a scopo di
matrimonio. .

Io sono nata nel mlllenovecentocmquantuno sono la prlma flglxa Poi ho
avuto un fratello sempre a Berat e quando avevo quattro anni ci siamo trasferi-
ti a Durazzo. Li sono nati gli altri due. In tutto siamo quattro.

Mia madre ha sempre lavorato come commessa, prima in un reparto milita-
re e poi in un magazzino alimentare.

Noi fratelli d1c1amo sempre “I nostri genitori hanno dato anche il sangue
per. il governo”, hanno lavorato tantissimo. Nostra madre ia vedevamo solo
due ore la sera e lei lavorava ancora a casa perché doveva cucinare, stirare,
preparare i nostri vestiti. Dormiva due o tre ore per notte. Anddva al lavoro
che era ancora buio, tornava che era gia notte e la paga era ridicola. Mio babbo
stava fuori tutto il giorno. Dopo venticinque anni di lavoro I’hanne mandato in
pensione come tutti i militari che avevano fatto la seconda guerra. Era ancora
giovane e allora si & messo a fare il magazziniere.

Prima non avevamo tanti problemi, ma quande & andato in pensione c’é
stato un momento di crisi, che era per tutti noi, per tutta I’Albania. Non c’era
pill tanta roba da mangiare sul mercato, cominciavano a distribuirla coi buoni.
Andava mio babbo poveretto, stava in fila tutti i giorni da quando aveva smes-
so di lavorare. Ogni giorno per una cosa diversa. Perché non & come’in Italia
che ci sono i supermercati. Un negozio vendeva il latte e il formaggio, un altro
il pane, un altro ancora le verdure e per ognuno era una fila. Questo & iniziato
quasi quindici anni fa. Un buono valeva per dieci uova ogni quindici giorni, o
per un chilo di formaggio. I! latte non c’era. Se ti mettevi in fila dalle due di
notte allora si, potevi prenderne un litro. Ogni tanto andava anche mm fratello
piccolo.

Era difficile per tutti. Qualcosa noi trovavamo da amici, un po’ di carne per
esempio e con quella si andava avanti qualche giorno, perd con tanta fatica..

Sul versante politico la mia famiglia ci ha sempre rimesso. Stavamo dalla
parte del governo, perd non & che loro ci abbiano dato tutte le cose che ci
spettavano per quello che avevano fatto i miei genitori e i miei parenti.. 1
fratelli della mamma sono stati tutti ufficiali, partigiani anche loro, uno ha
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studiato in Unione Sovietica, che allora si considerava una cosa importante.
Ma era un inganno... il governo diceva che faceva tutto per noi, ma ci dava
solo le briciole, forse perché i miei non sapevano, non grano gente che aveva
studiato, non capivano molto la situazione, quello che succedeva fuori, negli
altri paesi comunisti, ma anche imperialisti, capitalisti. Non sapevano tante
cose per poter fare dei paragoni. Quel poco che avevano gli sembrava un bene,
perché anche la propaganda era una cosa fortissima, Anch’io credevo, pensavo
che fosse come dicevano loro, diciamo che non avevo nessun dubbio.

Abbiamo fatto quella vita cosi com’era. Ci accontentavamo dl pnco e non
abbiamo cercato di fare troppe analisi: '

Ad un certo punto & come se ci fossimo svegllatl abblamo caplto che gli -

altri, quelli che erano contro, i perseguatat: avevano ragione, ma tante cose
noi neanche le sapevamo perche siccome dlcevano che eravamao comumstl
non si scoprivano davanti a'noi. :

[l mio sogno fin da piccola era di studmre Ho studlato pero nen quello che
volevo. A me piacevano Giurisprudenza o Medicina o Lingue Straniere, ma lo
Stato, i capi della cittd ti dicevano che cosa dovevi fare. Chi studlava quello
che voleva aveva fortuna o forse aveva amici. :

Ho visto il mio nome in una lista che diceva Ingegnena e ho detto “Come
mai? To non I’ho scelta”, perché per formalita ti facevano compilare una do-
manda dove davi tre preferenze ma non ne avevano presa neanche una delle
mie. :
Loro mi hanno detto “Tu sei una brava studcnte e pum fare anche Ingegne-
ria, perché il nostro paese ne ha bisogno™.

Mi sono laureata senza nessun interesse, senza mai sodd1sfa21ode. Un ta-
Iento sprecato. Studiavo pochissimo, il minimo per prendere il voto.

Stavo a Tirana in convitto e tornave a casa una volta alla settimana. I
ragazzi dormivano da una parte e le ragazze dall’altra. Ci incontravamo fuori e
mangiavamo a mensa. Di solito si stava in tante nella stessa camera, quelle di
Medicina magari in sei. lo ho avuto fortuna perché ero in camera con una
vietnamita che studiava Ingegneria come me e ci hanno lasciate in due perché
io I’aiutassi. E un perlodo che ricordo con placere stavo bene con lei.

Quando si & laureata & tornata ad Hanoi e ci siamo scambiate delle, Icttere
due o tre velte. Poi non ne sono arrivate piti. Penso che il nostro governo
facesse Ia censura perché aveva chiuso i rapporti col Vietnam. Non ho saputo
pil niente, perd da quandu sono in [talia penso di scriverle, ma & passato tanto
tempo.

Finita 'universitd ho iniziato subito a fare I'i mgegnere. Il posto di: 1avoro
era assicurato come mi avevano detto. L’azienda era nella mia cittd, si occupa-
va di pescicoltura, faceva ricerca scientifica. Lavoravo spesso in trasferta per
studiare i vari territori, poi dovevamo fare i progetti per costruire “nuove
economie”: per I’allevamento dei pesci. Ho girato tutta 1’Albania, ma la cosa &
diventata un po’ difficile perché il mio paese non era cosi sicuro. Le macchine
non c’erano e in certi posti non arrivava neanche il pullman. Io dovevo mettere
fuori il dito per chiedere un passaggio cosi ho litigato col mio direttore. Gli ho
detto “lo sono una femmina, come faccio ad andare 2 piedi per dieci, quindici
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chilometri se non c’& il pullman?”.

L’Albania la conosco tutta anche perche quando facevo le scuole medie
superiori mi aveva chiamata il teatro della mia cittd. Lo Stato permetteva che
scegliessero qualche studente. Prendevano i ragazzi che avevano un po’ di
talento per fare le parti da giovani e gli davano anche dei soldi. Al teatro di
Durazzo c’erano attori molto noti, allo stesso livello di quelli di Tirana. Anda-
vamo nelle cittd a fare gli spettacoll soprattutto durante le vacanze .

I testi erano dei nostri scrittori, in tutte le opere c¢’era sempre il flIO rosso,
I’ideclogia del nostro Partito Comunista. Se mancava quellz eri considerato
contro e non superavi la censura. Molti attori facevano anche dei classici come
Shakespeare o i greci, ma i contemporanei, quelli noa 1i conoscevamo..

Mi dicevano che aveva talento, volevano che studiassi alla scuola per attri-
ci, ma io non ho mai pensato di essere portata. Se fossi stata come Maria
Logoreti che era grandissima, la piit- famosa, la piit brava, con tanto piacere
avrei fatto la Scuola, ma essere come certe attrici che per trent’anni fanno lo
stesso ruolo fino alla pensione... io sono sempre stata molto idealista, le cose
dovevo sentirie dentro. Ma ho continuato ad andare cen loro perché mi interes-
sava € poi cosi evitavo il lavoro volontario, perché 'estate tutti gli studenti
dovevano farlo per un mese, magari ti mandavano a costruire una strada o una
ferrovia.

La vita vera ’ho incontrata quando ho cominciato a lavorare in un’azienda
agricola dove mi ero trasferita per non dover girare pill. Li avevano pia di
tremilacinquecento ettari e duemilasettecento operai. Facevamo dei progetti
idrotecnici e agricoli per migliorare la struttura del terreno. -

Prima lavorave nella direzione, poi mi hanno fatta capo di fun cantlere
avevo i miei operai e dovevo seguire le costruzioni necessarie. Poi ho comin-
ciato ad avere delle difficolta sul lavoro perché la nostra economia ognii anno
andava peggio. Ho avuto scontri con i miei operai, con i miei tecnici, col
direttore Lui mi diceva “Devi fare questo e quello”. “Ma come faccio™ dicevo
io “se mancano le materie prime?”.

Dirigevo un’officina con sedici mezzi di trasporto e qumdl dovevamo te—
nerli in funzione, ripararli ogni tanto, ma non c’erano i pezzi.

Mi sentivo male, male, male, perché come idee io sono stata veramente
comunista, come diceva il nostro partito. Comunista per me voleva dire che
dovevamo avere tutti lo stesso benessere, avere tutti allo stesso modo e tutto
quello di cui avevamo bisogno. Cosi doveva essere. Ci credevo, era bello, perd
non si realizzava.

Il governo col suo sistema ha rovinato I’economia, ma la gente, gli operai
per scappare dalle difficoltd prendevano alle aziende quello che producevano,
portavano via quello di cui avevano bisogno. Non potevamo andare avanti
perché eravamo fermi aila tecnologia della seconda guerra mondiale.

Chi lavorava in una macelleria prendeva un po’ di carne, chi un po’ di pane,
anche gli autisti comperavano pezzi rubati di macchine per la loro azienda, per
poter lavorare.

Gli ultimi anni avevo cominciato & non dormire pit 1a notte. Quando pensa-
vo che la mattina dovevo andare al lavoro stavo male.
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Avevo sedici autisti, una brigata di venti, trenta operai edili e poi tecnici,
topografi, un ufficio amministrativo per il cantiere, avevo tante difficolti e
tante responsabilita. Gli operai litigavano tra loro e poi litigavano con me
perché pensavano che ero io la causa del loro male. Loro guadagnavano in
base a quanto producevano, ma non avevano modo di lavorare bene e cosi non
riuscivano ad avere una paga decenta M1 d;cevano “Tu non pensi al pane per i
nostri bambini®,

Io ero nel mezzo, tra ioro e il direttore e cominciavo a capire che qualcosa
non andava, ma che cosa non era proprio chiaro. Partecipavo alle riunioni del
partito, sentivo i discorsi dei capi e dei segretari e mi sembravano artificiali,
formali, non davano soluzione ai problemi che avevamo. lo non andavo molto
in profondita nelle cose politiche, ma capivo che parlavano per niente.

Noi che eravamo intellettnali dovevamo fare delle relazioni per i segretarl e
io ho iniziato a dire “La-relazione -non-la faccio, perché queste cose non'le
sento pilt”. Ho anche detto che se avessi saputo come era veramente non sarei
diventata membro del partito. Poi sono successi tanti camblamentl i glornah
gli studenti, le manifestazioni.

Il lavoro mi diventava impossibile, ma anche le cose personah come fem-
mina, non erano meglio. .

Io ero un t1p0 abbastanza emanc1pato come la mia famlglla 1 miei gemton
non erano severi, conservatori. Mi piaceva ballare, girare, ridere, stare con gli
amici, senza nessun pensiero, divertirmi. Ero felice. Invece molti, anche se
dicevano che erano emancipati, parlavano alle spalle e poi se'avevi un ragazzo
€ non ti sposavi con lui era un problema, diventavi una senza valore.

- All’Universitd ho avuto un ragazzo, ma ci vergognavamo a dirlo perché
non eravamo fidanzati ufficialmente. Il ragazzo deve venire a parlare alla tua
famiglia e poi i suoi genitori con i tuoi e allora ci si pud dichiarare fidanzati.

Ci eravamo conosciuti il primo anno. Siamo stati inpamorati dal secondo
fino a quando abbiamo cominciato a lavorare, ma di nascosto. lo non avevo
paura perché ero stata chiara, sincera con me stessa e pensavo che anche per
'lui fosse cosi, che non avesse dubbi che ci saremmo sposati. .

Piano, piano perd cominciavo a sentirmi male dentro perché Ilui non mi
diceva niente e pensavo “Come faremo? Come faremo?”, ma non glielo dlcevo
perché non volevo chiedere:I"elemosina, sentirmi sotto. Era una cosa che mi
spettava e che doveva succede senz’altro. : :

Invece non & successo e neppure oggi so il perché. : :

Lui ha inizato a dire che qualcuno aveva parlato male di me ai suoi gemtorn.
E io *“Tu credi? Tu devi sapere chi sono io e chiarirlo ai tuoi genitori”. E lui
“Questo non c’entra. E importante cosa dicono, non cosa sei”. :

Io pensavo che lui fosse pit emancipato di me perché suo padre aveva fatto
'universita in Francia e sua madre aveva studiato in Italia, era una professo-
ressa di lingua italiana. Pud darsi che fosse pit emancipato in un’altra direzio-
ne, forse ha pensato che fosse un passatempo, sicuramente per lui e forse
anche per me. :

Dopo non ci siamo detti molto. Ho chiesto solo “Perché? Devi dlrrm per—
ché”. Lui non rispondeva, come fanno i ragazzini e io ho capito bene che le
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sue erano scuse solo per lasciarmi, ma non poteva finire senza che si préndesse
nessuna respunsablllta “Dovevi pensare ad ogni passo che hai fatto con me”
perché da noi $e un uomo si comporta cosi ti rovina la vita.

Ci siamo lasciati male, molto male e siamo diventati un problema dl Stato
Io ho fatto quello che va bene per Ia nostra mentalitd. Prima avevo pensato di
ammazzare lui e poi me stessa, per non avere problemi, per non rispondere a
nessuna domanda. Poi perd ho pensato ai miei genitori. Io ero la prima e loro
avevano tanti sogni per me, mi avevano fatto studiare, avevano tante speranze,
come tutti i genitori per i figli. Lui era troppo fiero di se stesso, megalomane.
Non dovevo essere solo io nella vergogna, doveva avere anche lui una ferita
grave, ma non mortale. Da noi & una grande offesa una ferita, che resta sul
corpo, entra dentro di te.

Non manglavo non dormivo, non potevo maudare giti, mi finivano le ]acn—
‘me-nel platto piangevo, pesavo-quarantaquattro chili. Non avevo perso solo
I’amore, mi sentivo ferita nel profondo offesa. -

Mi diceva “Non set brava”, mi faceva caplre “Sei una puttana questa era
la mentaliti e questo non era vero. Gli vomini erano abituati ad amare € 4
lasciare una ragazza senza pensarci tanto.

Mi diceva “Mi hai tradite qua, mi hai tradito I3" “Dove'? Devi dn'm: dove
con chi e quando”. Ho fatto questo tentativo di parlare con lui, pol [’ho ferito
con un coltello. E stato ricoverato all’ ospedale. E vive. Dopo mi hanno detto
che si & sposato e ogni tanto 1’ho visto in giro. . .

Ho rischiate di andare in prlglone 1l nostro partlto mi diceva “Ti diamo tina
mano” perché hanno capito che c’erano delle ragioni forti per quello che avevo
fatto.

Hanno orgamzzato un incontro, loro e io, perche dlCESSl le mie raglom M1
davano una condizione, ma io gli ho spiegato che nessun altro uomo poteva
farmi quello che mi aveva fatto Iui e ci siamo messi a posto. Loro mi dicevano
“Perché hai fatto cosi, dovevi venire da noi e noi facevamo quello che si
doveva” e io “Cosa, venire da voi per costringerlo a sposarmi per forza? No,
abbiamo cominciato da soli e dovevamo finire da soli, senza il vostro aiuto”.

Dopo, tutta I’Albania sapeva. Anche se non mi conoscevano circolava il
nome. Dicevano “Quella chi 87" “E lei!”. Anche se ho avuto tante conseguen-
ze, dentro di. me sono ritornata tranqullla. Ero in pace spmtualmente. Ho
ricominciato a vivere, quello era 1'unico modo per ricominciare, stave bene.
Adesso era lui che diventava rosso per la strada.

Perd nessuno ha avuto pitt il coraggio di sposarmi. Fidanzarsi- volevano
tutti perché ero piacevole, simpatica, dicevano, attiravo i ragazzi, anche chi
non mi-conosceva. Ho avuto molti corteggiatori. Perd quando veniva fuori
quella cosa li avevano paura. M1 dicevano “Come facciamo? I nostri genitori
nen accettano™.

lo avrei dovuto prendere un vecchio, o un vedovo o uno che aveva dieci
figli separato, o un handlcappato e cosl ho deciso “Non mi sposo. Sono cosi
come sonc e non mi sposo. I miei valori sono questi prima e dopo. Io sono
sempre la stessa. Non possono darmi questa condanna”.

I ragazzi che mi piacevano non avevano il coraggio di decidere da soli. [0
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ero molto stanca. [ miei genitori non parlavano per non ferirmi, perd io sapevo

che avevano un grande dolore. Mi hanno dato moito appoggio. Ho continuato

ad abitare con loro, anche quando ho iniziato a lavorare. Non si poteva pensare
di fare una vita indipendente, questa era la mentalitd. lo, anche se ero ingegne-
re, non ci pensavo neanche di andare ad abitare da sola. Dovevamo stare
insieme per aiutarci uno con 1’altro e mandare avanti la famiglia. Davo tutti i
soldi a casa e facevamo tutti la stessa vita, non avevo neanche un soldo da
parte. Mia sorella per esempio. prendeva un quarto di quello che guadagnavo io
e anche meno. lo preadevo ottomila lek* al mese ¢ lei mille perd dovevamo
mangiare uguale, vestire uguale, insieme. Se mi fossi sposata sarei andata via,
altrimenti restavo. Anche adesso in Albania si ragiona cosi...

I lavoro e la mia vita personale erano rovinati. lo pensavo “Cosa faccw"”

Alla mia etd non era facile emigrare in un paese straniero dove non conosci

nessuno, ma ho pensato che forse un poco, poco meglio poteva essere. Non

che abbia pcnsato “In Italia & bello” perché avevo quarant’anni, avevo letto
molto, non ero un’idiota per non capire che ci sona sempre delle riserve. Non
pensavo che fosse un piccolo glardmo con fiori. Pensavo che doveva essere
difficile. Perd mi dicevo “Forse 14 ¢’ un’altra mentalitd e mi sposo”. Avere
una farmglla era molto importante soprattutto alla mia eta e per il nostro modo
di ragionare.

L’ultimo anno che ho passato in Albania gh intelletiuali avevano iniziato a
scrivere sui giornali delle cose che mi facevano molta impressione. Pensavo
“Come mai li hanno lasciati scrivere cosi?”. Il nostro Presidente aveva previ-
sto che stava per succedere qualcosa ¢ permetteva un po’ di cnt;che. Voleva
creare I’idea forse di cambiare piano piano.

Poig scupplato tutto. Ci sono state le manifestazioni degli studenti, con gh
intellettuali e 1 professou a Tirana. Dopo li hanno segum tutti gli altri, i loro
parenti, gli operal e anche noi delle altre citta.

Quando i primi sono scappati con le navi io ho pensato che era una cosa che
non avremmo potuto fare neanche in S0gno.

Un giorno, che era giorno di paga, Ie mie raglomere erano andate in banca a
prendere gli stipendi. Allora mi telefona il direttore in ufficio e mi chiede se
ho una macchina per andarle a recuperare perché, dice, c@ una gran confusio-
ne e ¢’é tanta gente che va 13 in quella zona, che non si riesce pm a passare. La
banca era nella zona del porto e li era il caos, c’erano giorni in cui si sentiva
anche sparare. Io esco e per fortuna vedo uno dei nostri camion che non era
ancora partito e chiedo all’autista di andare a prendere le ragazze. In ufficio
c¢’erano due amiche mie, una ragioniera e una magazzmlera. E loro mi dicono
“Tu cosa fai? Perché non vai come gli altri? Tu sei sola”, perché loro erano
sposate. Mi hanno detto vai, mi hanno dato una spinta a partlre diciamo.

Io pensavo “Come faccio ad andare da sola?”. Allora ho detto all’autista di
accompagnarmi a casa, ho preso qualcosa e ho chiamato mia sorella. Mia
mamma ha cominciato a piangere, non voleva. Io le ho detto “Non penso che
andremo, vedrai che torniamo a casa sicuramente”. Mio nipote piangeva pure
fui e diceva “Vengo anch’io zia, vengo anch’io con te”. [o stavo spesso con
lui, ogni tanto lo prendevo.con me al lavoro, mi era molto attaccato. E mia
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madre I'ha dovuto trattenere se no mi seguiva.

[o non credevo che fosse una cosa vera quella che stavo per fare non
credevo che fosse vero neanche quello che succedeva aI porto. Pensavo che
fosse un gioco. “Torniamo, non ti preoccupare”.

Quando sono stata 12 ho visto tutta la gente della citta che andava in flla...
una nave era gia piena.

Ho detto all’autista e alle ragazze di tornare al lavoro e mi sono fatta
lasciare Ia paga. In quel momento ho visto mio fratello che passava, cosi, per
curiositid, accompagnava un amico che era li per il figlio che voleva partire.
Gli ho detto “Sai ho deciso io vado” e lui “Vai? Come vuoi tu”. “Bene; prendi
questi soldi e portah a mamma, & tutto quello che ho” e gli ho lasciato il 'mio
stipendio.

Mia sorella e io segulvamo gli- altn Abblamo visto che tanti sallvano su
una nave ‘piccola e siamo-andate-anche noi. Le navi eranc dello Stato, con
capitani regolari. Forse lasciavano andare la gente per non ammazzare nessu-
no, perché per fermarli avrebbero dovuto sparare

Tutti partlvano @ burra! Dai uominil -

La nave si era fermata poco distante dalla banchina e non partwa Veruvano
i poliziotti, poi i militari, dicevano che cercavano dei figli che erano scappati.
Qualcuno pensava che facessero finta per riportare la rave indietro. Si sentiva-
no delle minacce, la gente diceva “Capitano o fai partire la nave o ti ammaz-
ziamo” e il capltauo “Aspettate dovete avere ﬁduma c’é un problema noi
siamo come voi, anche noi vogliamo andare via”

Due sommozzatori sono andati sotto perché dlcevano che c’era una corda
metallica incastrata nell’elica . ! :

La storia diventava lunga. Io stavo a guardare come ‘se fosse un fllrn Un
po’ mi vergognavo perché accanto a noi c’era una nave tedesca e gli uomini a
dire “Abbiamo fame! Avete pane? Avete acqua'?” e quelli gnardavano con cu-
riosita e davano qualcosa.

Verso le quattro di notte siamo partiti. Il viaggio & stato tremendo. Pensavo
di morire veramente, perché Ia nave era pienissima, perché avevo freddo, per-
ché avevo mal di mare. Era terribile, avevo fame e non avevo preso niente da
mangiare, neanche una maglia per coprlrrm. Noan mi rendevo conto dl quelio
che facevo...era freddissimo.

"Volevo dire che stavo morendo, chiamare aiuto e non potevo, non mi usci-
vano le parole di bocca. Mia sorella stava giit vicino al motore, ma se io stavo
la al caldo mi sentivo ancora peggio. Ho vomitato [i, roba verde, avevo un
sacchetto, ma gli altri lo facevano fuori, tutti. C’era una vecchia vicino a me e
io pensavo, pensavo perché: non riuscivo a parlare, “Quella muore”. Nelle
ultime ore credevo che fosse gla morta, ma nessuna la vedeva. Invece no, &
arrivata anche lei.

Alle sette di sera del sette marzo siamo arrivati. C’era mare grosso, gli
apparecchi di bordo non funzionavano bene, ma ad un certo puato ho visto gli
elicotteri italiani che venivano ad accompagnare la nave in porto.

A Brindisi, gli albanesi che erano'gia arrivati sono venuti ad aiutarci, ci
offrivano da mangiare. Eravamo biloccati: dentro il porto, non ci permettevano
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di uscire. La Polizia, i Carabinieri, la Croce Rossa stavano organizzando, perd
eravamo troppi. Distribuivano i sacchetti col cibo, ma tra noi ¢’erano quelli un
po’ cosi, che ne prendevano due o tre alla volta. Spesso non sono riuscita ad
avere niente perché avevo vergogna a farmi avanti.

La mattina dopo mia sorella & andata a cercare mio fratello piit plccolo
perché io ho pensato che anche lui, che doveva tornare da Tirana e voleva
andare .in Grecia, se vedeva quello che stava-succedendo a Durazzo sarebbe
parhto E veramente Iu1 era ll. Era arrivato con una nave panamense peco
prima di noi.. - :

Siamo stati due glorm neI porto poi due glorm in una scuola e dopo hanno
fatto dei gruppi per distribuirci nelle varie cittd. Ci hanno aiutato. Non sapeva-
mo neanche dove dovevamo andare. Noi tre siamo stati mandati a Palermo con
il treno e ci hanno messo in un campo militare. .

L’Italia mi-&-sembrata bella.-Era la prima- volta che uscivo dall Albama-
Era_ la realta, vedere le cittd, fare i confronti, la gente era molto educata,
parlava bene. Si vedeva subito la differenza, nelle persone, nella vita, nel
maﬂgtare le cose erano pulite, abbondanti... ci hanno trattato bene anche se
noi facevamo tanti danni. EE

[ bus erano belli, che da noi gli unici che. vedevamo erano quelh dm turisti,
€ poi i treni ... in treno non abbiamo dormito tutta la notte, guardavo le ferma-
te, le cittd, le luci, luci, luci, dappertutto. Pensavamo che la luce c’era solo da
noi perché il nostro partito diceva “Nel millenovecentosettantadue, nel nostro
paese & stata realizzata tutta la rete elettrica” e invece quella luce non era
neppure come’ tutia 1elettricitd di Brindisi. Anche arrivando con la nave si
vedeva tanta luce, si capiva che I'Italia & un paese grande, ogni cbsa & pill
visibile. E poi le vetrine, ie cose esposte, a Brindisi quando uscivamo- rimane-
vamo cosl... la modernitd, ci sembrava una-cosa bella. Io non dico che vera-
mente avevo trovato I’america, ma la differenza si vedeva.

A Palermo le famiglie erano sistemate nelle roulotte e i ragazzi li metteva-
no nelle tende. I militari ci facevano da mangiare, pulivano. Quando andavamo
alla mensa, ogni mattina, mezzogiorno e sera, io mi vergognave sempre. Mi
sembrava di chiedere I’elemosina. “Non sono venuta per mangiare” pensavo
“o perché gli altri debbano cucinare per me”, ma non sapevo neanche cosa
fare. ¢

Eravamo m:liecmquecento eI miei compaesani non stavano attentl a niente,
rompevano le cose, i bagni erano sempre allagati. .

Stavo con i miei due fratelli e con altri tre frateili che conoscevo gla a
Durazzo. Il pia grande & un medico. Tutto il giorno pensavamo “Cosa faccia-
mo? Cosa facciamo? Come facciamo?”. Poi tramite i loro parenti in Albania &
venuto a trovarli un arb&resh* della Piana degli Albanesi. Cercava Zordan e gli
ha detto “Ho ricevuto una raccomandazione per te dali’ Albania, ma ti posso
aiutare solo in un modo: ti do un indirizzo a Firenze per un lavoro e tu vai”,
“Bene” dice lui “vado subito”. Era la fine di aprile.

Io lavoravo in una casa, da un avvocato. Mangiavo al campo e andavo la
ogni-il pomeriggio. Pulivo. II primo giorno ho pianto. Mentre aspettavo che
aprissero la porta mi scendevano le lacrime e i singhiozzi... “Ma come & possi-
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bile che io sia venuta per fare un lavore cosi? E il posto sbagliato.'Ho sbhaglia-
0”. “Comunque adesso lo devo fare” mi dicevo “perché devo mangiare”. 1
miei fratelli andavano a lavare i piatti in un albergo.

Cosi ho deciso di partire con Zordan e uno dei suoi fratelli per Firenze.

Ogni piorno veniva al campo la gente del paese per aiutarci, per offrirci
lavoro e anche per cercare moglie. Noi li sentivamo dire “Qua non ¢’¢ lavoro,
non va bene, andate al nord”. Non capivamo molto, ma sentivamo girare que-
ste parole tra i siciliani.

A Piana degli Albanesi gli arbéresh accogllevano tutti, ogni. settlmana ci
portavano la e ci dicevano “State qu: ¥i troviamo casa; lavoro”. Avevano
piacere che restassimo, ma noi non ci accontentavamo e poi avevamo visto che
erano paesini piccoli sulle montagne. Eravamo abituati a Durazzo e ci sembra-
va la fine del mondo vivere in dei posti come quelli. I miei nonni in Albania
vivevano cosi, male e.mio padre.ci portava poco a frovarli, perché stavano
sulle montagne € non avevano quasi da mangiare. Da parte di mia mamma era
un po’ meglio, il suo era un paese di emigrati che erano stati in Francia o in
America e sapevano vivere, era un bellissimo posto, un po’ come fa Liguria.

Mentre andavamo a Firenze, ce n’erano di cose da ridere. La strada sembra-
va lunga, sembrava strana, eravamo in un paese sconosciuto, non riuscivamo
neanche a capire gli orari dei treni. Ci mettevamo in fila davanti al computer a
guardare cosa facevano gli altri. C’erano dei turisti da tutto il mondo. Quando
arrivava il nostro turno dicevamo “Prego, prego”™ a quelii dietro e loro “No, no
siete voi davanti, continuate”, ma cosa dovevamo continuare che non sapeva-
mo fare? Quanti treni sono passati, che dovevamo prendere, tanti! Non chiede-
vamo per vergogna. Nen sapevamo orientarci, era troppo diversoy grand1551—
mo, da noi tante cose non esistevano.

Quando siamo scesi a Firenze abbiamo dovuto prendere un pullman blu e
dal colore abbiameo capito che il posto era lontano dalla citta. E vai e vai e vai,
una montagna, siamo arrivati a Poggibonsi e subito ho pensato “lo sono venuta
in Italia per passare la mia vita qui? In questo buco?”. Siame andati in albergo,
era venerdi, e Zordan cominciava il lavoro il lunedi. Allora ho telefonato a mio
fratello in Albania, che tenevo sempre al corrente e gli ho detto “Siamo a
Poggibonsi e non.mi piace” e lui “Sei vicino a Ravenna?”. “Non lo so, vado a
vedere la cartina™ “Vai a Ravenna perché ti ho mandato le medicing “per tua
sorella”, perché da tanti anni lei soffre di depressione e deve sempre prendere
le sue medicine, senza smettere. Lui le aveva spedite con un marinaio e una
signora albanese le era andate a prendere.

Allora io dico a Zordan “Domani mattina parto per Ravenna”. Dovevo
andare da sola e avevo paura perché in;Albania ti dicevano “In un paese
capitalista ti ammazzano per la strada, nessuno ti aiuta e rischiano specialmem
te le donne” dicevano tante cose. La propagauda era cosi.

Ho preso qualche seldo e il manglare solo per un giorno. [l mio amico che
mi aveva accompagnato al treno era. pitt sul marciapiede e mi diceva “Stai
attenta e se diventa buio, appena scendi dal treno, trova al pil presto un alber-
go vicino, almeno che di notte tu sia dentro ad un aibergo . Adesso mi fa
ridere a pensarci. e -




32 Diana

Paura. “Guarda qua ho un coltello, tienilo con te”. Quando me P’ha dato mi
ha fatto ridere, me la ricordo come una cosa da ridere e quando sono tornata
gli ho detto “Prendi”.

Mio fratello non sapeva I'indirizzo della signora e mi ha detto “Ci sono
tanti albanesi alla stazione dei treni di Ravenna. Qualcuno te lo dird”.

Non sapevo dove stavo andando, cosa mi aspettava, avevo paura di confon-
dere la-mia fermata, di non vederla,

Alla stazione di Ravenna cercave di capire chi poteva essere aIbanese non
volevo allontanarmi troppo e mapgari perdermi. Ho visto un ragazzo che mi
guardava e gii ho parlato in albanese. Gli ho chiesto “Da dove vieni?” e lui
“Tu chi cerchi, chi sei?” e io “Cerco te!”. Gli dlcevo cosi per scherzare, per
dire che cercavo un albanese.

Sono rimasta a dormire da quella signora che aveva il pacchetto per'me. La
domenica non volevo tornare a-Poggibonsi perché parlando con gli altri albanesi
ho capito che potevo tentare di restare a Ravenna. Quella sera mi ha ospitato la
famiglia del ragazzo che avevo conosciuto alla stazione.

Il lunedi mattina ho iniziato.ad andare per uffici, Centro Stranieri, Questu-
ra, ma non volevano farmi il trasferimento, forse perché, io non lo sapevo, ma
molti albanesi andavano su e gi per I’Italia.

Io sentive che quello era il posto giusto dove fermarmi. Bra una cittd che
somigliava alla nostra Durazzo. Mi sembrava ci fosse tanto spazio, il mare, mi
sembrava di essere a casa, non c’era tanta differenza e cosi ho pensato che
‘potevamo viverci bene Per questo ho dec1so di restare finché non mi ero
sistemata,

Ero partita col manglare per un giorno e non avevo prese neanche un vesti-
to per cambiarmi.

fo insistevo e finalmente alla Questura mi hanno detto “Se trovi un lavoro ti
facciamo i documenti qua”, allora ho cominciato a cercare, ogni giorno, e ogni
giorno sembrava che fosse facile, che avrei potuto iniziare domani.

Giravo per gli alberghi e per i ristoranti a chiedere e mi dicevano “Vieni
domani o dopodomani”. Pensavo che non doveva essere molto difficile, ma
cosi ho passato un mese.

Sono stata costretta ad andare a dormire all’Ostello della Gioventd perche
non potevo stare sempre osplte soprattutto nelle COI‘IdlZIDl‘l] in cui eravamo
tutti. .-,

Dopo il padrone dell’ albergo & lu1 che mi ha trovato il lavoro. Vedeva
ogni giorno cosa facevo, cosa cercavo, conosceva i miei problemi e ci siamo
avvicinati un po’. Delle volte non sapevo cosa fare e lo aiutavo. Gli dicevo per
esempio “Ti lavo io questo pavnmento -oppure “Ti aiuto io alla mensa”. Sono
fatta cosi.- '

Andavo in giro con un altro ingegnere albanese che parlava italiano meglio
di'me. Anche [ui cercava lavoro e aveva lasciato la sua famiglia in Albania.

Poi mi sono ammalata e siccome I’Ostelio rimaneva chiuso dalle nove della
mattina fino alle sei di sera, non posso dimenticarmi di quel periodo. Erano
giorni brutti, noi non siamo abituati a un tempo cosi, faceva una pioggia fine
fine, mi sembrava triste, buio, mi sentivo veramente sola. C’erano momenti

e e
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che piangevo per la strada. Camminavo, non c’era quasi nessuno in giro, e
piangevo.

Il padrone un giorno mi dice “Se vuoi lavorare, io ho un fratello a Cerwa
che ha un albergo. Prima ci parlo ¢ poi ti porto da lui”. Cosi ho trovato lavoro
come tuttofare, manglavo e dormivo l4.

Ho cominciate il primo giugno, ero arrivata il quattro magglo. Avevo cam-
minato tanto a piedi. Avevo conosciuto tutti gll albanesi che erano a Ravenna.
Molti li vedo ancora, cosi, per la strada e ogni tanto ci facciamo una visita l’un
I’aitro.

Mio fratello e mia sorella erano stanchi di stare in Slc111a Avevano chluso
il campo e li avevano spostati un po’ qua un po’ 13, avevano cambiato tanti
posti, non riuscivano a guadagnare molto, mia sorella era in crisi ¢ io non
potevo starle vicina per aiutarla. Co '

Efn giorno si sono stufati, avevano-in tutto seicentomiia lire. Mi telefonano
¢ mi dicono “Domaani siamo 1i". [o ero molto allarmata perché pensavo “Non
abbiamo niente”. Mi avevano appena detto che la stagione era finita ¢ non
c’era pilt bisogno di me all’albergo. Non avevo una casa. D7altra parte mi
sentivo tranquilla con i miei fratelli vicino, “Basta non essere sola” mi dicevo
“poi vedremo. Andremo all’Ostello a dormire e cercheremo ancora il lavoro”.

11 giorno dopu sono andata alla stazione a prenderli e assieme ci siamo
sentiti un po’ pii forti.

Dopo un mese abbiamo trovato una casa. Mla sorella e io anche 1] lavoro in
una ditta di pulizie. Una famiglia italiana ci ha aiutati molto, cosi, per amici-
zid.

Il nostro appartamento & piccolo, ma ci sembra bello perché ih Albania i
miei genitori che hanno lavorato come cavalli hanno vissuto per treat’anni in
una camera quattro per quattro, con tutti noi; sei persone. Avevamo solo'un
bagno per tre famiglie. Ogni famiglia una camera. Il nostro palazzo era stato
costruito dagli italiani al tempo della Seconda Guerra, la doccia era nel corri-
doi e il water a parte. Mia mamma aveva messo la vasca sul terrazzo per
liberare una stanza e usarla per cucinare, per non tenere la stufa dove dorrmva-
mo.

Per noi un appartamento era un sogno perche c’era tanta gente che aveva
bisogno e poi ci volevano'delle amicizie che noi non avevamo, *

Solo quando mio babbo & andato in pensione & ha cominciato a lavorare
come magazziniere, per fortuna il suo direttore che conosceva i suoi sacrifici &
riuscito a fargli avere un appartamento, che era un suo diritto anche prima.

Invece qua & diverso. Io e i miei fratelli diciamo “Noi siamo venuti qua,
abbiamo trovato subito lavoro, abbiamo un appartamento che i nostri genitori
non hanno avuto neanche dopo trent’anni”.

In [talia se hai il lavoro paghi e hai tutte le possibilitd. Se hai la testa puoi
trovare fa strada migliore. Lavorare, essere onesti e godere di tante cose. Mi
sembra strano che qualcuno uccida o si zccida perché qui se uno vuole arriva,
nessuno & costretto a essere disonesto.

Se fossi venuta un po’ pilt giovane avrei anche studiato Medicina, come
sognavo prima.
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Come ingegnere non ho quasi provato a cercare lavore, perché & molto
impegnativo e a fare le pulizie la testa non si stanca. Non voglio pit soffrire,
essere sempre responsabile per tutti, i miei fratelli compresi. Perché noi vivia-
mo ancora insieme. C’¢ anche mia cognata col bambino piccolo. Prima o poi
vorrei lasciarli alla loro iniziativa e andare per la mia strada, appena ci sara
’occasione giusta. Vorrei sposarml e fare solo la moglie. B tutta la vita che
aspetto. o

Qualche volta la mamma viene dall Albania e sta qua con noi, bada il suo
nipote. Stiamo un po’ stretti, ma siamo abituati, non & che possiamo dire che
facciamo a pugni adesso. Perd facciamo una vita difficile, non troviamo plu
neanche i vestiti, li abbiamo dovuti mettere dentro degli scatoloni.

Mia mamma quando & venuta la prima volta e ha visto questa vita, questo
modo, questa modernitd, diceva continuamente a se stessa sotto voce “Faceva-
mo finta di vivere” e invece non era vita-nonostante abbiano combattuto per il
comunismoe, abbiano lavorato e sognato.

Abbiamo lottato molto e ci siamo scontrati molto. Abblamo favorato tanto e
non abbiamo:vinto niente. Io ho avuto molti sogni, ma non i ho potuti realiz-
zare. Con 1'universitd ho accontentato il mio orgoglio e non il mio talento
perché avrei voluto essere rinomata in un campo, ma non poteva essere ’inge-
gneria. Mi dispiace anche di-non avere creato una famiglia con uno che volevo
io e non so se & stata colpa mia o del sistema. Noi ci siamo vergognate tanto di
quello che provavamo e un amore nascosto come il mio ha sempre brutte
conseguenze. Adesso in Albania le cose stanno cambiando, le donne vivono
pi liberamente i loro sentimenti. E io dico *Beate loro che vengono dopo™.

Ho sofferto e mel mio cuore sono ancora molio ferita perché non sono
diventata quello che avrei potuto essere. Potevo fare molto, ma adesso mi
sembra tardi, non ne ho piii voglia. Mi sento cambiata al cento per cento, non
sui principi, ma nella spinta. Prima mi piaceva divertirmi, ballare, andare al

cinema. Speravo sempre in un giorno piit betlo. o ballavo cosi bene che tutti i

ragazzi venivano in fila, invece qua oggi & come se non avessi ballato mai.
Non sono pidl capace, non ho pid voglia di uscire.

Mi & rimasta solo una cosa: viaggiare, vedere le cittd, le opere d’arte. Mi
piace molto. Porto mia madre con me, le racconto la storia dell’arte, perche
anche se non ’ho-fatta felice vogllo almeno che si'diverta un po’ adessb. L’ho
fatta viaggiare con tutti i mezzi: traghetto, aereo, per noi erano sogni. Mia
madre rimane sempre a bocca aperta perché in Italia ci sono cose bellissime.

Quando ho nostalgia torno al mio paese ed & 14 che mi devono seppellire.

s i
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Sono nata a Casablanca nel mlllenovecentosettantadue.

Siamo sette fratelli, tre femmine e quattro maschi. o sono la p1u gmvane di
tutti. .

Sono sposata e ho due figli maschi. .

Mia madre non ha mai lavorato, mio padre & operalo.

Anche i miei nonni sono di Casablanca. La mia famiglia ha sempre vissuto
in cittd. Io ho conosciuto solo la nonna materna, gli altri erano gid morti.
Veniva spesso a trovarci e anch’io andavo a casa sua. Ho tanti zii e cugini tutti
sposati e con tanti figli. Un mio zio sta lontano, abita a quattrocento chilometri
e ci vediamo ogni tanto, una volta all’anno. Si & trasferito a Marrakech.

Da piccola i miei genitori mi ripetevano sempre che dovevo studiare bene,
che dovevo andare avanti. Poi hanno iniziato a dirmi di non uscire troppo
perché per le femmine non va bene. Dovevo essere a casa sempre prima delle
sette, mai pil tardi.

Fino a dieci anni glocavo anche coi masch1 ma dopo non ho pilt potuto. Da
piccoli stavamo in giro per il quartiere, correvamo, giocavamo a nascondino.
Nessuno aveva dei giocattoli perché eravamo delle famiglie povere che non
avevano la possibilita di comprare niente per i figli. Fino a nove anni sono
sempre stata fuori, mi divertivo, avevo tanti amici.

Dopo, andavo solo a scuola e poi a casa, casa e scuola e basta. Non stavo piil
in giro nel quartiere. Quando ero a casa guardavo la televisione, studiavo,
mangiave, dormivo € basta. Non uscivo. Se i miei genitori mi lasciavano, anda-
vo con le mie amiche, il pomeriggio in cittd a fare una passeggiata. La sera non
potevo mai. Anche al mare ci andavo con la famiglia. Il sabato o la domenica
mangiavamo in spiaggia coi fratelli, le sorelle, i genitori. Mia mamma prepara-
va le patate fritte, o la carne alla griglia, la cucina marocchina € poi mangiava-
mo la. C’erano tante famiglie. Io facevo il bagno, mi piaceva andare al mare.

Quando una famiglia organizzava un matrimonio allora si faceva festa. Si
ballava, c’era I’archestra che suonava. Ogni tanto. Ai matrimoni c’& sempre
molta gente, i parenti, i vicini di casa, gli amici. Non si balla mai a coppie, si fa
il ballo tradizionale. II primo giorno fanno festa solo le donne, il secondo gli
uomini e poi ¢’& una festa per tutti. E sempre cosi.

Le donne stanno molto tra loro in Marocco.

Io avevo tante amiche di scuela. Con loro ci raccontavamo tutto. Anche se
un ragazzo ci piaceva.

Ho fatto Ia scuola supenore fino alla fine, All’universita avrei voluto studla—
re Lingua Francese. I miei genitori non erano proprio contrari, ma mi hanno
detto che era meglio se mi sposavo, perché vedevano tanti laureati senza lavo-
ro, sempre a casa senza fare niente. Mi dispiaceva lasciare la scuola perché
volevo tanto studiare e mi dlSplﬂCGV& anche perdere Ie amiche, ma ho pensato
che era giusto. :
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Sono stati i miei che mi hanno consigliato un ragazzo. Conoscevano gia mio
marito, ma io no. Era un vicino di mia nonna. Mi hanno detto che era bravo,
che erano brava gente anche i suoi genitori.

Poi li hanno invitati alla festa di matrimonio di mia sorella loro mi hanno
vista e hanno detto al figlio che pensavano che io andassi bene per lui. Dopo,
tui & venuto a casa a trovarmi, ma io non avevo caplto che era li: per me. Poi un
glorno ¢ venuto a prendermi all’uscita di scuola e siamo‘andati a parlare fuori.
Ci siamo incontrati altre due o tre volte da soli prima di decidere. I miei
genitori mi hanno lasciata perché speravano che finisse bene.

Ci sono tante ragazze che vedono i ragazzi di nascosto il pomeriggio e ai
genitori raccontano che vanno a scuola. Si pud fare, ma tutto dipende da quello
che succede tra loro. A volte diventa un problema perché & importante che la
ragazza rimanga vergin'e Magari finisce che i genitori del ragazzo gli dicono
che non la deve p1u sposare; che non-se-la-deve prendere cosi, anche se & stato
lui. Perché da noi la moglie la devono accettare anche loro. ;

Se una ha una relazione prima di sposarsi pud darsi che trovi un uomo che
dice che & lo stesso, ma in Marocco la moglie la preferiscono vergine. Se
invece lo scoprono. dopo diventa un problema, quasi sicuramente si separano. -

Ho obbedito ai miei genitori. Ho trovato che era un bravo ragazzo, mi sono
sposata e ho lasciato la scuola. Mio marito lavorava gii in Italia, ha sempre
fatto il verniciatore. Quando & stato a Ravenna ha presentato subito i documen-
ti per farmi venire da lui.

“Mentre aspettavo di partire'mi sono trasfenta a casa dei suoi genitori. Dopo
sei mesi che era in Italia & tornato a prendermi con tutti i documenti per portar-
mi qui. lo ero contenta, anche se prima non ci avevo mai pensato dt lasciare il
Marocco. Non avevo progetti, ero una brava studentessa che pensava solo a[lo
studio. Mi p:acevano le lingue straniere, I’inglese e il francese.

~ Dopo che mi sono sposata le cose sono cambiate; perché da quel momento
mi dovevo occupare solo del marito e dei figli. Solo questo deve interessare a
una moglie. Ho lasciato anche le mie amiche perché non avevo pill tempo per
vederle,

La mattina facevo i lavorl di casa, a mezzog:orno cucinavo e il pomeriggio
niente, restavo da sola perché mio cognato pill giovine e i suoceri Iavoravano.
Guardavo la televisione, niente di partlcolare La sera mangiavamo assieme e
poi stavo in casa. Qualche volta cucinava anche la mia suocera.

La-mamma e le mie sorelle andavo a trovarle ogni sabato. Li mi capitava di
incontrare anche una mia amica, ma le altre non le vedevo piil perché il marito
non ha tanto piacere che la moglie vada in giro. Sentivo un po’ la solitudine.

La casa era grande. Invece qui in Italia & un po’ piccola. Appena arrivata
abitavo con mio marito e i suoi due fratelli, eravamo stretti. Poi loro se ne sono
andati e adesso abbiamo abbastanza spazio.

Ho iniziato presto ad andare a fare la spesa, poi ho conosciuto i miei vicini
italiani, sono tutti brava gente. Abbiamo dei buoni rapporti, qualche volta mi
vengono a trovare. Mi sono trovata bene con gli italiani.

All’inizio ho fatto fatica a capire dove dovevo andare, perd ci sono sempre
delle brave persone che ti insegnano. C’¢& differenza col Marocco. lo penso che

L
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qui la gente sia migliore perché aiuta gli stranieri, ciog pensa anche agli altri.
[n Marocco ognuno pensa a se stesso. In Marocco la gente non ha il potere di
aiutare, solo i parenti si danno una mano tra loro. Invece qui tuiti ti danno una
mano. Per esempio una volta ero in ritardo & ho perso 1’autobus per andare a
lavorare. Ho chiesto ai miei vicini e mi hanno date un passaggio. In Mamcco 8
impossibile, non ti danno un passagglo fino al lavoro, non lo fanno.

In Italia il rapporto con mio marito non & cambiato, ¢ lo stesso che se
fossimo in Marocco. Ad un certo punto io ho deciso di andare a lavorare, ma se
mio marito mi avesse detto di no non avrei potuto. Avevo voglia di lavorare per
passare il tempo, per guadagnare i soldi, per aiutare a pagare le spese, 1 affitto.
Gliel’ho chiesto ¢ lni mi ha detto di si. Dopo'mi ha aiutato a cercare. L’ha detto
a un suo amice e la moglie ha trovato un posto per me, cosi sono andata a fare
le camere in un albergo al mare. Ho fatto Ia stagione d’estate. La mattina mi
dava un passagglo mio-marito. Qualche-volta andavo in autobus e anche la sera
mi arrangiavo a tornare, oppure veniva jui quando poteva.

La mattina faceveo le camere dalle sette alle dieci e il pomerlggm lavavo i
piatti in cucina. All’inizio mi sembrava faticoso, ma dopo un pe’ mi. sono
abituata. L’albergo 1o gestiva una famiglia. La mamma, la figlia‘ e il padre.
Abbiamo fatto amicizia.

Ho trovato tante differenze, nel modo di mang1are nel modo di parlare Ci
sono cose che in Marocco non possiamo dire e qui invece ne parlano senza
avere vergogna. Per esempio le cose dell’amore, del sesso tra marito e moglie.
Questa signora rni raccontava di lei e di suo marito e io non & che mi vergogna-
vo perché non c’& vergogna tra donne, ma in Marocco non si parla di queste
cose. A lei piaceva parlare di tutto, perd io stavo solo ad ascoltate, delle mie
cose non dicevo niente.

Qui la donna & pid libera, invece in Marocco dipende sempre dalle’ parole
del marito. Lei poteva dirgli tutto quello che voleva, anche se non I’ ho mai
vista arrabbiarsi con lui.

Quesla signora vado spesso a trovaria con mio marito. Sua f:glla ha un 2nno
meno di me. Anche con lei ho fatto amicizia. Chiacchieravo con tutte e due. La
figlia raccontava tante cose alla mamma, anche le sue cose. Prima mi sembrava
strano, dopo mi sono abituata.

Al ristorante ho imparato a fare la cucina italiana cosi a casa qualéhe volta
prepare anche gli spaghetti o 1a pizza.

Ho smesso di lavorare perché aspettavo un bambmo e sono tornata a
Casablanca. Ho pensato di andare a trovare i miei genitori, di vederli. Prima
volevo venire a partorire in-Italia, ma quando sono stata 13 & successo che mio
marito voleva mettersi a fare un commercio da solo. Voleva comprare le inte-
riora degli agnelli, farle pulire col sale & I’acqua e poi venderle nei mercati per
fare una specie di salami. Aveva-incontrato un libanese che gli ha proposto
questo lavoro assieme a lui, in Marocco e cosi ha accettato. Allora ha provato
quando era in ferie, ma ha visto che era difficile, ci volevano tanti soldi. In quel
periodo io ho partorito a Casablanca. Dopo avevo il figlio piccolo, ma non
avevo ancord il visto per farlo venire in Italia cosi mio marito & ripartito da solo
¢ io s0no rimasta a casa dei suoi genitori per un anno e due mesi ad aspettare.
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Stavo bene, ma credevo che i documenti per mio figlio fossero pruntl in fretta...
g invece no.-

Ero stata in Italia un anno e dopo, in Marocco, mi & sembrato che I’ Etalla
fosse meglio. E un fatto di abitudire.

Stavo dai miei suoceri e ogni settimana andavo dalla mia fam:gha Perd non
ho visto le mie amiche. Andavo anche al bagno turco tutti i glovedl con la mia
suocerd, Incontravamo le nostre vicine, era dwertentc. :

In Marocco e donne stanno sempre un po’ divise dagli vomini. Qm & diver-
so perché ogni tanto andiamo a fare la spesa, io e mio marito, cambia molte. La
neanche la spesa si fa assieme. C’& un mercato come qui, ma & lontano e ci
vanno sole le donne. Ci seno delle botteghe piccole, il supermercato & distante
e.non ci andiamo quasi mai. Qui & divertente perché cambia un po’ la situazio-
ne. , ) . :
- Al-mare non ci- vado perché mio-marito- non me lo permette neanche se
siamo assieme. Lui & andato una volta sola, anche lui non va. Non vuole che io
stia troppo svestita, non vuole neanche che vada col costume chiuso. E” geloso
che gli altri mi guardino anche se sa che nessuno viene a parlare con me. Solo
se vado a prendere un gelato, a fare una passeggiata con lui sulla spiaggia,
allora posso. Magari usciamo a fare un giretto a Ravenna, una volta siamo stati
a San Marino e anche a Catanzaro a trovare suo fratello e suo padre. Ogni
tanto. Andiamo a trovare degli amici. Qua non ci sono feste e io sto a casa. Da
quando & nato il mio secondo bambino non vado neppure a fare la spesa.

In Marocco sono rimasta incinta di nuovo perd ho deciso di venire in [talia a
partorire. Ero di sette mesi € mezzo e non volevo avere dei problemi come col
primo figlio, che I’ho dovuto lasciare ai suoceri per il problema dei documenti
¢ mi & dispiaciuto tanto. Io pensavo che in un mese, due mesi sarebbero stati
pronti, ma poi mi hanno detto che dovevo fare la domanda e aspettare. Ariche
mio marito pensava che si facesse presto e invece no. E pit di un anno che
aspettc. Magari se trovo un asilo che tiene tutti e due i miei figli, quando
arrivera anche 1'altro potrei tornare a lavorare all’albergo.

Vorrei tornare a vivere in Marocco, vicino alla mia famiglia. Ma prima
dobbiamo riuscire a farci una casa e ad avere qualcosa per vivere, perché 13 gli
uomini riescono solo a lavorare in proprio, a fare gli artigiani o il commercio e
si guadagnano cosi pochi soldi... PR

Qui in Italia mi piacerebbe avere uno stlpendlo e una macchma. Prima mio
marito non voleva, ma adesso ha detto di si, solo che non pud pagarmi la scuola
guida. Perd so che prima o poi riuscird a farlo.

Siccome non posso scegliere un lavoro che mi piace, né qui né in Marocco
allora mi va bene qualsiasi cosa.. In Marocco perd mio marito non avrebbe
piacere che andassi a fare le pulizie da una famiglia perché la ci si vergogna a
fare quel lavoro, non & un lavoro buono. Lui sarebbe contento se io lavorassi in
fabbrica. :

Per me & giusto chnedergll sempre 56 posso fare qualcosa perche anche la
religione dice che non dobbiamo dire di no al marito. Se io potessn decidere
come voglio sarebbe peggio.

Le donne italiane sono libere, sono forti, vanno bene, ma loro hanno la loro
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religione e noi la nostra. Secondo me se tutti ¢ due possono decidere non si va
pilt d’accordo perché uno dice no e l'altro dice si, allora & meglio che sia
sempre uno solo a decidere. Litigare perd succede a tutte le coppie, & normale.

In Italia io prego sempre e faccio il Ramadan, non ho dubbi sulla mia
religione. Quando lavoro non riesco a pregare perché ci vucle tempo. ASpetto
di tornare a casa e faccio tutte le preghlere della glornata.

Quelli dove lavoravo e anche i vicini trovano un pu strana la nostra rellgxo-
ne, per esempio il Ramadan, stare a digiuno tutto il giorno, pero sono curiosi e
mi chiedono tante cose. lo gli splego

Tra pochi giorni & la festa in cui si ammazza I’ agnel[o Ia festa dl Abramo
L’agnello lo ammazziamo dal contadino che ce lo vende, lo scupiamo, lo ta-
gliamo a pezzi e ce lo portiamo a casa. Poi lo cuciniamo e facciamo la festa'tra
noi. Festeggiamo sempre assieme alla famiglia, poi magari viene qualcun’altro.
I vicini non si invitano perché in Marocco ogni famiglia ammazza il suo agnel-
lo e festeggia da sola, poi il pomeriggio ci scambiamo le visite e gli auguri. Per
la cena andavamo a casa di mia mamma con mio marito e passavamo 12 il
pomeriggio e la sera. Cucinavamo sulla terrazza con le mie sorelle e mangiava-
mo tutti assieme.

Le feste religiose come questa le facciamo anche qui.

In Marocco andavo spesso con mio marito a fare una passeggiata, mangia-
vamo qualcosa, oppure bevevamo solo un succo d’arancia in un bar. Si esce, si
va al ristorante, oppure a mangiare un sandwich di carne arrosto, grigliata.
Sono cose molto buone e tante volte le famiglie cenano cosi, comprano qualco-
sa e mangiano mentre camminano. Sono stata al ristorante in Italia, ma € diver-
so. L& & pit popolare, tutta [a gente & in giro. Stare fuori e mangiare per strada
& una cosa che non ci si vergogna di fare e mi manca un po’. d

Quando sono partita dal Marocco quello che non immaginavo & la solitudine
che ho trovato. Non pensavo neanche che la mia famiglia mi sarebbe mancata
cosi tanto. Per il resto niente, non ¢i sono cose strane.

Stare in Italia ha senso solo se lavoriamo sia io che mio marito. E I’unico
modo per fare i soldi in fretta, che ci servono per tornare. Per adesso la nostra
condizione non & migliorata moito rispetto a quando eravamo in Marocco. C'8
I"affitto che costa settecentomila lire, ci sono le bollette, la spesa... la vita qui
costa cara.

Rimaniamo per i soldi, per il futuro dei bambini e per comprare un4 casa in
Marocco. :

Perd se potessi avere la mia famiglia qui preferirei vivere in Italia.

Mio figlio grande & ancora da mia suocera. lo mi fido di lei, non ci sono
problemi, ma i genitori sono piit bravi a crescere i bambini perché i nonni gli
lasciano fare tante cose che i genitori direbbero di no.

Tutti e due i miei figli faranno la scuola in Italia, cresceranno qui, ma al
ritorno non credo che ci siano dei problemi. Ci vogliono ancora sei o sette anni,
tutto dipende dal lavoro. Poi torneremo a Casablanca, prima che loro possano
decidere, non diventeranno grandi qui. Gli insegno 1’arabo perché di solito noi
parliamo arabo in casa, ma dovranno imparare anche I’italiano a scuola.

Mi & sembrato che in Marocco tante cose stiano cambiando. Ho avuto questa
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sensazione quando sono tornata 1. Forse & il modo di pensare della gente, mi
sembra che stia migliorando. Per esempio il pensiero di controllare sempre la
ragazza non ¢’& pilt come prima. La moglie, la donna & pit libera di una volta.
" Questo mi piace. E una cosa che viene un po’ da sola, anche il.pensiera dell’uo-
mo.cambia. Il marito lascia che la moglie lavori per alutarlo perche ha pid
blsogno Le donne stanno meno in casa.

I miei figli sono tutti e due maschi. Adesso che sono piccoli non c’é dlffe—
renza nell’educazione con le femmine; perd quando crescono & diverso. La
femmina deve capire che & una femmina e che ha dei rapporti diversi con gli
altri rispetto ai maschi, che sono piit liberi. lo ai miei figli dird che non devono
frequentare amici cattivi, che fumano droga o se no che sono alcolizzati. Ce ne
sono tanti in Marocco. Gli dird che non devono frequentare neanche loro delle
ragazze che vanne in giro sempre. Solo quelle che si comportano bene. Anche
se sono qua in Italia non cambia niente di quello che gli dird. :




AISHA

Mio nonno era sceicco a Rabat. La nonna dopo che ha divorziato si &
trasferita a El Jadida da sola. Solo quando lo sceicco & morto i suoi figli
I"hanno raggiunta. Intanto lei si era risposata con un vedove con cinque figli:
li ha cresciuti tutti, i suoi e anche gli altri. Perd mia madre, che era nata dal
primo matrimonio, non si trovava bene con la sua nuova famiglia, e allora
aveva preso una camera in affitto vicino a casa e stava per conto suo. 1l
patrigno nou la voleva ed era lui che comandava. Anche lei non voleva saperne
di lui. Cosi la mamma si & messa a lavorare in quella camera che aveva, faceva
la lana per i tappeti. Allora, dopo un po’, ha conosciute mio padre e 'si sono
sposati. Hanno messo mano nella mano. Lui lavorava come muratore in pro-
prio. Lei non usciva per niente, mia madre, sempre chiusa in casa, perché mio
padre non voleva assclutamente. Non so cosa sarebbe successo se avesse pro-
vato a farlo. Non lavorava neanche pit la Iana.

Dopo un po’ di tempe fui non stava piit bene e cosi lei & dovuta uscire a
lavorare. Andava al mercato a fare la lana, senza un posto dove lavorare,
neanche una botteguccia, cosi per terra, con il suo mucchio davanti. La faceva
e la vendeva e cosi piano piano si & fatta un capitale, ha preso un negozio con
tanti dipendenti sempre di pitt. Il lavoro cresceva ogni giorno e intanto lei
metteva via i soldi. Lavorava e metteva da parte. Tutto partiva dalla rabbia che
le era rimasta dentro per il patrigno, doveva far vedere ad ogni tosto quanto
valeva. Quando poteva, comprava un pezzetto di terra, mio padre ci costruiva
una casa e la vendevano oppure 'affittavano. Cosi, piano piano hanno fatto i
soldi.

Mia madre era un genio della matematica. Non era mai andata a scuola perd
se la cavava bene.

Quando mio babbo & morto mia mamma & rimasta da sola con tn sacco d1
figli, cmque femmmine e un maschio. Io sono la pid piccola. Le mie sorelle
piano piano si sono Sposate.

La mia sorella piti grande stava con un Ministro di Casablanca. Lui aveva
una moglie e si vedevano di nascosto. Era gid vecchio, veniva a trovarla sol-
tanto nei week-end e la portava in una villa vicino a Rabat. Anche se lui le
dava dei soldi, lei ha capito che Ie mancava qualcos’altro, 1’amore, 1’affetto.
Non le bastava pil che lui la venisse a trovare solo per comodo, come un’aman-
te. Dopo un po’ lui ha divorziato da sua mogiie ma mia sorella 1’ha lasciato,
non ha voluto saperne pilt niente perché si era innamorata di un altro.

Il mio fratello maschio & malato di mente e sta ancora con la mamma. E
stata lei che & andata a cercargli nna ragazza e le ha detto “Guarda che &
malato di mente™ e lei “Va bene lo sposo-lo: stesso”. Ha detto cosi perché ha
visto che mia madre era benestante e sperava in qualcosa, in qualche vantag-
gio. Mia cognata quando & rimasta:incinta non ha voluto pidt saperne di mio
fratello. Da not si dice che una donna'non deve restare vergine dopo i qua-
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rant’anni, perché significa che nessuno 1’ha voluta, cosi anche per lei il matri-
monio era stato utile. Quando se ne & andata ha rubato un sacco di cose da
casa. La bambina & rimasta sempre con lei.

La nonna, quella che aveva divorziato da giovane, la vedevo spesso. Veniva
a trovarmi a casa, era simpatica. Andava matta per i colori primavera e ogni
tanto se mi trovava con un pigiama o una maglietta che le piacevano mi diceva
“Che carina! Figliola me la dai?”. [o me la toghevo di dosso e ghela davo per
farle piacere.

Non sono andata tanto a scuola, ho smesso a undici anni. Quando l hu detto
alla mamma lei mi ha avvisata. “Guarda che pilt avanti ti pentirai, non si pud
smettere cosi. Ricordati che da questo momento io non Voglio sapere piil nien-
te dei prob]em1 che ti verranno”. Cercava di farmi capire che anche se era
benestante io dovevo imparare a cavarmela da sola.

Perd mi manteneva. Mi sono iscritta a una palestra di aerobica, seno diven-—
tata anche msegnante

Questa & 1’unica attivita che avevo perche in Marocco non ho mai lavorato.
Non facevo pill niente, andavo con gli amici in pasticceria, andavo a spasso.
Giravo, andavo in palestra e aiutavo un po’ la mamma a casa nelle pulizie,
ogni tanto facevo da mangiare o la spesa, quelle cose li. Andavo al cinema.
Avevo tantissimi amici. Frequentavo tranquillamente anche dei ragazzi. Tutte
abbiamo degll amici maschi, magari ¢’& chi non lo fa sapere, ma sotto sotto li
ha.

Man mano che crescevo [a mamma cercava di xmpedlrml di uscire cosi
spesso. Se stavo fuori troppo si arrabbiava e cominciavano le dlscussmm
perché secondo lei se una sta tanto in giro finisce per fare delle tose brutte.
Non potevo fare tardi la sera, non voleva assolutamente. Sono I'ultima dei
fratelli, ero viziata e le ho dato un po’ di problemi.

Lo so che ogni cosa ha il suo limite e per questo non mi lasciava fare tutto
quello che volevo,

Ho avuto anche dei ragazzi, certo. Non solo uno, ma tanti, anzi tant1551m1.
La mamma non lo sapeva. Quelli che erano amici e basta, che non avevo
niente da nascondere, allora quelli glieli facevo conoscere, venivano a trovar-
mi a casa. Gli altri invece, quell: che c’era qualcosa, non glieli facevo neanche
vedere. All’inizio la mamma si lamentava. “Ma dai, gli altri trovano da dire,
hai un sacco di amanti, guarda che non ti sposi, ti fai una brutta reputazione”.
Io me ne fregavo, ero un po’ particolare, facevo quello che mi pareva e via
cosi. Lei poi si & stancata di parlare e ha smesso.

. La verginitd dicono che & una cosa importantissima, ma le marocchine lo
dicono con la boccea e in fin dei conti fanno quello che gli pare. Tutte. Quando
il marito scopre che non sei vergine, basta che hai dei soldi e lui se ne frega di
cosa haj fatto.

Io non mi voleve sposare. Le mie cugme dlcevano che stavanc in pena,
erano tristi, col morale un po’ gill perché avrebbero voluto sposarsi anche loro.
Soffrivano, arrivavano anche a stare senza mangiare per il dispiacere quando
qualche conoscente trovava marito. Avevano cominciato a preoccupare la loro
madre e allora la mia diceva “lo ringrazio Dio che mi ha dato una figlia che
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non rompe mai perché vuole sposarsi”.

Per me il matrimonio si deve fare per amore, se no & meglio lascmr perdere.
Invece ci sono quelle che hanno una mentalitd diversa, non hanno carattere,
non sanno farsi valere. Ad una certa etd devono fare come hanno fatto gli altri.

A ventitré anni ho deciso di venire in [talia. Non avevo mai lavorato, mai
fatto niente. Avevo dentro una parte zingara, che voleva viaggiare, voleva
vedere, conoscere altri paesi, altre mentalita, altre cose. Volevo sapere cosa
c’é al di 14 del mare. C’era sempre quella curiosita.

Ad un certo momento ho iniziato a dire “Voglio uscire, voglio partire,
voglio vedere qualcosa anch’io”. Mia madre era contraria, non voleva saperne
niente. lo rompevo, facevo un po’ I’arrabbiata e sono diventata testarda. “As-
solutamente voglio viaggiare e basta™. Mia sorella sapeva che avevo guesto
desiderio & mio cognato che era gid in Italia mi ha chiesto se volevo raggiun—
gerto. Lui stava qui 5010 in estate perché d’inverno tornava al suo paese in
Iran.

Ho preso ’aereo e sono arrivata. Volevo solo fare un viaggio vedere, non
pensavo assolutamente di restare. Mio cognato stava a Ravenna, in un a!bergo
vicino alla stazione. :

11 Marocco I’avevo girato, ogni anno facevamo tre mesi di vacanza al mare
con la famiglia, viaggiavamo abbastanza, ma era la prima volta che andavo
all’estero.

Appena arrivata mi sono pentita. Subito. E stata Ia stazione dl Milano a
farmi cambiare idea. Ho visto tutta quella gente malridotta, i muri dei palazzi
sporchl del fumo delle macchine, mi dava la nausea. Ho pensato “Torno indie-
tro”, ma dopo mi sono venute in mente le parole di mia madre. Lei dice che
cosi spendaccmna come sono, quando lei non ci sara piil i suoi soldi voleranno
via in fretta e io rimarrd senza niente in mano. Cosi mi sono fatta coraggio e
ho pensato “Da! momento che sono qui vedrd di combinare qualcosa, di cam-
biare la mia vita, di essere pill indipendente”.

Mio cognato mi ha mollata subito, & tornato in Iran dalla sua famiglia. Mi
ha lasciato una camera pagata per un mese. Sono riuscita a mettermi in regola
coi documenti. Non volevo tornare indietro per orgoglio verso la mamma. La
sentivo per telefono e le dicevo che stavo bene, che lavoravo, per non farla
preoccupare, ma non era vero del tutto.

La mia vita & cambiata da cosi a cosi.

Lavoravo per una signora snclllana nel suo ristorante e come baby sitter a
casa sua.

La figlia mi faceva molti dlspettl, una volta mi ha chiusa sul balcone. Io
non parlavo ancora I’italiano e avevo delle difficoltd a comunicare. La bambi-
na mi rompeva proprio le scatole e io mi sentivo come una schiava, lo spirito
imprigionato. Oltre a questo non mi hanno neanche pagata, non ho visto una
lira. Mi hanno sfruttata e basta. Era la prlrna volta che lavoravo e sono rimasta
molto delusa.

Dopo, ho trovato un’altra famlgha tramite un amico che faceva il muratore
nella ditta che avevano. Con loro & staté poco -meglio perché credevo che mi
volessero bene visto che io mi comportavo in modo giusto, ma mi sbagliavo.
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La moglie, che era di Bari, aveva bisogno di qualcuno che le tenesse compa-
gaoia e che I’accompagnasse in giro perché non conosceva le strade di Ravenna.
Mi imbarazzavo a stare li iz casa con loro senza fare niente, allora pulivo e
lavavo i piatti. Prendevo duecentocinquantamila lire al mese.

o e questa signora facevamo due chiacchiere, andavamo a passeggio. Alla
fine voleva tornarsene a Bari e mi ha chiesto di seguirla. Sono stata 13 con lei
per un periodo, ma mi & piaciuto poco. Aveva un appartamento e una villa Ii
vicino che era appena stata costruita e andavamo a fare dei lavori duri, c’era la
vernice per terra e tutte le lellZle da fare. E sua figlia mi faceva i dispetti,
anche quella.

Lavoravo nell’ appartamento Iavoravo anchc nella villa, la domenica anda-
vo a puhre la casa della madre € quando c’era la sorella mi mandava anche da
lei a fare i lavori.

Sempre senza prendere una- lira, tutto gratis. Voleva che restassi 13 con lei
definitivamente,

Una volta che eravamo a Ravenna le ho detto “Guarda non voglio saperne
pill niente. Devo pensare mi prendo un po di vacanza. Vado a stare all’Ostel-
lo per trovare un po’ di pace dentro di me”

Lei ha capito che non volevo pill lavorare per lei e mi ha pnrtam via i vestiti
che avevo lasciato a casa sua, delle scarpe appena comprate, nuove di zecca.
Un sacco di cose e sono rimasta fregata per la seconda volta. .

All’Ostello ci dormivano degli altri marocchini, ma anche degli inglesi, dei
francesi, tedeschi che 1’estate venivano 1i in vacanza.

Avevo messo da parte un po’ di soldi e ai marocchini pagavo le sngarette se
avevano bisogno di qualcosa ero disponibile, ma man mano la vita If cambiava
anche loro. Sono diventati piti egoisti. Uno si & sposato-con un’italiana, 1’altro
ha rubato la moglie a un napoletano. Non si confidavano con me, ma io venivo
a sapere lo stesso tutto quello che facevano. Ci avevano provato anche con me,
tutti, ma quando hanno visto che non ci stave hanno cambiato atteggiamento.
Hanno trovato un osso duro, perché io so che mentalitd hanno, come ragiona-
no. Volevano portarmi a letto e poi il giorno dopo sarebbe stato sulla bocca di
tutti. Solo per questo non mi andava.

In Marocco era diverso coi ragazzn C'e gente e gente. C’e pll.l rlspetto
perché ci si conosce, si sa chi sono i genitori, si comportano meglio perche
sanno chi sei. Non & come qui che sei una sconosciuta, sei da sola e subito si
fanno un’idea sbagliata. Per questo non i ho mai fatti arrivare dove volevano.

La Caritas- mi ha trovato un lavero in un albergo al mare. Un milione e
cento al mese, per sedici ore al giorno. C’era una ragazza di, Ravenna che
lavorava li e quando ha saputo che ero marocchina ha cominciato a chiudersi a
chiave in camera. Non so cosa avesse in testa. lo allora non parlavo neanche
I’italiano. Ma era solo una ragazzina.

La sera che ho finito la stagione ho chlamato un’aitra marocchma. Doveva-
mo cercare una casa assieme. Quella notte non c’erano piil treni, non sapeva-
mo dove andare a dormire, avevamo una paura da matti, che non riuscivamo a
stare in piedi e siamo tornate all’albergo dove avevo lavorato io. Li non abbia-
mo trovato pill niente, neanche una coperta. Abbiamo dormite cosi, vestite. Un
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freddo, che non c’era neanche pill il riscaldamento.

Avevamo deciso di trasferirci a Cesena perché ci abitavano due che avevo
conosciuto. Per non stare da sole. Mi fidavo un po’ pit: di loro perché venivano
dalla mia cittd. Unc dei due lo conoscevo di vista gid in Marocco.

A Cesena dormivamo nel sottoscala di un prete. Lui ci lasciava restare con
molta, molta fatica. Eravamo noi due pill Rabeia, un’altra ragazza che avevo
chiamato con noi per fare un gruppetto e stare unite. La sera prendevo i tre
cuscini del divano, li mettevo assieme ¢ dormivo per terra. La doccia la face-
vamo dentro. un lavabo di marmo per i panni, con un secchio. Una buttava
I’acqua addosso all’altra. Il prete voleva che ce ne andassimo, ma io insistevo
per restare, perché non avevamo un altro posto. L'ho tirata lunga per venti
giorni. Poi la padrona del ristorante dove avevo trovate lavoro & venuta a
vedere. Le & dispiaciuto cosi tanto della mia condizione che mi ha portata a
vivere dai suoi genitori-e-cosi ho lasciato le mie amiche, che gid cominciava-
mo a non andare pii d’accordo. Tra noi ci sono stati un sacco di problemi,
invidie, gelosie. Non so cosa avessero contro di me, perché io quello che
pensavo lo dicevo cosi, diretto, lero invece fanno in un aitro modo.

Avevo imparato a muovermi per prima. Sapevo dove stava 1"assistente so-
ciale, dov’era il collocamento, ma mi ero stancata di dover andare sempre a
chledere anche per loro.

Nel ristorante all’inizio pullvo i vetri, poi sono diventata cameriera. Finito
il lavoro andavo con gli amici in un bar a bere qualcosa e mi imbarazzava
tornare dai genitori della padrona solo verso le otto, otto e mezzo. Cosi cerca-
vo una casa dove stare con le altre due perché mi dispiaceva lasciarle. Poi una
se ne & andata a lavorare a Faenza e ["altra & venuta ad abitare don me in un
appartamento che perd costava salato. Abbiamo ricominciato a litigare. [o non
I"ho mal sottovalutata, la consideravo un’amica anche se veniva da un dmbien-
te povero, di baracche. Invece si & dimostrata una carogna.

Avevamo degli screzi. Se io volevo guardare la televisione lei voleva senti-
re la radio, una voleva dormire, 1’altra voleva stare sveglia. Alla fine lei mi
diceva “Ti sei fatta furba perché il contratto della casa & a nome tuo™. Le
avevo ceduto anche il mio lavoro al ristorante perché faceva fatica a trovare,
ma hanno deciso di non tenerla perché non era abbastanza svelta. Mi hanno
detto “Guarda, se tu non torni, quella Ii non la vogliamo lo stesso e cérchiamo
un’altra”. Cosi sono stata costretta a tornare e lei non ’ha presa bene. Mi ha
detto “Ah, & colpa tua”. Ha iniziato a raccontare in giro che vendevo droga,

Sono andata ad abitare in una camera da sola.

Al ristorante, anche 13 & stata una storia. Seno successe tante cose brutte. Io
stavo buona, buonma ma le altre donne che lavoravano con me mi hanno fatto
un mucchio dl problemi.

Poi c’& stato un periodo che non trovavo lavoro e ho avuto una grossa crisi.
Un pomeriggio ho rotto anche un vetro della finestra dalla rabbia, che ho
ancora la cicatrice. Mi sentivo fallita.. Ho sofferto perché cercavo sempre,
sempre e non riuscivo a trovare niente, cosi mi sono buttata a fumare gli
spinelli. Anche i stavo proprio male. E durata sei mesi, fumavo tutto il giorno
per dimenticare, per non pensare alla mia vita qui. Alla fine ho smesso perché
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ho capito che non ero pii io.

La vita in Italia & una schifezza perche nessuno fa: menta per te. [o non
pensavo che fossero gli altri a venirmi a cercare, ma ogni porta a cui sono
andata a bussare era chiusa. Anche dove dovrebbero essere Ii per ajutarti.

Se conosci qualche italiano, i suoi problemi di casa inizia subito a scaricar-
teli addosso. Soprattutto le donne. Vengono col muso, arrabbiate e cominciano
a discutere per dei motivi da poco, delle sciocchezze. Anche qui la donna non
ha niente in mano, per dire, un potere, un ruolo, qualcosa che lé mandi avanti.

Un pomeriggio sono andata a Cesenatico a faré una passegglata con due
amici per vedere il mare. Era primavera. Ho visto che non c’erano bar, niente
da bere o da mangiare. Allora ho trovato un socio, un mio compaesano, siamo
andati a comprare una carriola, un frigo portatlle e I’abbiamo rwmp:to di
frutta. Lui andava per la spiaggia a'venderla e io 1’aspettavo. Ogni gmrno
facevo il rifornimento-del ghiaccio, andavo al supermcrcato a comprare i 'me-
ioni, le pesche, qualche cocomero.

Non avevo trovato nient’altro e dovevo pur mantenermi. Ho visto che fun-
zionava, guadagnavo qualcosa, perd il mio socio & stato un Iadro rm ha fregato
i soldi che eravamo riusciti a guadagnare.

He perso Ja fiducia e poi, man mano che si va avanti, che s'invecchia,
diventa pii difficile trovare un lavoro. Da quando sono in Italia ho fatto solo
lavori saltuari e adesso che forse ho trovato un posto fisso non so se sia
meglio. Anche gli amici Ii ho scarlcatl tuttl. Ero Punica donna in mezzo a
questi marocchini e tunisini.

Mi rendevo conto che nessuno di noi aveva un mestiere. A]Iora sono-andata
a un Centro di Formazione per imparare qualcosa. Quando sond stata H ho
visto che c’era un corso di informatica, di tornitore e saldatore. Tutto assieme.
Mi sono fatta avanti, prendevo anche un po’ di soldi per seguirlo. Solo che
volevano fare troppa roba in poco tempo allora ho detto col direttore “I1 tempo
& poco, ci volete insegnare un sacco di cose diverse. Alla fine usciamo da qui
che non sappiamo niente. O seguiamo una cosa sola fino in fondo o perdlamo
del tempo e basta”. Lui si & arrabbiato perché queste cose gliele ho dette io che
ero I'unica donna li. Ho detto come la pensavo. Sotto sotto era scocciato e alla
fine non ha voluto cambiare niente. e

Dopo, ho trovato lavoro nella frutta; ma se uno def miei amici aveva biso-
gno, io lo prendevo su in macchina, andavo a cercare con lui. Se parlavo con
qualcuno che diceva che non aveva lavoro per una donna io subito “Va bene
¢’¢ il mio amico qui che ha bisogno di lavorare”. Cosi perdevo un sacco di
tempo. Se qualcuno voleva un po’ di soldi io gllell davo, per esempio
cinquantamila e poi non chiedevo niente indietro. Se capiva da solo che dove-
va restituirmele bene, se invece era uno che cercava di fare il furbo finiva 1i.

Mi faceva pena vederli sporchi, coi vestiti in disordine e allora gli-chiedevo

se volevano che facessi qualcosa, prendevo i loro panni e glieli lavavo 4 casa.
E avanti cosi. Dai, dai, lavoravo sempre per loro. Andavamo al bar e dovevo
pagare da bere, qualcuno voleva un pacchetto di sigarette e io gliele compravo.
Se llttgavano tra loro cercavo di metterli d’accordo, oppure li dovevo ac-
compagnare dall’avvocato. ‘
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Avevo pensato di fare un circolo per vederli tutti uniti, per stare magari a
giocare a biliardo, per passare la serata assieme. Man mano che cercavo il
posto vedevo che erano sempre ubriachi, litigavano tra loro, un sacco di guai ¢
ho pensato “Come faccio a mettermi con questi qui?”. Cosi ho lasciato perderc
tutto. Adesso qualcuno lo vedo, ma di rado.

Prima ci incontravamo sempre, verso sera al bar, facevamo delle chlacchle-
re. Andavamo anche a giocare al bowling o a biliardo, oppure mang1avamo
una pizza assieme.

Erano tutti vomini. Le donne non le conosco, anzi una la conoscevo, ma il
carattere & diverso, dopo nen mi ci trovavo piil. :

Tra gli italiani non ho amici a parte la ragazza che abita con me adesso Ha
quasi quarant anni e certe cose le caplsce Porta pazienza.

Qui & difficile fare amicizia, non & impossibile al cento per cento perd
dove li trovi? Non & come da noi che. vai al bagno turco, vedi una persona per
la prima volta “Ti sposti un po’ che devo sedermi qui per prendere ’acqua?”.
“Va bene, siediti. Ciao, come va? To mi chiamo Fatima” e si fa amicizia subito.
Vai al mercato a prendere qualcosa e ti trovi a parlare col verduraio o col
macellaio, due chiacchiere e nasce subito 'amicizia. Quel tipo di rapporto qua
non esiste, la gente & pill chiusa. In Marocco ti vedi una volta, ti dai subito un
appuntamento e vengono a trovarti a casa. C’¢ molta pill positivita tra le
persone.

Qui la mentalitd, il carattere sono differenti, si pensa in maniera diversa. I
giovani-mi sembra che abbiano pill paura, sono pitr chiusi, diffidenti.

Trovarsi un ragazzo italiano diventa difficile perché non so dove ci si puo
mcontrare come si fa a conoscersi un po’. ' .

Poi ¢’2 anche il fatto della religione. Io ci credo anche se non sono prati-
cante. Prima facevo sempre il Ramadan, ma adesso sono due anni the ho
smesso. L’ambiente non & adatto, perché quando sei in Marocco-lo senti nel-
1'aria, invece qui no, la gente la vedi mangiare a tutte le ore. Quasi nessuno dei
marocchini che conosco lo fa pili. Credo che non potrei sposarmi con un
cattolico, ma $e nasce l’amore lui dovrebbe cambiare religione, diventare
musuimano. Perd se 1'amore c’2 davvero il modo per stare assieme si trova
non & guestione di marocchino o di cristiano.

Comunque per il momento non pensc a sposarmi, sto bene cosi perché fare
figli ¢ una responsabilitd troppo grande. Faccio fatica a mantenermi da sola,
figuriamoci con una famiglia. E una catena.

Se fossi in Marocco sarebbe diverso. Non sarei costretta, ma ci farel un
pensnero sopra.

Quando vado a casa mi dimentico totalmente che sono stata in Italia, cosi
non parlo mai della vita che faccio qua. Gli amici di El Jadida mi mancano
moelto. Quando torno ci vediamo, non con tutti perché qualcuno ha cambiato
cittd per studiare o per lavoro. Con loro non & cambiato niente. Una insegna
aerobica al mio pesto, un’altra non fa niente, cerca lavoro. Uno fa il rappre-
sentante farmaceuatico, un altro I’insegnante, un altro ancora il professore in
Facolta. Sono sistemati. Uno ha un taxi. Ci riuniamo e chiacchieriamo. Quan-
do siamo insieme stiamo bene.
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L’anno che sono tornata in macchina & stato meglio perché avevo piill possi-
bilitd di girare. Sono andata con uno dei miei amici maroechini: di Cesena
perché la sua mamma aveva avuto un’operazione. Lui non aveva uan soldo da
sbattere in quell’altro per andare da lei. lo, da un po’, ci avevo fatto un pensie-
ro di tornare a casa e cosi mi sono incaricata di chiedere agli altri amici un
prestito per lui. Siamo partiti e {ui “Quando torniamo dividiamo, le spese”. Io
ho detto va bene. L’autostrada, la benzina, il mangiare, pagavo tutto io, anche
la nave per attraversare dalla Spagna al Marocco. L’ho portato fin sotto casa
sua. Guidavamo a turno e quando eravamo stanchi ci riposavamo un po’ in
autogril! Dopo sono andata dai miei, era estate e ce la siamo passata bene,
giravamo qua ¢ 1a tutti assieme, coi miei amici, le mie sarelle. Il giorno era
tutto per mia madre. La portavo dove voleva, andavamo fuori, perché era stata
poco bene, credevamo che morisse e invece si & rlpresa. Mi ha fatto male
queli’anno vederla cosi giti.... ...

In Italia ho trovato solo amarezza. Mi sento dentro come un vuoto, perche
man mano ho perso la fiducia. Avrei voluto fare tante cose, ma non ci sono
riuscita. Ad esempio con.il lavoro, pieghi la tua schiena come una schiava, per
dire, come un somaro “lo voglio lavorare, voglio fare qualunque cosa™ e alla
fine neanche questo puoci chiedere. E se trovi & sempre una delusione. In
Marocco perd il lavoro non riesci neanche a trovarlo. Oppure se o vuoi devi
pagare qualcosa a qualcuno.

Magari all’inizio, prima di tutte le delusioni che ho avuto, pensavo a mette-
re via un po’ di:soldi per viaggiare, trasferirmi in un altro paese, in Francia, in
Svizzera o in Inghilterra, un altro posto per conoscere altra gente. Invece fino
adesso non sono riuscita a fare neanche questo. Perd il mese scorso, che ero
andata - a Milano per rinnovare il passaporto, mi ha preso cosi, sono salita sul
treno e sono arrivata fino in Svizzera sul lago di Lugano, quattro giormi. Ho
fatto tante foto, mi ha fatto bene allontanarmi un po’.

Quando sono a casa mi sento un’estranea, mi sembra di non fare parte della
famiglia. Non sono piit a2 mic agio. Dopo un mese che sono 13, quando comin-
cio-ad abituarmi, & gid ora di partire. Non so perché non resto. Forse perché in
Italia anche se sono pilt povera mi sento piil libera. Primo per la burocrazia. La
per un certificato, per I’ospedale, per ogni cosa sei costretto a pagare. E’ la
corruzione che mi stanca. Poi mi sono abituata a stare sola. A casa invece c'é
un-sacco di-gente: le sorelle con nipoti e nipotini. Abitano tutte nello stesso
quartiere, vicino a mia madre. Ognuna ha quattro o cinque figli. All’inizio
sono contenta: di vederli, poi cominciano a darmi fastidio, la testa inizia a
farmi male, non li sopporto piil.

_ E che sono viziata, sono una vagabonda. Lascio che le cose vengano come
caplta. Non & che scelgo, non sto li a pensare, ad analizzare, Non faccio mai
programmi, ma quelli non li facevo neanche prima, & questione di carattere. Al
mio futuro non ci penso; non metto da parte una lira. Non so se davvero vorrei
torndre in Marocco. La mamma non ci spera piil. '

Per il momento vivo alla giornata e basta. Mi va bene cosi, non penso mai
alla veechiaia. Quando dicono “Domani”, io penso sempre “Domani si vedrd”.
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Sono nata nel millenovecentosettantasei in Senegal a Kaolack; anche se nei
miei documenti c’é scritto Thiawando che & un villaggio Ii vicino. La mia
famiglia & originaria di Fatick.

Quando sono nata io mio babbo lavorava a Kaolack. Aveva comprato la
casa li e poi la mia famlglla lo ha ragglunto

He due fratelli pid pICCOIl e tre pitt grandi. Solo il prlmo & nato a Fatlck

Mia mamma invece viene da Bambey nel Baol, vicino a Touba. I miei
gemton sono tutti ¢ due serere®.

-1} padre di mio.babbo era sposato con una ragazza della famlgha della
mamma, cosi lei una volta & andata a fare un mese di vacanza a Fatick e 1’ha
conosciuto. :

Mia mamma ha solo delle sorelle che sono tutte sposate a Fatick. [o ci vado
poco a trovarie. Vado raramente anche a Bambey. Fatick dista duecento
kilometri da Kaolack, Bambey & pii lontano.

I miei genitori qualche volta ci vanno, ma & difficile anche per loro perché
hanno i bambini a casa.

Mio padre lavorava con il governatore del dipartimento, era 'autista del
governatore e l’accompagnava dove doveva andare, nei piccoli villaggi, in
altri paesi, alle riunioni. Era sempre in giro e non tornava a casa tutti i giorni,
Se il governatore rimaneva in un posto per una settimana, anche dui stava via
una settimana, se tornava a casa la sera, anche lui tornava la sera. La mamma
non ha mai lavorato. Aveva sei figli e stava a casa con noi. T

Era lei che ci educava. Mi msegnava a puhre la casa, a cucinare, a- lavare i
vestiti. Non voleva che andassi in giro di casa in casa, che andassi a giocare
troppo in 14. Ogni volta che incontravamo le signore che avevano la sua eta mi
diceva di essere educata. Quando ho avuto otto, nove anni ho iniziato ad
aiutarla a fare i lavori e anche a badare i miei due fratelli pit piccoli, ma poco
pero.

A quattro anai mi avevano mandato a fare la scuola di Corano fino a sei,
poi ho cominciato le elementari. Alla scuola di Corano mi insegnavano come
si fa la preghiera, a conoscere Dio. La scuola elementare & in francese. In casa
mia parlavamo serere* e poco wolof*. Kaolack non & una cittad dei serere, ci
sono soprattutto wolof, ma & una cittd di tutti. Perd quando si fa la spesa, in
giro si parla il wolof. Invece a Bambey e Fatick sono tutti serere.

Ho fatto tutta la scuola elementare e a dodici anni ho smessao.

Dopo, volevo imparare a cucire. Cosi ho fatto un corso di tre anni al campo
militare di Kaolack. C’erano delle assistenti sociali senegalesi, addette al cam-
po, che ci insegnavano a cucire,

Mio babbo aveva fatto 'ultima guerra mondiale. Aveva combattuto, era
militare. E stato in Francia, ma li faceva troppo freddo e lui non lo sopportava
quindi ’hanno trasferito in Indocina- Quando ¢ tornato 1’hanno fatto autista
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del governatore.

Siccome mio padre aveva un amico d’infanzia ed erano andah proprio in
guerra assieme, lo aveva visto uccidere. L’hanno ammazzato col coltello pro-
prio di fronte a lvi e le interiora, gli intestini sono usciti fuori. A vederlo
uccndere in questo modo atroce & rimasto scioccato ed & cambiato completa—
mente. E diventato menomato, invalido mentale. Infatti gli pagano una pensio-
ne d’invaliditi. Me lo raccontava lui perché dopo gli & passato. E stato solo un
periodo.

Quando & stato male erd in Franma L’hanno curato 14 ed e tornato a casa
solo quando Ia guerra era finita. E arrivato in Senegal che oramai stava gia
bene. [o non so se & stato in Indocina che ha cominciato a stare male.

I1 babbo dice che i bianchi erano cattivi per via della guerra e perché era
stato tutto molto difficile. Della vita in Europa dice che era buona. Poteva
andare in Francia. quando voleva. perché aveva una carta speciale, tipo un
Iasciapassare che anche adesso se vuole pud andare, perché ha fatto la guerra
per i francesi. Allora il Senegal era Francia, era una colonia.

Nel millenovecentottantanove gli hanno dato ll'lDltl soldi, tipo una 11qu1da-
zione, perché andava in pensione.

Mi raccontava che in Francia si divertivano, si facevano degli scherzi. Per
esempio la notte aspettavano che tutti dormissero e andavano a spegnere il
riscaldamento, cosi c’era una furia generale, un caos, tutti si svegliavano per-
ché avevano freddo nella caserma. Mi diceva che i senegalesi stavano molti
giorni senza lavarsi per il freddo.

Mio babbo non ha mai voluto vivere in Francia.

Quando ho finito il corso per sarta avevo sedici anni. Sono rimasta un anno
¢ mezzo a Kaolack senza lavoro, poi mi sono trasferita a Dakar e li ho comin-
ciato a lavorare in una fabbrica. ;

Il corso di sarta costava millecinquecento franchi CFA* al mese. Che &
poco. Quando I’ho finito non avevo i mezzi per cominciare a fare la sarta, per
comprare la macchina da cucire, quindi non ho potute farne niente.

Anche adesso so cucire, lavorare all’uncinetto, fare le tovagliette, i centrini,
lavorare ai ferri.

A Kaolack abitavo in una casa grande. C’era una stanza per i maschi e una
per le femmme, poi c’era la stanza dei miei genitori e quella della zia ¢lie era
venuta ad abitare con noi da Fatick. Il nome che porto io & quello di questa zia,
che poi & la cugina di mio babbo.

Sono andata a Dakar perché a Kaolack 1'unica cosa che si riesce a fare &
andare a vendere il pesce o altre cose come Ia verdura o [e frittelle, cioé fare Ia
commerciante. :

A Dakar sono andata per il lavoro. Abltavn con un cugino di mia mamma e
dope poco mi sono trasferita da una mia cugina perché eravamo stretti, I’ap-
partamento era piccolo e c’erano anche i figli. lo avevo diciotto anni, ero gia
adulta.

Conoscevo una persona che lavorava in una fabbr:ca di pesce e lei mi ha
accompagnata la. Sono andata a parlare col padrone che mi ha detto “Va bene.
Quando c’¢ bisogno ti telefono”. Ho aspettato e subito mi hanno chiamata cosi
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ho iniziate a laverare. Facevo I'operaia. C’era tanta varieta di pesce. o facevo
Ia selezione, poi lo pulivamo con delle macchine e lo mettevamo dentro dei
contenitori di polistirole con il ghiaccio che andavano ai ristoranti o nei super-
mercati per la vendita. Era pesce fresco. Lo portavano le navi ogni giorno.

Ho lavorato 11 per due anni e dopo ho trovato marito. Coi soldi compravo i
vestiti per me e tutto il resto lo mandavo alla mamma. Davo qualche cosa
anche a mia cugina.

Lavorave otto ore. Una settimana facevo la mattina dalle otto alle due
un’altra settimana facevo la notte dalle otto fino alle cinque e mezzo della
mattina. Facevo i turni. Se lavoravo otto ore prendevo duemilacinquecento
franchi che sono al massimo ventimila lire di adesso. Mi pagavano a ore, ngru
cinque giorni.

A Kaolack facevamo la colletta dei soldi, come fanno tutte le ragazzme in
Senegal, e a turno si andava a casa di qualcuna e Ii si cucinava, magari si
ballava, si mangiava tutte assieme. Ci divertivamo.

Durante la stagione delle piogge, che ¢ il periodo delle vacanze, organizza-
vano dei tornei di caleio. C’erano i ragazzi che giocavano a pallone e le ragaz-
ze sostenevano le squadre, cucinavano per i ragazzi. Se i nostri vincevano si
continuava a fare festa anche la sera.

A Dakar stavo bene, ci divertivamo con le mie amiche. Loro orgamzzav.ano
spesso dei sabar l1a sera dalle sei alle dieci, che erano solo per le ragazze. Gli
uomini venivano come spettatori, solo a guardare, poi se qualcuno voleva
anche buttarsi nelle danze era libero. Andavo anche a ballare i balli moderni
coi ragazzi. A organizzare erano sempre le ragazze, nel cortile di casa di
qualcuna, poi gli amici partecipavano ¢ portavano anche i loro conoscenti. In
quel caso c’erano i dischi invece nel ballo tradizionale 1a musica si fa con i
tamburi.

A Dakar andavo spesso al cinema a vedere dei film di karatg, d1 guerra
film indiani e francesi, un po” di tutto.

A Kaolack io orgamzzavo molti sabar perché ero pid giovane, ma a Dakar
dovevo lavorare e anche i miei parenti non me lo permettevano pit di tanto,
perché mia mamma non c’era e mia cugina non voleva prendersi la responsabi-
lita, darmi qucsto potere perché erano feste molto rumorose € loro preferwano
tenermi un po’ piit composta :

I miei parenti mi davano il permesso di andare alle feste da ballo solo a
casa di gente che conoscevano. Non potevo andare a casa di chiunque e nean-
che in discoteca.

Incontravo dei ragazzi, ma tra noi non c’era niente neanche amicizia, solo
cosi, un ballo, due chiacchiere.

A Dakar & tutto piit mischiato. Io non uscivo solo coi serere, ma anche coi
wolef, i peul, tutti.

Mio marito abitava nello stesso quartlere mio, nella casa dove stava una
mia amica che io andavo a trovare spesso.- Un giorno che sono andata 1i a
guardare la tivii me [’hanno presentato. L’ho conosciuto e ci siamo piacioti. .
Mio marite & wolof e viene da Louga. o ["ho scelto. Abbiamo cominciato a
vederci, lui si & dichiarato e mi ha detto che mi voleva sposare. Stava gi in
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Italia, era un emlgrato che veniva in Senegal solo per le vacanze. A me piace-
va che stesse in ltalia.

- Fin da bambina quando mi chledevano dove mi sarebbe piaciuto andare io
rispondevo in Italia. A scuola quando facevamo geografia 1’insegnante ci par-
fava dell’Europa e ci chiedeva qual era il paese in cui ci sarebbe piaciuto
andare a studiare, magari all’universita. Tutti gli altri dicevano Spagna, Ame-
rica e io ho sempre detto Italia. Solo per il nome perché io non sapevo niente
dell’Italia. Mi & sempre piaciuto il nome “Italia” anche prima di conoscere mio
marito. Ci avevano spiegato solo un pe’ di storia, un po’ di geografia, ma dopo
non mi ricordavo piit niente. Niente: La conoscenza pill approfondita di stoffe,
scarpe, vestiti, I’ho avuta gnasi contemporaneamente alla conoscenza di mio
marito. Perché dopo a Dakar ho visto delle scarpe molto belle e ho saputo che
venivano dall’Italia, dei vestiti molto belli. Perd da plccola era solo il nome
che mi-era p1acmto. :

Dopo che mio marito mi ha chlesto dl sposarlo i suci zii sono andatx fmo a
casa dei miei gcmtorl a Kaolack per chiedere la mia mano. I miet sono stati
contenti, :

Mi sono sposata a Kaolack p01 sono andata ad abitare a casa di mio manto.
Con noi stava anche una mia cugina, la casa era in affitto. Avevamo solo due
camere.

Dopo che mi sono sposata non & che andavo pilt a ballare o che uscivo.
Stavo a casa, andavo poco in giro, solo qualche volta a mangiare fuori. Facevo
una passeggiata con mio marito, cosi, niente di pid. Da quando mi sono sposa-
ta non ho pili indipendenza, non ho pil libertd, perché prima potevo vestirmi
come volevo, andavo dove mi pareva, parlave come mi pareva ¢ tante altre
cose. Dopo non hoe piit potuto. Ho anche smesso di lavorare.

Mic marito ha finito le ferie ed & ripartito. o 1’ho raggiunto quasi subito. In
[talia sono venuta da sola. Era autunno. Quando sono arrivata non ho pensato a
niente, era freddo e basta. Perd & stata una sorpresa perché pensavo che fosse
piil bello di cosi. Non era come credevo. Le persone, il freddo, la lingua e in
pit i contadini. Perché io pensavo che qua non esistessero i contadini che
lavoravano la terra.

- Le persone non mi p:accvanu perche non capivo fa lingua e non riuscivo a
comunicare. E poi sono diverse dai senegalesi perche non parlano coil nessu-
no, senc troppo chiuse.:

Sono andata ad abitare con mio marito in una casa con tanti altri senegalesi.
La casa gliel’aveva data il Comune, era in campagna. Mi sono trovata bene.
Cucinavo per tutti. Ero 'unica donna e mi faceva piacere farlo altrimenti avrei
detto di no. Abbiamo vissuto cosi per quattro mesi.

I contadini Ii ho visti {i. Ci avevano sempre detto che in Europa sono piit
sviluppati e poi quelli che tornano in Senegal dall’Italia sonoc gente che ha i
soldi e non pensave che qualcuno facesse quel lavore i, il contadino.

Sono in [talia da piit di due anni, ma non vado quasi mai fuori da sola, non
so fare bene. All’inizio, quando ero in campagna non coroscevo nessun italia-
no e mi facevo sempre accompagnare da qualcuno... da mio marito, da suo
fratello, da chi poteva. Adesso che sto in un paese sul mare vado in giro anche
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da sola, ma solo qui nel posto dove abito. Ho un appartamento con mio marito,
mia figlia che & nata da pochi mesi e mio cognato. Ma nel palazzo sono tutti
Senegalesi

La prima volta che sono uscita da sola sono andata al mercato. Ero tranquil-
la. E successo dopo cinque mesi che ero arrivata.

- Adesso vado a fare la spesa, perd a Ravenna che & qui vicina mi faccm
accompagnare perche non guido la macchina.

Io pensavo che in [talia potevo lavorare subito, pensavo che bastava solo
volerlo e lavoravi, pensavo che non era difficile trovare lavoro. Invece & stato
difficile.

Non so se & cosi per tutti, ma io ogni volta che sono andata a cercare ho
fatto molta fatica a trovare qualcosa. Quando vado al collocamento mi danno
degli indirizzi, ma poi arrivo nel posto e mi dicono che hanno gia trovato.
Penso che qualche volta.2 vero e qualche volta lo dicono perché non mi vo-
gliono prendere. Un pa’, ma poco, gli italiani sono razzisti.

Io, ma anche mio marito, appena sono arrivata ho voluto un figlio. Dopo
meno di un anno che ero qua era gid nato. Tutti ¢ due volevamo un figlio
subito.

Con una bambina piccola in Senegal & facile. In Italia invece ci sono tanti
problemi. I1 mangiare costa tanto e poi ci vogliono tante cose come la carroz-
zina, invece noi 12 li leghiamo sulla schiena. In pil non c¢’¢ nessuno che mi
pud dare una mano, non ho nessun aiuto per tenere i figli.

In Senegal le cose che mangiano i bambini costano meno. Veramente non
so bene cosa gli danno perché mia figlia & nata qui. To ascolto cosa mi dice il
pediatra bianco, faccio quello che dice lui. Non chiedo niente alle senegalesi
pitt anziane. Mi fido di quello che dicono gli italiani.

[o sono musulmana e faceio sempre le mie preghiere, ma con gli italiani si
pud vivere bene anche se sono cattolici.

Pud darsi che mia figlia inizierd la scuola qui e quandao cresce se trovera un
marito italiano prenderd quello che viene. Ma a questo non ci penso mai.
Neanche con mio marito ne ho parlato, non parliamo mai di quello che fard
mia figlia, se studierd in Italia, se torneremo in Senegal. L'unica cosa sicura &
che sard musulmana e che le voglio insegnare I’italiano, il wolof e anche il
serere. Con I'italiano sard pid difficile perché io lo capisco poco. 3 .

Quando abitavamo con gli altri senegalesi io non chiedevo niente-a mio
marito, era lui che decideva se era megllo restare o andare via. Anche se la vita
in Italia & diversa il modo di stare tra noi non cambia. E lui che decide per tutti
e due. L

Qui perd lui & l'unica persona che ho, 1'unico amico vero. Di amiche in
particolare non ne ho. Conosco una ragazza italiana che vedevo sempre a casa
di un’altra sencgalese ¢ siamo andate insieme a fare delle pulizie in una villa.
Lei delle volte viene a trovarmi.

I senegalem che abitano nel mio palazzo anche le donne, sono solo cono-
scenti, ci siamo incontrati qui, perd non & che ci sia veramente un rapporto di
amicizia. Nel paese ci sono delle altre senegalesi, con loro ci vediamo, ogni
tanto ci facciamo visita, ma ¢’& una conoscenza cosi.
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-Ho solo mio marito. Le mie amiche sono in Senegal ¢ io mi sento un po’ da

sola.
- To delle donne italiane non so niente, della loro vita non so niente. Quelle
sposate e quelle non sposate. Non esprimo giudizi, non ¢i ho pensato. Non ho
curiosita di sapere come sono. Qui vivo come se fossi in Senegal anche se non
ci sono i parenti e le amiche. Ma sto bene cosi, non & che voglio cercare delIe
persone, fare amicizia.

Qualche volta esco con mio marito, perd il piil delle voite sto a casa. Andia-
mo a travare delle altre famiglie senegalesi, conoscenze senegaiesn, anche in
giro, in altre citti,

Da poco ho iniziato a lavorare, per la prima volta da quando s0n0 qm.
Raccolgo le fragole e poi tra un po” le pesche. In campagna. Lo faccio per i
soldi. Pur di guadagnare mi vanno bene tutti i lavori. La cosa importante &
portare a casa-un po’ di soldi: Anche mio-marito & contento. Mi aveva detto “O
lavori oppure te ne torni a casa”, perché qui con uno stipendio solo ¢ impossi-
bile.

Lavoro con degll italiani e loro cercano di parlare con me. o rispondo, ma
c’g il lavoro che ci accomuna e basta. Perd mi trovo bene. Hanno detto che un
giorno mi vogl:ono venire a trovare a casa. Se stiamo a parlare cosi del pil e
del meno non & che mi sento diversa da loro, perd non ci assomigliamo nean-
che un po’, fare amicizia & difficile. Gli italiani sono molto diversi nella vita
sociale. Noi senegalesi dividiamo tutto, mangiamo insieme, abitiamo insieme,
invece'qui ognuno & per sé, non ¢’ la comunitd. Questa & la differenza grande.

fo pensavo che tutte-le cose che ci sono in Senegal, il modo di vivere, il
mangiare-.. pensavo di trovare un ambiente come quello che ho lascfato a casa,
venendo in Italia. Anche per il lavoro pensavo che fosse uguale. Credevo che
gli italiani fossero come i senegalesi, invece & tutto diverso.

Perd adesso per il lavoro, per la casa sono contenta. _

Ci sono tante cose che mi hanno meravigliata. [l mangiare italiano per
esempio. Anche se cucino quasi sempre senegalese, qualche volta mi capita di
fare gli spaghetti.

Mia figlia & nata in Italia e per i dottori, per le cure mi sono trovata bene,
sono contenta. Perd a casa avrei la mamma che potrebbe starmi sempre vicino,
invece qu: non ho nessuno. Quello che mi manca di pitt del Senegal sono i miei
genitori, i miei parent1 i miei fratelli, gli amici.

Pud darsi che un giorno tornerd, ma potrei rimanere qui anche fino a quan-
do sard vecchia. Adesso non so dirlo, solo che quando posso vado in vacanza a
trovare la farmgha

In Italia rimango soprattutto per il lavoro. Se avessi i soldi sarei giz‘i in
Senegal. Se mio marito mi dicesse che ritorniamo a casa io sarei contenta.

Io non so neanche dire se qui-in Italia stiamo peggio o meglio con i soldi,
non so se ci conviene stare qui perché & mio marito che lavora, che pensa a
queste cose. Io non glielo chiedo, & lui che decide,

Quando sono’tornata a Dakar mi sono sentita molto cambiata. Prima di
venire in Italia ci trovavamo con le altre donne, facevamo dei raduni, cucina-
vamo, mangiavamo, andavamo ai sabar per la strada. Adesso, quando vedo
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queste cose non mi dicono piti niente, perché sono in Italia da tanti anni e qui
vivo in un altro modo. Sto sempre in casa, non vedo tanta gente e cosi certe
cose che mi piacevano non le sento pil. Ho preso 1’abitudine di stare da sola,
di vivere in solitudine. Sono pii tranquilla, il ballo, la festa non mi interessano
pii. In Italia organizziamo solo le feste religiose pid importanti come il Tabaski,
e basta, insieme agli altri senegalesi.

Ho Imparato a stare a casa, a non andare a casa degll altri. Non & che mi
piaccia perd mi sono adeguata perché non ho tutti i contatti che avevo in
Senegal. Ma non ci sto male.

La nostra idea & di costruirci la casa a a Dakar. Prima o poi perche ancora
non abbiamo la possul:uhta.

Al futuro non ci penso tanto, quaiche volta mi capita. VD[‘I‘BI tante cose,
vorrei la casa in Senegal. Quello che faremo dipende da cosa decide mio
‘miatito. Anche il futuro di mia figlia dipende da quello che dira suo padre.
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A Mohammadia, dove io sono nata, la mamma ha partorito tutti i suoi dieci
figli, perché ha suo. fratello che & infermiere e la moglie che & ostetrica al-
['ospedale. Siamo cinque maschi e cinque femmine. Io sono la terza. :

La mia famiglia abita a trentacinque, quaranta chilometri da Ii, a Casablanca,
ma i miei genitori sono originari di altri posti. Mic padre viene dalla campagna
e invece mia madre da Sclouhe nel sud del Marocco, una citti berbera dove
parlano il berbere. Mio padre invece & arabo.

Quando sono nata io i miei nonni erano morti da un pezzo, non 11 ho mai
visti. Mio padre era orfanofin'da bambino, cosi‘é andatoa vivere a Mohammadia
con suo fratello piit grande. La mamma non ha mai avuto il padre, perché lui &
morto nelle miniere in Francia. Anche sua madre & morta, cosi anche lei &
andata a Mohammadia, da sua nonna.

I miei si sono trasferiti a Casablanca solo quando si sono sposati.

Un giorno [a mamma si & svegliata e mi ha detto “Voglio andare a cercare
i miei parenti, voglio vedere i posti dove sono nata”. Anche se i suoi zii, suo
fratello e una zia materna abitano a Mohammadia lei voleva conoscere i cuglm
lontani e tutti gli altri che stavano I, vicino ad Agadir. E partita col mio
fratello pit grande e li ha trovati. Non era mai tornata al suo paese, ma &
andata a cercarli lo stesso, perché Ii tutti si conoscono. Adesso ha di nuovo dei
legami con loro e mio fratello si & sposato 13, con la figlia di una' cugina alla
lontana della mamma. .

Dopo, quando ho compiuto diciotto anni, anch’io sono andata a fargli visi-
ta. .

Mio padre ha sempre lavorato molto, dirigeva una tipografia. La mamma
stava a casa e si occupava di noi. Ci insegnava come dovevamo comportarci.
Mio padre interferiva solo per le cose piil grosse, per i maschi.

Avevano tutti e due molta attenzione per noi bambine perché sono le fem-
mine che hanno i rischi plu grandi. Quando la figlia ha quattordlcl gumdlm
anni, la mamma comincia a preoccuparsi se va con i ragazzi, perche c'éla
tradizione che non deve perdere la sua verginith prima di sposarsi, altrimenti
nessuno la vuole. Se dopo il matrimonio si scopre che la moglie non & vergine
& un trauma. Il marito non accetta che un aitro ’abbia toccata, nessun uomo
riesce a mandar gid una cosa del genere, anche se si sforza.

Per questo la mamma deve avere pill confidenza con le figlie, sapere quello
che fanno e che non fanno, anche lei deve dare il meglio di sé nel rapporto con
loro.

Cosl siamo controllatissime da tutti, anche daj fratelli e dai cugini.

Il fidanzato & quello ufficiale, che v1ene a casa, che chiede la tua. mano, non
¢ il “il mio ragazzo”, “la mia ragazza”, I’amico di scuola che ti telefona a casa.
Non si pud assolutamente. Nella mia famiglia & cosi. Forse in Marocco ¢’&
gente un po’ pit aperta, ma mai come in Europa.
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L’uomo invece & pill libero. L’uomo fa quello che gli pare, anche se va con
altre donne nessuno ha niente da dire.

Abitavamo in un quartiere popolare appena costruito, al terzo piano di un
condominio di cinque piani. Le femmine dormivano in una camera e i maschi
it un’altra. Col tempo in casa siamo diventati un po’ stretti. Fino a quando
eravamo solo sei si stava bene, ma man mano che diventavamo di piit la crisi
cconomica aumentava un po’ e qualcuno ha dovuto rinunciare a qualcosa. Per
questo motivo io ho deciso di lasciare I’universita al primo anno di Biologia.
Nessuno mi ha imposto niente. Mio fratello grande si & laureato in Informati-
ca.

Io non pensavo minimamente di venire in Italia perché se una ragazza parte
da sola chissi cosa pud fare.

Avevo preso un diploma da ddttllografa e avevo lavorato tre mesi come
segretaria da un architetto. Il lavoro mi piaceva, ma lo stipendio era proprio
minimo e il suo studio era lontano da casa. Dovevo mangiare fuori, i soldi mi
servivano praticamente solo per i viaggi e cosi ho lasciato. Sono rimasta due
raesi disoccupata; allora ho chiamato mio fratello che era gia in Italia e gli ko
detto “Guarda che qui non faccio nienie”. E tui “Anche in Italia non hai niente
da fare, non & il posto per una femmina”. Lui & un po’ maschilista. Poi un
giorno mi chiama e mi fa “Guarda, c’& una signora che cerca una ragazza, se
vuoi venire a provare, se pensi che ti piaccia”.

Lui lavorava a Ravenna e io non volevo venire in Jtalia sénza un lavoro
sicuro. Quando mi ha trovato il posto sono partita subito, ho conosciuto questa
tamiglia e loro mi hanno accettata ben volentieri.

In Marocco pensavo anche a sposarmi, ma prima volevo aiutake un po’
miei genitori, i miei fratelli, quelli piccoli e mia madre. Volevo assicurarmi un
po’ di cose.

- La mamma & stata contenta che partissi perché vedeva che soffrivo, che nen
riuscivo 4 concludere niente, che volevo qualcosa di mio. Anch’io all’inizio
ero felicissima, dopo perd mi € venuta nostalgia, il dispiacere di lasciare tutti i
miei ricordi. Non sapevo quando sarci potuta ritornare di nuovo a casa. Invece
ero partifa il dodici ottobre £ il dodici ottobre, dope un anno prec;so sono
tornata, Solo per qu1nd1c1 giorni..

Quando sono arrivata in Italia era inverno. Mi ha fatto una tristezza "ternbl-
le. Ho lasciato 1 un po’ di freddo, che & come una primavera. Quando sono
scesa dall’aereo ho visto il cielo buio, la pioggia, le case vecchie. lo credevo
che in Europa ci fossero solo palazzoni grandi, luminosi, era una mia fantasia.
A Milano c¢’era mio fratello con la macchina. Lungo Ia strada ho visto tanta
campagna, c’era spazio e io pensave “Questa non & I’Europa™.

La mattina quando mi sono svegliata ho aperto la finestra e non vedevo il
cielo perché era cosi nero fuori, non c¢’era I’azzurro. Era buio anche di giorno,
era freddo, ho cominciato a piangere, volevo torpare a casa e mio fratello
“Guarda che sei ancora in tempo, se vuoi puoi anche tornare.”

Allora dopo ho pensato che ero maggiorenne, che dovevo prenderm1 le mie
responsabilita, affrontare le cose. “Prima affronto il clima™ mi sono detta “e
poi piano piano...” Avevo ventidue anni.
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Sono rimasta quattro giorni a casa di mio fratello. Lui ha un carattere
chiuso, non & di quelle persone che parlano. C’¢ tanto rispetto tra noi, ma non
¢’8 tanta confidenza. Lui mi ha detto quattro cose, come si dice “casa” in
jtaliano, come si dice “porta”, “buongiorno”, “buonasera” e basta.

Una mattina mi ha portata dalla famiglia che mi aspettava e mi ha lasciata
{i. Quando sono entrata ho visto un appartamento grande con tanti mobili e una
donna polacca che puliva. Io dovevo prendere il suo posto. - i

Sono entrata in cucina e ho visto della pasta al forno in bianco, con la
besciamella che cucinava. lo non sapevo cos’era ¢ cosl non sono riuscita’a
mangiarla perché era troppo diversa dalla nostra. :

La padrona quando mi ha vista & rimasta un po’ a bocca aperta perché si
aspettava una ragazza vestita male, magari un po’ strana. Invece io ero a posto
e lei mi ha deito subito “Tu sei la ragazza che aspettavo da molto tempo™: Mi
parlava in inglese... = = " . ¢ P i

Dopo quindici giorni ho cominciato a parlare Fitaliano. Neanch’io so come
& successo, ma sentivo le persone rispondere al telefono, ci sono parecchie
parole che assomigliano al francese, solo che sono pronunciate in un modo un
po’ diverso. Ho esercitato il cervello ¢ ho captato tante cose.. . - S

In casa abitavano la signora, il marito e i suoi quattro figli. Due di loro
studiavano all’universiti e tornavano solo per il fine settimana. ;

Allora la mattina io dovevo pulire meta della casa. Un’altra donna faceva
I’altra metd e cucinava, poi alle due andava via. 1l pomeriggio stiravo, appa-
recchiavo la tavola, tutti, tutti i giorni. Ero libera soltanto la sera dopo le otto e
mezzo, il mercoledi e la domenica pomeriggio. Dormivo li.

Perd dopo mi sono abituata al modo di mangiare, piano piano, perché non
avevo altra scelta, non avevo un altro posto dove andare, dove cucinare per
me. Allora c’era una cuoca che faceva da mangiare molto bene.

Con i figli mi trovavo benissimo, mi trattavano come una sorella, si confi-
davano con me, sia le femmine che i maschi. Sapevo tutto di loro ¢ foro di me.

La nostalgia perd c’era sempre, soprattutto quando mettevo la testa sul
cuscino, la sera. Mi mancavano tanto i miei fratelli piceoli, li avevo lasciati
bambini e adesso sono praticamente quattro anni che non li vedo. _

Il mercoledi pomeriggio andavo da mio fratello e gli mettevo a posto la
casa. Ogni tanto avrei avuto bisogno di distrarmi un po’, ogni tanto, ma non
sapevo dove andare. C :

Sono rimasta con la famiglia per tre anni. Con loro ho conosciuto tante cose
perché giravamo molto, tutto P’anno, nelle case che avevano. Andavamo a
Cortina, a S. Martino, a Venezia. Sono stata anche a Firenze.

A Cortina andavamo a Natale, a febbraio e a Pasqua. I figli venivano in
vacanza a sciare per dieci o quindici giorni. Io facevo i lavori di casa.

S. Martino non mi piaceva per niente perché pioveva sempre, era pit fre-
sco, c’era poca gente, tanti anziani durante I’estate e mi annoiavo a stare
sempre da sola. A Cortina invece ci sono le filippine, i peruviani, altri stranieri
che lavorano nelle alire famiglie. Avevo fatto amicizia, mi divertivo tanto.
Uscivo fino alle otto, otto e mezzo, andavamo & mangiare una pizza. Avevo
degli amici, il contrario che a Ravenna, c’erano ragazze straniere come me,
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che facevano 1I mio stesso lavoro, avevano lo stesso orario, potevamo uscire

insieme:: 7
e questl anni sono stata bene, ho imparato I’italiano. Mi trovavo bene con
la: famiglia.-Perd mi sono innamorata. Di un Tagazzo della mia famiglia, che &
figliv:dello-zio della mamma. Lui & venuto in Italia dopo un anno che io ero
‘qua:e:abitava:con i miei fratelli. Ci conoscevamo gid prima, ci siamo scelti ¢

abblamu deciso di-sposarci.

s Luizeraancora: clandestino e quando ¢ andato a parlare con mio fratello
aveva una:gran paura che non accettasse, perché magari pensava che era solo
per-avere i documenti, ma lui lo conosceva e ha detto di si. Cosi Lauchine ha
parlato coi-suoi genitori in Marocco e loro sono andati a parlare coi miei. La
mamma-non & stata contenta subito perché avrebbe voluto che io aspcttasm un
altro-pochino; Poi dopa ha detto che andava bene.

~r=+Hsmattimonio-T*abbiamo preparator in fretta pcrche avevo un contratto di
lavoro. e non potevo-restare in Marocco per molto tempo. Ai miei genitori &
dlsplac:l.utowdl.non poter preparare la festa e tutto per bene.

.+ Allora quando-& scaduto il contratto con Ia famiglia ho smesso di lavorare
perché mio-marito non poteva venire ad abitare con me. La mia camera da letto
era insmezzo:alle.altre. A loro & dispiaciuto molto perché si erano affezionati,
ma avevano bisogno anche la sera. I problema perd c’era soprattutto quando
dovevo-andare-in giro: a: Cortina avrei dovuto andarci senza mio marito. Se
fosse stato soloia:Ravenna forse avrei potuto continuare.

“:Avevo:fatto amicizia con la cuoca e poi conoscevo tutti intorno a casa, nei
negom saluti cosl, due chiacchiere, anche se non erano lcgaml stretti.

Sonoirimasta: senza lavoro per due mesi poi ho trovato in un’altra famlglla
vicino a quella dove lavoravo prlma Vado solo dalle otto alle due.

.Dopo.che ‘mi:sono sposata mi sono sentita meno sola, perché prima non
avevo: nessuno: con: cui. confidarmi, nessun marocchino voglio dire. Avevo
fatto'venire una mia amica a lavorare in una famiglia, ma adesso si & spostata
in:un’altra citta.

Prima di sposarml col mio stipendio cercavo di far contenta prlma dl tutto
me stessa, poi i miei familiari. Ogni mese mandavo qualcosa cosi non mettevo
via niente. Assolutamente. Adesso che ho una famiglia ¢ cambiato tutto, ho
molte: plu responsablllta

La mia vita in Marocco, in Italia, sposata o no & sempre lavoro e casa, casa
e lavoro e basta. Ho lasciato il mio paese per distrarmi, andare fuori, andare in
giro, fare dei:viaggi perd fino a questo momento non ci sono riuscita. M: e
rimasta la voglia.

In Maroceco non uscive molto, le uniche feste erano quelle rehglose aIlora
si riuniva tutta la famiglia, i parenti. Anche per un matrimonio, una nascita.
Perd non & assolutamente come qui in Italia che si va fuori la sera, st va a
ballare. It divertimento & limitato. [o potevo uscire fino alle cinque, le sei, non
di pid. Andavo in cittd a fare un giro e la sera facevo visita a qualcuno con i
miei. Anche al cinema sono andata poco, due o tre volte in tutto, perché non
era una cosa vista bene per una ragazza. | maschi fanno tutto quello che gli
pare, ma le donne no, vengono limitate. Questo dipende dalla religione
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musulmana per prima cosa, ma anche dalla mentalita. SRR

Dopo che mi sono sposata & stato ancora piti difficile uscire. Non ricordo
neanche una sera in cui sono andata fuori, che sia tornata a.casa e abbia detto
“Mi sono divertita”. [o e mio marito non abbiamo la macchina, allora ci accon-
tentiamo di andare al cinema. Alle otto e mezzo torniamo a casa. Anche al
mare siamo andati solo con I’autobus. All’inizio lui non accettava che io stessi
in spiaggia perché era geloso di tuita quella gente, poi piano piano mi ha
lasciata anche mettere in costume da bagno. I primi tempi era proprio gelosis-
simo, non poteva sopportare I'idea che stessi .cosi svestita, poi un po’ alla
volta si & adattato.. : : BT . -

Se fossimo in Marocco il nostro rapporto sarebbe molto diverso. La c’&
P*influenza delle famiglie. Guai se vedono che un marito coccola la moglie, o
che pulisce la casa, oppure se lei gli risponde un po’ peggio, gli fanno sentire
che lui non & un vero maschio e che deve ribellarsi, si deve arrabbiare per
forza. Mio marito & diventato piii elastico, pulisce, usciamo insieme, mi lascia
vestire con pid libertd, tante cose che in Marocco non avrebbe accettato asso-
lutamente. Anche il mio modo di parlare con le persone & diverso. Ad esempio
& diventato normale che sia io a chiedere un’informazione o a rispondere 0 che
faccia due chiacchiere coi nostri amici italiani quando vengono a trovarci a
casa. Ho notato che & cambiato molto. In Marocco lui non aceetta neanche che
io stia a chiacchierare con un suo amico. Perd in Italia se mi vedesse ferma per
la strada a parlare con un aliro uomo sarebbe la fine del mondo. :

In Marocce le mogli non hanno un dialogo aperto col marito, invece noi
due possiamo parlare di tutto. Ad esempio 12 & difficile che la moglie possa
dire “Questa cosa di te non mi piace”, che possa parlargli del caragtere, guai se
osa, invece io lo faccio e lui ascolta. . . o

All’inizio 2 stato difficile poi la situazione & migliorata, forse perché siamo
noi due da soli ventiquattro ore su ventiquattro, non abbiamo altri legami. Lui
viene dal lavoro e ci sono solo io, quando usciamo siamo noi due, non abbia-
mo tante amicizie. Pud darsi che questo I’abbia influenzato, non so bene nean-
ch’io cosa & stato che 1’ha fatto cambiare. ' S

Se fossi in Marocco passerei pili tempo con le donne perché il marito va a
favorare e poi esce con gli amici, ma qui mi sento piit compresa perché alla
fine la cosa pill importante & il rapporto col marito, che & la persona con cui
“vivi, mangi, dormi. :

Io credo che anche mio marito sia contento. . S

Per i miei fratelli & lo stesso, si comportano in un altro modo, ad esempio
fanno i lavori di casa come gli italiani. Pud darsi che sia perché sentono la
mancanza dei genitori ¢ dei fratelli. : :

I primi tempi quasi tutte le coppie marocchine hanno dei problemi. La
colpa & di quello dei due che & pill fragile e non tutti riescono a superarli..

Vivere qui & molto faticoso, soprattutto per i soldi. Fino adesso non ho
visto ancora nessun risultato, assolutamente. Io mi aspettavo chissi cosa, per-
ché ho lasciato il mio paese e almeno speravo di comprare una casina, perd
questa possibilita & ancora molto lontana. Vorrei un posto mio dove abitare
quando torno. Invece adesso sono costretta a stare dai miei genitori e sono
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taimente stretti anche loro. [l mio sogno sarebbe avere una casina a Casablanca.
Per tornare bisogna avere dei risultati, ma a mani vuote non & possibile perché
organizzare la nostra vita 12 & difficile, affittare una casa costa caro, trovare un
lavoro &-quasi impossibile. Non riusciamo a mettere da parte niente, neanche i
soldi per pagarci il viaggio di ritorno. 1 soldi ci bastano giusto per vivere, per
comprare il necessario, per Ppagare ["affitto.

“Per-esempio mio padre & stato male e per un po’ di mesi non ha lavorato,
ma io'non ho potuto aiutarlo tanto.

Quando torno a trovare la mia famlgha mi sembra tutto cambiato. In Italla
le strade;:i: palazzi mi sembrano enormi e poi ci sono tante abitudini differenti,
cambia anche il modo di parlare della gente. I primi giorni che sono in Maroc-
co-anche: i: miei-parenti sentono che sono un po’ diversa. Mi sembra strano
parlare "arabo perché cramai sono abituata all’italiano, il modo di spiegare, di
raccontare i.fatti-non-& lo stesso.-lo-e mio marito parliamo in arabo perd
praticamente tante parole ci escono in italiano, cosi senza volerlo.

Poi.c’& il. modo. di vestire, perché secondo loro noi siamo diventati un po’
eccessivi. Qui posso mettermi un jeans, una maglietta, una giacea, una gonna
un pochino pill corta, invece 14 se mi presento cosl subito dicono “Guarda
com’& vestita!”.: Perché agli uomini basterebbe vedere solo la caviglia di una
donna per essere gid eccitati. Allora si cerca di non fare vedere le parti che i
fanno distrarre, di coprirsi un po’ di pii.... I primi giorni & difficile, perd piano
piano ci si abitua, btsogna fare attenzione a come ci si siede, a non accavallare
Ie gambe perché non sta bene; a non scollarsi molto. Anche quando parlo devo
stare attenta. Qui qualche parolaccia si pud dire anche in famiglia, ma da noi
guai se pronunci una parola cosi, come “porca boia”, non bestemmiie che non
ne ho mai dette, ma qualche parclaccia piccola. Da noi certe parole le pronun-
ciano i ragazzi quando sono fuori con gli amici, le ragazze qualche volta le
dicono dentro di loro, ma non senti mai il padre pronunciarne una, la madre
altrettanto e neanche i figli davanti a loro. 7

Del Marocco mi manca tanto il modo di mangiare, i piatti piil appetitosi
come la b’stila*. Perché da noi quando mangi un arancio senti il gusto di un
arancio, senti che hai mangiato un arancio. Invece gui mangi un arancio e non
sa di niente, un pomodoro e non sa di niente, le verdure anche, forse perché
sono trattate con delle sostanze chimiche che gli tolgono il gusto. Mi mancano
i sapori e la popolariti, la semplicitd delle persone e delle cose. Diciamo che
se uno vuol mangiare non deve stare li a fare questo e quest’altro, ad apparec-
chiare per bene la tavola. Se una persona viene a trovarti mangia quello che
trova, va nel frigorifero, ¢’¢ una confidenza diversa. Qui invece si deve invita-
re, c’¢ pit formalita.

In Marocco si scherza di pif, si ride di pid, ¢’ pill allegria anche quando ci
si incontra in famiglia o coi fratelli sembra sempre chissa che cosa. Mi manca
la mamma che non smette mai di scherzare, anche se ha dei problemi per non
so cosa lei scherza lo stesso, riesce sempre a mantenerci tutti allegri, fa delle
battute, racconta delle barzellette. E molto allegra, al contrario di mio padre
che ha un carattere un po’ chiuso. In Marocco la gente & socievole. Ie non
posso dire degli italiani, ma a Ravenna invece le persone sono chiuse, sento
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anche aliri italiani che vengono da fuori lamentarsi di questa cosa.

Noi abbiamo una cultura molto diversa dagli italiani. Le donne gqui fanno
bene perche hanno la loro liberta, il loro modo di fare, perd c’& anche un po’ di
esagerazione. lo non capisco perché all’estate vanuo al mare in topless, con
tutto che si vede e il marito vicino, che per loro & una cosa normale. E bello
farsi vedere una volta, perd che il marito la lasci guardare sempre a tutti no.
Mi sembra che Ie cose intime vadano lasciate un pochino all’immaginazione,
perché poi il marito non si eccita piil, la donna diventa una cosa norma!e a
forza di vedere di tutto. Da noi si dice cosi, non so..

- Anche se le donne chiedono I’ eguagllanza con ['uomo c’é sempre una dl-
versitd, & la natura che ci ha fatti cosi. L’uomo.ha pii bisogno di stimoli. La
donna deve guardare per prima cosa ail’intelligenza ma sicuramente anche
all’aspetto fisico di un vomo, tutte e due queste cose insieme.

- Nomn caplsco questo eccesso-a spogliarsi e neanche perché le clonne escano
con i loro amici se il marito va fuori per conto suo. Ogni tanto pud succedere
che si esca divisi, ma se diventa un’abitudine non si sa come pud andare a
finire. Questo vale sempre quando ci sono uomini e donne assieme, anche se
sono amici. ..

La fedeltd & una cosa 1mp0rtante. Se io sapesm che mio marito ha un dltra
non lo potrei digerire, & un’offesa grave che non accetterei. Se uno non &
fedele allora pud anche chiudere un occhio sull’altro, altrimenti gli sembra una
presa in giro. lo penso che se [ui mi tradisse potrei decidere di lasciarlo. Perd
I'infedelta c’¢ in tutto il mondo. Anche la poligamia non & assolutamente
giusta. Cosa ne pensa mio marito non lo so, perché non si pud mai giurare su
un uomo, come si dice da noi: Se dovesse esserci un’altra moglie me ne andrm
subito senza pensarm neanche un attimo.

Mi manca la mia infanzia in Marocco, i giochi che facevamo, eravamd tanti
bambini sempre fuori per strada. Per mia figlia che & appena nata sara diverso,
lei fara la scuola a Ravenna. Le parlerd in arabo, ma le insegnerb anche {’ita-
liano el francese. Tuite e tre le lmgue

Soltanto che mio marito ha gia il térrore, che so, che un giorno telefoni un
amico, perché lui & geloso. Non so come fari ad educarla, a tenerla lontana dai
ragazzi. E difficile e allora lui ci sta pensando gid adesso. Dice “lo ho il
terrore che mia figlia abbia una relazione, abbia un ragazzo, come’ gi fa ad
educarla? Non so come comportarmi se fard questo o quest’altro™: lo gli dico
“Ma cosa stai pensando che & ancora una bambina, & appena nata”. Perché lei
non ha ancora due mesi € lui mi fa “Quando vado a dormire io ci penso molto™.
Mio marito crede che succederd perché quando guardiamo la televisione e un
bambino di sei anni dice che cerca 1a fidanzata gli viene il terrore. Quello che
o preoccupa di pill & che non sono musulmani.

I cattolici noi li vediamo come persone normali, soltanto che le relazioni
intime non vanno bene, sposarsi, fidanzarsi, averli come ragazzo, ragazza,
quello no, non lo accettiamo. Questo vale per la femmina, perché il maschio
musulmano pud sposare una cattolica, ma la femmina no.

La religione da noi € una cosa importante, va rispettata. Anche in Italia io
faccio la preghiera e il Ramadan. Ci sono tanti che non pregano cinque volte al
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giorno e questo non & visto come una cosa grave, ma il Ramadan lo fanno tutti.
I bar vengono chiusi durante quel mese perché non deve esserci dell’alcool in
giro. La sera si sta assieme, si mangia. In Marocco non & come qui che uno pud
scegliere la religione che gli pare.

Mia figlia non dovrebbe sposarsi con un cattolico. Se succedesse sarebbe
un bel problema, ma non ci voglio pensare adesso. Se vediamo che diventa
difficile educarla la riporteremo al nostro Paese, perché una ragazza quando ha
quindici, sedici anni non puoi legarla, non ci riesci. Lei vedra i suoi coetanei
che fanno certe cose e se non le fard anche lei si sentird un po’ strana, si
sentird inferiore.

fo sarei contenta se mia flglla fosse come me. Non mi fiderei che le1 uscisse
la sera, andasse in giro coi ragazzi, piii che altro perché adesso ci sono tant1
problemi,

Pud darsi che succeda che mia figlia abbia anche un ragazzo, non & che non
lo debba mai avere, & giusto che una persona faccia la sua esperienza. Perd il
modo di perdere la sua verginita, & fondamentale. Questa & la mia grande
paura, che succeda nel modo sbagliato. Se cominciano ad andare a letto, poi da
1i derivano tante conseguenze. [o credo che bisogna farlo solo se ci si sposa e
basta. Me 1’hanno msegnato i miei genitori, ma sento che & una cosa giusta,
anche se la mia vita & molto diversa da quella che hanno vissuto loro.

Sono stati bravissimi perché sono riusciti a metterci a posto tutti e dieci.
Nessuno & diventato delinquente, lavoriamo tutti e questo grazie all’educazio-
ne che ci hanno dato, a tutte le cose che hanno fatto per me e per i miei fratelli.

[o riffetto molto sul modo di comportarmi con la mia bambina. I miei ce
I’hanno fatta a crescerci anche se non hanno studiato, al contrario di*me adesso
che ho studiato e sento pariare dell’educazione dei figli. Quando ci dicevano
non devi giocare con questo o non devi stare in quel posto lo facevano senza
ragionarci tanto sopra, senza chiedersi perché. Invece io cerco -di capire i
motivi.

Pud darsi che alla fine loro risulteranno pilt bravi di me, anche se ‘hanno
fatto delle cose istintive, cose che venivano fuori cosi, spontaneamente. Invece
io sto leggendo dei libri per sapere per esempio cosa deva fare se mia figlia sta
poco bene, o magari quando la devo sgridare. So che se le dico certe cose tei
reagira male le resteranno dentro. Mi sforzo di immaginare le conseguenze.
Sto ancora 1mparand0.

Nessuno diceva ai miei cosa dovevano fare, facevano quello che gli veniva.
I contrario di me che devo leggere tutto, sapere tutto. Mi comporto cosi per-
ché sono in Italia, sento tante cose interessanti in televisione, sto attenta per-
ché vorrei che la mia bambina crescesse per bene. Perd io non ho quella
capacitd che hanno avuto i miei genitori di educare naturalmente. Per farlo io
devo studiare perché i tempi sono cambiati.. Tante cose che erano naturali sono
diventate pilt complicate.
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Mio padre era troppo severo. Pill mi diceva di fare qualcosa, qualunque
cosa, meno la facevo. Erano cose talmente imposte che io facevo tutto il
contrario. Mia madre non la vedevo quasi, era sempre fuori. Non avevamo un
rapporto perché lei lavorava sedici ore su ventiquattro, faceva la cuoca. Anche
il babbo lavorava sempre, era Ufficiale di Marina, ma aveva un po’ plu di
tempo per stare con me e il mio fratello pii piccolo.

Noi siamo nati e cresciuti a Durazzo. Anche la mamma & nata e cresciuta li.
[1 babbo invece viene dalla campagna. B rimasto orfano presto e ha dovuto
mantenere le sue sei sorelle lavorando: ‘Erano tutte’ femmine. Quando ha finito
la Scuola Militare, a diciassette anni, si & trasferito a Durazzo. Le sorelle gll
sono venute dietro, poi una alla volta si sono sposate tutte, e cosi ognuna &
andata per la sua strada. Una sola & ritornata al paese.

Siccome mio padre aveva avito tante femmine in famiglia, era abituato a
controllarie tutte e ci teneva che anche 'ultima, io, venisse su in un certo
modo. Perd a me non stava bene, anche perché le sue sorelle erano cresciute in
campagna, ma io stavo in cittd, la cultura era diversa, se facevo quello che
voleva lui non mi divertive. Mi dava pid gusto fare di nascosto quello che
placeva a me. Cosi sono diventata bugiarda, non perché lo fossi per natura ma
piano planu ho 1mp.1rat0 anche fin troppo bene.

- A cinque anni ¢ mezzo volevo fare la ballerina, ma mio pad:’e mi ha fatto
partecipare al concorso che'si fa per vedere se si & portati per la'musica, Hanno
scoperto che avevo del talento, cosi a sei anni ho cominciato a suonare. Non il
pianoforte come volevo io, perché il pianoforte non avevamo la possibilita di
comprarlo. Mio padre ha deciso che dovevo fare la violinista, perché gia quan-
do avevo cinque anni e mezzo pensava che il violino potevo suonarlo in casa e
lui voleva evitare che io facessi ogni giorno la strada per andare al Conserva-
torio: Ha pensato che era I'unico modo per tenermi in casa. Lui pensava gid a
quando sarei cresciuta, non aveva placere che mi mostrassi, che mi facessi
vedere troppo in giro, aveva paura che uscissi coi ragazzi.

Le mie amiche non erano tutte nella ‘mia situazione, c’erano dei genitori
che si fidavano e le lasciavano andare, ¢’erano anche delle violiniste che anda-
vano a studiare fuori.

Quando ero pid piccola i miei genitori insistevano che dovevo andare bene
a scuola. Praticamente la regola quando sono diventata un po’ pili grande, era
che avevano paura dei delinquenti, dei ragazzi che non avevano niente da fare
e stavano alle porte dei licei. Questi qui se vedevano una carina allora I’avvici-
navano, venivano a proporti matrimoni vari, ma cosi, non sul serio. Se guarda-
vo i ragazzi per strada erano guai.

Mio padre nén voleva che uscissi, non voleva che facessi tutte quelle cose che
una ragazzina deve essere libera di fare. [o non & che scappavo, ma mi comporta-
vo di conseguenza. Facevo tutto di nascosto e questo lo mandava pil in bestia.
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La sera potevo uscire solo coi genitori.

_ Per esempio, i compleanni erano le occasioni per i giovani per incontrarsi e
stare un po’ assieme. Per andare io dovevo chiedere il permesso quattro mesi
prima e mio babbo non me lo dava lo stesso. Ciog, io ci potevo andare perd
solo accompagnata dal fratello. Bastava avere un cagnolino dietro, ed ecco
fatto, potevo andare ovunque. Solo che ad un compleanno, dove sono tutti
amici e mio fratello pil piccolo non c’entrava niente, mi scocciava portarmelo
dietro. Quindi stavo a casa, alla fine era meglio cosi.

Non ho mai festeggiato un compleanno perché se venivano delle amiche a
trovarmi mio padre non si muoveva dalla stanza dove eravamo, figuriamoci se
ci fossero stati anche degli amici per una festa. Forse era cosi per ignoranza
per la mentalitd della famiglia dov’era nato. Infatti c’era anche chi usciva,
delle amiche che non avevano assolutamente probleml

~Imiei genitori avrebbero voluto che crescessi piit tradizionalmente, ma
hanno sbagliato, perché mi sono data un’educazione per conto mio, in uno stile
piit liberale. Non & che avessi la pretesa di rientrare a mezzanotte, addirittura
all’una, volevo stare fuori fino alle otto e mezzo per un compleanno. Non
volevo neanche uscire tutti i giorni, ma una o due volte alla settimana. Anche
quel poco che chiedevo non mi era concesso e cosi, con un carattere forte
come ho io, p1u le cose mi venivano imposte meno le accettavo.

Anche al cinema ci andavo di nascosto con le amiche, il pomeriggio, o la
mattina andavo via dalla scuola apposta, perché non mi gustava farmi accom-
pagnare’ da mio padre. C’eranc i film di Bud Spencer, qualche cosa usciva,
film inglesi, americani, italiani, perd praticamente niente. Della roba che se la
vedi adesso dici “Ma va, ma cambia canale!”. Film vecchi, di pugaf, di karatg,
di botte.

Quando avevo quindici anni ho cominciato a vedermi di nascosto con un
ragazzo. 11 babbo non lo sapeva. Il mio fidanzamento & iniziato cosi. Come
I’ho conosciuto non me lo ricordo. Lui dice in un negozio di scarpe. Dopo
invece lo so, ci siamo fermati a chiacchierare,

Ai miei non piaceva perché era uno che non aveva studiato tanto. Allora era
sempre in giro perché lavorava al porto la notte. La mattina e il pomeriggio era
libero e lo vedevano passare spesso e pensavano che non facesse ruente Dice-
vano che era un donnaiolo, tra parentesi, che non era vero. Aveva delie ami-
che, ma questo non vuol dire niente. Poi la sua famiglia non era tanto ricea,
invece noi stavamo veramente bene, dal punto di vista economico eravamo tra
i piit ricchi.

I suoi genitori mi conoscevano. Anche i miei immaginavano che ci vedeva-
mo, ma non riuscivano a beccarci, era questo che li mandava in bestia.

Un giorno lui mi ha detto “Forse vado via”, ma non mi ha spiegato niente,
perché se lo beccavano finiva in prigione, se beccavano me ci finivo anch’io.
Sapeva che I'avrei raggiunto comunque. E partito da solo perché le condizioni
in cui andava via non erano adatte per una donna. Doveva scavalcare quattro
muri, cinque porte, tre navi e io non potevo farlo all’etd di diciassette anni. Si
erano infilati come clandestini su una nave merci perché jui caricava e scarica-
va le navi al porto.
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Quando & arrivato in Italia ha avuto un saccoe di problemi con la burocrazia.

Il giorno che & partito I’abbiamo passato assieme, mattina e pomeriggio. Ho
litigato con i miei perché sono arrivata a casa in ritardo. Poi quando ho saputo
che era scappato ho pensato per la prima volta di venire in Italia, di andarmene
dal mic paese per raggiungerlo. E diventata una fissazione. Anche perche in
Albania non se ne parlava nemmeno che io potessi sposarlo. .. .

In Aibama non & come si dice che le donne non potevano uscire. Anche mio
padre non & che si & comportato in quel modo per farmi star male, voleva solo
evitarmi delle conseguenze. Perché per la strada ne giravano di tutti i colori. In
Albania il problema era per le ragazze giovani, ma adesso anche loro hanno
molta piil libertd. Invece le donne sposate possono fare quello che vogllono.
Questo valeva prima e vale anche adesso.

Studiavo al Liceo Artistico dove facevo il v101m0 tre volte al]a settimana.
Quando ero pilt piccola ero stata-a-Tirana quattro anni, a casa della sorella di
mio padre per studiare al Conservatorio. Lei & I'unica dei miei parenti a cui
sono legata. Quando ero una bambina venivo trascinata a vedere i miei nonni
in campagna, ma dopo che ho comp:uto nove anni non ci sono pilt voluta
andare. Erano contadini. :

Ero stata anche in Grecia per un. po’ dl mesi e a Sallsburgo sempre a
studiare il violino.

Facevo una vita sempre uguale. Mi alzavo alle sette facevo colazmne
andavo a scuola, tornavo alle due, mangiavo, studiavo, aspettavo che comin-
ciasse. Ia televisione, guardavo qualcosa, studiavo ancora un po’ e dermivo.
Sempre cosi. Perd durante le ore della scuola mi divertivo. Le classi erano
miste, altrimenti saremmo state monache. '

Ho lasciato la scuola al dodicesimo anno, che sarebbe 'ultimo di hceo in
Italia, poco prima della fine. C’erano gia le navi che andavano e veniviano. Io
le vedevo ogni giorno perché la mia classe aveva la finestra sul porto. C’era
tanta, tanta gente che partiva. Era il marzo del novantuno. Mi chiedevo “Cosa
succede?”. Se tornassi indietro non verrei mai piii in Italia. Ho preso su e sono
salita sull’ultima nave che & uscita dal porto di Durazzo.

Non ho pensato a niente, volevo andare via e basta. Era quello il clima che
si resplrava.

Al mio paese stavo bene non era tanto il fatto deli’[talia, ma vedevo tutte
quelle navi dalla finestra... Padolescenza & cosl. Ma era lui il mio scopo. Ci
telefonavamo, ma io non gli avevo detto “Arrivo”, perch€é non sapevo dove
potevo rintracciarlo, poi ho deciso sul momento. Ero a scuola e alle dieci mi &
venuta I'idea, fino a quel momento il pensiero di salire sulla nave non mi
aveva neanche sfiorata. Ho lasciato la borsa alla mia amica e le ho detto
“Portatela a casa” e lei ha cominciato a piangere “Ma dove vuoi andare?
Perché?” e io “Non rompere, io vado. Ciao. Se vuoi venire vieni, se no stai
qua”. Infatti lei non & venuta ed & stata pill furba di me perché adesso si fa i
soldi a palate a cantare. Va in Svizzera, gira un sacco di posti con I’Orchestra
Nazionale. Praticamente la piil stuptda sono stata io.

Avevano spalancato-tutti gli ingressi del porto, si entrava liberamente e io
sono salita sulla nave, cosi, da sola. Ho conosciuto della gente e ho visto anche
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delle mie amiche con i loro genitori. I miei non |i avevo nemmeno salutati
perché erano a lavorare. Non ci pensavo. Era un caos indescrivibile, facevano
dei controlli ma la gente era impossibile fermarla, Andava avanti cosi da un
bel po’ di glorm

Durante il viaggio avevo la testa completamente vuota. Pensavo solo ad
Arben. Son sbarcata a Brindisi, ho incontrato i suoi cugini per caso e siamo
venuti subito a Ravenna. Quando sono arrivata lui non ¢’era. lo sapevo che era
in Germania, ma se tornava in [talia sarebbe venuta 1i. Era uscito dali’ltalia
perché non gli avevano dato 1’asilo politico, per colpa di una traduzione sba-
gliata delle dichiarazioni che aveva fatto alla Polizia.

Arben & arrivato quasi subito ¢ poi ci siamo sposati.

Avevo compiuto da poco diciotto anni. Ci hanno dato una stanza in un
paese vicino al mare in una palazzina piena di albanesi. Vivevamo in delle
condizioni terribili, musica-a tutto volume, la casa sporchissima, eravamo tutti
giovani. Ognuno aveva voglia di fare quello che gli veniva in testa, almeno
all’inizio. o non mi sentivo per niente legata agli altri. C’era una differenza di
cultura tra me e quella gente, che tuttora rimane e non per darmi delle arie. Mi
sentivo diversa dagli albanesi che erano Ii. In poche parole non li sopporto, &
pit forte di me. Parlo di certa gente che & qua, non di tutto un popolo tra cui
sono nata e cresciuta benissimo.

Succedeva che quando andavi a cercare lavoro ti dicevano “Di dove sei?” e
quando rispondevi Albania “Ah, Albania, no guarda non ho bisogno”. Questo
perché un mucchio di loro avevano fatto delle cose sbagliate, c’era chi aveva
rubato, quelli che si ubriacavano. Da i & nato il mio odio, che non & nemmeno
odia, piﬁ che altro & un rifiuto. Venivano in duemila e facevano due¢mila danni
e cosi chi li doveva sopportare? Per questo nessuno mi dava una mano anche
se avevo bisogno. :

Prendiamo il caso di Arben. Adesso & disoccupato, & difficile, sono guattro
mesi che non riesce a trovare lavoro. So che ¢’¢ la crisi, ma so anche che cer-
cano delle persone per fare gli elettricisti o gli operai specializzati. Non gli
offrono un’opportunitd perché c¢’é il pregiudizio verso gli albanesi. Non da
parte di tutti gli‘italiani, grazie a Dio. [ datori di lavoro avranno i loro motivi,
perché di probleml con gli albanesi ne hanno avuti.

Siamo arrivati in un mondo che & troppo libero. E come se si tene"sse un
cane alla catena tutta la vita e quando lo si lascia libero cosa fa? Ti mangia, ti
morde, perché oramai non riesce pilt & controllarsi.

lo mi sono trovata bene rispetto al modo di vivere degli italiani, perché la
mia educazione, diciamo quella che mi sono impartita da sola e non quella di
mio padre, quella nascosta, stranamente andava benissimo in Italia. Le mie
idee qui funzionavano quindi ho pensato che non ero fatta per stare in Albania.
Ho sentito un fascino particolare per questo nuovo modo di vivere. Ho impara-
to presto I'italiano.

Sapevo che molto dipendeva da me e non dagli italiani. Se sai comportarti
gli altri sono gentili, in America o in qualunque posto. Qui la gente & piit
libera, lascia pili spazio agli altri. La differenza si sente perché noi siamo stati
troppo chiusi, non abbiamo vissuto bene.
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Mi sono sposata in Chiesa per tanti motivi, anche se non sono credente.
Primo_per I’abito bianco. Era il mio sogno perché in Albania non avrei mai
potuto metterlo. Secondo perché il prete che ci ha sposati per me & stato un
dio. Mio marito forse lo considera un po’ meno, ma lui ha fatto moltissimo per
noi. Terzo per i documenti, perché sposandoci in Chiesa forse mio marito
sarebbe riuscito ad avere il permesso di soggiorno pit in fretta. L’ho dovuto
mettere in regola io, dopo che ci siamo sposati. Doveva essere il contrario,
invece & andata cosi. : _ :

Il giorno del matrimonio me lo voglio. dimenticare. Io ci tenevo tanto e
invece faccio fatica a guardare le foto, che ancora mi fanno arrabbiare. 1
teslimoni, come si erano vestiti... e gli amici sono arrivati con le magliette
heavy metal. . - : :

Dopo sei mesi che ero a Ravenna ho chiesto di- essere ammessa al Conser-
vatorio, ho fatto 1’audizione ¢ mi hanno presa, cosi mi sono diplomata in
violino. B’ stato solo merito mio, nessuno mi ha aiutata. _

E’ stato mio marito che mi ha spinta a ricominciare a studiare. Se fosse
stato -per me non avrei fatto pil niente: E Iui che mi ha convinta ad andare,
perché se era per me, era solo il momento che decideva, non avevo progetti.
L’unica cosa che avevo voluto era di rincontrarmi con lui e poi il resto si
sarebbe visto 1i per Ii. '

Ho ripreso a studiare e mio marito ha trovato un lavoro. Il rapporto con gli
insegnanti era assolutamente_buono perché mi stimavanc molto, anzi ero con-
siderata un dio del violino. E che ero civile, nonostante venissi dall’Albania
ero abbastanza civile, abbastanza diciamo per presentarmi ovunque. _

- Mi piace la gente italiana, perd diciamo che mi sono presa ahche delle
fregature. Per esempio all’inizio andavo in giro 4 suonare con una persond che
mi conosceva. La mia insegnante. Lei prendeva mettiamo trecentomila a serata
e me ne dava dieci. Non & una bella cosa. fo sono straniera, avevo bisogno, lo
facevo per soldi perché dovevo viverci, anche se mi piaceva. Sarebbe stato
meglio che mi avesse dato niente, ma diecimila lire, scherziamo? Comunque io
con quella gente ho chiuso e basta. S

Appena sono arrivata in Italia ho cercato 1 miei genitori. Abbiamo avuto un
dialogo proprio tranquillo perché oramai cosa potevano dire? A quel punto erd
fatta, non potevano cambiare le cose. Mio padre per fortuna si sa rasiégnare.
Forse si saranno arrabbiati, ma al telefono non hanno detto niente. Mi hanno
lasciata fare ed & stato meglio per tutti. S

Da un po’ anche loro sono in [talia a lavorare, ma in un’altra cittd. 1l nostro
rapporto & come sempre, in certe cose non andiamo d’accordo, in aitre si, ma
ci vediamo talmente poco che va bene tutto. lo sono talmente indipendente che
non riuscirei a vivere con nessun altro in casa, oltre a mio marito e alla figlia
che sta per nascere. Né con i genitori, né con i suoceri, né con il fratello o i
cognati. .

To e mio marito abbiamo cominciato a_vivere assieme appena & venuto a
Ravenna ed & stato molto meglio tra noi. E cambiato tutto in positivo. Alti e
bassi ne abbiamo avuti in questi anni, ma & normale. :

Ho la mia famiglia, sto benissimo, anche se abbiamo un po’ di crisi econo-
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mica. Siamo dipendenti dai soldi e non sempre possiamo uscire o andare a fare
festa con gli amici, anche perché fare festa vuol dire spendere. Stiamo tra noi,
perd ci piace festeggiare "anniversario del matrimonio e il compleanno, so-
prattutto quello di mio marito perché a me un anno in pilt mi fa rattristare.

Ho tanti amici, soprattutto femmine, italiane e albanesi, ma io sto bene con
tutti. Dovunque vado non ho problemi a conoscere della gente. Mi sono inseri-
ta bene se non fosse per delle leggi che mi impediscono di fare il mio lavoro
come si deve, suonare nelle grandi orchestre come mi spetta. Lo merito e
purtroppo senza la cittadinanza non posso farlo, ma queste sono cose a cui
rassegnarsi se no s’ 1mpazzzsce.

Il problema qui & la sfortuna che ci perseguita. Per esempio mio marito
aveva un appuntamento telefonico, ma quando ha chiamato gli hanno detto
“Ah, ma te sei 1'albanese, hai saputo del signore ... 7” insomma, queilo che
doveva trovargli il lavoro era morto.. La sfortuna & una cosa pazzesca. Se
lavoro io non lavora lui e viceversa. Siamo sempre sul milione e due al mese e
con seicentoventimila di affitto & dura. La casa sardi pure carina, ma per un
monolocale tutti questi soldi non si pud, che fosse anche iddio.

In Albania io ero abituata con una casa grande, avevo la mia camera, mio
fratello la sua, i miei genitori la loro. Stavamo talmente bene.

I soldi sono 1mp0rtant1 per stare tranquilli se no finisce che si litiga. Piit che
litlgare succede che io e mio marito abbiamo certi screzi per i soldi, ad esem-
pio io ho bisogno di una cosa e I'altro fa il muso perche non pud comprare
quello che vuole lui. Si diventa come dei bambini per i soldi.

Quando mi capita vado a fare dei concerti o degli spettacoli, ma in genere
tutte le offerte arrivano nello stesso periodo, accavallate, cosi mi tédcca sempre
scegliere. Da un anno lavoro con un gruppo teatrale, e grazie a Dio & una
fortuna, perd il lavoro, quello che voglio fare veramente & la musicista ¢lassi-
ca. Ma mi riesce un po’ difficile perché ad aprile mi hanno chiamata a suonare
a Ferrara ed & cosi importante perché c’& Abbado, ma a giugno e luglio lavoro
col teatro. Non riesco a fare coincidere tutto, non so piu come gestirmi perché
non c’é il tempo e poi la bambina deve nascere e quasi subito devo ricomincia-
re a lavorare,

Col teatro mi diverto, & un lavoro sicuro, andando in giro ho visto pratlca~
mente tutt’[talia, non & che mi lamento. Negli spettacoli suono tarti' tipi di
musica. Ma ho perso anche un sacco di occasioni per fare il mio lavoro. Tutto
non riesco a fare. Per il momento & cosi.

In Albania avrei potuto lavorare come violinista classica, ma non ci penso
nemmeno ad andare, perché pagano talmente poco a confronto con quel che
costa la vita. Non & solo per i soldi che non torno. E che non riesco pii a
viverci, & I’ambiente. Quando torno a casa, vado per una settimana e non
resisto pit di due giorni, poi vorrei gia essere in Italia.

Non ho nessuna nostalgia del mio paese. Mi urta la gente che mi sta addos-
so, non mi lascia respirare, mi controfla ad ogni passo che faccio. “Vuoi que-
sto? Vuoi un po’ d’acqua? Stai bene?”. Soprattutto i parenti, chiedono sempre
perché credono che io abbia chissa cosa e invece qua lavoro e tanto. Secondo
loro noi stiamo bene per forza, non sanno che in questo momento sono softo di
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in milione in banca, non ci credono. [o non so come fare con una bambina che
sta per arrivare. Loro non tengono conto di questi problemi e dicono “Ah che
bello un bambino, fallo, fallo”. Sono quattro anni che mi si sono messi addos-
so con questa storia che devo fare un figlio e io sempre “Ma bisogna mangiare,
vestirsi, pagare I'affitto” e loro “Ma dai! Dopo queste cose si risolvono da
sole!”. Ma.che cavolo da sole dico io. Se non hai le possibilitd come fai a
mantenerlo, un figlio? . o : - :

‘Poi mi & arrivato, se no non lo facevo. Adesso ho accettato 1’idea e anch’io
dico “Quando nascera vedremo come fare”. . : :

I parenti sono sempre pronti a chiedere qualcosa. Va bene una volta, due,
un anno, due, tre, ma ¢’& un limite. Io non sono cosi.

Anche la situazione generale dell’Albania non mi piace, mi soffoca. Il
motivo non riesco a capirlo perché non ci rimango mai tanto, ma & proprio pig
forte di me. Forse & anche la miseria che mi fa star male. In futuro pud darsi
che cambierd idea. Co :

Quando vedo 1'Italia dal traghetto penso “Ah, casa”. In Italia potrei dormi-
re alla stazione senza avere paura, mi sento tranquilla.

Non & che prima di partire mi fossi fatta delle idee particolari, cosi quando
sono arrivata ho accettato quello che c’era. : : :

La cosa pili importante per me & sempre mio marito. Anche se avessi sei,
sette o otto figli e quattro lavori per me conterecbbe prima di tutto la nostra
famiglia, cio® lui e jo. Adesso che diventiamo tre non so come andra, ma non
credo che cambi molto tra noi. : : : '

_ Per il futuro preferisco non fare progetti perché altrimenti va tutto a monte.
Quindi lascio al destino. Prendo le cose come vengono, mi sono rasségnata.

Per la musica so che devo aspettare ancora cinque anni, poi chiederd la
cittadinanza italiana per fare i concorsi e potrd entrare in un’orchestra. Sono
sicura che mi prenderanno perché ho superato tutte le audizioni pid importanti.
Su questo sono tranquilla. Sono tre milioni e mezzo al mese e dopo si che ce la
faremo bene. Perd dipende se mio marito mi vuole seguire o meno, ma penso
di si perché tanto lui fa un favoro che lo trovi dappertutto. :

Gia adesso ioc vado ovunque per lavoro, a Bari, a Brindisi, ad Ancona, &
Milano o a Firenze € non ci sono assolutamente difficoltd perché ci stimiamo e
abbiamo fiducia. S : S

E il denaro che ci porta in giro. Ne abbiamo talmente bisogno che non
facciamo caso a dove andiamo e a cosa facciamo. I progetti verranno dopo.
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La famiglia di mio padre ¢ una delle pit antiche di Durazzo, i miei antenati
erano tutti cittadini, nonni e bisnonni. La mia era una famiglia aristocratica,
conosciuta da tutti, padrona della maggior parte delle terre della citta. Aveva-
mo anche una plccola fabbrica che tostava e macinava il caffg. :

Mio padre era il pi piccolo di tre fratelli.

I nonni non li ho mai visti perché sono ’ultima nata. Anche mia madre non
ha conosciuto i suoi suoceri.

Mio padre era simpatizzante democratlco e ha ajutato molto la guerra ch
liberazione. Gran parte dei soldi che guadagnava 1i faceva avere ai partigiani.
Mio zio invece era contro.

Quande il babbo & morto aveva trentotto anni. A quel tempo la mamma
aveva nove figli e trentatré anni. Si era sposata che ne aveva quattordici e
quando ne ha compiuti quindici & nata la mia sorella pill grande. Eravamo
cinque femmine e quattro maschi. [o sono nata il ventitré settembre del
millenovecentoquarantadue

Con noi abitava il fratello maggiore d1 mio padre che era celibe e anche
invalido.

A quel tempo non avevano ancora sequestrato tutte le nostre proprieta e lui,
che non lavorava, ogni tanto vendeva qualcosa per mantenerci.

I miei fratelli hanno dovuto cominciare a lavorare da piccoli, ino a undici
anni e un altro a dieci. Andavano a scuola di sera e cosi sono riusciti a finire
gli studi.

- Mia madre lavorava a casa, cuciva molto bene, ricamava, era un artlsta.
Lavorava tutto il tempo.

Nel quarantotto ogni cosa che possedevamo & andata allo Stato. Ci hanno
lasciato solo la casa ricordando quello che aveva fatto mio padre. Non ci &
rimasto nient’altro ed eravamo nove orfani. Adesso, dopo tanti anni, ci stanno
restituendo qualcosa, abbiamo tutti i documenti che provano i nostri posscss1
ma tante delle nostre terre non sono piil libere, ci hanno costruito case, ospeda-
li, fabbriche,

La mamma vendeva le cose prezmse che aveva, gioielli, cuciva tutto il
giorno, faceva ogni lavoro per mantenere noi ¢ la casa.

Eravamo una famiglia molto unita, forse a causa deila nostra disgrazia. Mia
madre era una donna molto autoritaria, molto saggia. Non si arrabbiava mai,
non diceva una parola cattiva a nessuno. Io non ricordo che mi abbia mai dato
uno schiaffo, ma coi suoi metodi & riuscita a far si che fossimo dei figli
meravigliosi. Abbiamo studiato tutti, siamo cresciuti, abbiamo fatto dei buoni
lavori, ci siamo sposati.

La scuola 1’ho fatta tutta sotto il governo comunista. A casa sentivamo dire
delle cose molto diverse da quelle che ci insegnavano i professori. All’univer-
sitd andavano solo i figli dei dirigenti del Partito o dei direttori d’azienda.
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Erano favoriti, ma a partire dagli anni sessanta fo Stato ha avuto bisogno di
tecnici preparati, di alunni dotati, cosi le cose sono cambiate. La nostra univer-
sitd era nata nel cinquantasette ed era nuova. Nei primi anni i professori non
avevano grande esperienza allora mandavano gli alunni a studiare in Unione
Sovietica o in Cecoslovacchia, in Polonia. Cosi, molti studenti sono andati
all’estero.- :

A Durazzo c¢’era un unico ltceo L’anno in cui ho finito io eravamo
quarantadue maturandi, in totale due classi. Tutti volevano andare all’Univer-
sitd e tutti siamo stati ammessi a Tirana senza troppo guardare al passato delle
famiglie, perché c’era bisogno di laureati. Poi anno dopo anno hanno ristretto
I’accesso: chi non andava bene in marxismo, anche se aveva buoni voti nelle
altre materie, non veniva ammesso:

Mio padre aveva aiutato molto la guerra di llberazwne ma la mia farmgha
non avrebbe mai potuto entrare nel” Partito Comumsta Noi non volevamo e
neppure loro ci volevano.

Mia madre aveva. paura e non criticava molto il Governo, diceva solo “Sono
tutte balle”. Lei oramai era una donna vecchia, ma era obbligata ad andare una
volta alla settimana al Consiglio di quartiere. Li ¢’era un veterano di guerra,
un ignorante per lo piil, che sviluppava il marxismo-leninismo con le vecchie
della zona che erano costrette a partecipare anche se non sapevano niente
dell” argomento Un giorno, mi ricordo che ero andata a cercare mia madre e ho
visto la maggior parte di quelle donne dormire sulle loro sedie.
~ La mamma aveva fatto solo Ia scuola media, si sedeva e -parlava da sola.

A quel tempo per comprare ogni cosa blsognava fare Ia fila. Ci sono stati
anni in cui, per comprare qualche metro di stoffa per un abito, blsognava stare
in fila tutta Ia notte. Io ricordo che nella mia vita siamo stati sempre in fila,
anche per il pane.

Avevamo una casa grande e ogni giorno c’erano molti lavori da fare. La
mamma era sempre in attivit per guadagnare qualcosa. Ci insegnava a pulire,
a cucinare, a cucire anche a macchina, a ricamare, a fare la maglia. Io so fare
tutto, mi ha insegnato fin da piccola. A casa era importante essere onesti,
dovevamo aiutare chi di noi era in difficoltd e aiutarci ’'uno con I’altro, ma
soprattutto obbedire alla nostra mamma e anche allo zio, che era cqme un
padre.

All’Universita sono stdta costretta a scegliere Fisica, anche se non mi pia-
ceva tanto, perché mi ero diplomata con deij buoni voti. Al terzo anno mi sono
ammalata ai reni e, siccome uno dei miei fratelli era morto di azotemia quando
avevo diciotto anni, la mamma era molto preoccupata per me. Sono rimasta un
anno interc a riposo. Ero dlmagnta senza forza, la dieta alimentare di allora
era troppo rigorosa.

Quando sono stata meglto ho cominciato a frequentare Lingua e Letteratu-
ra, che era Ia mia vera passione, andavo la sera e cosi mi sono laureata.

Mio figlio & nato la sera del giorno che ho dato ’esame di Filosofia.

Mioc marito era un nuotatore, & stato per dieci anni campione dell’Albania
nelle gare di cento metri stile libero e quattrocento farfalla. Poi & diventato
allenatore delia squadra di Durazzo e della Nazionale. Era uno degli sportivi
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pill conosciuti.

L’ho incontrato perche avevamo un tavolo da ping pong in salotto. Quel
tavolo era Ii dal tempo in cui I’Albania era sotto 1'Italia. Nel quarantacinque,
lavoravano per mio padre degli italiani che come tanti altri avevano deciso di
restare finita la guerra. Mangiavano da noi, dormivano da noi e sono loro che
I’hanno costruito. E rimasto i per molto tempo, cosi noi organizzavamo un
campionato di quartiere. La mia mamma una volita, nel suo stile arrabbiato, mi
ha detto “Questo tavolo non ha vita lunga qui, perché non siamo mai tranquilli
in casa”

Glocavamo tutto il glorno e quando c’erano i campmnat: di pmg pong i
miei fratelli erano sempre primi. Anch’io e la mia sorella piit grande giocava-
mo moltissimo. Un anno lei & stata campionessa nazionale e 1’anno dopo &
toccato a me. Ho iniziato ad allenare un piccolo gruppo di bambine alla Casa
dei- Pionieri. Avevo-diciotto anai. Anche mio marito allenava un gruppo: di
bambini e ci siamo conosciuti cosi, per lo sport. Ci siamo sposati ed & nato un
figlio.

Mi sono trasferita ad abitare a casa di mio marito, con i miei suoceri e due
dei suoi fratelli che non erano ancora sposati. Dopo pochi anni ci siamo trovati
a vivere in tre camere pill bagno e soggiorno con le loro mogli. Comunque
andavo molto d’accorde con mia suocera, una spagnola di Madrid che p()l e
ritornata a vivere in Spagna.

-Mio marite lavorava in una fabbrica che produceva le macchine agncole.
Faceva 1’aggiustatore. Aveva diritto all’orario ridotto, cmque ore al giorno;
per fare anche I’allenatore, perché non c’erano professnomstl in campn Sle‘tI-
Vo,

Per avere una casa ha dovuto lavorare per sette anni come volontarlo dopo
il lavoro. Ogni azienda organizzava la costruzione delle case per i suoi dipen-
denti, che andavano a costruirle gratis. Era 'unico modo per ottenére una
camera, una cucina e un bagno in affitto.

Mio marito non era mai a casa. Finiva di lavorare all’una, mangtava d1
fretta, andava ad allenare la squadra, poi faceva il muratore e tornava ogni sera
verso le otto, le nove.

I campmnan si facevano solo Lra albanesi perché dagli anni Sessanta non
c’erano piit rapportl con gli altri paesi dell’Est e a partire dagli anni Settanta
non eravamo pilt amici neanche con la Cina. L’Albania era completamente
isolata. Prima della rottura mio marite era stato due volte in Cina a fare dm
corsi come allenatore di nuoto.

lo ero campione albanese di pmg pong. Il dxrlgente del settore della Cultura
e Scuola di Durazzo era stato il mio professore e lui mi ha trovato un posto
come insegnante di Lettere anche se non ero ancora laureata. Ho sostituito un
mio compagno che era andato a fare il servizio militare. La mia citta faceva di
tutto per evitare che mi trasferissi perché gli portavo il titolo sportivo.

Ho lavorato per sei anni in quel liceo serale pei hanno aperto una scuola
superiore sportiva, dove si facevanoc tutte le materie, ma ’educazione fisica
era privilegiata. Per i maschi ¢’era soprattutto il football, per le femmine il
ping pong. L1 ho iniziato a insegnare ping pong e per quindici anni le mié
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allieve sono state sempre campioni nazionali. Dopo che mi ero laureata ho
continuato ad insegnare sport perché mi piaceva molto, anche se era piil fatico-
s0. Ero contenta.

Le ragazze andavano a fare i campionati e io le accompagnavo spesso, dopo

che mio figlio era cresciuto, Ero come la fontana che fornisce acqua alla
squadra della cittd. Quasi tutta la Nazionale dell’Albania veniva dalla mia
scuola, compresa la campionessa Elda Zuriki che adesso & in Italia. Ha lasciato
tatto perché.non la pagavano, non £ uno sport redditizio.

Qualche volta gioco a pmg pong anche qui, con un ingegnere aIbanese che
lavora a Ravenna.

Io ero felice perche avevo un marito e un figlio meravigliosi, ma la parte

materiale era un disastro,. gli stipendi bastavano solo per mangiare. Un paio di:
scarpe un po’ particolari o un bell’abito erano un sogno. Noi stavamo megho-

di tanti altri perché lavoravamo in due e avevamo un figlio solo.

Mio marito ha lavorato quarantacinque anni, io ventotto, e tutti i nostri

risparmi sono bastati solo a comprare due biglietti per I’Italia. Ho venduto
tutto quello che avevo in casa; i mobili, le sedie tutto quanto per venire qui.
Adesso penso che abbiamo sprecato tanto tempo perché in cinque anpi di

lavoro in Italia abbiamo guadagnato cmque o sei volte pitt di quanto abblamo

guadagnato con settant’anni di lavoro in Albania.

La vita qui & un’altra cosa. Non si lavora con la preoccupazmne del pane,
del cibo, dei vestiti. o non sono d’accordo che in [talia non c’é lavoro, perché
anche noi che siamo stranieri abbiamo avuto una p0551b111ta.-

Sono venuta in Italia-a quarantasette anni. Mio figlio & nato il pmrm lugllo
del millenovecentosettanta. Nel novanta in Albania ha cominciato a*muoversi
qualcosa. La gente non voleva pili rimanere a testa bassa, chiedeva qualcosa di
pii. Dopo che Ceausescu & stato ucciso sono cambiate tante cose. )

E’ successo che molti albanesi sono entrati nelle ambasciate straniere. Sono
stati giorni terribili perché Ia classe politica aveva la forza militare e pensava-
mo che li avrebbero fucilati tutti. Ogni famiglia aveva qualcuno dentro le
ambasciate e ci chiedevamo “Cosa succederd a questi figli che sono 12?7, La
magpior parte eranc studenti, ma c’erano anche famlghe intere coi bambini.
All’ambasciata tedesca era una situazione folle, in un territorio p1cco]1551m0
erano ammassate quasi tremila persone e tra loro c’era anche un mio nipote.
Alla televisione facevano vedere continuamente immagini terribili.

La pauraz non era solo per i figli che andavano, ma per i familiari che
rimanevano. Quello che scappava era felice perché andava incontro a un’altra
vita. Prima, se qualcuno usciva dall’Albania subito internavano tutta la fami-
glia, 1a portavano nei posti pid sperduti, in montagna, in un villaggio isolato a
fare i lavori forzati. Miniere, oppure a lavorare le terre. Gli davano il mbo
sufficiente per mantenersi vivi e delle abitazioni spaventose.

Invece con il benestare dello Stato li hanno lasciati andare tutti. In Germa—'

nia, in Italia.

Mio figlio a quel tempo aveva flmto il liceo e si stava preparando per
I’esame di ammissione all’L.S.E.F. Anche lui era campione albanese di nuoto.
Faceva otto, dieci ore di preparazione fisica al giorno, ginnastica, atletica,
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tutte le discipline richieste. Quando ha vinto il concorso noi eravamo al setti-
mo cielo. Mentre era in attesa di cominciare & stato chiamato a fare il servizio
militare per un mese. Era la preparazione alla difesa se fossimo stati invasi
dagli stranieri, dai nemici del paese, che gli studenti dovevano fare ogni anno
fino a quando cominciavano a lavorare. A quel tempo tutto il popolo era
soldato, anche le donne. Ilir era stato mandato a lavorare la terra.

Un giorno & venuto a casa e mi ha detto “Mamma ho trovato una camera in
convitto e devo andare a Tirana a prendere accordi”. “Ah” ho risposto “ma &
solo un’ora che sei tornato”. “Si” mi fa lui “ma ha telefonato un amico” e io
“Ma dove ti ha telefonato, che non abbiamo il telefono?”. 1.’ho visto andare
via. Ha detto che sarebbe rientrato con 'ultimo tremo. Non aveva preso su
niente, neanche una maglia.

Poti ho saputo che ha camblato la sua camicia che era legpera con la glacca
della tuta di un amico: :

Mio marito ha un fisico rnolto forte. Nen aveva mal avuto neanche un
raffreddore in tutta la sua vita. Quel giorno quando & tornato dalla piscina mi
ha detto “Mi sento molto male™, “*Ma che cos hai?” faccio io. “Norn lo so, mi
sento male”. Gli ho messo un dito sulla vena della tempia e bang, bang, bang,
il cuore. Mi dice “Ho qualcosa, sto per morire”. Io volevo andare fuori a
cercare un vicino che andasse ad avvertire un medico, ma lui non voleva che lo
laseiassi solo perché diceva che se fossi uscita sarebbe morto. Gli ho provato
la febbre, aveva quasi quaranta. Erano le sette e mezzo. Volevo andare ad
avvertire sua madre o suo fratello, ma lui “No tu non devi andartene di casa”.
Mi sembrava 1mpazmto.

Nella stessa ora in cui lui stava cosi malc mio figlio & salitd sulla nave.
Coincideva tutto, ma noi non sapevamn ancora niente, aspettavamo che lui
venisse con 'ultimo treno.

Siamo rimasti svegli tutta la notte. Nostro figlio non & tornato. Avevamo
paura. Siamo stati nella case dei suoi amici a chiedere, ma nessuno lo aveva
visto. Due di loro sapevano, perché in quei giorni una nave mercantile partiva
da Durazzo per Ravenna. Entrare nel porto era impossibile, era zona militare.
[lir & andato a nuote sott’acqua, & entrato in porto aggirandolo da dietro. Lo
aspettava un amico che lavorava su quella nave. Gli ha messo un sacco sulle
spalle come se lavorasse 1i anche lui e sono saliti tutti e due. Si sono hascosti
in una nicchia sotto la merce. Erano canestri. Sono stati nascosti fino a che non
sono arrivati a Ravenna. La nave ha impiegato cinque giorni, tre in pili perché
era piccola e vecchia e ha avuto un guasto al motore in mezzo al mare. Sono
rimasti cinque giorni senza mangiare. Avevano solo un bidone pieno d’ acqua
ma {"hanno persa subito perché il bidone aveva un buco.

Nessuno ci diceva niente, ma tutta Durazzo parlava. Mio figlio era molto
conosciuto e si raccontava che fosse scappato. Qualcuno diceva “E andato col
motoscafo Zero”. I motoscafi Zero erano dello Stato, stavano in una zona
speciale del porto, molto sorvegliata, e tutti sapevano che facevano il contrab-
bando di sigarette. Era merce che veniva dalla Svizzera o da altri paesi e che
andava in Italia.

Per dodici giorni non abblamo avuto otizie. Siamo quasi impazziti. Nella
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nostra casa entrava e usciva gente come se ci fosse stato un morto. Io non
andavo pili a lavorare perché mio figlio era diventato un nemico di Stato e il

risultato lo sapevo. Di solito veniva un alto funzionario che diceva davanti

all’intero corpo insegnanti “Signora lei deve smettere di lavorare™ e io non
volevo subire questa vergogna.

Mio marito si era ripreso da quel colpo al cuore.

E poi una sera mio flgho ha telefonato da Ravenna. Mi ricordo che mi ha
detto “Mamma perché sei venuta tu a rispondere?”.

Aveva incontrato un marinaio albanese, di- nascosto perche gli 1mbarcat1
non potevano parlare con i rifugiati altrimenti rischiavano di perdere il lavoro.
Le navi albanesi venivano spesso a Ravenna a caricare del cibo per il bestla-
me, per i polli.

Il marinaio gli aveva detto di avere v1sto suo padre all’ ospedale.

Mio figlio voleva sapere-la verit: perché era pronto a-tornare il giorno
stesso se il babbo stava male. o, che in un altro momento non gli avrei mai
risposto di rimanere la, gli ho detto “Se tu sei un uomo devi restare dove sei”.
Perché sapevo che se tornava sarebbe andato diritto in carcere.

In Albania le cose poi si sono fatte pill tenere fino a che nel novantadue ha
vinto la democrazia. Siamo rimasti 1i altri sei mesi. Nel frattempo abbiamo
fatto i documenti per la Spagna perché mio figlio si era spostato 1a dai parenti
di mio marito, che hanno mandato ’invito anche per noi due. In Albania non si
pensa che a diciotto anni un flglm possa gla fare la sua vita. In pxu ¢ "unico
che abbiamo, per noi era tutto.’

“Ma cosa significa la nostra vita senza nostro figlio?”, io e mio marito
continuavamo ad 1nterr0gdrc1 “Non significa niente” diceva lui “S& non pos-
siamo vederlo ogni giorno staremo sempre peggio”. o volevo che andasse mio
marito da solo. “Io sono solo un peso” gli dicevo “la non conosciamo niente,
non sappiamo a che vita andiamo incontro. Se le cose vanno bene poi io ti
posso raggiungere”. Mio marito ha detto no “Se non vieni tu non vado nean-
ch’io”.

Quando Ilir & partito pesavo sessantaquattro chlll in sei mesi ero arrivata a
cinquantuuo. Non-avevo mangiato niente, solo quello che cucinava mia sorel-
la, o mia suocera. Preparavano qualcosa a-casa e venivano a portarmelo.

Quando [lir & andato in Spagna dalla cugma di mio marito mi sono Sentita
megllo perché il televisore diceva che nei paesi capitalisti sono tutti mafiosi,
tutti drogati e io pensavo “Povera me, mio figlio forse usa la droga, & giovane,
& sprovveduto, se un mafioso lo avvicina...”. Pensavo cose pazzesche. -

Dovevamo andare in Spagna col treno, come turisti. Abbiamo preso-anche
il visto per I’ftalia perché non avevamo abbastanza soldi per arrivare fino:la.
Avevo venduto tutto per quei biglietti. In que! tempo la gente iniziava a entra-
re in porto e cercava di partire. Mio fratello mi ha detto “Perché non andate
anche voi con le navi? Approfittate , avete il passaporto, ma non avete i soldi
per un biglietto fino alla Spagna. Cosi arrivate almeno a Trieste senza pagare e
poi da i proseguite. Parlate con vostro figlio”.

Ho telefonato a Ilir due giorni prima di partire. Lui mi ha detto che stava
tornando in Italia perché Ii aveva avuto I’asilo politico. Tutti i suoi amici di
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scuola, di quartiere erano a Ravenna e [ui sentiva la loro mancanza.

La nave era pienissima. A Trieste ci siamo incontrati con Ilir. Luj aveva
viaggiato tutta la notte in treno. Quando ["ho visto & stata una cosa terribile.
“Adesso” gh ho detto “anche se muoio non fa pi niente”.

I primi giorni sono stati difficili anche se gli italiani ci hanno aiutato trop-
po. lo non provavo niente, ero un corpo che si muoveva. Piangevo tutti i
giorni. Avevo visto che mio figlio se la sarebbe cavata anche da solo. “Ho
fatto uno sbaglio” pensavo “mie figlio ha la sua vita. Io dovevo restare con la
mia gente, al mio paese”. In quei giorni immaginavo che non avrei mai pilt
potuto rivedere 1’ Albania, non sapevo che la situazione sarebbe cambiata. In-
Vece sono stata tra i primi a tornare, dopo un anno che ero arrivata.

Adesso ogni sei mesi vado a casa e so che io e mio marito ritorneremo
presto a vivere Ii. Anche mio figlio, prima o poi. Sono sei anni che non esce
dall’ftalia per non perdere I’asilo politico e ha molta nostalgia.

La vita in Italia non & paragonablle a quella in Albania. Qui & un altro
mondo. Per cinquant’anni siamo andati indietro e un paese meraviglioso &
diventato povero di tutto.

Perd quando torno a casa sono felice, per strada saluto centinaia di persone.
Tutti mi conoscono e io conosco tutti. Rimango colpita perché i negozi sono
cambiati, ogni cosa & piill bella. Prima tutti i posti si assomigliavano, si entrava
in un appartamento e non c’era pill bisogno di vederne un altro perché avevano
tutti gli stessi mobili, la stessa stufa, lo stesso televisore, lo stesso divano. Le
case uguali, gli arredamenti uguali, i bambini uguali. Per gioco da noi si dice-
va “Quando entro nella mia casa sono entrato nella casa di tutti gli albanesi”.
Lo Stato produceva un modello di divano o di credenza e tutti erarto costretti a
comprare quelio, 'unico che c’era.

Gli oggetti antichi, d’antiquariato li avevano presi i funzionari del Partltu
dopo la rivoluzione. Li mettevano nelle loro case, ma molti sono stati portatl
via dai russi, tanti mobili e oggetti d’arte.

Nella nostra casa c’era un vasetto d’oro che il mio bisnonno aveva compra~
to in Persia, era un oggetto raro, meraviglioso. Non parlo del prezzo perché era
inestimabile ma della bellezza. Era antichissimo, forse apparteneva ad un re.
Dopo la liberazione la Sigurim™* se 1'¢ & portato via e non si sa dove sia finito.

Quando vado nelle case degli amici vedo grandi cambiamenti, tutfi con la
stufa elettrica, coi termosifoni. A corrente perché non c’2 'installazione del
gas. Anche I’aspetto della gente & cambiato. Adesso i ragazzi si fanno crescere
1 capelli lunghi, perché prima era solo un sogno. Non si poteva portare un
anello al dito perché dicevano che era segno di schiavitii, non lasciavano nean-
che la fede perché il marito e la moglie non sono schiavi ’uno dell’altra. Il
rossetto sulle labbra era vietato, un vestito un po’ pid elegante era borghese:

Mi ricordo che un giorno a scuola era venuto il segretario di partito, perché
per ogni istituzione c’era un rappresentante, e io che sono stata sempre un tipo
sportivo portavo una borsetta a tracolla. L’avevo sempre portata cosi. “Com-
pagna, domani non ti voglio vedere con questa borsetta™. “Perché?” chiedo io.
“Perché & un segno delle donne della borghesia”. -

“Ma sei un’ignorante” le ho risposto e per questo poi ho avuto molti proble—
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mi. Dopo qualche mese ho visto questo segretario, che poi era una donna, che
portava una borsetta a tracolla. “Ah mi hai copiata! Allora perché dovevi
parlarmi in quel modo davanti a tutti?”. A scuola eravamo pilt di sessanta
insegnanti. “Ma no, adesso & cambiato, ci sono le leggi...”. “Ah” le ho risposto
io “le leggi per te non valgono? Io la borsetta 1’ho portata cosi tutta Ia vita”.
Cose che non si possono immaginare. Se parlassi notti € notti non basterebbe a
far capire com’era. Un altro mondo.

Durante il comunismo non si studiavano pid i nostri poeti e scrittori tradi-
zionali come Gjergj Fishta* o at Mjeda*, un prete cattolico, un poeta meravi-
glioso. Si faceva la letteratura socialista. Conoscevamo meglio Majakovskij,
Gorkij, tutti i sovietici, poi siamo passati ai cinesi con ita tze bao di Mao. C’2
stato un perlodo che in ogni scuola, in ogni azienda, ail’universita blsognava
leggere ogni mattina qualche verso di Mao Tze Tung.

Al Universitd io studiavo- prima di tutto-la letteratura albanese del dopo-
guerra. Qualche cosa degli auntori precedenti, ma anche dei pil grandi si diceva
“Sono stati dei reazionari, nan valgono per le nostre lettere”, Studiavamo delle
opere senza valore, dei contemporanei, poi per fortuna abbiamo avuto Kadaré.

Molti albanesi avevano conservato dei libri di letteratura, anche noi, ma
stavano nascosti in casa, c’era sempre un posto segreto, perché erano proibiti.

Comunque i versi dello Lahuta e Malésisé di Fishta ogni albanese vecchio
li teneva nella testa. E la storia dell’ Albania, ma in versi. Versi che dicono che
I’albanese & un popolo maolto antico, molto orgoglioso, che gli stranieri che
hanno dominato non durano, parlano delle abitudini, della bellezza delle don-
ne, della natura, dei mitici eroi. Con un linguaggio metaforico bellissimo.

Ogni quindici giorni prendevamo lo stipendio e ogni quindici giornti erava-
mo costretti a compare un’opera di Enver Hoxha, quella che era disponibile in
quel momento, anche se a casa ce ’avevamo gia. Erano opere che rimanevaho
nella Biblioteca di Stato perché nessuno le voleva. A casa mia c’erano decine
di libri del Presidente perché anche mio marito era costretto a comprarli. Quando
ci trovavamo a casa nei giorni di paga si diceva “Che opera hai?”, “La numero
otto”. “Anch’io ho la otto, questa mi hanno dato oggi”. Perché le opere erano
numerate. .

Gli italiani sono gente meravigliosa. Quando siamo arrivati sono stati cosi
pieni d’amore, accoglienti. Il primo anno io soffrive molto. Un giorno & drri-
vata una vicina, nella casa che ci avevano dato, e mi ha detto “Signora mae-
stra, nel mio quartiere & arrivata un’insegnante, un’amica adesso. Di che cosa
ha bisogno?”. “Di niente” ho detto io. Mi vergognavo, avevo lavorato tutta la
vita e adesso gli altri mi dovevano aiutare. Mio figlio che & molto orgoglioso
ha aggiunto subito “Signora noi non cerchiamo I’elemosina, cerchiamo lavo-

o”. “Ascolta giovanotto, il tuo orgoglio io lo metto qui in tasca. Se io fossi al
posto vostro cercherei un aiuto”. Da quel giorno mi ha portato ogni cosa di cui
avevo bisogno, I’ago per cucire, il filo, il detersivo per lavare i piatti. - Tutto
quelio che mi serviva per i lavori di casa. Siamo diventate amiche. Non ho
tante amicizie qui, ma & per colpa mia, perché sono chiusa, forse anche per
P'etd. Se fossi venuta piii giovane sarebbe stato diverso. Lei perd & stata per me
come una sorella. Non potrd mai dimenticare quello che ha fatto. Mi ha ajutata
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in ogni momento ¢ non parlo delle cose materiali, ma dell’aiuto spirituale. Con
lei ho conosciuto la Chiesa, ma non per convertirmi.

"Lid mia famiglia era musulmana, ma non troppo praticante. Dal sessantasette
con un ordine di Stato hanno bandito ogni rehglone. Hanno distrutto le chiese,
le moschee, gli oggetti sacri, le anfore preziose, persino le antiche icone di
Onofri, hanno messo in carcere e fucilato i preti e gli hoxhallarér*. Noi aveva-
mo paura a parlare della fede. Con lei ho partecipato a molte conversazioni dei
preti con gruppi di donne, nei quartieri, si parlava delle cose quotidiane, dei
figli e anche della Bibbia. Lei mi & stata molto vicina in questi anni € sento gia
la sua mancanza quando sard in Albania. Ci vediamo sempre, siamo molto
legate e lei mi dice “lo sard in debito con te per sempre”. Questo perché 1’ho
aiutata ogni giorno a fare il corredo per le sue due figlie. Io le rispondo “Io
tutta la vita sard in deblto. Se tu avrai blsogno verr anche quando sono sotto
terra”..

[ primi temp1 a Ravenna avevo in-casa ogm giorno tutti gli amici d1 mio
figlio, se c’era un pezzo di pane lo dividevamo in parti uguali. Pensavo a come
sarebbe stato mio figlio da solo. Lui era felice perché aveva i genitori. Veniva-
no per dormire, per lavarsi, per farsi stirare un paio di pantaloni, una blusa, per
ogni cosa. 1 primi due anni la mia casa & stata sempre piena. Venivano anche
per un consiglio, per trovare lavoro.

La prima volta che sono tornata in Albania, per una settimana la mia casa si
& riempita dei genitori di questi ragazzi. Io sono rimasta senza voce perché
parlavo, parlavo per raccontare come stavano i loro f1gh se lavoravano, come
erano sistemati.

All’inizio era una vita nuova, che non conoscevano. Qualche valta mi sono
arrabbiata con loro perché camminavano senza preoccuparsi di niente, senza
orgoglio per lavorare. “Lavorare perché?” anche mio figlio li giustificava.
Loro avevano solo voglia di guardare, perché avevano scoperto un altro mondo
che potevano. conoscere senza che nessuno avesse niente da dire. Potevano
parlare in maniera pii libera. Forse qualche volta gridavano anche. A poco a
poco ho visto che si sono abituati e hanno cercato una sistemazione, un lavoro.

Mio marito ha iniziato a laverare in edilizia dopo pochi giorni che siamo
arrivati. Guadagna bene, & capocantiere e mio figlio lavora con lui. Stiamo in
affitto, ma abbiamo comprato la casa dove abitavamo a Durazzo, ne‘avevamo
il diritto. Il prezzo la & troppo alto, ma per noi emigrati era niente. Cin-
quecentomila lire.

Mio marito e mio figlio lavorano molto e io in questi anni ho passato tanto
tempo da sola a casa. Ogni tanto tornavo in Albania. Mio marito & andato solo
due volte, mio figlio mai.

I ragazzi albanesi vengono ancora a trovarmi. Anch’io li invito spesso la
domenica, se faccio un piatto speciale che loro a casa non mangiano. Mi
chiamano zia e a volte mi chiedono se gli faccio il burec* uno sformato di
pastasfoglia. Telefonano e quando mio figlio & libero vanno a giocare a basket,
a fare nuoto, vanno in giro insieme.

Non avevo mai pensato che alla mia etd sarei stata lontana dal mio paese.
Non ho mai sognato di andarmene. Quando le mie amiche mi dicono “Beata te
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che sei in Italia” io non posso fare a meno di pensare “Beate voi che siete in
Albania”, perché ho una nostalgia grande . Quando sono a casa ad ogni metro
che faccio per strada ¢’ qualcuno che mi saluta “Buongiorno professoressa
“Buongiorno”.

Col nostro lavoro abbiamo aiutato tanto anche i nostri parent: che sono
rimasti [4, ma io qui mi sento come un’internata di lusso.

Mio figlio, non penso che abbia fatto male a scappare. Penso sclo che ha
fatto soffrire troppo i suoi genitori in quei giorni in cui non avevamo notizie.

E’ solo che avra una vita diversa dalla nostra.

Non ho rimpianti perché con la mia famiglia sono sempre stata felice. Non
ho sofferto troppo per la politica, non sono rimasta delusa come altri.

Non mi sento cambiata, ho solo pidi amici. Qui ho capito che se si lavora
onestamente si possono realizzare tante cose che prima vedevamo solo nei
film. In Albania un televisore o un frigorifero erano un sogno. Per comprarli ci
voleva un’autorizzazione del posto di lavoro e un anno di stipendio.

Non so dire quanto sia stata ricca la mia famiglia nel passato, non ho fatto
in tempo a conoscere quella ricchezza. Sono cresciuta in poverta ma adesso
posso vivere come deve un essere umano. _

L’Albania & il paese dove sono vissuti i miei antenati per centmaxa di anni.
E un paese che ha avuto una grande disgrazia, ma io sono molto ottimista. Tra
due o tre anni io e mio marito ritorneremo. Ad ogni viaggio porto qualcosa per
la mia casa a Durazzo. Ho comprato due servizi di piatti, lenzuola, mobili.:

..Abbiamo un sogno.: To: vorrei avere ancora un po’ di vita per costruire una
nuova casa col giardino Anche piccolo, perché mio marito & innamorato di
quelio-che abbiamo qui. Delie rose bianche.

Tra le terre che dovrebbero restituirci c’é una striscia di pmeta sul mare,
lunga quasi un chilometro. Ma lo Stato non da i posti turistici, non interamen-
te. Una piccola parte sarebbe sufficiente per noi e mio figlio sta aspettando.
“Se prenderd quella terra in spiaggia, posso cominciare piano piano a farmi [a
casa” dice. Lui vuole lavorare in Italia ancora qualche anno, ma per quel posto
sarebbe disposto a tornare anche subito.

Deve creare qualcosa per sé perché prima o poi si sposera e avrd una
famiglia a cui pensare. Non pud fare I’emigrante per sempre. Il mio sogno &
che finisca ’universiti, ma lui mi ha detto “Mamma, solo se vinco la lotteria”.






















