Dal libro di
Simone Cristicchi - Happy Next - Alla ricerca della felicita, La nave di Teseo, Mi, 2021

L’importanza del vuoto

Scrive Cristicchi: Andai a trovare un amico scrittore abbastanza famoso che vive in una cascina della Bassa
Padana, ovvero il luogo da cui molti anni prima era scappato per andarsi a sporcare di citta e di umori
urbani. Non sopportava piu le traversate in bicicletta, gli inverni nebbiosi e le estati afose, il silenzio dei
campi, la distanza fra le case, le paludi che sembravano Louisiana, ma dove jazz era solo il nome di una
pizzeria al taglio. Cosi, finita I’adolescenza, con la scusa di andare all’universita, era fuggito a ginocchia
levate in cerca di trambusto, palazzi e assembramenti umani di ogni genere. Credo ne abbia avuti abbastanza
se poi ha deciso di tornare dove ¢ nato.

Conversando con lui sulla felicita, gli domandai a cosa fosse grato, a cosa attribuisse il suo successo. Mi
rispose secco: “Devo tutto alla noia”.

Aprii bene le orecchie e gli chiesi di spiegarmi meglio:

“Vedi, qui nei paraggi non c’erano negozi, il cinema piu vicino si trovava a dieci chilometri, il campetto da
pallone a cinque, il compagno di giochi a troppe pedalate da me. Il tempo sembrava non finire mai. Lo
passavo sdraiato sotto gli alberi, a tirare sassi, a dare forma alle nuvole, a rincorrere le lucertole. Quando
non potevo stare all’esterno, costruivo cose: lo skateboard con il compensato e le rotelle, il binocolo con i
tubi della carta igienica, le sagome con il cartone per fare i film. Si, proprio i film. Facevo muovere i
personaggi, li facevo dialogare, innamorare, battere a duello. Non so perché, alla fine, li facevo pure
morire, ma fa niente. Dalla noia é nata tutta la mia fantasia. Dalla noia e nato tutto il mio desiderio. Il
desiderio di popolare le mie giornate di persone che intorno mi mancavano, di inventarmi cio che non
c’era, e di andarmene via di casa il prima possibile. Che poi, se ci pensi bene, non era per niente noia, era
solo un sacco di tempo libero. Perché la noia indica qualcosa che é vuoto di contenuto, io invece in quel
tempo libero ci mettevo un sacco di cose. E stato il periodo in cui ho imparato a creare trame,
sceneggiature, personaggi, a studiare e descrivere bene i paesaggi. Insomma, se non nascevo qui, non
diventavo scrittore. E anche il motivo per cui sono tornato a viverci: vorrei ritrovare quello stesso
ingegno.” p. 33

Una volta raggiunto uno stato di attenzione verso noi e gli altri, allora si, possiamo pensare di imparare
qualcosa. Ma per farlo ci serve un’altra mollica di pane: 'umilta.

Dal latino humus, che significa “terra, terra fertile”.

Essere umili vuol dire presentarci come un campo arato, pronti ad accogliere i semi di bellezza e conoscenza
che chiunque puo spargere. Tutti ci possono insegnare qualcosa... ma bisogna avere il coraggio di essere un
campo aperto, di ammettere i propri limiti e le proprie fragilita.

Siamo abituati a ritenere che I’umile sia un uomo buono, che non da fastidio, che si sottomette e non si
ribella mai. Io invece penso che umile sia chi sta nel mondo non per dominarlo, ma per viverci dentro senza
fare il prepotente. Come fanno gli alberi.

Esiste un maestro di vita piu saggio di un albero? Per sua natura dona frutti, legna, ossigeno, ombra... sta
fermo, piantato li... perfettamente integrato agli eventi. Reagisce resistendo, non opponendosi a cio che non
puo controllare. p. 40

E difficile stare nella tempesta e mantenere la rotta, quando sbatti contro il muro dell’invisibile, quando ti
trovi davanti a eventi laceranti che sfuggono a qualsiasi razionalita... Non possiamo trovare un senso a tutto,
forse perché “tutto ha un senso”. Siamo allievi del dolore: dobbiamo affrontarlo come una sfida per crescere

e tornare a dare frutti... aspettando che qualcuno li raccolga per soffiarci sopra e generare altre fioriture. p.
51

Sulla via del mare, verso Ostia, nella frazione di Dragona, esiste una capsula temporale che raccoglie le cose
del mondo, dalla preistoria in poi. Si chiama Museo Agostinelli ma non ¢ affatto un museo... Custodisce
oltre un milione di oggetti, molti strampalati, all’apparenza non significativi, eppure chi li ha recuperati
conosce la storia di ognuno di loro... Domenico Agostinelli inizid a lavorare a quindici anni... diventd
questo il suo lavoro: strappare le cose degli uomini all’oblio.



Entrai per la prima volta nel museo perché cercavo una sirena antiaerea a manovella da far suonare durante
il mio spettacolo Mio nonno é morto in guerra...ovviamente la trovai.

Gli oggetti non sono quello che sono, ma quello che ci raccontano. Mi disse: “Quando vado a svuotare le
cantine degli altri e sono piene di polvere, é una vera gioia! Significa che quegli oggetti sono antichi o che
comunque da anni non vengono toccati dall’uomo. E poi, hai idea di quanto spettacolare sia la polvere? lo
I’ho guardata al microscopio e sono rimasto senza parole.”

Prima di andarmene gli domandai: “Qual é I’oggetto piu prezioso di tutti?”

Lui prese un barattolo di vetro con dentro una vecchia canottiera appallottolata, e mi disse: “Questo! Dentro
c’e il profumo di mio padre”. p. 71

Il talento ¢ gratis, te lo regalano, nasce insieme a te. Il talento ¢ cio per cui siamo portati, la nostra
vocazione... ma come si fa a scoprire il proprio talento? ... Dovrebbe accadere a scuola, se essa fosse
concepita come un vero e proprio laboratorio interdisciplinare. Oltre ai libri e alle solite materie,
servirebbero piu stimoli possibili, affinché ognuno trovi quello che attiva il suo talento.

Ad esempio, 10 farei stare gli alunni qualche ora a contatto con piante e animali... obbligatoria anche 1’ora di
cantautorato italiano, basta con il flautino, che va di traverso. Lezioni sui moderni poeti: Fabrizio De André,
Giorgio Gaber, Lucio Dalla...

La scuola, invece di omologare i ragazzi, invece di etichettarli e giudicarli, dovrebbe diversificarli, essere un
allevamento di daimon, una palestra di vocazioni, un vivaio di caratteri. Nessuno dovrebbe finire un
percorso di studio di dieci anni, senza aver individuato il proprio talento.

I1 talento ha bisogno di tempo, la sua mollica — amica ¢ la lentezza.

I1 successo € scoprire la propria vocazione e coltivarla. La fama, il conto in banca e tutto il resto sono
conseguenze, spesso non prevedibili. Se non arrivano, il talento rimane comunque invariato. Gli appartati,
gli inosservati, quelli che non vogliono emergere a tutti i costi € si occupano in silenzio del loro pezzettino di
mondo, senza esigere applausi... sono i miei preferiti. Fa meno danni un anonimo perbene, che un mediocre
di successo. p. 76

Diversi anni fa vidi un bellissimo documentario sulla figura dello scrittore Mario Rigoni Stern, a cura di
Carlo Mazzacurati e Marco Paolini. Mi rimase impresso un passaggio... “lo considero che si dovrebbero
fare le cose bene, perché non c’e maggiore soddisfazione di un lavoro ben fatto... é quello che appaga
l'uomo”. E oggi dico sempre, quando mi incontro con i ragazzi: voi magari aspirate ad avere un impiego in
banca, ma ricordatevi che fare il contadino per bene ¢ piu intellettuale che non fare il cassiere di banca.
Perché un contadino deve sapere di genetica, di meteorologia, di chimica, di astronomia persino. p. 92

Ci si sente meno soli quando si scopre che tutti si pongono le stesse domande, e ci si sente meno sbagliati,
capendo che nessuno ha trovato la risposta giusta.

Quanti libri, quanti saggi, quanti metodi esistono per raggiungere la felicita? Troppi, appunto perché non ne
esiste uno valido per tutti.

Chi I’ha trovata, lo ha fatto percorrendo una strada sua, giusta solo per sé€. Per questo credo che non esista
“una” felicita, ma sette miliardi di tipi diversi: uno per ognuno di noi.

Si arranca, ci si prova, per poi fallire e tornare al punto di partenza, ma con nuove esperienze € un altro
carico di domande sulle spalle... E poi, quale felicita, la mia o quella degli altri? E ugualmente felice chi
accumula beni materiali rispetto a chi da un valore inestimabile al poco che ha?... p.98

Se non so ancora come si arriva alla felicita, so cos’¢ che la impedisce e cosa puo contribuire a realizzarla.
Sta nel valorizzare la propria unicita, nel darsi alla luce e partorirsi piu volte....

Come per lo scultore, il nostro compito ¢ liberare dal marmo superfluo quella figura gia esistente nella
pietra, quel capolavoro in potenziale, e gioire per il semplice fatto di averci lavorato, di aver faticato a ogni
colpo inferto, di essere caduto, tornato in piedi, reinventando la vita ogni volta.

E il raggio di luce verso chi ci circonda, un’energia che nasce e si espande. Felicita, non so definirla ma so
dove sta: dentro, non fuori. Non ¢ fede nell’oltre la vita, ma ¢ lei stessa, la Vita. p. 100



Cristicchi intervista Marco Guzzi, poeta e filosofo.

Quello che un secolo fa era percepito solo dagli artisti e dai poeti, € oggi percepito endemicamente da tutti
noi...

Invece di vivere la vita come crescita continua... noi ci comportiamo come se la volessimo trattenere, fare
nostra. Se la vita ¢ qualcosa che io devo controllare, se ¢ qualche cosa di mio che devo difendere, allora
innanzi tutto io mi sentiro in pericolo. Questa ¢ la condizione psicologica ordinaria dell’'uomo: la paura. Ci
difendiamo per esempio isolandoci, separandoci, creando delle distanze di sicurezza, costruendo torri e
mitragliatrici.

Per affrontare i dolori, per agire, contestare, fare quella splendida rivoluzione di cui ti parlavo, ¢’¢ bisogno di
mente lucida e nervi saldi...

Tu cerca la pace, cerca la verita della tua vita tutti i giorni, e il mondo si mettera in ordine intorno a te. p.134

Cristicchi intervista Giulio Mogol, poeta e autore di testi di canzoni.

Se dovessi contestualizzare la parola felicita nella mia vita, direi che € quando riesco a creare qualcosa che
mi piace. Quello ¢ un momento di grande, intenso piacere, dove ti € concesso di aver fatto qualcosa di
straordinario che tu per primo recepisci e valuti. Non la esprimi con un grido, con un acuto. E una
soddisfazione silenziosa, come se per un attimo fossi diventato qualcosa di piu di quello che sei. p. 136

Mi sono reso conto che ¢ importante accettare il destino, anche quando ¢ negativo. L’accettazione ¢ una
filosofia di vita che ho conquistato da poco... ma mi mette in una condizione di profonda serenita e la
serenita ¢ una fase della felicita.

La felicita ha dei momenti acuti, esplosivi, di grande gioia, ma anche una fase permanente, forse piu
importante proprio perché ¢ piu lunga, ed ¢ la predisposizione a godere della propria vita, che vuol dire
anche saper leggere la vita. p. 137

Cristicchi intervista Vincenzo Costantino alias Cinaski, poeta e scrittore.

Come immaginavo, il suo consiglio ¢ di provare a rendersi conto di chi si €. Per lui la regola base, la regola
numero uno per ottenere la felicita, € non cercarla”, osserva Cristicchi. “Se ti rendi conto di chi sei arrivi a
capire dove stai andando, quella arriva. Arriva perché ti viene incontro, perché la felicita e complice della
consapevolezza dell’essere umano. Arriva perché é contenta con te, é felice con te, per te. Lei arriva e
diventa il tuo vestito o abito, per questo ti alzi bene la mattina, ti addormenti bene la sera. Chiaramente hai
anche momenti di rabbia, pero la rabbia e I’altro vestito necessario della felicita, cosi come la malinconia e
la tristezza sono il vestito, l'intimo della felicita. C’e un unico motivo per cui stiamo al mondo ed e essere
felici, senza cercarsi nella felicita ma lasciandosi prendere. Prima o poi lei ci arriva”. pp.177/8.

Lettura e sunto a cura di Lina O., rilettura da parte del Gr. Organ.

Enrica Mannari — Manuale illustrato della felicita, De Agostini, Mi, 2020
(dalla prefazione di Eleonora E. Cruciani)

“... credo che anche la “Felicita” in senso piu ampio sia ormai un’urgenza. E credo pure che ci abbiano
sempre mentito, sapete? In entrambi i casi, sia quando ci hanno tenuto a sottolineare che la Felicita non
esiste, sia quando ci hanno detto che ¢ facile come versare un bicchiere d’acqua. Mentivano, probabilmente.
Perché la felicita, forse, ¢ principalmente dedizione, impegno, cura e azione.

Ed esiste, perché altrimenti questo libro e le sue illustrazioni neanche esisterebbero.

Credo che la Felicita sia la cifra che piu di tutte da valore alla vita.

Credo che sia ben diversa da un miraggio inarrivabile e piu prossima invece alla cima di una montagna da
scalare; a volte con una caviglia malandata, altre con uno zaino troppo grande, ma non ho mai sentito
nessuno scalatore dedito e appassionato, determinato ad arrivare alla meta, che fosse fermato da uno zaino o
dalla propria caviglia.



Tra noi e la Felicita ci sono I’azione, la cura, la dedizione, e la passione, ed ¢ di questo che parla Enrica nel
suo manuale. Segna un cammino tra noi € questo sentimento attraverso piccole grandi azioni rivoluzionarie e
quotidiane.

In fondo, se penso che ci sia qualcosa di realmente rivoluzionario oggi, ¢ proprio la Felicita, ben diversa dal
denaro, dal successo e dal piacere... pp. 11/12

Dal Quaderno d’esercizi di Allenamento alla FELICITA’ di Yves-Alexander Thalmann
Un’altra idea per allenarci! p. 16
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Dalle letture di Angela M., rilettura del Gr. Organ.



