2 AGOSTO 1980 - UN’ALTRA STORIA

I12 agosto 1980 ¢ una data tristemente famosa per tutta 1’Italia: una bomba infame posta nella
stazione di Bologna alle 10.25 scoppio distruggendo 85 vite, ferendo nel corpo e nell’anima 200
donne, uomini e bambini e lasciando una cicatrice mai guarita nella vita della citta e del Paese.

Ad oggi sembra che siano stai individuati mandanti e colpevoli, ma dopo oltre 40 anni , quei morti
e quei feriti reclamano ancora una vera giustizia.

Per ricordare quella brutta data, ogni anno un corteo silenzioso e sempre piu partecipato percorre la
citta per commemorare quelle povere vittime innocenti.

La storia che voglio narrare e una storia vera che mi hanno raccontato, ho solo cambiato il nome dei
protagonisti, e la considero un simbolo di speranza, di nuova vita.

Quel 2 agosto 1980 la stazione brulicava di gente che partiva per le vacanze, attendeva I’arrivo di
parenti e amici , acquistava biglietti o salutava i propri cari.

Anche Diego Fernandez da Valencia , 24 anni, capelli e occhi neri in bella mostra su un ragazzone
di 190 cm si trovava a quell’ora in stazione; Diego era arrivato a Bologna una settimana prima a
visitare alcuni suoi amici che studiavano al Collegio di Spagna per festeggiare insieme a loro la sua
fresca laurea in storia dell’arte.

Quel giorno Diego aveva deciso di recarsi a Ravenna con il suo bel libro d’arte per vedere dal vivo
quegli splendidi mosaici di Ravenna, ma non immaginava minimamente che non avrebbe visto gli
agognati mosaici e che la sua vita stava cambiando in maniera inaspettata.

Mentre si accendeva una sigaretta, un colpo fragoroso, mai udito prima, lo sposto di peso

verso il nulla, facendo cadere i suoi preziosi libri d’arte e il buio calo davanti i suoi occhi.

L’altro interprete della storia & Dietlinde Mumelter (detta Lilli) 24 anni, nata a Lutago, un paesino
sperduto e ignoto al mondo della Valle Aurina. Era cresciuta nella fattoria della sua famiglia, fra
galline, mucche da pulire e da mungere, ma il suo sogno era fare I’infermiera in ospedale. Due anni

prima era finalmente riuscita a convincere i genitore a farle frequentare il corso da infermiera



all’ospedale di Bolzano.

Applicandosi con passione ed amore risulto la migliore del suo corso, impressionando i suoi
insegnanti e specialmente il professor Spaggiari, atttempato chirurgo dell’Ospedale Maggiore di
Bologna, che rimase colpito dalla diligenza di quella ragazza ‘montanara’, capelli rossi e

occhi azzurro mare che, a differenza delle sue colleghe di corso, parlava molto bene italiano,
caratteristica molto rara per gli abitanti di quelle valli.

A fine corso il professore chiese a Lilli se voleva andare a lavorare all’Ospedale Maggiore

di Bologna, lui ’avrebbe aiutata a occupare il posto adatto alle sue grandi doti di umanita. Lilli si
scherni, pensando alla sua fattoria, ai suoi genitori ormai anziani bisognosi di aiuto, rifiuto e torno a
Lutago con il diploma di migliore infermiera del suo corso.

Un mese dopo Lilli ricevette una lettera dell’Ospedale di Maggiore di Bologna che le offriva un
contratto di lavoro con uno stipendio mensile che i suoi genitori guadagnavano in tre mesi di duro
lavoro nella fattoria.

Un’offerta meravigliosa a lei che non aveva mai viaggiato, visto nulla del mondo, con un orizzonte
che non andava oltre i suoi amati monti; pianse per giorni attendendo un parere, un cenno, un
incoraggiamento dai suoi genitori che non arrivo mai.

Con il cuore spezzato contatto il Professor Spaggiari che la convinse ad accettare, abbraccio i suoi
genitori, carezzo i suoi animali e prese il treno per Bologna.

L’amministrazione dell’Ospedale le trovo una bella camera ammobiliata non molto lontano, in via
Irma Bandiera, nel quartiere Saragozza.

Tutte le mattine percorreva senza sforzo quella strada in discesa, lei che era abituata a risalire le
colline di Lutago per pascolare le sue mucche.

Ormai erano piu di 6 mesi che Lilli lavorava al Pronto soccorso, e quel 2 agosto 1980 alle 7.30
faceva gia un gran caldo , ma lei era felice perche fra qualche giorno avrebbe avuto una settimana
di ferie per tornare dalla sua amata famiglia.

La giornata passo lenta fino alle 11 circa, quando improvvisamente cominciarono ad arrivare al



Pronto soccorso feriti gravi e, purtroppo, anche moribondi.

Medici e infermieri non sapevano chi curare per primo, era un viavai ininterrotto di ambulanze, di
macchine che portavano poveri corpi straziati.

Lilli e i suoi colleghi furono travolti da questo uragano di dolore e pianto: gli orari e turni di riposo
saltarono per dare un po’ di conforto e affetto a quella povera umanita.

Lilli pote tornare alla sua camera in via Irma Bandiera la sera del 3 agosto, stanchissima , disfatta
dal dolore ma stranamente lieta per I’amore che aveva potuto donare al suo prossimo.

Nel tornare a casa, vedeva ancora quei corpi offesi, quei visi imploranti pieta, quegli occhi spenti e
ripensava con costernazione alla dura prova davanti a se .

Fra i tanti feriti ricoverati al Maggiore, Diego Fernandez era uno dei meno gravi: una scheggia
metallica aveva aperto un lungo squarcio nella coscia, ma fortunatamente senza creare ulteriori
danni.

Il 4 agosto fra i pazienti che Lilli doveva medicare c’era anche Diego; lei si avvicino al suo letto e,
rivolgendosi in italiano, gli spiego cosa stava per fare. Diego rispose in spagnolo, poi cerco, per
farsi comprendere meglio, di italianizzare le sue parole.

Lilli sorrise divertita a quegli occhi nerissimi, a quello strano modo di esprimersi, medico la ferita
di Diego e continuo a offrire aiuto e conforto ai suoi malati.

Con il passare dei giorni fra i due giovani nacque una specie reciproca simpatia condita di
medicazioni, risate, insegnamenti di lingue straniere: lui continuava a parlare uno strano spagnolo
italianizzato e Lilli italiano condito di qualche parola tedesca.

Dopo due settimane di degenza Diego fu dimesso e poté tornare fra i suoi amici, ma la sera,
furtivamente e senza farne cenno con nessuno, si vedeva con Lilli in un baretto di Via Saragozza.
La reciproca simpatia si trasformo velocemente in candido amore, finche una sera Diego chiese a
Lilli di conoscere i genitori a Lutago perché voleva sposarla e portarla con lui a Valencia: un’altra

difficile scelta si presentava nella breve vita di Lilli.



Nel febbraio 1981 in una giornata stranamente serena Diego e Lilli si sposarono a Lutago fra
parenti altoatesini, di Valencia e giganteschi mucchi di neve.

| due giovani hanno avuto una vita felice allietata di due figli Antonio (Anton per Lilli) e Francisco
(che Lilli chiama Franz). | due rampolli sono cresciuti con gioia e leggerezza in un cocktail di
lingue, Lilli parla loro in tedesco e in italiano, Diego in spagnolo o nel suo strano italiano.

Tutti gli anni Lilli e Diego tornano in Italia e, tenendo orgogliosamente la loro gerbera in mano,
sfilano fra le strade di Bologna per ricordare quegli orrendi momenti, che perd hanno contribuito al
nascere del loro amore.

Hanno promesso ai morti e ai sopravvissuti che, dopo aver portato per qualche anno i loro figli alla

cerimonia del 2 agosto, porteranno anche i nipoti per perpetuare il loro ricordo.



