
                                 2 AGOSTO 1980  -  UN’ALTRA STORIA 

 

 

Il 2 agosto 1980 è una data tristemente famosa per tutta l’Italia: una bomba infame posta nella  

 

stazione di Bologna alle 10.25 scoppiò distruggendo 85 vite,  ferendo nel corpo e nell’anima 200  

 

donne, uomini e bambini e lasciando una cicatrice mai guarita nella vita  della città e del Paese. 

 

Ad oggi sembra che siano stai individuati mandanti e colpevoli, ma  dopo oltre 40 anni , quei morti  

 

e quei feriti reclamano ancora una vera giustizia. 

 

Per ricordare quella brutta data, ogni anno un corteo silenzioso e sempre più partecipato percorre la  

 

città per commemorare quelle  povere vittime innocenti. 

 

La storia che voglio narrare è una storia vera che mi hanno raccontato, ho solo cambiato il nome dei  

 

protagonisti, e la considero un simbolo di speranza, di nuova vita. 

 

Quel 2 agosto 1980  la stazione brulicava di gente che partiva per  le vacanze, attendeva l’arrivo di   

 

parenti e amici , acquistava biglietti o  salutava i propri cari. 

 

Anche Diego Fernandez da Valencia , 24 anni,   capelli e occhi neri  in bella mostra su un ragazzone  

 

di 190 cm si trovava  a quell’ora in stazione; Diego era arrivato a Bologna una  settimana prima a  

 

visitare alcuni suoi amici che studiavano al Collegio di Spagna per festeggiare insieme a loro la sua  

 

fresca laurea in storia dell’arte. 

 

Quel giorno Diego aveva deciso di recarsi a Ravenna con il suo bel libro d’arte per vedere dal vivo  

 

quegli splendidi mosaici di Ravenna,  ma non immaginava minimamente che non avrebbe visto  gli 

 

agognati mosaici e che la sua vita stava cambiando in maniera inaspettata. 

 

Mentre si  accendeva una sigaretta,  un colpo fragoroso, mai udito prima, lo spostò di peso  

 

verso il nulla, facendo cadere i suoi preziosi libri d’arte e il buio calò davanti i suoi occhi. 

 

L’altro interprete della storia è Dietlinde Mumelter (detta Lilli) 24 anni, nata  a Lutago, un paesino  

 

sperduto  e ignoto al mondo della Valle Aurina. Era cresciuta nella fattoria della sua famiglia, fra  

 

galline, mucche da pulire e da mungere, ma il suo sogno era fare l’infermiera in ospedale. Due anni  

 

prima era finalmente riuscita a convincere i genitore a farle frequentare il corso da infermiera  

 



all’ospedale di Bolzano. 

 

Applicandosi con passione ed amore risultò la migliore del suo corso, impressionando i suoi  

 

insegnanti e specialmente il professor Spaggiari, atttempato chirurgo dell’Ospedale Maggiore di 

 

Bologna, che rimase colpito dalla diligenza di  quella ragazza ‘montanara’, capelli rossi e  

 

occhi azzurro mare che, a differenza delle sue colleghe di corso, parlava molto bene italiano,  

 

caratteristica molto rara per gli abitanti di quelle valli.  

 

A fine corso il professore chiese a Lilli  se voleva andare a lavorare all’Ospedale Maggiore  

 

di Bologna, lui l’avrebbe aiutata a occupare il posto adatto alle sue  grandi doti di umanità. Lilli si  

 

schernì, pensando alla sua fattoria, ai suoi genitori ormai anziani bisognosi di aiuto, rifiutò e tornò a  

 

Lutago con il diploma di migliore infermiera del suo corso. 

 

Un mese dopo Lilli ricevette una lettera dell’Ospedale di Maggiore di Bologna che le offriva un  

 

contratto di lavoro con uno stipendio mensile che i suoi genitori guadagnavano in tre mesi di duro  

 

lavoro nella fattoria. 

 

Un’offerta meravigliosa a lei che non aveva mai viaggiato, visto nulla del mondo, con un orizzonte  

 

che non andava oltre i suoi amati monti; pianse per giorni attendendo  un parere, un  cenno,  un  

 

incoraggiamento dai suoi genitori che non arrivò mai. 

  

Con il cuore spezzato contattò il Professor Spaggiari che la convinse ad accettare, abbracciò i suoi  

 

genitori, carezzò i suoi animali e prese il treno per Bologna. 

 

L’amministrazione dell’Ospedale le trovò una  bella camera ammobiliata non molto lontano, in via  

 

Irma Bandiera, nel quartiere Saragozza. 

 

Tutte le mattine percorreva senza sforzo quella strada in discesa, lei che era abituata a  risalire le  

 

colline di Lutago per pascolare le sue mucche. 

 

Ormai erano più di 6 mesi che Lilli  lavorava al Pronto soccorso, e quel 2 agosto 1980 alle 7.30 

 

faceva già un gran  caldo , ma lei era felice perche fra qualche giorno avrebbe avuto una settimana  

 

di ferie per tornare dalla sua amata famiglia. 

 

La giornata passò lenta fino alle 11 circa, quando improvvisamente cominciarono ad arrivare al  



 

Pronto soccorso feriti  gravi e, purtroppo, anche moribondi. 

 

Medici e infermieri non sapevano  chi curare per primo, era un viavai ininterrotto di ambulanze,  di  

 

macchine  che portavano poveri corpi straziati. 

 

Lilli e i suoi colleghi furono travolti da questo uragano di dolore e pianto: gli  orari e turni  di riposo  

 

saltarono per dare un po’ di conforto e affetto  a quella povera umanità. 

 

Lilli potè tornare alla sua camera in via Irma Bandiera la sera del 3  agosto, stanchissima , disfatta 

 

dal dolore ma stranamente lieta per l’amore che aveva potuto donare al suo prossimo. 

 

Nel tornare a casa,  vedeva ancora quei corpi offesi, quei visi imploranti pietà, quegli occhi spenti e  

 

ripensava con costernazione alla dura prova davanti a sè . 

 

Fra i tanti feriti ricoverati al Maggiore, Diego Fernandez era uno dei meno gravi: una scheggia  

 

metallica aveva aperto un lungo squarcio nella coscia, ma fortunatamente senza  creare ulteriori  

 

danni.  

 

Il 4 agosto fra i pazienti che Lilli doveva medicare c’era anche Diego; lei si avvicinò al suo letto e, 

 

rivolgendosi in italiano, gli spiegò cosa stava per fare.  Diego rispose in spagnolo, poi cercò, per  

 

farsi comprendere meglio,  di italianizzare le sue parole. 

 

Lilli sorrise divertita a quegli occhi nerissimi , a quello strano modo di esprimersi, medicò la ferita 

 

di Diego e continuò a offrire aiuto e conforto ai suoi malati. 

 

Con il passare dei giorni fra i due giovani nacque una specie reciproca simpatia  condita di  

 

medicazioni, risate, insegnamenti di lingue straniere: lui continuava a parlare uno  strano  spagnolo  

 

italianizzato e Lilli italiano condito di qualche parola tedesca. 

 

Dopo due settimane di degenza Diego fu dimesso e potè tornare fra i suoi amici, ma la sera,  

 

furtivamente e senza farne cenno con nessuno, si vedeva con Lilli in un baretto  di Via Saragozza. 

 

La reciproca simpatia si trasformò velocemente in candido amore, finchè una sera Diego chiese a  

 

Lilli di conoscere i genitori a Lutago perché voleva sposarla e portarla con lui a Valencia: un’altra  

 

difficile scelta si presentava nella breve vita di Lilli. 

 



 

Nel febbraio 1981 in una giornata stranamente serena Diego e Lilli si sposarono a  Lutago fra  

 

parenti altoatesini,  di Valencia e giganteschi mucchi di neve. 

 

I due giovani hanno avuto una vita felice allietata di due figli Antonio (Anton per Lilli) e Francisco  

 

(che Lilli chiama Franz). I due rampolli  sono cresciuti con gioia e leggerezza  in un cocktail di  

 

lingue, Lilli parla loro in tedesco e in italiano, Diego  in spagnolo o nel suo strano italiano. 

 

Tutti gli anni Lilli e Diego tornano in Italia e, tenendo orgogliosamente  la loro gerbera in mano,  

 

sfilano fra le strade di Bologna per ricordare quegli orrendi momenti,  che però hanno contribuito al   

 

nascere del  loro amore. 

 

Hanno promesso ai morti e ai sopravvissuti che, dopo aver portato per qualche anno i loro figli alla  

 

cerimonia del 2 agosto, porteranno anche  i nipoti per perpetuare il loro ricordo. 

 


