PENSIERO VISIVO, PENSIERO VERBALE

Da “Lo specchio dell’io”, di Stefano Ferrari, professore di Psicologia dell’Arte presso I'Universita di
Bologna. sul ritratto nei tempi, dalla pittura dei grandi artisti, alla fotografia, al selfie; dice:

Autobiografia e autoritratto - Potremmo pensare a una sostanziale omologia sul piano psicologico tra
autobiografia e autoritratto, nel senso che questo ultimo esprimerebbe a livello figurativo le stesse esigenze e gli
stessi percorsi dell’autobiografia. Ma questo & vero solo in parte e sotto un profilo molto generale. [...] ci sono
differenze essenziali tra pensiero visivo e pensiero verbale: se il primo € piu vicino all'inconscio e dunque, come
dire, piu diretto ed emozionale, il secondo €& piu articolato, piu descrittivo e quindi piu simile al pensiero
cosciente. Scrive Freud: “IlI pensare per immagini € dunque un modo incompleto di divenire cosciente. Un tale
pensare € inoltre in certo modo piu vicino ai processi inconsci di quanto lo sia il pensiero in parole, ed
indubbiamente pil antico.

Si puo dire che il pensiero verbale sia pil comunicativo rispetto a quello visivo? La questione & delicata [...].
L'uomo attraverso I'autoritratto o I'autobiografia intende certamente comunicare qualcosa. Ma cosa si intende per
‘comunicazione’? Certamente la parola € un veicolo privilegiato per esprimere consapevolezza della complessita
delle cose. C'¢ perd anche una comunicazione di tipo simbolico-emotivo che va direttamente da inconscio a
inconscio, tipico della dimensione iconica [...], che pud evocare nell’'osservatore emozioni profonde e incontrollate
[...] poco prevedibili e molto soggettive. Meno contenibili rispetto a quanto scaturisce da un testo scritto.

Ogni autoritratto (o ritratto di qualcuno ndr) costituisce la sintesi di un momento particolare o di pit momenti
della vita di un artista (pittore, fotografo, scultore ndr), ma ognuno di questi resta come isolato, incompiuto
rispetto ad un contesto intero della vita.

Ma ci0 che caratterizza la scrittura, e che manca all’autoritratto figurativo, & la dimensione della _memoria:
raccontandosi, volendo dire come si & ora, si & costretti a servirsi del ricordo: I'autoritratto attraverso la scrittura
€ intessuto di ricordi — di come si era e di come si & diventati (io sono quello che sono diventato). La scrittura
consente dunque di comunicare il senso della durata. La memoria € cio che da continuita alla nostra esistenza: e
il sentimento e l'espressione di questa continuita sono un elemento essenziale della scrittura autobiografica.
(sottolineature ndr)

INCIPIT, é l'inizio di una storia.

Si cerca di portare con sé il lettore, perché all'incipit segue il contenuto che vogliamo esprimere.
Facciamo alcuni esempi, ma ne potete cercare quanti volete.

Come non ricordare l'incipit dei ‘Promessi sposi’ sempre verde?

"Quel ramo del lago di Como, che volge a mezzogiorno, tra due catene non interrotte di monti, tutto a
seni e a golfi, a seconda dello sporgere e del rientrare di quelli, vien, quasi a un tratto, a ristringersi, e a
prender corso e figura di fiume, tra un promontorio a destra, e un‘ampia costiera dall’altra parte; e il
ponte, che ivi congiunge le due rive, par che renda ancor pit sensibile all’occhio questa trasformazione, e
segni il punto in cui il lago cessa, e I’Adda ricomincia, per ripigliar poi nome di lago dove le rive,
allontanandosi di nuovo, lascian I'acqua distendersi e rallentarsi in nuovi golfi e nuovi seni....”

E si puo vedere, credo, I'osservazione senza fiato, senza sosta dell’autore. Seguono quasi due pagine di
descrizione dei dintorni. Alessandro Manzoni ci tiene a collocare bene la sua storia, descrivendone
minuziosamente il panorama (molto ampio), prima di introdurre il personaggio di Don Abbondio, che "per
una di queste stradicciole, tornava bel bello dalla passeggiata verso casa..." (indicandone il giorno preciso
il 7 novembre del 1628)

Da ‘Il sentiero dei nidi di ragno’, di Italo Calvino. “Per arrivare fino in fondo al vicolo, i raggi del sole
devono scendere diritti rasenti le pareti fredde, tenute discoste a forza d’arcate che traversano la striscia
di cielo azzurro carico. Scendono diritti i raggi del sole, git per le finestre messe qua e la in disordine sui
muri, e cespi di basilico e di origano piantati dentro pentole ai davanzali e sottovesti stese appese a
corde...” Tutto un altro panorama, pil vicino a chi guarda.

Da ‘Il giorno prima della felicita’ di Erri De Luca.

"Scoprii il nascondiglio perché c’era finito il pallone. Dietro la nicchia della statua, nel cortile del palazzo,
c’era una botola coperta da due tavolette di legno. Mi accorsi che si muovevano quando ci misi i piedi
sopra. Mi prese paura, recuperai la palla e sgusciai fuori tra le gambe della statua.”

Da ‘Una storia di amore e di tenebra’ di Amos Oz, scrittore israeliano.

"Sono nato e cresciuto in un minuscolo appartamento al piano terra, forse trenta metri quadri sotto un
soffitto basso, i miei genitori dormivano su un divano letto che la sera, quando s’apriva, occupava quasi
tutta la stanza, da una parete all’altra. La mattina presto ripiegavano il divano comprimendolo per bene,
nascondevano lenzuola e coperte nel buio del cassetto che stava li sotto, rivoltavano il materasso,

! Stefano Ferrari, Lo specchio dell’io. Autoritratto e psicologia. Ed. Laterza, Bari-Roma, 2002, p. 26, 27, 28, 29-30



chiudevano, sistemavano, stendevano su tutto un rivestimento grigio chiaro e infine disponevano qualche
cuscino ricamato in stile orientale, occultando con ci6 ogni traccia del loro sonno notturno. E cosi la
stanza fungeva da camera da letto, studio, biblioteca, tinello e persino salotto.”

Da ‘Nonostante tutto, La mia vita nella scienza’ di Katalin Karikd, ungherese, Premio Nobel 2023 per la
Fisiologia e la Medicina insieme a Drew Weissman per il loro lavoro sull'mRNA, che ha portato ai vaccini
COVID che hanno protetto milioni di persone.

"C’é una storia che la mia famiglia ama raccontare: un momento di cui non ho conservato memoria. Sono
una bambina piccola, con le guance ancora paffute e capelli biondi a caschetto. Mi trovo nel cortile della
mia casa d’infanzia. Davanti a me, mio padre ha iniziato a macellare il maiale di famiglia. Questo é il suo
lavoro, la sua vocazione. E’ un macellaio. E’ cosi che si guadagna da vivere, ed & cosi che ci mantiene in
vita. Fa questo mestiere da quando aveva dodici anni.”

LA NATURA é LA NOSTRA CASA
Lasciamoci portare, ispirare, dai tanti scrittori e poeti per la nostra scrittura...

Una striscia rossa, papaveri,

si uni alla crescita del grano: come stille Da LA FORMA DELLA VITA
che avessero una linea retta, precisa, G.Einaudi Ed

un gocciolamento — cominciava la striscia ' :
dall’uliveto e attraversava il piano o

per finire dove un fossato si apriva Cesare Viviani p.177-78

e aveva dato rigoglio alla vegetazione.
Nessun mistero, nessun prodigio ha la natura.
Nessun dono. Avere una fioritura

o non averla — esserne privati od ottenerla,
si direbbe nell’ambito delle relazioni —

& identica sorte, perché non c’& la sorte:

il cambiamento ha la durata di pochi giorni.
Nessuno che gocciolava sangue & passato.

E la nitidezza delle forme, ’esattezza

delle misure, la previsione delle linee

non fanno parte di alcun disegno.

Fa tutto la natura. Ogni elemento vivente

fa quello che attraverso di lui fa la natura:
non solo il corpo, ma anche ’operosita, 1’atto,
il progetto sono parte della natura,

sono frutti, come quelli degli alberi.

“7"Ampi, dolci declivi che si rincorrono
e si congiungono e poi riprendono a correre,
in leggere discese curve verso il mare.
E dopo coste invase da arbusti fioriti,

I versi continuano:

- A\ N . .
grandi praterie ondulate, tenui avvallamenti Cosi d_a”e terr? verdi si Sce_l:lde )
e sempre pid lievi riprese di ascese, innalzamenti alle strisce dell’entroterra piu prossima
blandi, sfumati. Cosi dalle terre verdi si scende alle dune del mare”

Da Le mie parole sono come le stelle..., la visione di Capo Seattle, Red edizioni
“Ogni pezzo di questa terra € sacro per il mio popolo, ogni lucente ago di pino, ogni tenera riva, ogni
vapore negli scuri boschi, ogni radura, ogni insetto ronzante, sono sacri nella memoria e nell’esperienza
del mio popolo.
La linfa che scorre negli alberi porta con sé i ricordi dell’'uomo rosso.
I morti dell'uomo bianco dimenticano il luogo della propria nascita quando camminano tra le stelle.
I nostri morti non dimenticano mai questa bellissima terra, poiché essa & la madre degli uomini rossi.
I nostri morti continuano ad amare e a ricordare i rapidi fiumi della terra, i passi silenziosi della
primavera, le scintillanti increspature sulla superficie degli stagni, gli sfarzosi colori degli uccelli.

Noi siamo parte della terra ed essa € parte di noi. ...

Cosi quando il Grande Capo di Washington ci fa sapere che desidera comperare la nostra terra, ci chiede
tanto. Su quello che Capo Seattle dice, il Grande Capo a Washington puo contare, cosi come i nostri

fratelli bianchi possono contare sul ritorno delle stagioni. Le mie parole sono come le stelle. Esse non
tramontano....” pp. 31, 32




Discorso di José Saramago alla premiazione per il Nobel della letteratura, 1998, a 76 anni

L'uomo piu sapiente che abbia mai conosciuto in tutta la mia vita non sapeva né leggere né scrivere.
Alle quattro del mattino, si alzava dal suo pagliericcio e andava nei campi, portando al pascolo la mezza dozzina
di maiali della cui fertilita si nutriva lui e sua moglie. Di queste scarsita campavano i miei nonni materni, del
piccolo allevamento di maiali che, dopo lo svezzamento, venivano venduti ai vicini del nostro villaggio. I miei
nonni erano entrambi analfabeti. In inverno, quando il freddo della notte cresceva al punto da gelare I'acqua
nelle brocche dentro casa, andavano nel porcile a prendere i maialini pit deboli e li portavano nel letto con sé.

Sotto le coperte ruvide e spesse, il calore umano salvava le bestiole dal congelamento e da una morte
certa. Sebbene fossero persone di buon cuore, non era per la sensibilita di uno spirito compassionevole che i
due vecchi agivano in quel modo: cid che li preoccupava, senza sentimentalismi o retorica, era proteggere il
loro pane quotidiano, come é naturale per le persone che, per sostentarsi, imparavano a pensare
all'indispensabile.

Molte volte ho aiutato mio nonno nel suo lavoro di porcaro, molte volte ho zappato la terra dell'orto
adiacente la casa e ho spaccato la legna per il fuoco, molte volte facendo girare e rigirare la grande ruota di
ferro che azionava la pompa idraulica ho raccolto I'acqua dal pozzo comune e I'ho trasportata sulle mie spalle. A
volte, nelle calde notti d'estate, dopo cena, mio nonno mi diceva: "Jose, stasera andiamo a dormire tutti e due
sotto il fico". C’'erano altri due alberi di fico, ma quello era il pit grande, era il piu vecchio ed era li da sempre,
quindi per tutti gli abitanti della casa, quello era "il fico”.

Nella quiete della notte, tra gli alti rami dell'albero una stella mi appariva e poi, lentamente, si
nascondeva dietro a una foglia, mentre, se volgevo lo sguardo in un'altra direzione vedevo sorgere, come un
fiume che scorreva silenzioso nel cielo concavo, il chiarore opalescente della Via Lattea. Poiché il sonno tardava
ad arrivare, la notte si popolava delle storie e degli episodi che mio nonno andava raccontando: leggende,
visioni, incubi, accadimenti singolari, antiche morti, zuffe con bastoni e pietre, le parole dei nostri antenati... un
instancabile mormorio di ricordi che mi teneva sveglio e nello stesso tempo dolcemente mi cullava. Non sono
mai riuscito a scoprire se, quando capiva che mi ero addormentato, tacesse o se invece continuasse a parlare
per non lasciare parzialmente inevasa la domanda che invariabilmente gli facevo nelle pause piu lunghe che mio
nonno inseriva apposta nel racconto: "E poi... cosa & successo?" Forse ripeteva quelle storie per se stesso, per
non dimenticarle, oppure per arricchirle con nuovi dettagli. A quella eta, e come prima o poi facciamo tutti,
manco a dirlo, immaginavo che mio nonno fosse padrone di tutta la conoscenza del mondo. Quando alle prime
luci dell’alba il canto degli uccelli mi svegliava, lui non c'era piu, era andato nel campo con le bestie,
lasciandomi dormire. Poi mi alzavo, piegavo la coperta ruvida e, scalzo - nel villaggio ho sempre camminato a
piedi nudi fino all'eta di quattordici anni - e con delle pagliuzze ancora imbrigliate nei miei capelli, andavo dalla
parte coltivata del cortile all'altra parte, dove c’erano i porcili, accanto alla casa.

Mia nonna, gia in piedi prima di mio nonno, mi metteva davanti una grande scodella di caffé con dei
pezzi di pane e mi chiedeva se avevo dormito bene. Se raccontavo qualche brutto sogno, generato dalle storie
di mio nonno, mi rassicurava sempre: "Non darci troppa importanza, nei sogni non c'é niente di fondato". A
quel tempo pensavo che la mia nonna, sebbene fosse anche lei una donna molto saggia, non potesse
raggiungere le vette del nonno, un uomo che, sdraiato sotto un albero di fico, con al suo fianco José suo nipote,
era in grado di mettere in moto l'universo con appena due parole. Fu solo molti anni dopo, quando mio nonno
aveva gia lasciato questo mondo e io ero gia un uomo adulto, che giunsi finalmente a comprendere che anche
mia nonna, dopo tutto, credeva nei sogni. Altrimenti non avrebbe avuto motivo, sedendo una sera sulla porta
della sua casa con il tetto di paglia, dove ormai viveva da sola, e fissando le stelle piu grandi e piu piccole lassu
in cielo, di pronunciare queste parole: "Il mondo € davvero meraviglioso ed & proprio un peccato che io debba
morire ". Non disse che aveva paura di morire, ma che morire era un peccato, come se la sua vita di duro e
incessante lavoro che aveva condotto, fosse sul punto, in quel momento quasi estremo, di ricevere la grazia di
un supremo e ultimo addio, il conforto della bellezza rivelata. Sedeva sulla porta di una casa, come non penso
che ce ne sia stata un’altra al mondo, perché in essa vivevano persone che potevano dormire con dei maialini,
come fossero i propri figli, persone cui rincresceva lasciare la vita solo perché il mondo era meraviglioso; € per
guesto che mio nonno, guardiano di porci e raccontatore di storie, avvertendo che la morte stava per venire a
prenderlo, ando a dire addio agli alberi in cortile, uno per uno, abbracciandoli e piangendo, perché sapeva che
non li avrebbe pil rivisti. José de Sousa Saramago (Azinhaga, 16 novembre 1922 - Tias, 18 giugno 2010) é stato uno
scrittore, giornalista, drammaturgo, poeta e critico letterario portoghese, insignito del Premio Nobel per la letteratura nel 1998.

Brindiamo alla bellezza sprovveduta, alle radici,
ai ribelli, ai vulnerabili, Al sole, silenzioso badante
a chi ha le ossa ardenti, delle foglie.
a chi prende sul serio Brindiamo a chi & qui a nutrirsi
i propri luoghi, a chi ha tempo, assieme a noi,
per aggirarsi nei dintorni. tante bocche,
Brindiamo a chi lavora la terra, Un solo cuore.
all’acqua per il suo parlare Franco Arminio -
CANTI DELLA GRATITUDINE Bompiani ed.
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DA DIVENTARE ASCOLTATORI - LA NATURA E’ LA NOSTRA CASA E NELLA NATURA SIAMO A CASA
IL CIELO E IN TERRA
(dal capitolo 1 del libro di Demetrio)
da La religiosita della terra-Una fede civile per la cura del mondo di Duccio Demetrio, ed. R. Cortina, 2013
“Diceva E. Jabés: ‘Immagina il pensiero come una pianta, come un albero, come un fiore, come un frutto,
e anche come un filo d’erba. E I'impensato come il cielo. Il cielo blu. Il cielo della luce e della notte.
L'ignoto ci asseta. ..”

“Scrive il teologo Vito Mancuso: ‘Il cielo traduce il sentimento originario della trascendenza [...] il cielo
vive dentro di noi, sono gli spazi limpidi della nostra anima, dalla quale puo nascere il miracolo del bene,
che € la vera e pill compiuta realta che attesta la trascendenza. 1l cielo traduce il desiderio dell'anima
umana di voler essere ordinata, pura, senza veli.! ” p. 40

“Torniamo ... a guardare il cielo come se fosse soltanto popolato da nuvole, uccelli, foglie in autunno. Ci
sentiamo annientati di fronte alla infinita sua vastita e impalpabilita; ci perdiamo, quando invece
dovremmo ritrovarci in ogni istante su queste pietre, sul ciglio di un monte, sul sentiero in salita che
misura il nostro fiato. Guardando dove mettiamo i piedi. ...” p. 42

Per parlare della terra, osserva ancora |'autore, occorre iniziare dal cielo, poiché la casa del cielo &
quaggiu. “Sulla terra cerchiamo il cielo.” pp. 50, 51 “Il cielo ci emoziona forse di pil quando assistiamo al
suo penetrare la terra, quanto da essa dipenda per legame fatale e indissolubile. Nella nebbia, nel
confondersi degli orizzonti, ..., nella neve, nella calma piatta dell’estate. Scopriamo cosi quante affinita lo
leghino ad essa. Ci sembra a portata di mano talvolta; e, andandogli incontro scopriamo di poterlo quasi
afferrare, annusare, respirare.” p. 48

“Terra e cielo sono un unico corpo. Eppure I'una ci sembra finita , tattile, concreta: |'altro uno spettro
diafano. L'una si sbriciola tra le dita. Su di essa lasciamo orme, le affidiamo un seme per ottenere uno
stelo, a patto che dall’alto scenda pioggia; |'altro, eternamente indeterminabile, ci sfugge: fatto d’aria, di
vuoto, di brezze e di raffiche improvvise.”

“Per millenni, abbiamo cercato di distinguere I'una dall’altro. ... Tra il salire dei santi e dei giusti e lo
sprofondare dei reietti. Le religiosita hanno attinto a piene mani a queste grandiose diversita del tutto
apparenti. La terra € unica, & fatta anche di cielo.” E la convinzione dell’autore. La sua religiosita della
terra include anche il cielo. Restano gli uccelli a sorvolare la terra. Spiccano il volo, la guardano dall’alto,
vi ritornano.”Vederli vivere tra cielo e terra, diversamente dalle stelle irraggiungibili, € un piacere e un
conforto poetico.” “Gli uccelli, e certamente non solo loro, costituiscono una meraviglia quotidiana, da non
imprigionare. Cosi come ogni religione dovrebbe fare con noi.” pp. 53,54. "1l cielo, come gli uccelli, va
salvato e difeso.” Protetto, e non solo solcato in volo. p.39

Arriva il cielo
fino alla superficie della terra,
e restano avvolti gli esseri
in questo universale elemento
di inerzie e transiti, fughe
e ricolmi di energia, non c’e
un‘aria quieta o dedicata alla vita,
é tutto sostanza, intraducibile sospensione,
eterea travolgente continuita celeste.
Spostamento del vuoto.
Infinito moto.
Da PASSANTI, /ibro di poesia di Cesare Viviani, ed. Mondadori Lo Specchio

Da La via della leggerezza, di F. Berrino, D. Lumera, ed. Mondadori, 2019
“... Anche nella citta piu caotica esiste il cielo, se ci ricordiamo di alzare gli occhi. Abituiamoci a sollevare
lo squardo dal degrado urbano: molto probabilmente sperimenteremo una sensazione di conforto
naturale. ... Spesso & necessario essere guidati da un moto di volonta per accorgerci della bellezza che ci
circonda.” p. 199 (dalla trascrizione di Ted Perry, dic. 1853)

E come dimenticare?

L'INFINITO
Sempre caro mi fu quest'ermo colle,
E questa siepe, che da tanta parte



Dell'ultimo orizzonte il guardo esclude.
Ma sedendo e mirando, interminati
Spazi di la da quella, e sovrumani
Silenzi, e profondissima quiete

Io nel pensier mi fingo; ove per poco
Il cor non si spaura. E come il vento
Odo stormir tra queste piante, io quello
Infinito silenzio a questa voce

Vo comparando: e mi sovvien l'eterno,
E le morte stagioni, e la presente

E viva, e il suon di lei. Cosi tra questa
Immensita s'annega il pensier mio:

E il naufragar m'e dolce in questo mare.

Ogni albero & un pensatore,
uno storico locale.

Sta fermo, esplora

la terra dove é nato.
L'albero sa tutto

delle formiche, sa

del serpente e del fungo
appena nato, sa

il canto di ogni uccello,
ricorda benissimo

il nostro abbraccio,

le gemme che salivano nel sangue.

Giacomo Leopardi

Franco Arminio



