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Ma per Marmorta, frazione di Molinella, io ho sba-
gliato. Non basta raccontare come sono vestite le mon-
dine, o guardare gli insetti e i rettili, e il colore caldo
ed azzurro della risaia. Questi sono aspetti comuni di
tutte le risaie, mentre qui ci sono ben altre cose da dire,
specifiche del posto; perche Molinella significa scissione
sindacale, divisione dei lavoratori, odio tra fratelli, tra
poveri della stessa poverta, sfruttati ed offesi dalla mede-
sima ingiustizia, E Marmorta significa spari della « celere »
su gente dalle mani vuote, ed assassinio di Maria Mar-
gotti.

La strada dove & morta la Maria & proprio li, a
bordo della risaia; il cippo che segna il luogo preciso lo

vedono mondine mentre tirano I’erba bagnata con il loro-

gesto ritmico ed esatto, che certo se lo devono sognare
di notte, tante volte lo ripetono di giornmo. La Maria,
nella vita, era una donna che parlava poco. Tutte le
donne, nella valle, parlano poco. C’& troppa fatica per-
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ché rimanga voglia di parlare. Ma oggi che & morta e
non ha pit da fare tanti lavori pesanti sulla terra, la
Maria Mondina parla alle mondine di Molinella, a tutte
le mondine delle risaie d’Ttalia. E dice: «Io avevo un
marito, gli volevo bene e mi voleva bene, e 1’ho perduto
per malattia. Come mia nonna, come mia madre, tutta
la vita I'ho spesa per lavorare; appena mangiavo e riu-
scivo a dar da mangiare alle mie bambine, e tutto il
resto del mio lavoro era per ’interesse dei signori. Loro
prendono cento dove noi prendiamo dieci. E voialtre che
siete come me, figlie di madri che facevano scioperi
quando mia madre faceva gli scioperi, proprio perche i
signori ci rubassero un po’ meno, e noi avessimo qualche
cosa di pii per i nostro figli, voialtre non dovete met-
tervi con loro. Se andate a tagliare un fascio di fieno
quando vogliono loro, o accettate la monda senza con-
tratto, prendete quel pugno di soldi che vi danno, e
intanto vi comprate, per voi e per i vostri figli, una nuova
schiavith. E a causa di quel fascio di fieno e di quel pu-
gno di soldi, i carabinieri sparano sull’argine, colpiscono
me che sono una come voi, possono colpire voi domani
se non fate quello che vogliono ».

Si, davanti al cippo a guardia del ciglione, presso
il bivio che da destra porta al Mulino di Filo, a casa
della Maria, e da sinistra avvia la strada su cui correva
in motocicletta il carabiniere che le spard. si staccano
queste parole. Le mondine che stanno nella risaia, al di
la dal piccolo argine, e vedono il cippo, sentono la voce,
alcune non vogliono sentirla. Ma la voce continua, te-
nace, testarda, e verrd un giorno in cui tutte le mondine
I’ascolteranno. :

Molinella vuol dire scissione sindacale. Molinella
della settimana rossa, 1’avanguardia del socialismo, fu un
giorno aggredita dai discorsi di un falso profeta, che si
diceva seguace di una grande voce perduta, Massarenti,
Martoni: tuiti e due i nomi cominciano per emme. Ma
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non c’e da farsi illusioni per il secondo dei due. Anche
Mussolini si era finto socialista e il suo nome cominciava
per emme. Cosi il Martoni — dottore? di quale facolta?
e quale universita gli ha firmato il dorato diploma di
laurea? — giocando sugli « emme », si & appropriato
P’eredita di uno strano socialismo, un socialismo sotto-
messo ai preti; ha incantato i molinellesi con una can-
zonetta di sua fabbricazione, ha ridipinto in rosa chiaro
con zone nere il rosso vivo di Molinella. Ma non tarde-
ranno ad accorgersi i molinellesi, come crescano quelle
strisce nere, come si stiano mangiando anche I’ultimo
riflesso di rosa chiaro, come soffochino, per amore dei
preti padroni, le ultime parole dell’antica voce tradita
ora per sempre muta: quella di Massarenti, apostolo della
liberta, che ebbe il pensiero, se non il corpo, ucciso dal
fascismo. : :
L’agente della cooperativa, saragattiano nella migliore
delle ipotesi — si capisce dalla faccia —, ci acchiappa
in mezzo alla risaia, mentre facciamo delle fotografie a
a un gruppo di mondine al lavoro. Non & contento. Dice:
« Bisognava chiedere un permesso ». Giusto, un permesso,
per vedere la fatica delle mondine, vecchia quanto il
riso. « Un permesso — precisa con sufficienza — per il
tempo che si perde di lavoro». Ma noi siamo lontani
dalle mondine, non abbiamo rivolto la parola a nessuna.
E’ scattata soltanto la macchina fotografica. « Gia — com-
menta 1’agente, conirito. — Ma quando vedono degli
estranei. si voltano. Non una sola che si volta, sono tutte.

Perdono tempo. Un minuto per ciascuna, vuol dire delle -

ore in totale ». Prendiamo atto: ore perdute per i pa-
droni, perché le mondine si voltano a guardare un estra-
neo che passa sul sentiero. Scusate, non lo sapevamo.
Comunque, si calma: non vuol mancare Veffetto
della sua autorita; e ci da di buon grado le informazioni
che possiamo desiderare. « Certo & un lavoro faticoso —
ammette — ma ben pagato. Sono otto ore, e alternate
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col riposo. Hanno la minestra calda, un chilo di riso tutti
i giorni, e arrivano a prender fino a mille lire... ». (Siamo
al corrente: perod se la C.G.I.L. non puntava i piedi, an-
che quest’anno i padroni, o chi per essi, avevano gia
accarezzato il progetto di calare la paga, di crescere le
ore, di togliere il chilo di riso, ecc.). « Tutte le mondine
sono contente in risaia — conclude. — Preferiscono que-
sto agli altri lavori. C’¢ allegria, si divertono, cantano ».

Mi viene da ridere. Vorrei proprio lanciare 1’idea
di organizzare delle « risaia’s party » fra i poveri ricchi
annoiati che vogliono ad ogni costo divertirsi.

Pero, & vero: le mondine cantano. La risaia canta.
Sono cori lunghi, perfetti, voci « prime» e «seconde »,
intonate e orchestrate come se fossero state istruite da
un bravo maestro. Musiche dondolanti nel ritmo della
monda: un passo avanti, una manciata d’erba, e la nota
che accompagna. E’ strano come in tutto il mondo s’as-
somigli il cantare di quelli che fanno lavori pesanti sotto
il sole. Questi cori delle mondine italiane hanno il me-
desimo accento delle nenie dei negri nelle piantagioni di
cotone. Fratelli nella stessa sterminata e sfruttata fatica,
cantano con una unica voce,

Ma, ad un tratto, il canto bello e penoso si rompe,
s’arresta. Un gruppo di mondine ci ha visto procedere
verso di loro, in fila indiana sul sentiero stretto. Senza
smettere di lavorare, come ad un segnale, le donne irrom-
pono con la voce dentro una musica ben diversa; viva,
questa, di lotta, e gonfia di futuro: « Su, fratelli, su, com-
pagni; su venite in fitta schiera ». E> I’« Inno dei lavo-
ratori ». Davvero, le mondine di Molinella non potevano
farmi una festa pit grande!
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