
Report GdL Koala del 15 ottobre 2025 
Abbiamo letto: Norwegian Wood - Tokyo blues, di Haruki Murakami 

 
Uno dei più clamorosi successi letterari giapponesi di tutti i 
tempi è anche il libro più intimo, introspettivo di Murakami, 
che qui si stacca dalle atmosfere oniriche e surreali che lo 
hanno reso famoso, per esplorare il mondo in ombra dei 
sentimenti e della solitudine. Norwegian Wood è anche un 
grande romanzo sull'adolescenza, sul conflitto tra il 
desiderio di essere integrati nel mondo degli «altri» per 
entrare vittoriosi nella vita adulta e il bisogno irrinunciabile 
di essere se stessi, costi quel costi. Come il giovane 
Holden, Toru è continuamente assalito dal dubbio di aver 
sbagliato o poter sbagliare nelle sue scelte di vita e di 
amore, ma è anche guidato da un ostinato e personale 
senso della morale e da un'istintiva avversione per tutto ciò 

che sa di finto e costruito. Diviso tra due ragazze, Naoko e Midori, che lo attirano 
entrambe con forza irresistibile, Toru non può fare altro che decidere. O aspettare 
che la vita (e la morte) decidano per lui. 
 
Rosina: È il primo libro che legge di un autore orientale. Lo ha letto molto 
attentamente e non sa dire se le sia piaciuto o meno, ma vuole approfondire. La 
lettura è stata inizialmente faticosa, le è sembrato un libro intriso di tristezza e senza 
speranza, si respira il clima del disagio giovanile. Le descrizioni sono precise e 
dettagliate, le ha ricordato il film di Wim Wenders - Perfect Days. 
 
Fabiola: È la prima volta che legge qualcosa di questo autore ed è stata una 
rivelazione, il libro le è piaciuto moltissimo. Parla di vita e di morte, durante la lettura 
è stata colpita dalla cura verso l’altro, perfettamente descritta nella sequenza in cui 
Toru assiste il padre di Midori in ospedale. Lo ha trovato scritto molto bene. 
 
Chiaretta: il libro non le è piaciuto per niente, dopo la conclusione della lettura non le 
è rimasto assolutamente niente. Per questo lo definisce “un romanzo inutile”. I 
personaggi sono appena accennati, senza nessuno spessore psicologico. Lo stesso 
protagonista è poco incisivo, lasciandosi trascinare da tutto quello che succede 
intorno a lui al contrario dei personaggi di Midori e Reiko che sono gli unici a dare un 
movimento vitale al racconto. Le descrizioni sono lunghe e noiose. 
 
Francesco: Non lo ha ancora terminato ma lo sta apprezzando, anche se non ha 
ancora capito perché. Ha trovato molto belli e calzanti alcuni dialoghi. Si riserva di 
darci le sue impressioni a lettura ultimata. 
 
Mara: Non sa se le è piaciuto, per molti aspetti è d’accordo con Chiaretta anche se 
ha trovato che fosse scritto molto bene. Nel libro c’è uno spaccato della società 



giapponese messo in risalto dall'aspetto legato all'alcolismo e alle notti brave di cui si 
parla nel romanzo. Il protagonista è uno zombie in balia degli eventi, mentre Reiko è 
l’unico personaggio positivo. 
 
Claudio: Recentemente ha letto un libro di un altro scrittore giapponese e ha deciso 
che ha bisogno di una pausa dagli autori giapponesi, dei quali parla come “scrittori 
origami”. Non ha apprezzato l’autore e ha trovato il libro troppo denso di descrizioni 
minuziose che rendono difficile la lettura. Le scene di sesso sono troppe e il tema 
viene trattato solo a livello biologico senza nessun tipo di erotismo. 
 
Raffaella: Non è riuscita a leggere il libro ma l’ha ordinato e si riserva di raccontarci 
le proprie impressioni più in là. 
 
Claire: Ama questo autore e la cultura giapponese. Aveva letto il libro anni fa, è stato 
un viaggio nella sé di 13 anni che era rimasta molto colpita dalla scena del bacio sul 
terrazzo tra Toru e Midori durante un incendio. Rileggendo questo libro da adulta, 
tuttavia, l’ha trovato molto poco femminista. Il punto di vista femminile è chiaramente 
espresso e filtrato da quello maschile, limite molto evidente soprattutto nelle scene di 
sesso. Molto presente il tema della depressione. 
 
Patrizia: Ne ha letto solo una piccola parte arrivando a un punto in cui si è bloccata 
senza riuscire a proseguire. Non ama le descrizioni ridondanti e senza senso. Il libro 
è uno spaccato su una società fortemente depressa e molto lontana dal nostro modo 
di vivere. La scrittura non l’ha conquistata perciò si appella al diritto del lettore di non 
finire il libro. 
 
Fatjona: Per molti aspetti è d’accordo con Chiaretta. Il contesto politico in cui si 
muove il romanzo è molto sfocato e il protagonista ne è coinvolto in modo molto 
cinico e marginale. Tutti i personaggi in generale sono descritti in modo poco 
profondo e Toru è simile un funambolo che si muove in bilico tra la vita e la morte. 
Alla fine non ha un giudizio negativo del libro, che ha il suo perché. 
 
Linda: Il libro le è piaciuto molto. Lo ha trovato un romanzo molto moderno e si è 
ritrovata in alcuni personaggi. Non si sente di avere un giudizio troppo severo e 
negativo su Toru, che è un ragazzo in balia degli eventi e alla ricerca di sé. Ringrazia 
il gruppo per aver scelto questo romanzo e per la bella discussione che ne è 
scaturita. 
 
Laura: Murakami le piace moltissimo, in questo caso si tratta di una rilettura del 
romanzo. Ama la scrittura di questo autore e le descrizioni minuziose della 
quotidianità. Molto più concreto e realista rispetto ad altri testi di Murakami in cui 
prevale l’elemento onirico che, in questo romanzo, le è sembrato comunque 
presente grazie alla figura di Naoko e il suo periodo in clinica.  
 



Report Koala del 19 novembre 2025
Abbiamo letto: Le finestre di fronte di George Simenon - Adelphi

Siamo a Batum, sul Mar Nero, nei primi anni di 
Stalin.  Adil  bey  è  il  nuovo  console  turco. 
Comincia  a  guardarsi  intorno.  Entra  nel  suo 
ufficio, «sporco di quella sporcizia lugubre che si 
ritrova nelle caserme e in certi uffici pubblici». 
Dà  un’occhiata  fuori  e  vede  due  persone 
affacciate alla finestra di fronte. «Prendevano il 
fresco, nell’oscurità, in silenzio». Più tardi vedrà 
il punto rosso di una sigaretta nel buio di quella 
finestra.  Adil  bey  avverte  subito  un  invincibile 
disagio,  in quella  città  desolante,  dove tutto lo 

respinge, dove ogni significato è dubbio e sfuggente. E si sente preso 
in una rete: sguardi, mezze parole, contrattempi, scene intraviste. 
Capisce di essere un insetto condannato a contemplare la ragnatela 
che lo imprigiona.  Continua a  guardare le  finestre  di  fronte,  con 
maggiore curiosità di quella che mostrano gli altri a osservare lui. 
Spia le spie, e intanto anche il suo corpo sembra intaccato, una cupa 
rabbia  si  unisce  alla  paura.  E  l’angoscia  si  espande,  nulla  può 
arrestarla. Su questa scena si consuma una storia di amore, inganno 
e morte. 

Per molti dei partecipanti all’incontro era il primo romanzo di George Simenon 
letto. L’apprezzamento sullo stile e la scorrevolezza del testo è stato unanime 
pur raccogliendo come sempre opinioni e sensazioni diverse.

Rosina: si  aspettava  un  libro  giallo  e  non essendo esperta  di  questo  genere  è 
rimasta un po’ delusa. Le finestre del titolo hanno stuzzicato la sua curiosità. Lo stile  
semplice,  senza  fronzoli  e  retorica  le  hanno  reso  come  fosse  una  fotografia 
l’ambientazione del romanzo. Ha apprezzato l’accelerata finale della trama, segnale 
di  grande padronanza da parte dell’autore. Ritiene Simenon un perfetto punto di 
equilibrio tra uno scrittore intimista ed un giallista.

Fabiola: questo romanzo le ha lasciato sensazioni forti. Parla di una nazione di cui 
oggi è rimasto praticamente nulla. La scrittura è bellissima, ricca di termini ricercati  
che nonostante il tempo non risultano datati.



E’ rimasta  disorientata  di  fronte  al  contrasto  tra  l’assenza  di  emotività  in  tutti  i 
personaggi e la forza dell’ideale difeso da alcuni di questi, Sonia in primis.

Serenella:  “Le finestre di fronte” è uno dei romanzi “duri” scritti da Simenon, ben 
lontano dal filone poliziesco. E’ stato scritto nel ‘33 ed è come se l’autore avesse 
previsto cosa era lo stalinismo a pochi anni dalla sua nascita. La forza di questa 
storia è proprio l’aver reso benissimo il clima in un regime totalitario.
Per lei Simenon è un grande narratore.

Grazia: non è riuscita ad essere presente all’incontro, ma ci ha fatto sapere che del  
romanzo  l’ha  colpita  lo  stile  narrativo  che  costruisce  uno  spazio  e  un  tempo 
claustrofobico ed angosciante, tipico del regime staliniano e di  qualunque regime 
dittatoriale. La storia le e' piaciuta.

Antonella:  lo ha divorato nonostante la sensazione predominante dell’intera storia 
sia stata la desolazione rappresentata sia con i personaggi che con le descrizioni dei  
luoghi.
I personaggi sono molto diversi tra loro, ma ben caratterizzati.
Nel finale ha riconosciuto l’affermazione dell’amore in una società che al contrario 
invita a non provare sentimenti.
Se dovesse attribuire un colore a questa storia sarebbe il grigio.

Raffaella: è un libro scritto talmente bene che leggendolo sentiva crescere in lei 
l’ansia dei personaggi. Leggerà altri romanzi di questo autore.

Cristiano: la lettura scorre veloce. L’anafettività già citata da altri è trasmessa prima 
di tutto con i luoghi. Lo ha colpito il personaggio dell’americano che sembra l’unico in 
grado di  sopravvivere in quel  tipo di  società:  non si  fa mai  coinvolgere e anche 
quando aiuta il console non lo fa con altruismo.

Fatjona: conosceva la realtà di quel periodo storico e quelle zone per aver letto altri 
autori russi. Per questo, per quanto la lingua sia vivace e scorrevole, ha avvertito 
come  se  il  contesto  fosse  descritto  con  distacco,  da  fuori.  I  personaggi  sono 
profondi, ma un po’ banali: si cade spesso nei cliché dell’italiano cialtrone, del turco 
esotico ecc….
E’ reso molto bene invece il clima di sorveglianza continua in cui non ci si può fidare 
di nessuno.

Patrizia: è  contenta  di  aver  letto  il  suo  primo  romanzo  di  Simenon,  lo  trova 
bravissimo. L’ha colpita il senso di ineluttabilità al quale si abbandonano le persone 
che sembrano rassegnate allo squallore e alla tristezza.
All’inizio il ritmo narrativo era un po’ lento, ma accelera proprio nel momento in cui la  
storia diventa più interessante.



Mara: all’inizio il console l’ha fatta arrabbiare perché affronta la nuova situazione con 
indolenza.
Emerge la sua umanità solo quando invece che adattarsi all’ambiente, lo critica.
Nonostante sia lo spaccato di un momento breve dal punto di vista temporale, risulta 
comunque completo.

Claudio:  è  stata  una  lettura  piacevole,  ma  non  entusiasmante.  L’autore  ha 
fotografato molto bene l’instabilità politica di quel periodo.
Leggere del lavoro del console, lo ha fatto riflettere sul ruolo odierno dei consoli  
esteri nella nostra città.

Vilma: all’inizio le sembrava un quadro a tinte fosche, ma proseguendo la lettura ne 
ha carpito la profondità dei personaggi e della situazione politica.
E’ importante  ricordare  che la  stesura  di  questo  romanzo è  del  1933.  Con  una 
rilettura potrebbe apprezzare anche l’inizio.

Maria Margherita: non era presente all’incontro,  ma ha letto  il  libro che a parte 
l’interessante profilo storico non le è piaciuto.
Ha letto tanti altri romanzi di Simenon, ma questo non lo consiglierebbe. 

Chiaretta: si  è immedesimata nel clima oppressivo di  spionaggio capillare, ma il 
ritmo era troppo lento. Il protagonista, che le ha ricordato l’idiota di Dostoevskij, è 
indisponente nel modo in cui provoca Sonia e in cui sembra non rendersi conto di 
cosa le succederà a causa sua. 
Nel complesso lo definirebbe relativamente noioso.

Angela: le piace tutto di Simenon e ha consigliato questo romanzo perché ne ha 
apprezzato l’ambientazione storica.
Si  sente  benissimo la  cupezza  del  regime soprattutto  nei  sogni  di  Sonia  che  è 
affascinata da Istanbul e dalla vita al di fuori della Russia.

Laura: è  la  sua  prima lettura  di  Simenon  e  di  certo  vorrà  approfondirlo  perché 
questo  romanzo  non  l’ha  conquistata.  Il  sospetto  continuo  con  cui  vivono  i 
protagonisti l’ha inquietata. 

Sonia:  i sentimenti predominanti di questa storia sono l’angoscia del sospetto e la 
tristezza della povertà.
Sta già leggendo un altro romanzo di Simenon che le sta piacendo molto di più di 
questo.

Barbara: era la prima volta che leggeva un romanzo di Simenon non ambientato in 
Europa e questo l’ha incuriosita molto. In riferimento agli interventi precedenti, per lei  
anche il finale dimostra l’assenza di sentimenti ed emotività: non ci ha visto amore 
tra Sonia e Adil bey, ma solo contingenza e opportunismo.



Claire: nonostante le premesse geniali, nel complesso lo definirebbe un libro inutile. 
Ha ritrovato riferimenti a Sartre e Faulkner.
Si racconta di un uomo in crisi alla ricerca di un sentimento che non ricorda più di  
aver provato e questo trasmette tristezza.

CONNESSIONI
Durante il confronto sono emersi diversi riferimenti cinematografici e letterari. 
Eccone alcuni:

• “Europa 33” reportage del viaggio in Europa di George Simenon nel 1933 da 
cui nasce la scrittura di questo romanzo

• “Il treno” altro romanzo con ambientazione storica di George Simenon
• “Underground. Ovvero un eroe del nostro tempo” di Vladimir Makanin
• “La finestra sul cortile” film del 1954 diretto da Alfred Hitchcock 
• “Ninotchka” film del 1939 diretto da Ernst Lubitsch 
• “Tempo di seconda mano” di Svetlana Aleksievič
• “Stranger in Moscow” brano musicale di Michael Jackson

Ci  rivediamo  il  17  dicembre  alla  Biblioteca  Casa  di  Khaoula, 
leggeremo  “Grande meraviglia” di Viola Ardone, edizioni Einaudi.



Report GdL Koala del 15 dicembre 2025 
Abbiamo letto: Grande meraviglia, di Viola Ardone 

 
Elba ha il nome di un fiume del Nord: è stata sua madre a sceglierlo. 
Prima vivevano insieme, in un posto che lei chiama il mezzomondo e 
che in realtà è un manicomio. Poi la madre è scomparsa e a lei non è 
rimasto che crescere, compilando il suo Diario dei malanni di mente, 
e raccontando alle nuove arrivate in reparto dei medici Colavolpe e 
Lampadina, dell’infermiera Gillette e di Nana la cana. Del suo 
universo, insomma, il solo che conosce. Almeno finché un giovane 
psichiatra, Fausto Meraviglia, non si ficca in testa di tirarla fuori dal 
manicomio, anzi di eliminarli proprio, i manicomi; del resto, è quel che 
prevede la legge Basaglia, approvata pochi anni prima. Il dottor 
Meraviglia porta Elba ad abitare in casa sua, come una figlia: l’unica 
che ha scelto, e grazie alla quale lui, che mai è stato un buon padre, 

impara il peso e la forza della paternità. Con la sua scrittura intensa, originale, piena di 
musica, Viola Ardone racconta che l’amore degli altri non dipende mai solo da noi. È questo 
il suo mistero, ma anche il suo prodigio. 
 
Rosina: Le è piaciuto molto, lo definisce un romanzo coraggioso e penetrante. Lo stile le è 
sembrato molto femminile, cosa che si intuisce anche se non si dovesse conoscere l’autore. 
Tratta un tema tabù, quello della malattia mentale, sul quale esiste poca sensibilizzazione. 
Ha apprezzato in particolare la prima parte, raccontata dalla giovane Elba, che riesce 
nell’intento di alleviare un pochino la gravità del tema e a far immedesimare il lettore. 
 
Fabiola: Aveva già letto questo romanzo tempo fa, perciò si tratta per lei di una rilettura. Il 
libro le è piaciuto molto. Parla di malattia mentale ma anche d’amore che è, a suo modo, 
una forma di pazzia che sa essere molto coinvolgente. L’autrice è abilissima nel raccontare il 
punto di vista maschile. Le descrizioni sono molto leggere e accurate. Lo definisce un 
romanzo profondo. 
 
Giovanna: Il libro le è piaciuto tantissimo, aveva già letto altre cose della stessa autrice. 
Avvicina e descrive il problema della malattia mentale poco prima della legge Basaglia sulla 
chiusura dei manicomi e accende la luce sul tema del manicomio come non-luogo in cui 
rinchiudere personaggi scomodi. Ne consiglia la lettura. 
 
Barbara: Il libro le è piaciuto, aveva già letto altri romanzi dell’autrice e li ha apprezzati tutti. 
Lo ha trovato emozionante e commovente, soprattutto nella prima parte, dove lo sguardo di 
Elba bambina si sofferma sull’ambiente del manicomio raccontando ciò che vede senza 
pregiudizio ma in maniera giocosa. Parla di pazzia ma anche di amore che, come racconta 
Elba, a volte ti capita e altre volte ti decapita. 
 
Laura: Non ha letto il libro ma lo ha fatto nei giorni immediatamente successivi all’incontro. Il 
libro le è piaciuto molto, è il primo libro che legge di Viola Ardone e ne apprezza moltissimo 
la scrittura. Molto bella la prima parte, ma anche i monologhi di Meraviglia da anziano, ironici 
e amari allo stesso tempo. Leggerà altro dell’autrice. 
 



Morena: Partecipa per la prima volta al gruppo di lettura e ha trovato questo libro una 
scoperta, tanto che vuole leggere altro dell’autrice, che non conosceva. 
Lo ha letto velocemente grazie alla scrittura molto fluida ed è stata coinvolta profondamente 
dalla storia. Ha trovato le descrizioni dei personaggi molto accurate e la lettura risulta molto 
piacevole. 
 
Sofia: Anche per lei è il primo incontro con Koala. Il libro le è piaciuto moltissimo, e ha 
trovato la prima parte molto forte emotivamente. Lo stile e le riflessioni sono chiaramente 
permeate dal punto di vista femminile e molto cinematografici: alcune scene sono perfette 
per una trasposizione cinematografica, ad esempio la partita di calcio all’interno del 
manicomio. 
 
Sonia: Nonostante il tema, la scrittura è molto scorrevole perciò lo ha letto molto 
velocemente. Si è sempre informata molto sul tema e il libro le è piaciuto. Trova che il 
rapporto tra Elba e la sua Mutti sia descritto molto bene e vada oltre la pazzia. La legge 
Basaglia ha avuto i suoi meriti ma è stata male applicata, lasciando molte famiglie in 
difficoltà nella gestione quotidiana dei malati. I personaggi sono ben descritti. 
 
Francesco: Ha trovato il libro molto bello ed emozionante. Descrive il tema della follia 
svincolandosi da quella romanticizzazione con cui viene spesso descritta. Il merito del libro è 
anche quello di intrecciare una narrazione fluida calandola in un contesto storico preciso. Gli 
ha ricordato gli esperimenti di Living Theatre a cui ha assistito alla fine degli anni ‘70. 
 
Angela: Il libro le è piaciuto moltissimo ed è d’accordo con tutto quello che è stato detto 
finora dal resto del gruppo. L’aspetto che ha trovato più interessante è quello che riguarda il 
rapporto genitori/figli: Meraviglia si è dedicato completamente al suo lavoro e ai suoi matti 
trascurando la famiglia. Come padre segue poco i suoi due figli ma adotta Elba come se lo 
fosse diventata. 
 
Mara: Il libro le è piaciuto. L’ha fatta riflettere sulla questione dei manicomi: sono strutture 
che hanno avuto i loro punti deboli ma non sono da condannare in toto, i malati non possono 
essere lasciati da soli e sulle spalle delle famiglie. Il personaggio di Meraviglia l’ha delusa: in 
vecchiaia è stressato e ha distrutto e trascurato la sua famiglia. Anche lei pensa che il libro 
sia molto cinematografico. 
 
Claudio: Anche lui ha apprezzato il libro, parla di un ramo della medicina che non si 
esaurisce mai perché si è sempre alla ricerca di cure tante quante sono le forme dei disturbi 
mentali. Ha trovato il rapporto tra Elba e Mattia, il figlio sacerdote di Meraviglia, 
degenerativo. Pur trattandosi di un buon libro, non l’ha entusiasmato e non lo ha letto a cuor 
leggero (ma fonti a lui vicine ci confessano che il romanzo gli sia piaciuto molto!). 
 
Patrizia: Il libro è molto bello e commovente, impregnato di una sofferenza che riesce a 
raggiungere il lettore. Tratta un tema molto difficile e complesso perciò per lei la lettura è 
stata faticosa, soprattutto nella prima parte. L’autrice è molto brava nel giocare con il doppio 
io narrante e trova che i protagonisti siano accomunati dal disagio della vita. In generale, lo 
descrive come un romanzo sensibile e profondo. 
 



Serenella: Viola Ardone è una grande scrittrice e il libro è ben costruito. Sul tema del 
manicomio - utili a togliere di mezzo persone scomode - e della follia ha letto moltissimo, per 
questo trova il personaggio di Meraviglia poco credibile. Ha percepito una fragilità da parte 
dell’autrice nel descrivere e parlare di un campo che forse non conosce così bene. Pur 
trattandosi di un buon libro, non l’ha completamente convinta. 
 
Raffaella: Tratta dell’argomento della follia e dell’internamento con una sensibilità 
spiccatamente femminile. Condivide quanto detto dal gruppo e il libro le è piaciuto: ha 
trovato molto commovente la scena di Meraviglia e Mattia, suo figlio, dal quale il dottore si 
reca per chiedergli il perdono (come Padre e come figlio). 
 
Avio: Non ha letto il libro, ha ascoltato con interesse tutto quello che è emerso dall’incontro. 
 
Chiaretta: Non è presente all’incontro ma ci fa sapere che il romanzo è molto avvincente e 
interessante per quanto riguarda il problema dei manicomi prima e dopo la legge Basaglia. 
La descrizione dei manicomi prima di Basaglia è un grande merito del libro. La tecnica 
narrativa di dividere il romanzo in 4 parti temporali, assumendo alternativamente il punto di 
vista di Elba e Meraviglia, movimenta il racconto positivamente. I personaggi sono tutti ben 
descritti, il rapporto tra Elba e la sua Mutti è reso benissimo. Meraviglia è un bel personaggio 
con luci ed ombre. Elba nei suoi confronti si comporta come una figlia che  ha bisogno di 
rompere il cordone ombelicale. 
 
Grazia: Anche lei non è presente all’incontro ma ci fa sapere che ha letto il libro e ha trovato 
lo stile narrativo avvincente, anche se il contenuto l’ha interessata relativamente. 
 
Cristiano: Non è presente all’incontro, ci manda le sue considerazioni via mail. Ha trovato la 
lettura discretamente piacevole e apprezzato in maniera particolare le parti del libro in cui è 
Fausto a parlare in prima persona. I due personaggi sono molto ben scritti. Ha amato tanto 
la tecnica narrativa del dialogo a un solo interlocutore, in cui il lettore deve immaginare la 
risposta del secondo e i capitoli in cui Fausto immagina dei dialoghi come se si stessero 
verificando davvero. Nel complesso, ha gradito la lettura. 
 
Dolores: Non è presente ma ci racconta che il romanzo le è molto piaciuto per l'argomento 
trattato, la vita nei manicomi fino alla legge Basaglia. I personaggi sono stati ben descritti 
anche nelle loro peculiarità. Grande sensibilità nel descrivere le condizioni nelle quali 
vivevano i gatti, come la protagonista aveva soprannominato i matti. molto ben descritti i 
rapporti tra Elba e Meraviglia, che l’aiuta a trovare la sua libertà, e la Mutti.   
 
 
Qui alcuni collegamenti con romanzi e altro emersi durante l’incontro. 
 
Romanzi: 
La tentazione di essere felici, di Lorenzo Marone 
L’arte di legare le persone, di Paolo Milone 
Le libere donne di Magliano, di Mario Tobino 
Il manicomio di Pechino, di Mario Tobino 
Per le antiche scale, di Mario Tobino 



Gli ultimi giorni di Magliano, di Mario Tobino 
Passoscuro. I miei anni tra i bambini del Padiglione 8, di Massimo Ammaniti 
 
 
Film e documentari: 
Paradise Now, del Living Theatre 
Per le antiche scale, di Mauro Bolognini 
Matti da slegare, di Marco Bellocchio 
Si può fare, di Giulio Manfredonia 
Qualcuno volò sul nido del cuculo, Milos Forman 
 



Report Koala del 21 dicembre 2026
Abbiamo letto: La lingua salvata di Elias Canetti - Adelphi

Fin dal suo apparire, nel 1977, questa «storia di una giovinezza» è stata  
accolta da molti come un «classico immediato», uno di quei libri destinati  
a restare, che coinvolgono profondamente ogni specie di lettori. Con la  
sua prosa limpida, tesa, vibrante in tutti i particolari, Canetti è qui risalito  
ai suoi ricordi più remoti, cercando di ritrovare nella propria vita quella  
difficile  verità  che  solo  il  racconto  può  dare.  Dopo  aver  vagato  per  
decenni fra migliaia di miti, di fiabe, di trame, si è rivolto a quell’unica  
storia che per ciascuno di noi è la più segreta ed enigmatica: la propria.
È una storia che comincia in una piccola città sul basso Danubio, dove  
«in  un  solo  giorno si  potevano sentire  sette  o  otto  lingue».  In  quella  
variopinta  mescolanza  di  genti  erano  da  tempo  insediati  i  Canetti,  
dinastia di agiati commercianti ebrei di origine spagnola, tutti segnati da  
un forte «orgoglio di famiglia». Fra i primi ricordi incontriamo quello del  
grande magazzino del nonno, in cui si vendevano coloniali all’ingrosso,  
con il suo «odore meraviglioso», con i suoi sacchi di lenticchie, di avena,  

di  riso,  dove il  bambino affondava le mani.  Da quello  scenario arcaico e variegato,  commisto  di  
Oriente e di Occidente, il cui sapore intride tutte le primissime esperienze del piccolo Elias, si verrà  
sbalzati, nel giro di pochi anni,  in vari altri  mondi:  prima l’Inghilterra, dove si delinea la figura del  
padre, che lì muore improvvisamente, giovanissimo; poi Vienna, con lo scoppio della prima guerra  
mondiale, e infine Zurigo, il «paradiso» da cui Canetti sarà cacciato, adolescente, alla fine del libro. In  
tutte  queste  peregrinazioni  vedremo  svilupparsi  un  rapporto  madre-figlio  di  una  tale  intensità,  
violenza, sottigliezza che potrebbe anche apparire inverosimile, se ogni parola non avesse il «suono  
giusto». Canetti  è qui riuscito nell’impresa di trasporre la figura della madre dalla sempre dubbia  
verità  delle  «memorie»  alla  verità  assoluta  della  letteratura.
Una passionalità smisurata lega questi due esseri, e il bambino di cui qui si racconta conosce in pochi  
anni,  nel  rapporto  con  la  madre,  tutti  gli  estremi  della  tenerezza  ma  anche  della  gelosia,  della  
dedizione  ma  anche  del  feroce  conflitto.  E  intanto  assistiamo  al  nascere  in  lui  di  quella  avida  
vocazione che poi  lo accompagnerà sempre:  innanzitutto nel  rapporto con il  linguaggio e con la  
parola scritta. Rapporto di superstiziosa venerazione, come di fronte a immense potenze cosmiche.  
Così la scoperta dei libri, degli scrittori, la scuola stessa – tutto si presenterà come uno di quegli  
appassionanti resoconti di esploratori che allora i bambini usavano leggere. E il ricordo si fermerà, via  
via,  su  una  costellazione  di  scene,  di  personaggi,  di  apparizioni  che  mantengono nella  scrittura  
l’intatta vivezza, l’emozione sospesa e irripetibile di ciò che succede per la prima volta. 

Rosina: anche se non ama le autobiografie, aveva grosse aspettative su questo 
romanzo.  Ha letto  volentieri  la prima parte sull’infanzia,  ma man mano che ci  si  
addentrava nell’adolescenza del protagonista, la scrittura si addensava diventando 
più faticosa e ripetitiva.
L’ha colpita il rapporto edipico del bambino con la madre e la devozione dimostrata 
per i libri.
Le è rimasto il  dubbio di  quale sia  la  lingua salvata del  titolo  e chiede agli  altri 
partecipanti la loro opinione.
Non si aspettava il finale sospeso che rimanda ad altri due volumi.

Fabiola: le è piaciuto tantissimo, lo ha trovato entusiasmante e denso di riferimenti 



culturali che le hanno sollecitato tante curiosità e approfondimenti.
Ha sentito forte il desiderio del bambino di apprendere, la sua voglia di conoscenza, 
l’importanza della lingua nella sua vita. Alcune descrizioni come quella delle zittelle 
nel collegio, l’hanno particolarmente appassionata.

Claire: non ha apprezzato nulla del personaggio e di conseguenza dello scrittore. Lo 
ha trovato un bambino fastidioso e saccente con un rapporto tossico con la madre. 
Le è sembrato avvilente la sua sete di cultura per “comprare” l’affetto della madre.

Morena: ha faticato dalle prime pagine e si è chiesta “perchè lo sto leggendo?”. A 
parte alcune scene e la delicatezza con cui è trattata la fragilità della madre, non le è 
piaciuto nulla.

Sofia:  non  ama il  genere  e  ha  trovato  la  lettura  noiosa.  Nonostante  fosse  una 
autobiografia, nella narrazione mancava la passione, la vita stessa. Interessante lo 
spaccato di vita di una famiglia di ricchi, di come passavano il tempo con la cultura e 
di come grazie alla loro condizione privilegiata potessero fare cose belle e non cose 
utili.
Esercizio che tutti farebbero bene a  mettere in pratica.

Claudio: non gli è proprio piaciuto, i troppi dettagli l’hanno annoiato.

Mara:  ha  letto  volentieri  la  prima  parte,  ma  nella  seconda  è  emersa  una 
megalomania del personaggio che l’ha indisposta. 

Giorgio:  ha deciso di partecipare al  gruppo qualche giorno fa e non è riuscito a 
leggere il libro.

Giovanna: questo libro è stato un regalo del gruppo di lettura perché non lo avrebbe 
mai letto se non fosse stato proposto per questo incontro. Non ama le autobiografie  
e men che meno i monologhi, ma “La lingua salvata” è una testimonianza preziosa di  
un periodo storico splendidamente descritto.
La cultura diventa una salvezza per il bambino che è circondato da tragedie e ha un 
rapporto inquietante con la madre. Allo stesso tempo l’amore per i libri diventa anche 
una prigione che lo estranea dal mondo.
E’ un bel romanzo di formazione. 

Cristiano: la  storia  non  lo  ha  interessato  anche  se  la  scrittura  è  decisamente 
scorrevole. Ci sarebbe da riflettere su come cambia il rapporto con la madre dopo la 
morte del padre. 

Vilma: ha appena iniziato la lettura e le sembra una storia da scoprire con calma e 
curiosità. Da quel che ha letto sinora la scrittura è meravigliosa e a tratti divertente.



Raffaella: le tante pagine ed il  ritmo lento,  le hanno reso la lettura pesante.  Ha 
salvato solo la descrizione dell’epoca.

Angela:  lo aveva consigliato per il fascino che la descrizione della Bulgaria e della 
sua varietà culturale e linguistica aveva esercitato su di lei.
L’ha colpita la potenza che la lingua tedesca ha sul bambino.
  
Francesco:  è stata una lettura faticosa. Ha apprezzato molto la madre soprattutto 
nel finale in cui sprona il figlio ad uscire dal mondo finto dei libri, e a vivere la sua  
vita.

Barbara:  non ha letto il libro, da quello che ha sentito dagli altri partecipanti le ci 
vorrà un periodo più tranquillo per farlo.

Fatjona: “La lingua salvata” è il suo libro preferito in assoluto.
Canetti  è  un  grande intellettuale  del  ‘900,  in  questa  autobiografia  estremamente 
onesto nel raccontare le sue ferite ed il  sistema che si è costruito negli anni per 
difendersi da queste stesse ferite.
Si prende molto in giro e si mette continuamente in discussione. 
Secondo lei la letteratura non deve necessariamente sedurre il lettore e per questo 
Canetti  dimostra  di  essere  un  grande  autore  perché  si  racconta  come  un 
personaggio indisponente e antipatico, non si nasconde.
Questa  storia  forse  non  è  adatta  ad  un  gruppo  di  lettura  perché  va  scoperta  e 
apprezzata piano piano, ma trasmette una grande fiducia in ciò che si può essere, 
capire e fare.

Laura: non ha letto il libro per motivi di salute, ma dai commenti che ha ascoltato 
crede potrà essere una storia che la potrà conquistare come successe in passato 
con “Il ponte sulla Drina” di Ivo Andrić.

Laura: aveva letto “Massa e potere” di Canetti all’università e le era piaciuto. Questo 
romanzo invece, nonostante la scrittura elegante e scorrevole, non l’ha conquistata. 
Il contesto cosmopolita è senz’altro affascinante, ma troppo faticosa la narrazione. 
Le è sembrato che il rapporto di amore nei confronti della letteratura fosse autentico 
solo fino alla morte del padre, poi diventa un mero esercizio nozionistico.

Alcune  lettrici  che  non  erano  presenti  all’incontro,  ci  hanno  scritto  il  loro 
contributo.

Chiaretta: riletto dopo tanti anni, devo dire che mi sono annoiata. Forse non siamo 
più abituati  a questo tipo di  narrazione, lenta, descrittiva con lunghi intermezzi di 
introspezione psicologica di un adolescente. Un adolescente antipatico, tutto preso 
di sé, altezzoso con i compagni perché lui è più colto. Il legame con la madre, che è 
anche sua guida intellettuale,  è fortissimo, quasi ossessivo, tale da impedire alla 



donna di poter avere una vita sua, dopo la morte prematura del marito. Ho scoperto 
che  ci  sono  altri  2  romanzi  autobiografici  di  Canetti.  Forse  andando  avanti  c’è 
qualcosa di meglio, la giovinezza, la maturità, fatti storici importanti. Io mi fermo qui.  
Sono molto curiosa di leggere il prossimo verbale per avere il parere degli altri. Ciao 
a tutti.

Serenella:  Non sarò presente all'appuntamento di domani, ma volevo lasciare una 
mia testimonianza.
Avevo letto "La lingua salvata" tanti anni fa, per cui il mio commento poggia su un 
ricordo lontano e non molto preciso. Ricordo però che la sua lettura ha lasciato un 
segno in me, soprattutto la prima parte, l'ultima parte è stata più faticosa da leggere.
Il romanzo ci fornisce il ritratto di un bambino precoce in una famiglia benestante, 
colta, poliglotta, all'inizio del secolo. La conoscenza di varie lingue era assai comune 
in una famiglia ebrea sefardita, cioè discendente dagli ebrei scacciati dalla Spagna 
nel 1492. Ovunque spostassero, gli ebrei sefarditi hanno conservato in famiglia l'uso 
del "ladino", cioè dello spagnolo antico. A ciò si aggiunge l'uso del bulgaro 
(Rustschuk è in Bulgaria) e di altre lingue come il turco (i nonni paterni venivano da 
Istanbul), il tedesco (studiato e usato dai genitori, soprattutto quando volevano 
escludere i figli dai loro discorsi) e dell'inglese (una parte della famiglia aveva attività 
commerciali a Manchester), infine l'ebraico, studiato in sinagoga per accedere alla 
lettura dei testi sacri.
E' un'autobiografia e un romanzo di formazione. Con una prosa elegante e 
scorrevole Canetti, parlando di sé e della sua famiglia, ci fa viaggiare nell'Europa di 
inizio secolo XIX°. Ci fa vivere i tempi della prima Guerra Mondiale e della nascita 
del nazismo. La testimonianza storica è arricchita da dati culturali e artistici di 
un'epoca dolorosa, ma affascinante. Chiudendo il libro, ci rendiamo conto di quanto 
sia importante una lingua, che delinea l'identità e la cultura di una persona e di un 
popolo.

Grazia: riguardo a Canetti, faccio mio il commento di Chiaretta.
Ho fatto fatica a leggerlo e ho saltato la parte quinta : la prosa e' lucida e dettagliata, 
bella prosa, ma lenta.
Il genere autobiografico, solitamente, non mi piace e questo libro mi ha annoiato, 
pero' sono contenta dell'occasione di lettura perche' non mi ricordavo piu' questo 
grande scrittore, noto per i libri “Massa e potere” e “Auto da fe'”, in 
particolare,tenendo comunque conto che “La lingua salvata” è ritenuto un 
capolavoro.

Patrizia: purtroppo non sono riuscita a venire all'incontro di stasera, e mi dispiace.
Vi lascio un mio commento parziale, dal momento che non ho ancora finito di 
leggere il libro.
Questa autobiografia è ricca di particolari, storie, curiosità legate alle origini e alle 
tradizioni della famiglia di Elias. Le storie raccontate sono coinvolgenti come un 
romanzo, sembra di essere immersi in uno sceneggiato degli anni '60 (la slitta sulla 



quale viaggia sua madre attaccata dai lupi, l'arrivo degli zingari un giorno alla 
settimana nella sua casa di Rustschuck). Non riesco neanche a immaginare 
l'enorme lavoro fatto di raccolta e rielaborazione dei ricordi.
La lettura è appassionante e mi sta piacendo molto, proseguo quindi e attendo di 
leggere anche le vostre impressioni.

Ci  rivediamo  il  18  febbraio  alla  Biblioteca  Casa  di  Khaoula, 
leggeremo  “Lacci” di Domenico Starnone, edizioni Einaudi.



Report GdL Koala del 18 febbraio 2026 
Abbiamo letto: Lacci, di Domenico Starnone 

 
Che cosa lasciamo, quando lasciamo qualcuno? Una casa, una 
famiglia, il passato, un’idea di futuro, la nostra peggiore fotografia 
impressa a fuoco negli occhi di chi abbiamo amato. Passiamo la 
vita a spaccare vasi e incollare cocci illudendoci di essere nuovi di 
zecca. E cerchiamo di non guardare troppo indietro, perché il 
tempo dei bilanci è un tempo vano, ridicolo e struggente. 
Domenico Starnone ha scritto un libro intensissimo e vero. Il 
racconto a tre voci delle forze sotterranee che tengono in vita i 
matrimoni anche dopo l’amore. 
 
«Se tu te ne sei scordato, egregio signore, te lo ricordo io: sono 
tua moglie». Si apre cosí la lettera che Vanda scrive al marito che 
se n’è andato di casa, lasciandola in preda a una tempesta di 
rabbia impotente e domande che non trovano risposta. Si sono 

sposati giovani all’inizio degli anni Sessanta, per desiderio di indipendenza, ma poi attorno a 
loro il mondo è cambiato, e ritrovarsi a trent’anni con una famiglia a carico è diventato un 
segno di arretratezza piú che di autonomia. Perciò adesso lui se ne sta a Roma, innamorato 
della grazia lieve di una sconosciuta con cui i giorni sono sempre gioiosi, e lei a Napoli con i 
figli, a misurare l’estensione del silenzio e il crescere dell’estraneità. Che cosa siamo 
disposti a sacrificare, pur di non sentirci in trappola? E che cosa perdiamo, quando 
scegliamo di tornare sui nostri passi? Perché niente è piú radicale dell’abbandono, ma 
niente è piú tenace di quei lacci invisibili che legano le persone le une alle altre. E a volte 
basta un gesto minimo per far riaffiorare quello che abbiamo provato a mettere da parte. 
Domenico Starnone ci regala una storia emozionante e fortissima, il racconto magistrale di 
una fuga, di un ritorno, di tutti i fallimenti, quelli che ci sembrano insuperabili e quelli che ci 
fanno compagnia per una vita intera. 
 
 
Rosina: L’ha letto velocemente, una lettura che si beve. Dal romanzo emerge un quadro a 
tre rispettando i punti di vista dei protagonisti: Vanda, Aldo e infine, i figli e ci riporta una vita 
famigliare vera, autentica. La prosa è molto bella. Mentre la figura femminile è poco 
indagata, l’uomo rispetta  alcuni cliché che lo ritraggono in un momento di crisi e 
allontanamento dalla famiglia. La donna è quasi una ricattatrice e quando Aldo torna da sua 
moglie è un marito simulacro. Questo romanzo l’ha fatta riflettere molto sul tema dei genitori 
che pensano gli appartenga tutto ciò che hanno costruito e che hanno imposto con un 
dramma famigliare. 
 
Maia: Non conosceva il libro, ma l’ha trovato piacevole e la lettura è stata interessante e 
scorrevole. Sottolinea come la casa sia un luogo simbolico e come il trauma generazionale 
la faccia da padrone lungo tutta la storia. Un libro in cui non ci sono vittorie.  
 
Mara: Il libro le è piaciuto molto ma l’ha lasciata con una profonda amarezza. Tutti i 
personaggi sono marci, nel profondo, Vanda è gretta mentre lui è amorfo. I figli sono 
esasperati dalla situazione famigliare ma alla fine, il libro si conclude con una 
riappacificazione dei due.  



 
Claudio: Anche lui ha apprezzato il libro, non lo trova un libro di sentimenti ma di reazione: è 
proprio questa che innesca tutta la trama del romanzo. Sottolinea come il movente 
economico sia, molto frequentemente, all'origine di dissidi famigliari importanti.  
 
Serenella: Pur trattandosi di una bella prosa e riconosca Starnone un ottimo scrittore, ha 
trovato che nel romanzo tutta la trama fosse poco credibile. Di solito non ama i romanzi che 
parlano di crisi matrimoniali e in più, in questo caso, il protagonista ruba la giovinezza a 
qualcun’altro. Anche il comportamento dei figli sul finale regge poco.  
 
Angela: Starnone è un bravo scrittore, ma il libro le è piaciuto poco. I figli sono traumatizzati 
dalla situazione famigliare Non ha apprezzato per niente il personaggio di Vanda, poco 
coraggiosa e legata al marito solo per una questione di dipendenza economica. 
 
Elisa: Partecipa per la prima volta al GdL, non ha letto il libro ma i commenti del gruppo la 
stanno incuriosendo! 
 
Chiaretta: Il libro non le è piaciuto, anche se è scritto bene. Ci racconta di una famiglia 
patogena: i figli sono disturbati, Aldo è un vigliacco (pur avendo il diritto di innamorarsi a 
qualunque età), mentre Vanda vuole a tutti i costi difendere una famiglia che non esiste più. 
Il finale è un atto catartico, è un gesto di liberazione. Il suo pensiero per tutto il romanzo è 
stato: viva il divorzio!  
 
Fabiola: Il libro le è piaciuto molto, scritto con tre stili diversi a seconda dell’io narrante. La 
scena finale le ha ricordato “Parenti serpenti”. Aldo e Vanda sono due personalità diverse 
che si rincorrono e fondano la loro relazione sul compromesso. I figli, alla fine, non si 
rivelano migliori dei genitori. Nel libro trova condensati sentimenti e retaggi culturali di 
un’epoca. Leggete Starnone! 
 
Maria Rosa: partecipa al GdL per la prima volta, ha letto il libro con facilità, tutto d’un fiato. Ci 
dà uno spaccato di vita famigliare mediocre. Nel romanzo ha trovato un mix di stili vario e 
accattivante, il lato umano è ben sviluppato e interessante. Anche lei non ha apprezzato il 
personaggio di Vanda. 
 
Patrizia: Il libro le è piaciuto, racconta una storia vera e crudele. Ha apprezzato molto 
l’espediente narrativo che dà al romanzo quasi i toni di un giallo. I figli riescono a ridare 
indietro ai genitori semplicemente quello che hanno ricevuto. Trova che il personaggio di 
Vanda risenta del peso sociale che gravava sulle donne durante gli anni ‘70. 
 
Francesco: Il libro parla di cose brutte…ma lo fa bene! La famiglia descritta sta vivendo una 
crisi, Aldo è un pusillanime mentre Vanda cerca di salvare un matrimonio ormai distrutto. I 
ragazzi hanno fatto un’azione legittima e liberatoria e hanno fatto benissimo.. 
 
Giorgio: Non ha letto tutto il libro ma è andato avanti a spezzoni. Descrive una situazione 
che conosce bene. Riflette su come un titolo adatto potesse essere “Cocci” , perché parla di 
una famiglia distrutta. Vanda è tutto sommato una figura positiva, nonostante scada nel 
meschino strumentalizzando i figli e sia una figura molto normativa. Il finale è il risultato di 
quello che i figli hanno subito. Ha visto anche il film, che è fatto molto bene.  



 
Laura: Ama questo autore. Il finale è un atto liberatorio che mira a mettere in mostra segreti 
custoditi a lungo attraverso la devastazione della casa. Nei libri di Starnone apprezza molto 
l’equilibrio psicologico fragilissimo che si basa su bugie e segreti che potrebbero venire a 
galla da un momento all’altro e distruggere tutto. 
 
Barbara: Il libro le è piaciuto, l’ha letto velocemente. Ama i libri che trattano vicende 
famigliari e spaccati di vita reale. I personaggi sono effettivamente poco simpatici: Aldo è un 
inetto, mentre Vanda cerca di portare avanti un mondo che non esiste più. La loro relazione 
e la famiglia intera si basano su moltissimi compromessi.  
 
Morena: Le ha ricordato tantissimo “I giorni dell’abbandono” di Elena Ferrante. Non vuole 
parlare di come Vanda sia un personaggio negativo perché Aldo non è da meno: è un uomo 
e un padre meschino e pusillanime.  
 
Sofia: Il libro l’ha colpita per l’assenza totale di amore verso qualcuno. Ha letto il libro 
volentieri ma l’ha trovato asettico e poco credibile. Anche il comportamento dei figli non è 
reale, in generale le è sembrato tutto molto costruito. 
 
Vilma: Ha percepito il romanzo come se fosse composto al suo interno di tre libri. La 
seconda parte è quella più ampia, quindi si parla molto di Vanda mentre di Aldo non 
sappiamo quasi niente, è un personaggio amorfo. Ci sono disastri continui anche a causa 
del poco dialogo che c’è in questa famiglia infelice. 
 
Sonia: L’ha letto in parte ma Starnone le piace. È d’accordo con alcune delle considerazioni 
già fatte durante l’incontro.  
 
Raffaella: Il libro le è piaciuto molto, l’ha trovato molto incisivo. La dinamica famigliare che si 
sviluppa è segnata dal dolore ma il finale ha una nota di speranza. Il gesto estremo dei figli è 
liberatorio e dà l’idea di una ripartenza. 
 
Cristiano: Ama la forma epistolare ma, in questo specifico caso, non l’ha apprezzata. Le 
lettere scritte da Vanda nella prima parte del libro non sono fatte bene: le ha trovate  
impersonali, senza sentimento. Il libro gli è piaciuto in parte, non lo ha trovato 
entusiasmante.  
 
Fatjona: Ha trovato l’espediente dei lacci molto interessante: Aldo ha libertà di azione ma 
entro certi limiti. Vanda è raccontata dal punto di vista del marito, perciò l’immagine che 
abbiamo di lei è necessariamente filtrata. Starnone è uno dei pochi autori italiani maschili 
che riesce a dare spessore e complessità ai personaggi femminili.  
 
 
 
 



Report Koala del 18 marzo 2026
Abbiamo letto: Génie la matta di Inès Cagnati - Adelphi

Questo romanzo è la  storia  dell'amore,  lancinante e  assoluto,  di  una 
figlia, Marie, nata da uno stupro, per la madre, Eugénie detta Génie, che, 
ripudiata dalla famiglia e respinta dalla comunità dopo che ha generato 
una bastarda, si è murata nel silenzio e nella lontananza. Una madre che 
sa  dirle  soltanto:  «Non  starmi  sempre  tra  i  piedi»,  che  raramente  la 
abbraccia;  una  che  tutti,  in  paese,  bollano  come  matta  e  sfruttano 
facendola lavorare nei campi e nelle fattorie in cambio di un po' di frutta, 
di un pezzo di carne. Ma l'amore di Marie è impavido, indefettibile - va 
oltre il tempo. Con una scrittura di assoluto nitore, laconica e bruciante, a 
tratti  intensamente lirica, Cagnati  ci  racconta una vicenda in cui,  sullo 
sfondo  di  una  terra  aspra  e  inclemente,  si  intrecciano  brutalità  e 
tenerezza,  strazio  e  rancore,  lutto  e  incantamento,  riuscendo  a 
raggiungere un'essenzialità trasognata che sembra dissolvere la tragicità 
degli eventi. 

Rosina: è una storia che le ha provocato sofferenza, anche se i capitoli brevi e lo  
stile narrativo alleggeriscono la lettura.
L’ha interessata il tema del “matto” inteso come colui o colei che rompe le regole 
sociali e per questo viene stigmatizzato e mai perdonato. Si avverte l’ineluttabilità 
della vita in cui violenza porta violenza. Una nota di piacevolezza lo ha portato la 
natura e l’importanza salvifica che ha per la piccola Marie.

Fabiola: un libro bellissimo e struggente. Descrive la disperazione allo stato puro. Si 
vede come le consuetudini diano un senso di protezione e chi non si piega ad esse  
viene emarginato e accusato di colpe che nel caso di Génie non ha.
La lettura è pesante sì, ma perché tocca nel profondo.

Laura: i personaggi di mamma e figlia sono ammirevoli. Alcune scene sprigionano 
dolcezza infinita tra loro nonostante la vita difficile che hanno. Ben descritto il mondo 
contadino di  una volta  e la  sua durezza.  La forza di  Génie è il  silenzio con cui 
affronta le critiche e le infamie ed il suo suicidio rappresenta per lei la fine di una 
sofferenza divenuta insopportabile dopo la morte del figlio.
Al termine della lettura le sono rimasti alcune perplessità, ascolta volentieri il resto 
degli interventi per chiarirsele.

Claudio: il libro è tristissimo, una situazione di sofferenza esasperata in cui non c’è 
un filo di speranza.
Sembra  che  l’autrice  abbia  fatto  un  esercizio  freudiano  per  costruire  i  rapporti  
familiari tra i vari personaggi.
Auspica la scelta di letture più “leggere” per i futuro.
 
Mara:  il  romanzo  le  è  piaciuto  anche  se  le  ha  lasciato  un  senso  di  angoscia 



fortissimo.  La  fine  del  bambino  è  una cattiveria  massima,  difficile  da  sopportare 
anche per il lettore e la lettrice.
Alcune descrizioni della vita rurale le hanno ricordato “Furore” .
Tra le  tante,  l’ha colpita  la  figura della  nonna di  Marie  per  il  suo atteggiamento 
terribile  nei  confronti  della  figlia.  Pensa  che  la  condanna  di  Génie  sia  stata  la 
ricchezza della sua famiglia che non poteva accettare che la ragazza avesse subito 
violenza e non si fosse piegata alle convenzioni. 

Lina: le piacciono le storie tristi che raccontano situazioni tragiche proprio perché le 
fanno conoscere realtà che noi lettori e lettrici privilegiati non abbiamo vissuto.
Pur  nella  sofferenza,  ha trovato diversi  momenti  di  speranza:  la  natura  in  cui  si 
rifugia la bambina e la cura senza enfasi con cui Génie garantisce un futuro migliore 
alla figlia. 

Maria Margherita:  aveva letto questo romanzo in passato e lo ricorda bellissimo 
nonostante l’angoscia che trasmette.

Vilma: sarà difficile dimenticare questa storia sia per lo stile (le continue ripetizioni  
l’hanno fatta  pensare a quando i  bambini  ripetono le cose perché per loro sono 
importanti) che per la sofferenza femminile che racconta.
La scena dell’incendio, ma anche la rabbia e la miseria della campagna le hanno 
ricordato “Furore”.
 
Giorgio:  all’inizio  gli  sembrava un racconto  di  tipo verista,  poi  è  entrato  più  nei 
personaggi anche se ha faticato con il procedere della lettura. Génie è una donna 
molto forte che sa fare tanti lavori e vuole bene alla figlia con i gesti e non con le 
parole. Il finale è struggente. 

Imma:  partecipa per la prima volta al gruppo e non ha fatto in tempo a leggere il  
libro.

Raffaella:  la scrittura cruda rispecchia la mancanza di sentimenti dei personaggi. 
Unica nota di tenerezza è l’amore incondizionato di Marie per la madre.
L’amore per gli animali della piccola le ha ricordato Elba, la protagonista di “Grande 
Meraviglia”

Elisa:  è una storia triste, ma non l’ha fatta piangere. Génie è una donna che non 
scende a compromessi e non si piega rifugiandosi in una vita solitaria e difficile che 
però è quella che si è scelta.
Ha  trovato  non  rilevante  e  poco  chiaro  il  ruolo  di  Pierre  che  ha  solo  aggiunto 
tristezza.
Particolare la reazione di Génie alla nascita del secondo figlio a cui attribuisce tutto 
l’amore che sembrava non avere per Marie.
L’intervista all’autrice che si trova a margine del romanzo è un valore aggiunto al 



libro perché ti aiuta a capire meglio la storia e la sua genesi. 

Morena:  anche lei  ha trovato il  tempo presente con Pierre inutile.  Così come le 
descrizioni  della  natura  che  sono  una  cosa  che  non  le  interessa.  Ha  letto  con 
attenzione  l’intervista  alla  scrittrice  sottolineando  alcuni  brani  che  le  hanno  fatto 
capire che tipo di persona fosse.

Francesco:  al  termine  della  lettura  ha  pensato  all’esclamazione  “Che  bel  film  , 
quanto ho pianto!”. La storia è straziante, ma proprio per questo interessante.
In molti brani sembra più poesia che prosa.
Il ruolo di Génie e la vita che si è scelta denota una grande determinazione perché a 
quei tempi le ragazze madri facevano una brutta fine e lei invece è riuscita a salvare 
se stessa e la figlia da quel destino.
Leggerà di certo altre opere di Inés Cagnati.

Giovanna:  è  un  romanzo  che  le  è  piaciuto  molto.  Lo  aveva  letto  tempo  fa  e 
rileggendolo ora lo ha assorbito ancora di più.
Parla della sofferenza delle donne. La scelta di Génie la porta ad una vita dura, ma 
libera e la libertà è il bene più prezioso che la madre lascerà a sua figlia.
Il personaggio della bambina è poetico, tocca corde profonde.
Se fosse un film , il regista sarebbe Robert Bresson.

Sonia: le è piaciuto tutto di questo romanzo. Il rapporto tra madre e figlia anche se 
non convenzionale è molto vero.
È un libro densissimo.
Una nota la vuole lasciare sul personaggio del nonno che pur nella sua debolezza, è 
positivo e molto importante. 
Leggerà altri libri della Cagnati per capire se questa tristezza fa parte del suo stile 
narrativo o è funzionale a questa storia.

Claire: è una lettura che l’ha lasciata indifferente. Ci sono alcune parti poetiche, ma 
che  non  sono  state  valorizzate  a  sufficienza.  Il  tema  della  donna  che  subisce 
l’isolamento  sociale  si  intreccia  con  quello  della  vergogna  che  porta  Génie  ad 
allontanare la figlia nonostante sia lei per prima una vittima.
C’è tanto patriarcato in questa storia.

Laura: ha letto velocemente il romanzo nonostante la pesantezza del tema, ma non 
si è commossa.
Le ha ricordato “Una vita come tante” di  Hanya Yanagihara per l’accanimento delle 
tragedie che si susseguono.
La prosa è asciutta. Ha associato la ripetizione di alcune frasi al ritmo ripetitivo della 
vita contadina.
Struggente la parte di Pierre e quasi insopportabili le numerose scene di violenza 
sugli animali.



Barbara: un romanzo molto intenso che non potrà dimenticare. Lo stile narrativo l’ha 
proiettata da subito nella vita delle due protagoniste e nonostante la durezza dei  
personaggi  e  delle  varie  situazioni,  ha  sperato  fino  all’ultimo  che  la  nascita  del 
secondo figlio e la prospettiva di una vita diversa potesse essere la rivincita per una 
donna che di fatto non si è mai piegata all’ostilità. 

Alcuni lettori e lettrici che non erano presenti all’incontro, ci hanno scritto il 
loro contributo.

Serenella:  avevo  letto  lo  scorso  anno  il  libro  della  Cagnati  (1937-2007)  per  un 
gruppo di lettura francese.
La scrittrice, figlia di contadini veneti emigrati in Francia, era una di cinque figlie.  
Studia e diventa docente di lettere. Negli anni '70 insegna un  un liceo francese.  
Qualcuno può vedervi  un'analogia con la vita del premio Nobel Ernaux. Io rifiuto 
l'analogia perché preferisco di molto la Cagnati. 
Non parlo della trama che do' per letta, ma del suo stile scarno e sobrio, ma molto  
scorrevole. L'ambientazione è  aspra, caratteristica dell'Aquitania meridionale dove 
la scrittrice ha trascorso la propria infanzia, ma anche poetica (l'albero di marroni 
rossi che cullava i rami di quello dai frutti bianchi).
Numerosi i temi:
- La marginalità di fronte a una borghesia di campagna chiusa e ottusa.
- L'ignoranza di una certa provincia francese.
- La condizione femminile.
- Il rapporto madre-figlia.
- Lo stupro che punisce solo la donna e la fa sentire colpevole.
- La natura.
Un romanzo di una tristezza infinita, ma molto molto bello.

Patrizia: il romanzo, oltre che la storia della dura vita di Eugénie raccontata da sua 
figlia Marie, rappresenta anche una realistica testimonianza sulla vita delle comunità 
rurali in Francia, di cui l'autrice ha fatto parte essendo lei stessa figlia di contadini,  
come spiega nell'intervista in appendice.
Ineluttabilità del proprio destino, miseria, povertà di spirito, rassegnazione, grettezza, 
abbandono e sfruttamento degli ultimi, odio ed emarginazione. Di questo ci parla 
Marie: di donne derelitte e discriminate dalla propria comunità familiare e sociale, e 
di  una  figlia  che  sconta  crudelmente  ed  inesorabilmente  lo  stesso  destino  della 
propria madre. 
Una litania di frasi ripetute e sempre uguali da parte di Marie, rivolte ad una madre 
incapace di dare affetto, sconfitta dalla violenza e dalla sopraffazione. "Non mi stare 
fra i piedi" è quello che Génie ripete continuamente alla figlia Marie.
Le descrizioni della natura che circonda le due donne e la loro vita sono molto belle 
e poetiche. E la natura dirompente, con gli alberi che proteggono con le loro chiome, 



sembrano essere l'unica consolazione a una vita disperata e fatta di stenti.

Ho letto il romanzo velocemente, sono stata bloccata in alcuni punti dalla sofferenza 
e dall'infelicità che trasuda. L'ho trovato molto vero. Non lo dimenticherò facilmente. 
Aspetto di leggere i vostri commenti, grazie a tutto il gruppo

Cristiano: Ho apprezzato moltissimo la scrittura, penso aderisca in maniera perfetta 
al quadro che vuole raccontare: estremamente asciutta quando descrive il contesto 
in cui si muovono i personaggi (un contesto abbastanza arido, con poco spazio per i 
sentimenti),  quasi onirica quando parla dei sogni di  Marie e Pierre. Con Marie la 
scrittrice  ha  saputo  disegnare  un  personaggio  a  mio  parere  meraviglioso:  mi  è 
piaciuto  molto  muovermi  nel  mondo  che  Marie  ha  saputo  crearsi  attorno  per 
sopravvivere a quello in cui ha avuto la sfortuna di nascere.
Lettura molto  profonda ed emozionante,  sono lieto  di  averla  fatta  e di  questo vi  
ringrazio.

Ci rivediamo il 15 aprile alla Biblioteca Casa di Khaoula, leggeremo 
“I miei stupidi intenti” di Bernardo Zannoni, edizioni Sellerio.



Report GdL Koala del 15 aprile 2026 
Abbiamo letto:I miei stupidi intenti, di Bernardo Zannoni 
 

 
Questa è la lunga vita di una faina, raccontata di 
suo pugno. Fra gli alberi dei boschi, le colline 
erbose, le tane sotterranee e la campagna 
soggiogata dall’uomo, si svela la storia di un 
animale diverso da tutti. Archy nasce una notte 
d’inverno, assieme ai suoi fratelli: alla madre 
hanno ucciso il compagno, e si ritrova a doverli 
crescere da sola. 
Gli animali in questo libro parlano, usano i piatti 
per il cibo, stoviglie, tavoli, letti, accendono 
fuochi, ma il loro mondo rimane una lotta per la 
sopravvivenza, dura e spietata, come d’altronde 
è la natura. Sono mossi dalle necessità e 
dall’istinto, il più forte domina e chi perde deve 
arrangiarsi. È proprio intuendo la debolezza del 
figlio che la madre baratta Archy per una gallina 

e mezzo. Il suo nuovo padrone si chiama Solomon, ed è una vecchia volpe 
piena di segreti, che vive in cima a una collina. Questi cambiamenti 
sconvolgeranno la vita di Archy: gli amori rubati, la crudeltà quotidiana del 
vivere, il tempo presente e quello passato si manifesteranno ai suoi occhi con 
incredibile forza. Fra terrore e meraviglia, con il passare implacabile delle 
stagioni e il pungolo di nuovi desideri, si schiuderanno fra le sue zampe 
misteri e segreti. Archy sarà sempre meno animale, un miracolo silenzioso fra 
le foreste, un’anomalia. A contraltare, tra le pagine di questo libro, il miracolo 
di una narrazione trascinante, che accompagna il lettore in una dimensione 
non più umana, proprio quando lo pone di fronte alle domande essenziali del 
nostro essere uomini e donne. 
 
Barbara: Ha proposto il libro al gruppo perché le era stato consigliato tempo fa 
e ne era incuriosita. Aveva grandi aspettative che sono state soddisfatte solo 
in parte. La parte che l’ha più colpita è stata la riflessione sul grande potere 
della parola, di solito ama i libri con protagonisti animali ma, in questo caso, 
ha trovato la personificazione eccessiva. La versione illustrata del libro l’ha 
aiutata a proseguire nella lettura e a immergersi maggiormente nella storia. 
 



Sofia: il libro ha un linguaggio scorrevole, si tratta di una storia di formazione  
proposta in maniera poco innovativa. Non ha apprezzato particolarmente la 
stereotipizzazione dei personaggi poiché ricalca alcuni cliché tipici attribuiti a 
determinati animali (cane-fedeltà/volpe-furbizia…), ha rivalutato invece il 
modo in cui emerge il tema dell’amicizia.  
 
Morena: Le è piaciuto molto poco. Non le è chiara la scelta di aver utilizzato 
dei personaggi animali che alla fine dimostrano atteggiamenti umani. In 
generale, la storia l’ha coinvolta poco e ha trovato poco convincenti alcuni 
dialoghi scritti male. 
 
Laura C.: il libro le è piaciuto. Si tratta di una riflessione che contrappone 
animalità alla cultura. Quest’ultima non basta a rendere gli animali migliori, 
anzi. Spesso i protagonisti mantengono il proprio istinto animale che non 
viene affatto inibito. Ha trovato molto bella la riflessione finale 
sull’indeterminazione della morte.  
 
Cristiano: Il libro gli è piaciuto fino alla morte della volpe. Interessante il tema 
che emerge rispetto alla consapevolezza e l’istinto animalesco. Ha apprezzato 
tantissimo l’immagine della scrittura come prima terapia all’infelicità e alla 
tristezza. Molto bello il personaggio del cane Gioele, che descrive come 
imperturbabile. 
 
Angela: il libro non le è piaciuto tanto. Ha però apprezzato la descrizione della 
maternità nel libro, dalla quale emerge la dolcezza della mamma verso i suoi 
cuccioli. La cosa che l’ha incuriosita del libro è stata la giovane età dell’autore. 
 
Mara: il libro le è piaciuto il giusto. Anche lei ha apprezzato il modo in cui 
viene descritta la forza della madre che difende i propri figli e il potere salvifico 
della scrittura. Ha trovato il concetto della morte, che pervade tutto il libro, 
molto angosciante, cosa che l’ha colpita molto anche in relazione alla giovane 
età dell’autore. 
 
Claudio: la lettura non l’ha entusiasmato e non leggerebbe nuovamente il 
libro. Non ha apprezzato l’umanizzazione eccessiva dei personaggi, 
ciononostante ha trovato la scrittura molto buona, anche considerando che si 
tratta di un esordio. 
 
Elisa: aveva basse aspettative e, in effetti, non si è ricreduta molto. Non ha 
provato empatia per nessuno dei personaggi. L’unico protagonista che ha 



apprezzato è stato Gioele. Salva anche l’aspetto dell’amicizia tra l’istrice e la 
faina, seppure dubitasse di continuo dell’affidabilità e dell’onestà dell’ultima.  
 
Francesco: non l’ha capito. Descrive il libro come una favola per adulti. Ha 
trovato fuori contesto i nessi con la Bibbia. 
 
Giovanna: è un bel libro. Ha trovato alcune connessioni con Burton e la Pixar. 
Ha letto anche del parallelo fatto tra l’autore e Camus, pensa sia un buon 
esordio, crudele e reale che fa riflettere sul  dono della consapevolezza. 
 
Claire: uno dei libri più belli che abbia mai letto. Pieno di riflessioni e di 
filosofia sulla paura della morte e sulla teologia come esorcismo a questa 
paura. Non ha colto l’aspetto della favola e ha trovato un po’ confusionario 
l’attribuzione di tratti a volte umani, altre volte animali ai personaggi. 
 
Patrizia: Era partita prevenuta ma si è dovuta ricredere, il libro le è piaciuto 
molto. Gli animali vengono descritti come esseri umani, vengono istruiti ma 
alla fine prevale il loro istinto animale. Le riflessioni sulla morte sono profonde 
e terribili ma le ha trovate reali e ben scritte. 
 
Maria Rosa: ha iniziato la lettura ma è rimasta bloccata a causa della crudeltà 
descritta rispetto al mondo animale. Cerca (e trova) nel gruppo la spinta per 
proseguire nella lettura. 
 
Laura: è un libro che le è piaciuto molto e che ha consigliato molto. Riscontra 
nella struttura del romanzo le caratteristiche della favola ma anche della fiaba, 
per alcuni versi. Interessante l’idea di immortalità come inconsapevolezza 
della propria fugacità. 
 
Sonia: il libro le è piaciuto e la lettura è stata affascinante. La crudeltà nello 
stato di natura è reale ed esiste per tutti gli animali. Non ha colto bene il senso 
dei concetti sulla morte e sulla conoscenza, vorrebbe rileggerlo con più calma. 
 
Alcuni non erano presenti all’incontro ma ci fanno avere via mail le proprie 
considerazioni: 
 
Fabiola: Non le è piaciuto. Sebbene abbia vinto diversi premi, l’ha trovato 
brutto, inutile e anche nichilista. Non ha capito il senso dei nomi presi a 
prestito dai profeti (Gioele e Salomone) nè il rapporto incestuoso con la 
sorella, tanto meno il “gusto” di descrivere occhi deturpati e infermità varie. 



 
Rosina: La narrazione è un bell’esercizio di scrittura antropomorfa, un 
tentativo di vedere con occhi inversi da animale a uomo reso con un po’ 
di fantasia. Lo stile è denso, asciutto e le frasi brevi facilitano la lettura. 
Nell’ultima parte perde smalto e non le è chiaro quale sia il messaggio del 
libro. 
 
Raffaella: il libro le è piaciuto tantissimo. La scrittura è molto coinvolgente ed 
emozionante, è una crudele favola in cui gli animali hanno sentimenti umani 
ma che, come gli uomini, vivono in eterno conflitto, in un equilibrio precario, 
soffrono senza trovare conforto. Il personaggio che ha più amato, oltre a 
Archy, è stato Klaus, l’istrice.  
 
 
 
 
 



Report Koala del 20 maggio 2026
Abbiamo letto: Piccoli suicidi tra amici di Arto Paasilinna - Iperborea

Un bel mattino Onni Rellonen, piccolo imprenditore in crisi, e il 
colonnello  Hermanni  Kemppainen,  vedovo  inconsolabile, 
decidono di suicidarsi. Il caso vuole che i due uomini scelgano lo 
stesso  granaio  per  mettere  fine  ai  loro  giorni.  Importunati 
dall'incontro fortuito, rinunciano al comune proposito e si mettono 
a  parlare  dei  motivi  che  li  hanno  spinti  alla  tragica 
decisione. Pensano  allora  di  fondare  un'associazione  dove  gli 
aspiranti  suicidi  potranno  conoscersi  e  discutere  dei  loro 
problemi. Pubblicano un annuncio sul giornale. Il successo non si 
fa attendere, le adesioni sono più di seicento. Dopo un incontro 
al  ristorante,  decidono  di  noleggiare  un  autobus  e  di  partire 
insieme. Inizia così un folle viaggio attraverso la Finlandia... 

Rosina: ha provato sollievo nel leggere questa storia che tocca un tema serio, ma lo 
fa con leggerezza.  I  numerosi  paradossi  del  racconto che si  ampia pagina dopo 
pagina creando sorpresa, l’hanno fatta ridere. Nella seconda parte, la narrazione 
perde freschezza.  Belli  i  paesaggi  nordici  e  il  tema della  solidarietà  che lega le 
persone con lo stesso problema.

Patrizia: le è piaciuto molto per lo sguardo autentico che lancia sul modo di vivere di 
un popolo molto diverso dal nostro.
Ogni  personaggio  ha  una caratterizzazione  paradossale  e  anche le  tragedie  più 
enormi sono descritte in maniera ironica.
L’ha  colpita  la  parte  sulla  tradizione  della  bottiglia  abbandonata  nel  lago  che 
rappresenta  un’ancora  di  salvezza.  La  traduzione  non  è  perfetta,  ma  mai 
superficiale.

Cristiano: non ha letto il libro ma ascolta volentieri i commenti di tutti.

Elisa:  è un libro “caruccio”, tratta con uno humor cupo il tema del suicidio che in 
Finlandia  è molto sentito. Perde però di credibilità nel momento in cui da subito si  
capisce il lieto fine.

Raffaella: non le è piaciuto per niente. La scrittura è pesante, la trama “inutile”. Non 
è riuscita a finirlo.

Giovanna: leggere questo libro le ha risollevato il morale, lo humor che scherza con 
il dolore è geniale. I personaggi sono ben tratteggiati nel loro essere grotteschi. Il  
finale  è banale,  ma bello  come nelle  favole.  É una storia  che veicola messaggi 



importanti come l’aiuto che può dare la vicinanza delle persone.

Sonia: non riesce ad ironizzare su un tema così duro e infatti nonostante la scrittura 
scorrevole, il libro non le è piaciuto per niente. Non ha niente di realistico.

Angela:  ha concluso la lettura con fatica. Pensa non sia casuale che i personaggi 
superino il buio che hanno dentro in un viaggio che li porta  a sud.

Mara:  ha apprezzato l’idea e l’ironia della narrazione. Alcune scene buffe l’hanno 
proprio divertita. Alla fine però è risultato prolisso e pesante. Non lo consiglierebbe 
ad altri soprattutto per il finale troppo a lieto fine.
 
Claudio: L’idea è senza dubbio originale anche se assurda per alcuni aspetti.
Ricorda che secondo le statistiche dell’ O.N.U. la Finlandia è il paese più felice del 
mondo, cosa che stride con l’alto tasso dei suicidi registrati.

Morena:  leggere  questa  storia  le  ha  ricordato  il  romanzo  di  Nick  Hornby  “Non 
buttiamoci giù” che ha un tono simile. Paasilinna ha scelto di rimanere “in superficie”  
e dissacrare un argomento tanto cupo e lo ha fatto con una scrittura semplice e un 
happy ending effettivamente scontato. Ha sperato fino in fondo che il finale potesse 
sconvolgere il lettore.
La parte sul colonnello che si lamenta del periodo di pace che lo lascia senza lavoro 
le ha ricordato un’intervista al fotografo di guerra Robert Capa che invece viveva con 
gioia il suo essere disoccupato. 

Sofia: il libro si basa su un’idea brillante ed una scrittura simpatica, ma è mancata 
l’introspezione, sta troppo “in superficie”. Lo ha letto come un invito a godersi la vita 
che tanto, male che vada, la fine la conosciamo.
I personaggi durante il viaggio cambiano il modo di vedere il mondo ed è questo che 
li salverà.
Suggerisce  una  gita  in  pulmino  tra  i  componenti  del  GdL  Koala  che  come  i 
protagonisti del romanzo sono persone molto diverse, sconosciute, ma unite da un 
obiettivo comune: per noi per fortuna è la condivisione della lettura!

Francesco:  secondo lui il tabù ancora oggi legato al suicidio in Italia è legato alla 
religione  e  alla  nostra  cultura.  Il  romanzo  è  divertente,  le  soluzioni  adottate  dai  
personaggi sono creative.
Segnala a pag.207 un’interessante critica alla pubblicità che è sempre più una piaga 
per le nostre ricerche e comunicazioni.
La  diversità  dei  vari  personaggi  segnala  quanto  il  suicidio  sia  democratico  e  la 
disperazione non conosca differenze di età, ricchezza, professione.

Fabiola: anche lei definirebbe “caruccio” il romanzo, una lettura da ombrellone con 
personaggi  stereotipati  e  con poco spessore.  Lo ha letto  come fosse un telefilm 



senza aspettarsi nulla e senza scoprire nulla.

Laura:  non  lo  ha  letto,  ma  i  commenti  sempre  variegati  del  gruppo  la  stanno 
interessando.

Barbara:  felice  di  aver  letto  un  libro  divertente  dopo  tanti  drammi  scelti  in 
precedenza dal gruppo. Ha riso, ma ci ha messo tanto a finirlo. Le ha ricordato un 
romanzo per ragazzi intitolato “La compagnia degli addi” di Axl Cendres che ricalca 
la stessa idea mettendo al centro però un gruppo di adolescenti. Chiede ai presenti  
se secondo loro sia giusto scherzare su certi temi così drammatici.

Chiaretta non presente all’incontro ci ha scritto il suo contributo: storia ambientata in 
Finlandia, paese con alta percentuale di suicidi. Il tema del suicidio è affrontato in 
modo tragicomico con una buona dose di ironia. Alla fine, dopo un lungo peregrinare 
dalla Finlandia alla Svizzera, in un pullman di lusso, a parte un suicida e un morto 
accidentale e forse un altro che si inabissa col pullman (non mi ricordo) nessuno dei 
morituri deciderà di uccidersi. Quello che li salva è lo stare insieme, la condivisione,  
la relazione umana che si  instaura tra loro, questo gli  darà un motivo di  vita.  Ci  
saranno anche nuovi amori, matrimoni, decisioni di convivenze tra amici, ecc. ecc. Il  
romanzo è carino, divertente, forse tirato un po’ troppo per le lunghe. Comunque 
l’importanza dello  stare  in  relazione con gli  altri  è  quello  che consiglia  qualsiasi 
medico agli anziani e non, per "salvarsi la vita".

Ci  rivediamo  il  17  giugno  alla  Biblioteca  Casa  di  Khaoula, 
leggeremo   “Abbiamo  sempre  vissuto  nel  castello”  di  Shirley 
Jackson , edizioni Adelphi.



Report GdL Koala del 17 giugno 2026 
Abbiamo letto: Abbiamo sempre vissuto nel castello, di Shirley Jackson 

 
«A Shirley Jackson, che non ha mai avuto bisogno di alzare la 
voce»: con questa dedica si apre L’incendiaria di Stephen King. 
È infatti con toni sommessi e deliziosamente sardonici che la 
diciottenne Mary Katherine ci racconta della grande casa avita 
dove vive reclusa, in uno stato di idilliaca felicità, con la 
bellissima sorella Constance e uno zio invalido. Non ci sarebbe 
nulla di strano nella loro passione per i minuti riti quotidiani, la 
buona cucina e il giardinaggio, se non fosse che tutti gli altri 
membri della famiglia Blackwood sono morti avvelenati sei anni 
prima, seduti a tavola, proprio lì in sala da pranzo. E quando in 
tanta armonia irrompe l’Estraneo (nella persona del cugino 
Charles), si snoda sotto i nostri occhi, con piccoli tocchi 
stregoneschi, una storia sottilmente perturbante che ha le 
ingannevoli caratteristiche formali di una commedia. 
 

Francesco: Il libro gli è abbastanza piaciuto anche se non l’ha fatto impazzire. Leggendolo, 
ha come avuto la sensazione che mancassero dei pezzi, quasi dei buchi di trama, ad 
esempio, su quale sia l’origine alla base del comportamento di Mary Katherine oppure le 
questioni legate all’eredità. A parte questi aspetti, la lettura è stata piacevole. 
 
Giovanna: Non è il suo genere ma il libro le è piaciuto. Ha trovato avvincente la storia delle 
due sorelle, anche se resta oscura la ragione di questo legame così cupo. Si chiede se non 
sia successo qualcosa prima della storia raccontata che abbia segnato le protagoniste. Tutto 
il romanzo è pervaso da un’atmosfera gotica e horror. L’ha colpita l’atteggiamento degli 
abitanti del villaggio, ostile e senza scrupoli. 
 
Chiaretta: Aveva già letto il romanzo tempo fa, l’ha apprezzato molto. Si tratta di una storia 
che rispetta i canoni del genere gotico. Le ha ricordato “Il grande mare dei sargassi” di Jean 
Rhys e “Il giro di vite” di Henry James, che consiglia. I personaggi sono scritti bene, le due 
sorelle sono legate da un rapporto di protezione reciproca, come una sorta di tacito patto. Il 
clima del villaggio è apertamente ostile, forse a causa degli atteggiamenti arroganti della 
famiglia Blackwood, soprattutto del padre.  
 
Serenella: Ha letto il libro per dovere ma non le è piaciuto affatto. E’ un romanzo gotico 
“all’acqua di rose” e alcune parti non l’hanno convinta, si è sentita presa in giro. 
L’ambientazione è cupa ma non inquietante, ha provato tutto sommato simpatia per le due 
sorelle. Ha apprezzato però la descrizione della casa che ha trovato splendida e simbolo di 
rispetto per il passato. Dal romanzo emerge la rabbia di chi non può sfuggire a un ruolo 
precostituito. 
 
Patrizia: Non le è piaciuto, ha interrotto la lettura prima della metà. Il romanzo è pervaso da 
un senso di inquietudine perenne che le ha messo addosso molta angoscia. Si è persa nelle 
descrizioni che sono lunghe e minuziose. Pur non essendo arrivata alla fine ha intuito il 
finale perché nel libro sono disseminate continue anticipazioni. Proverà a vedere il film. 
 



Sofia: Le è piaciuto, l’ha letto abbastanza velocemente. Ha realizzato durante la lettura che 
Mary Katherine ha già 18 anni, ma durante tutto il romanzo il personaggio ha sempre 
atteggiamenti e caratteristiche che ha percepito come infantili. La famiglia Blackwood ha su 
di sé un’onta che sfocia nella violenza del villaggio, allo stesso tempo cattivo e superstizioso. 
 
Elisa: Il romanzo non le è dispiaciuto, crede che vada letto due volte: la prima per seguire lo 
sviluppo della storia e una seconda per cogliere dettagli e non detti. Il libro si sviluppa in una 
serie di pensieri interconnessi che anticipano quello che succederà in seguito. Il rapporto tra 
le due sorelle è tossico, morboso e patologico. Merricat vuole controllare sua sorella, mentre 
Charles è un opportunista. 
 
Manuela: E’ un romanzo che le ha dato un senso di straniamento, claustrofobia e 
frustrazione. Gli atteggiamenti del paese verso la famiglia Blackwood descrivono bene la 
cattiveria collettiva e le dinamiche del branco, le due sorelle suscitano alla stesso tempo 
sentimenti di diffidenza e curiosità. La scrittura è fluida e molto cinematografica. 
 
Laura: Il libro le è piaciuto molto, il tema dei ruoli legati al genere è molto forte. Merricat 
cerca di sostituirsi al potere maschile incaricandosi di compiti che “non spetterebbero” a una 
donna. Constance vive a tutti gli effetti prigioniera di sua sorella. Ha apprezzato molto 
l'espediente dell’utilizzo del cibo come elemento di cura che diventa poi strumento di morte. 
 
Barbara: Aveva già letto il libro, che le ha dato una sensazione di angoscia costante anche 
se non ci sono elementi horror veri e propri. Anche a lei mancano alcuni collegamenti: da 
cosa nasce la “stranezza” delle sorelle? Constance è prigioniera del suo ruolo e nel finale 
questo tema si risolve indossando i vestiti del padre, simbolo del potere maschile. 
 
 
 
.  
 



Un’estate di Claire Keegan

Una fattoria nella campagna irlandese, una bambina silenziosa, un padre e una 
madre non suoi. Claire Keegan tratteggia un lessico sentimentale dell’accoglienza  
e dell’amore genitoriale, in un racconto di sommessa e struggente bellezza. 

Morena: troppo breve per affezionarsi ai personaggi, le è sembrato un ottimo 
esercizio di scrittura e poco più.

Fabiola: seppur nella sua brevità ci sono tanti elementi su cui riflettere come la 
miseria, la solitudine, la crudeltà. L’ha colpita il personaggio del padre: un uomo 
anafettivo che non ha rispetto per nessuno. Avrebbe preferito però un maggior 
approfondimento.

Francesco: è un bel racconto che descrive la società irlandese come misera e bigotta. 
Il brano in cui la bambina si avvicina al pozzo e ricorda la tragedia passata, fa 
crescere la paura anche nel lettore.

Cristiano: gli è piaciuto tanto. L’hanno emozionato i gesti di cura che i genitori 
adottivi hanno nei confronti della bambina, l’amore con cui la accolgono e crescono. 
Gli è piaciuto che l’autrice abbia usato la prima persona per narrare la storia.

Serenella: si rifà al commento di Cristiano e legge un brano molto commovente in 
cui la bambina scopre di non conoscere le parole per descrivere l’affetto e la 
sensazione di essere amata.
È un bello spaccato della provincia in cui le persone sono spesso pettegole e spietate.

Manuela: è una storia concentrata e profonda che fa riflettere sul ruolo di genitore. 
Non basta avere dei figli per esserlo. Il finale in cui per la prima volta compare la 
parola papà dà il senso del rapporto tra la bambina ed il signor Kinsella che si è 
appunto guadagnano quel ruolo.

Barbara: ama le storie brevi se complete come questa. L’incontro tra la bambina e i 
genitori adottivi è un evento che cambierà la vita alla piccola perché grazie a loro 
imparerà ad essere amata e ad amare, cosa che nella sua famiglia non sapevano -o 
potevano- fare.
L’hanno colpita i diversi accenni alla risata spontanea che riempie la quotidianità 
della nuova casa come simbolo di serenità.   

Patrizia: è un romanzo delicatissimo, essenziale, che ti tocca il cuore (grazie a Laura 
per averlo proposto).
Mi ci sono calata subito (non ho ancora visto il film) e l'ho letto in un attimo, anche 
per l'estrema brevità che non toglie nulla al racconto eppure esprime tutto.



La storia è narrata in prima persona dalla protagonista, una bambina che non ha 
nome, che viene affidata a una famiglia di parenti per necessità e indigenza. La 
bambina descrive con estrema precisione le sensazioni di straniamento mentre gli 
adulti la gestiscono (prima suo padre, che la consegna come un pacco dimenticando 
perfino di lasciarle i propri vestiti, e poi la famiglia affidataria). Lei si affida, 
lasciandosi trasportare di volta in volta in piccole esperienze quotidiane che le 
lasciano emozioni e sensazioni spesso contraddittorie, lei piccola e incapace di 
comprendere. Anche la sofferenza di essere stata lasciata a una famiglia estranea 
passa in secondo piano, davanti alla sorpresa e allo stupore di piccoli insegnamenti e 
gesti di cura, che lei non ha mai ricevuto dai propri genitori.

Sofia: È un racconto delicato e Claire Keegan è bravissima: con poche parole, sempre 
misurate, riesce a trasmettere perfettamente emozioni e atmosfere. In alcuni punti l'ho 
trovato commovente e anche un po' malinconico, ma mi è piaciuto davvero tanto.
Mi ha colpito molto anche il tema della famiglia biologica, che non sempre coincide 
con quella che ci cresce e ci dà amore. Pur essendo un libro molto diverso per stile e 
ambientazione, mi ha fatto pensare ad Accabadora e al tema del fill'e anima, il "figlio 
dell'anima": il bambino affidato a un'altra famiglia che se ne prende cura e che, 
proprio grazie a quell'amore, diventa la sua vera famiglia.
Mi sembra che entrambi i libri raccontino, in modi diversi, che il senso di 
appartenenza non dipende solo dai legami di sangue, ma soprattutto dall'amore e 
dalla cura. È un tema che ho trovato molto bello e sul quale mi sarebbe piaciuto 
confrontarmi con voi.

Dal confronto sono venuti fuori tanti consigli e sollecitazioni (grazie a tutti perché ad ogni 
incontro si aprono mille e mille finestre!!!!):

Il diavolo in corpo di Raymond Radigue (anche film) 
L’amante di Marguerite Duras
La scelta di Sophie (anche film)
Donne che comprano fiori di Vanessa Montfort
Finché morte non ci separi: indagine a Milano per il commissario Locatelli di Chiara Assi
Kolchoz di Emmanuel Carrère 
Ultima notte da poveri di Fernando Aramburu 
La mattina scrivo di Franck Courtès  (anche film)
Le ceneri di Angela di Frank McCourt 
Il sospetto regia di Thomas Vinterberg 
Magdalene regia di Peter Mullan 



Barbara: è la prima volta che legge qualcosa di questo autore. Lo ha divorato in due 
giorni e la scrittura le è piaciuta molto. Il libro alterna momenti di pura poesia (come 
la sequenza del padre di Midori in ospedale) ad altri che invece l’hanno infastidita. 
Ha apprezzato il romanzo e trova che il finale sia positivo: Toru sceglie i personaggi 
più vitali. 
 
Sonia: Il libro le è piaciuto, nonostante le scene di sesso ridondanti. L’aspetto della 
depressione è molto presente in tutto il libro, cosa che la tocca profondamente. Non 
trova che la storia né il finale siano particolarmente negativi. Ha apprezzato la parte 
della clinica, un posto fuori dal mondo nel quale i confini tra medici e pazienti si 
confondono. 
 
Angela: Dello stesso autore aveva già letto (e non apprezzato) Kafka sulla spiaggia, 
perciò era partita con un po’ di pregiudizio. Tuttavia, si è dovuta ricredere perché il 
libro le sta piacendo, non l’ha ancora terminato. 
 
Serenella: non è presente all’incontro ci manda le sue considerazioni via mail. Ha 
letto questo romanzo circa vent'anni fa. Interessante l'utilizzo del flashback. È un 
racconto intimo e introspettivo che affronta vari temi: la solitudine, il lutto, la crescita 
personale, le difficili scelte della vita. La musica fa da sfondo emotivo. Il testo ricorda 
i rapporti complicati tra Toru e le due ragazze, Naoko e Midori, dalle quali si sente 
attratto. Murakami è uno scrittore giapponese anomalo, si sente nel suo raccontare 
l'influenza dell'Occidente in cui lo scrittore ha vissuto a lungo. Consiglia la lettura di: 
1Q84 e L'assassinio del Commendatore. 
 
Maria Margherita: non è presente all’incontro ci manda le sue considerazioni via 
mail. Non le è piaciuto per niente. E’ scopiazzato dal Giovane Holden in maniera 
plateale, solo che il romanzo di Salinger è un racconto fresco e breve. Questo 
romanzo invece è un tomo che sviluppa sempre lo stesso argomento con una 
scrittura fredda, piatta e grigia. Manca il dramma anche se la società descritta è 
tutt'altro che positiva, viene descritta in maniera troppo distaccata, senza emotività.  
Aveva già letto 1Q84 il cui stile l’aveva incuriosita a differenza di questo che l’ha a 
tratti infastidita. 
 
Ausilia: non è presente all’incontro ci manda le sue considerazioni via mail. Trova 
bellissimo questo Murakami che ha riletto con molto piacere e bevuto come se fosse 
un bicchiere d'acqua. non riuscirà ad essere presente all’incontro ma spera sia 
piaciuto anche ai più scettici. 
 


	Passoscuro. I miei anni tra i bambini del Padiglione 8, di Massimo Ammaniti 

