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EDUCARE PER EDUCARCI: 
UN CAMMINO CONTINUO E SEMPRE NUOVO

VENT'ANNI DI STORIE

Da vent'anni in questa  biblioteca pubblica e di quartiere scrivo questi flash, 
che ho chiamato  storie per il ricordo di quello che di me si diceva nella mia 
Romagna:  "ha  delle  storie"  (vedi  La  emme  del  mio  nome  come di  mare  e  
memoria e  Tante  storie  sulla  fatica  di  crescere, 2  volumi  di  Fuorithema 
ed.1995).

Si  è  trattato  di  brevi  storie nel  campo,  "arato"  fin  da  bambina, 
dell'educazione mia e degli altri che sentivo come “vocazione" impellente e alla 
quale ho riservato tutte le mie forze, anche a scapito di un equilibrio sempre 
necessario.

È tempo di  tirare le fila. Mi è venuto incontro il libro 
(un  "diario  intimo del  suo sapere,  l'ultimo che  ha  voluto 
donarci prima di andarsene") di Piero Angela, Dieci cose che  
ho imparato (Mondadori 2022).

Chiuderò dunque questo percorso con chi mi ha letto, 
riprendendo le dieci storie che hanno "sorpreso" anche me, 
in questi vent'anni di incontri, di esperienze, di libri letti, di  
speranze e di delusioni.



Inizio riprendendo la storia di settembre 2016:

PRIMO: NON TORTURARE

Possiamo tutti diventare più gentili e, se sappiamo essere 
gentili,  possiamo educare  alla  gentilezza  i  bambini,  non 
alimentando  -  incrementando  -  la  loro  rabbia  e  paura, 
nemiche mortali  della gentilezza.  “Bisogna essere gentili 
per  primi  … Il  positivo e il  negativo si  appiccicano.  …Di 
rabbia ne ho sempre tanta - mi dice Alice, (5 C della scuola 
elementare  Bottego,  Bo)  -  ma  …  posso  scriverla, 
appallottolarla e buttarla nel cestino!”

 
E  noi?  Noi  possiamo  leggere  -  e 
rileggere - il libro di  PIA  PERA,  AL 
GIARDINO   ANCORA   NON  L’HO  
DETTO (Ponte alle  grazie,  febbraio 
2016). 

Pia  è  morta  nel  luglio  scorso,  intervistata  a  maggio  nel 
Quaderno di  “Ore Undici” (www.oreundici.org) ha donato 
per l’allegato Gli scoiattoli il racconto “Il sogno del nonno”, 
in cui dopo averci parlato del suo rapporto col padre e col 
nonno –“l’unicità di ognuno”– racconta di un sogno che il 
nonno condivise con la nonna, escludendo lei che aveva 
soltanto otto anni. Pia, di nascosto, riuscì ugualmente ad 
ascoltarlo,  ed  anzi  ad  “assorbirlo”  tanto  da  poterlo 
raccontare a tutti noi. 

Il nonno aveva sognato d’essere Mosè, di salire sul  
monte Sinai e di parlare a Dio incidendo su una pietra i  
dieci  Comandamenti.  Era  contento  perché  pensava  che  
così  gli  uomini  avrebbero  smesso  di  rapinare,  di  
ammazzarsi  tra loro, di  rubarsi  le mogli  e le  bestie e di  
“strapazzare” i genitori.

http://www.oreundici.org/


Ma la Voce lo rimproverò dopo aver ascoltato cosa aveva  
scritto  per  la  presunzione  di  pronunciare  invano  il  suo  
NOME:  “Come  osi,  Mosè,  mescolare  i  miei  comandi  ai  
tuoi?...Butta via quella pietra,  immonda contaminazione  
di sacro e profano.”… 

...Tu sragioni come tutti gli artisti. Cosa ne sai di cosa ci  
vuole per reggere la società?... Se solo poteste guardare  
un poco più in alto, se solo la smetteste di pensare sempre  
e soltanto a voi  stessi,  potreste gioire della bellezza del  
creato.  …Ma  siete  così  meschini…  ci  mancava  che  vi  
metteste  a  legiferare  a  nome mio!”  Il  Nonno  Mosè  nel  
sogno  era  invece  orgoglioso  di  attribuire  a  Dio  quelle  
leggi: così gli uomini le avrebbero meglio seguite. 
Ma  la  Voce  di  Dio  continuò:  “Non  PRONUNCIARE   IL  
NOME di Dio invano e NON TORTURARE : il resto di ciò che  
hai scritto non conta molto!” Il  Nonno Mosè ribatté che  
conosceva molto bene il suo popolo, che aveva bisogno di  
leggi precise: “Non uccidere, non rubare, non mentire, non  
desiderare la donna d’altri…” La Voce allora si interruppe e  
Nonno Mosè cominciò la discesa del monte di gran corsa…  
la  pietra  gli  cadde  di  mano e  s’incrinò  quando  vide  da  
lontano il popolo che adorava la statua del vitello d’oro.  
Quando il popolo lo vide si spaventò e lo pregò di tornare  
sul  Monte  a  riscrivere  quelle  Leggi,  promettendo  
obbedienza:  avrebbero  abbattuto  il  “vitello  d’oro”  e  la  
Legge sarebbe rimasta per sempre. 

Così  finì  il  racconto  di  quel  sogno  e  nonno,  ancora 
sconvolto,  stringendo  a  sé  la  nonna,  disse  che  gli 
sembrava  di  aver  cacciato  Dio  dal  mondo,  che  non 
sarebbe tornato mai più, che non l’avrebbe più rivisto: 
anche il caffè che aveva bevuto quel mattino non aveva 
più lo stesso buon sapore: aveva un sapore  metallico.



ATTI SEGRETATI: ARMADI DELLA MEMORIA MURATI

In  me,  per  la  parte  che  mi  è  capitato  di  fare,  è  restata  l'esigenza  di  Fare  
Memoria. Far fare  staffetta di memoria ai ragazzini (come li chiamava Laura 
Morante) mi ha fatto entrare in modalità sempre nuove, ragion d'essere di ogni 
e-ducazione.

Ogni morte, come ogni vita, è unica e tuttavia per chi resta la morte per 
strage (la guerra, con le armi di oggi, è tutta una strage!) e le ferite del corpo e 
dell'animo di chi in una strage resta vivo, sono un "marchio" sempre presente, 
così come ogni morte di chi viene fatto "scomparire". CI SONO INFATTI GLI ATTI 
SEGRETATI  PER TRENTA-QUARANTA ANNI:  armadi della  memoria murati per  
lasciare anche la morte sospesa.  Cosa c'è di peggio di non sapere perché?
VERITÀ E GIUSTIZIA fu lo scopo dell'Associazione dei  famigliari  delle  vittime 
della strage alla stazione di Bologna del 2 agosto 1980, che venne fondata un 
anno  dopo.  Si  radicava  su  quel  Centro  di  Coordinamento  del  Comune  di 
Bologna che agì in ogni direzione di vera vicinanza e solidarietà, fin dai soccorsi, 
per un anno intero attraverso i suoi 18 Quartieri, meritando la medaglia d’oro 
al Valor Civile.
Con la lungimiranza che gli era propria politicamente Torquato Secci ,il primo 
presidente  dell'Associazione,  impose  che  VERITÀ  E  GIUSTIZIA  fossero  gli 
obiettivi da perseguire.
Per esemplificare mi è venuto incontro il bel disegno di 
Anna Regge, nel libro di Karine Masilly  La mia vita con  
gli alberi (Einaudi 2022) ( pag. 82). Ecco, fare memoria 
per ottenere Verità e Giustizia è "tenere bene l'albero", 
continuando  ognuno  A  FARE  LA  PROPRIA  PARTE 
facendo nascere modalità di solidarietà sempre nuove. 
Come dimostra il disegno, non basta curare al meglio il 
tronco e la chioma, è necessario curare le radici. 
L'ho imparato anch'io da questo primo anno di Staffetta 
di Memoria: i ragazzini (12- 15 anni) sanno curare, se 
stimolati, le radici. Spetta a noi aiutarli perché non si 
interessino, crescendo, soltanto al tronco e alle chiome.

Le storie di Miriam – una al mese dal 2002  - sono online a questo indirizzo: https://bit.ly/StorieMiriam
Miriam raccoglie impressioni,  suggerimenti e stimoli per le sue “storie” nella Biblioteca Lame-Malservisi, che è un  
BENE COMUNE del Quartiere Navile e della città di Bologna, dove ha trovato senso la sua partecipazione.
Si può telefonare a Miriam al  3336963553 o scriverLe a:   miriamridolfi1411@gmail.com  
La Biblioteca non è solo un servizio ma un luogo di scambio creativo e di dialogo, perché ognuno faccia la sua parte per  
rendere più umana e solidale la nostra società.
La  realizzazione  tecnica  di  queste  “storie”  non  sarebbe  possibile  senza  la  competenza  delle  bibliotecarie  della  
Biblioteca Lame – Cesare Malservisi.
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https://bit.ly/StorieMiriam

