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Introduzione

PROUST- 1871-1922

La sua vita si snoda nel periodo compreso tra la repressione della Comune
di Parigi e gli anni immediatamente successivi alla prima guerra mondiale;
la trasformazione della societa francese in quel periodo, con la crisi
dell'aristocrazia e I'ascesa della borghesia durante la Terza Repubblica
francese, trova nell'opera maggiore di Proust un'approfondita
rappresentazione del mondo di allora.

Il padre Adrien Proust (1834-1903), dopo essersi diplomato con una borsa
di studio al liceo di Chartres, va a Parigi a studiare medicina, si laurea a
pieni voti e inizia una carriera medica di successo come primario e
professore universitario, riceve importanti incarichi dal governo per
prevenire, mediante le stazioni di quarantena, il diffondersi del colera in
Europa intorno al 1860-70, diventa un luminare nel campo dell'igiene.

Jeanne Weil (1849-1905), 1a madre di Marcel, discendeva da un'agiata
famiglia ebrea di origine alsaziana, il nonno materno, Nathan Weil (1814-
96), era un agente di cambio. La nonna materna Adé¢le Berncastel (1824-
90), amante della musica e della letteratura (appassionata delle lettere di
Madame de Sévigné), trasmettera insieme alla figlia Jeanne, 1'amore per la
lettura e per le opere d'arte al nipote. La madre di Marcel aveva studiato il
latino, il greco, il latino e 1l tedesco.

Valetudinario

A nove anni, Marcel ha un primo gravissimo attacco di asma, la malattia
che lo tormentera per tutta la vita, attribuita dai medici a cause
psicosomatiche ed aggravata dal diffondersi dei pollini in primavera.

Piu tardi, per la salute cagionevole di Marcel, iniziarono i soggiorni al
mare, in varie localita della Normandia come Trouville e Cabourg.

Omosessuale non fiero di esserlo
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Sodoma e Gomorra (IV) inizia con queste parole: “Prima apparizione degli
uomini-donne, discendenti da quegli abitanti di Sodoma che furono
risparmiati dal fuoco celeste”.

Il signore di Charlus somigliava a una donna. Era uno di quegli esseri “il
cui ideale ¢ virile perché hanno un temperamento femminile (...) razza su
cui grava una maledizione, e costretta a vivere nella menzogna e nello
spergiuro, perché sa come sia reputato colpevole, inconfessabile,
vergognoso il suo desiderio (...) figli senza madre, alla quale sono costretti
a mentire tutta la vita, e nell’ora stessa di chiuderle gli occhi 20 (...) vanno
a cercare I’inversione fin nella storia e si compiaccione nel ricordare che
Socrate era uno dei loro (21).

Esclusi perfino (...) dalla simpatia, a volte dalla societa, dei loro simili, ai
quali danno la visione disgustosa di cio che essi sono

A processi di mascheramento lo scrittore ricorre spesso: in Albertine, La
fuggitiva (6) ¢ riconoscibile una trasposizione della vicenda di Alfred
Agostinelli, prima "prigioniero" dell'amore di Proust, poi "fuggitivo" verso
un destino di morte.

nel salotto di Madeleine Lemaire, che frequentava insieme all'amico
musicista Reynaldo Hahn, conobbe Robert de Montesquiou, di famiglia
illustre, colto ed elegante, notoriamente omosessuale. A Montesquiou
si era ispirato Joris Karl Huysmans per il protagonista del romanzo A
rebours (Controcorrente). Questo personaggio forni a Proust molti
elementi per il personaggio di Palamede barone di Charlus nella
Recherche.

Aveva il prestigio del dandy e del Mecenate e riprendeva la tradizione di
Brummel importata in francia da Baudelaire. Era amico di Mallarmé, di

D’ Annunzio, di Verlaine.

Girava con un abito di velluto bianco e un mazzo di viole invece della
cravatta. Faceva debiti dicendo ¢ gia brutto non avere soldi, privarsi di
qualcosa sarebbe troppo. Quando si accorse che Proust era sodomita attivo,
lo considero quale rivale.

Da un'altra figura delle cronache mondane, la contessa Elisabeth
Greffulhe, nata Caraman-Chimay (cugina di Montesquiou come Oriane ¢
cugina di Charlus), Proust trasse spunti per 1 personaggi della duchessa
Oriane de Guermantes e della principessa di Guermantes.


https://it.wikipedia.org/wiki/%C3%80_rebours
https://it.wikipedia.org/wiki/%C3%80_rebours
https://it.wikipedia.org/wiki/Joris_Karl_Huysmans
https://it.wikipedia.org/wiki/Robert_de_Montesquiou
https://it.wikipedia.org/wiki/Reynaldo_Hahn

Elisabeth aveva occhi castani e capelli scuri

Altro modello di Oriane fu la contessa Laure de Chevigné che vantava
tra i propri antenati la Laura del Petrarca aveva occhi azzurri e il
naso aquilino. Risultato del connubio tra una dea e un uccello

Coltivo presto le sue ambizioni letterarie: nel 1894 (a 23 anni) pubblico 7
piaceri e i giorni (Les Plaisirs et les Jours), raccolta di prose poetiche,
ritratti e racconti, in cui egli appare uno scrittore promettente. Tuttavia
'opera, illustrata dall'apprezzata acquerellista Madeleine Lemaire, passo
quasi inosservata, e fu accolta con severita da alcuni critici, primo fra tutti
lo scrittore e giornalista Jean Lorrain, che fece anche velenose insinuazioni
sulle amicizie maschili di Proust, in particolare sul legame con il
diciassettenne Lucien Daudet, figlio dello scrittore Alphonse Daudet. Ne
nacque un duello alla pistola, che fini senza ferite ma causo disagio e
dolore nell'autore esordiente. Egli fu da quel momento considerato un
dilettante; questa fama si mantenne fino alla pubblicazione dei primi
volumi della Recherche.

Nell'estate del 1895 aveva intrapreso la redazione di un romanzo sulla vita
di un giovane appassionato di letteratura nella Parigi elegante di fine
secolo. Pubblicato postumo nel 1952, il libro, intitolato Jean Santeuil
dal nome del personaggio principale, ¢ rimasto incompiuto.

Proust vi rievoca I'affare Dreyfus, del quale fu un testimone diretto,
assistendo al processo. Fu uno dei primi sostenitori di una petizione a
favore del capitano francese accusato di tradimento, e la fece firmare
ad Anatole France, con il quale Proust aveva in comune di dichiararsi
ateo. In seguito al J'accuse Zola, viene condannato e posto a processo.
Proust seguira il processo di Zola sino alla sua conclusione.

E’ il titolo dell'editoriale scritto dal giornalista e scrittore francese Emile Zola in forma di lettera
aperta al presidente della Repubblica francese Félix Faure. Pubblicato il 13 gennaio 1898 dal
giornale socialista L Aurore con lo scopo di denunciare pubblicamente i persecutori di Alfred
Dreyfus, le irregolarita e le illegalita commesse nel corso del processo che lo vide condannato per
alto tradimento, al centro di uno dei piu famosi affaires della storia francese. In questa eloquente
filippica egli denuncia i nemici "della verita e della giustizia". La locuzione «j'accuse» € entrata
nell'uso corrente della lingua italiana, come sostantivo, per riferirsi a un'azione di denuncia pubblica
nei confronti di un sopruso o di un'ingiustizia.

Proust inizio a tradurre le opere di Ruskin nel 1900, dopo la morte
dello scrittore. L'opera di Ruskin ebbe tale importanza per lui che Proust
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dichiard di conoscere "a memoria" alcuni suoi libri, compresi The Seven
Lamps of Architecture, The Bible of Amiens e Praeterita.

Tradusse Sesamo e gigli formato da tre conferenze

Proust aveva compiuto dei "pellegrinaggi ruskiniani" nel nord della
Francia, ad Amiens, e soprattutto a Venezia dove si reco con la madre.
Proust soffri per la morte del padre (26 novembre 1903) e soprattutto per
la perdita della madre (26 settembre 1905), che lo lascio a lungo in uno
stato di prostrazione. Dopo la loro morte Proust preferi non ricevere piu gli
amici in casa propria e prese l'abitudine di fare inviti e di soggiornare
anche per settimane intere all'Hotel Ritz in Place Vendome, uno degli
alberghi piu lussuosi di Parigi; ancora oggi questo albergo conserva al
primo piano una stanza dedicata a Marcel Proust.

Alla morte della madre I'eredita venne divisa tra i due fratelli Proust. Jean-
Yves Tadié, importante biografo, ha calcolato sulla base della minuta della
successione presso il notaio, in valori 1990, un capitale di 42 milioni di
franchi francesi (il cambio era di circa 300 lire e quindi sono circa 12
miliardi di lire) a disposizione di Marcel Proust.

L'opera ¢ suddivisa per motivi editoriali in sette volumi:

Dalla parte di Swann (1913)

All'ombra delle fanciulle in fiore (premio Goncourt, 1919)
I Guermantes (1920)

Sodoma e Gomorra (1921-1922)

La prigioniera (1923)

La fuggitiva o anche Albertine scomparsa (1925)

1l tempo ritrovato (1927)

Il primo volume, Du coté de chez Swann (Dalla parte di Swann) fu
respinto dall'editore Gallimard su consiglio di André Gide, e venne edito a
spese dell'autore da Grasset (1913). 11 30 maggio 1914, in un incidente
aereo, Proust perse il segretario e compagno, Alfred Agostinelli. Il dolore
per questa perdita si riflette in alcune pagine della Ricerca.

Il 18 novembre 1922, per una bronchite mal curata, Marcel Proust mori.
Venne sepolto nel cimitero parigino del Pere Lachaise.

Gl1 ultimi tre volumi, alle cui bozze si era dedicato instancabilmente senza
pero completarne la revisione, furono pubblicati postumi a cura del fratello
Robert.
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Il famoso ritratto di Marcel Proust eseguito da Jacques-Emile Blanche nel

1892 ¢ conservato nel Musée d'Orsay di Parigi. acques Emile Blanche
Ritratto di Marcel Proust
1892

Parigi, Musée d'Orsay

Tutti 1 manoscritti delle opere letterarie di Marcel Proust sono conservati
presso la Bibliotheéque nationale de France.

Odette ha qualche tratto di Laure Hayman una demi-mondaine amica di
scrittori e pure educatrice di duchi. Era colta e intelligente: Proust la
copriva di crisantemi e la portava a cena nei ristoranti pit costosi

Marcel scrive in una lettera di non poter chiudere lo sguardo
incessantemente aperto sulla vita interiore

Swann é ricavato da Charles Haas il raffinato dandy amico del principe
di Galles-futuro Edoardo VII- e accettato negli ambienti piu esclusivi di
Parigi nonostante fosse ebreo. Era un profondo conoscitore dell’arte
italiana. Haas e Rothschild erano gli unici ebrei ammessi al Jockey club.

Era amico anche del conte di Parigi pretendente orleanista al trono di
francia

Proust fu un deyfusardo appassionato. Nel 1896 il capitano Alfred
Dreyfus fu condannato alla deportazione. Solo nel 1906 venne riconosciuta
la sua innocenza

Alla fine di 1/ tempo ritrovato Proust va a un ricevimento dalla principessa
di Guermantes e trova tutti 1 suoi conoscenti diventati vecchi, come
truccati da vecchi incipriati, li vedeva come in un sogno o in un ballo in
maschera (scritto precedente)

In Il tempo ritrovato (VII) ’asciutta fanciulla era diventata una grassa
matrona, ossia proprio un’altra persona. Una giovane donna era incanutita
€ si era rattrappita in una vecchietta malefica. Vedeva 1 volti disfatti di
esseri che si deformano durante il loro tragitto verso 1’abisso.

Cfr. la danza macabra di Narciso e Boccadoro di H. Hesse.


https://it.wikipedia.org/wiki/Biblioth%C3%A8que_nationale_de_France
https://it.wikipedia.org/wiki/Mus%C3%A9e_d'Orsay

Altri al contrario, come il principe di Agrigento, erano stati abbelliti dalla
vecchiaia.

Tra gli uomini esistono alcuni tipi che come 1 muschi e i licheni non
mutano con I’avvicinarsi dell’inverno. Le donne protendevano lo specchio
del loro volto verso la bellezza che si abbassava come 1l sole al tramonto,
appassionatamente bramose di riverberarne gli ultimi raggi. Odette aveva
assunto 1’aspetto di una rosa sterilizzata. La principessa di Guermantes era
morta e 1l principe rovinato dalla sconfitta tedesca aveva sposato la vedova
Verdurin. I pregiudizi aristocratici non funzionvano piu € nemmeno le
molle del meccanismo espulsore che si erano allentate o spezzate. Bloch
poteva frequentare salotti dai quali prima era escluso ma aveva anche 20
anni di piu. Fra 10 anni magari entrera da padrone negli stessi salotti ma
arrancando sulle stampelle

Post del 17 gennaio.
Una specie di testamento spirituale.
Quando torno a Pesaro da Bologna, non in bicicletta come facevo d’estate

fino a non molti anni fa, poi magari proseguivo poi fino a Gallipoli o
perfino arrivando fino a Troia per fare piu belli gli ultimi trofei,
fermandomi a Pesaro dunque, sul mezzogiorno vado in piazza dove vedo i
miei pochi coetanei superstiti e ravviso in loro la mia stessa vecchiaia che
indugia sul limitar della decrepitezza e della tomba, quindi penso che, se
grazie a Dio siamo sopravvissuti a gran parte dei nostri coevi, gli otto
decenni abbondanti che abbiamo alle spalle ci hanno precipitato dalle
alture dove ruggivamo cinquanta anni fa come giovani leoni attenti alle
prede e pronti a sferrare zampate per catturarle, ora arranchiamo
puntellandoci su qualche appoggio come Edipo a Colono.

Lo predice Tiresia gia nell’Edipo re di Sofocle: “divenuto accattone
invece che ricco camminera tastando davanti a sé la via con un
bastone” (vv- 455-456).

Nell’ Oedijpus di Seneca, Creonte riferisce a Edipo parole
analoghe pronunciate dallo spettro di Laio: “repet incertus
viae/baculo senili triste praetemptans iter " (vw.656-657, si



trascinera incerto della via tastando davanti a sé il cammino
triste con il bastone da vecchio.

Dopo la rottura del femore I'operazione e la riabilitazione, ho
usato la stampella per altre tre settimane e ora I’ho riposta in
uno sgabuzzino ma non I’ho buttata via. Infatti temo che, se
non morird prima, ne avro ancora bisogno e non voglio
comprarne un’altra. Devo risparmiare il denaro per il funerale
che non vorrei ma non dipendera da me.

Non sara comunque un funus acerbum. Forse non omnis
moriar come i miei autori che mi hanno aiutato a vivere
guanto le mie donne e ringrazio anche loro. Questo di tanta
speme oggi mi resta.

Bologna 17 gennaio 2026 ore 10, 27 giovanni ghiselli

I Guermantes e Gilberte differivano dagli altri in quanto affondavano le
loro radici in un passato della mia vita nel quale sognavo di piu e credevo
di piu nelle persone. Uno sembrava correre: infatti correva verso la tomba.
Non avrei piu frequentato nessuno per poter scrivere ma con 1 miei
personaggi avrei rivelato quelle persone a loro stesse, le avrei realizzate.
Come fa Dante 1 cui personaggi rivelano la verita estrema di se stessi

Il duca di Guermantes “Non era piu che un rudere, ma imponente, o
meglio che un rudere, era quella bella cosa romantica che ¢ una roccia
nella tempesta. Flgellato da ogni parte da ondate di sofferenza, di rabbia
per la propria sofferenza, di saliente avanzata della morte, il suo volto,
sgretolato come uno scoglio, conservava lo stile e la linea che avevo
sempre ammirato. Proust I/ tempo ritrovato, p. 358



nel III stasimo dell’ Edipo a Colono di Sofocle il coro di vecchi cittadini dell’ Attica,
dopo avere espresso la sapienza silenica che si confa soprattutto ai vecchi come loro e
come a Edipo, paragona quell’infelice a una scogliera boreale Bégerog @ Tig GxTd
(v. 1240) percossa da ogni parte dalle onde invernali che lo investono senza tregua.

La vecchiaia € pur sempre lo stato piu miserando per gli uomini, e li
precipita dai loro fastigi a somiglianza dei re delle tragedie greche (//
tempo ritrovato, 359).

Odette era I’ amante del duca e ingannava anche lui. Era rimasta una
mediocre. La vita le aveva offerto belle parti ma non sapeva sostenerle
361. Era quanto di piu artefatto e piu borghese che Marcel avesse
conosciuto. Cfr, la affettazione

Gilbert la figlia di Swann e Odette sposo saint Loup e la loro figliola
poteva aspirare a sposare un principe di casa reale, invece si maritera con
un oscuro letterato

Questa ragazza aveva 16 anni e riassumeva le due strade quella d Swann e
quella dei Guermantes cui apparteneva Saint Loup.

Gilberte era modellata come un capolavoro: aveva un naso incantevole:
leggermente prominente e incurvato a becco di uccello. Era ancora colma
di speranze, ridente, composta di quegli stessi anni che i0 avevo perduto.
Assomigliava alla mia giovinezza. Si scrive ricordando la propria vita e
quelle di altri per prolungarlo nel tempo.

La mia vita vissuta nella tenebra doveva essere illuminata con un libro

I miei lettori sarebbero stati dopo tutto soltanto lettori di se stessi

Post

Chi legge un libro ama trovarci se stesso.

Scrivo in modo che 1 miei lettori siano nello stesso tempo lettori di se
stessi. Posso credere di esserci riuscito quando constato che vengo letto da
molti in tutti 1 continenti. Come si fa? Si racconta solo quanto ¢
universalmente umano con chiarezza e con bellezza, ossia scrivendo
periodi comprensibili eppure non pedestri né banali, costituiti da
inopinata verba, parole inaspettate anche se chiare, perfino luminose, e
impreziositi da callidae iuncturae cio¢ eleganti, inusitati accostamenti di
aggettivi e sostantivi , per esempio, che suscitino meraviglia e
ammirazione.



Bologna 20 gennaio 2026
giovanni ghiselli

La legge crudele ¢ che gli esseri umani muoiono dopo avere esaurito tutte
le sofferenze perché cresca I’erba dell’eternita su cui le generazioni future
verranno a fare colazione incuranti di chi dorme 1a sotto

Il declinare della mia volonta e della mia salute risaliva a quella sera in cui
mia madre aveva abdicato

Nel mio romanzo gli uomini diventeranno mostruosi perché occupano un
posto prolungato a dismisura nel tempo, come se fossero appollaiati su dei
trampoli che crescono senza posa e diventano piu alti dei campanili, dai
quali d’improvviso precipitano I/ tempo ritrovato.

L’arte
La memoria involontaria scatta quando sente un sapore, un odore o
inciampa in un ciottolo del palazzo dei Guermantes.

A volte non osiamo entrare in quello che ¢ il nostro destino. Proust e
Kafka

“A volte, proprio nel momento in cui tutto ci sembra perduto, giunge il
messaggio che ci puo salvare: abbiamo bussato a porte che davano tutte
sul nulla, e nella sola per cui si puo entrare, € che avremmo cercato invano

cento anni, urtiamo inavvertitamente ed essa si apre” (/I tempo ritrovato,
196).

L’urto risolutivo questa volta avviene con un ciottolo. Era entrato nel cortile del
palazzo Guermantes e per scansare un’automobile che stava per investirlo,
“indietreggiai tanto da inciampare mio malgrado contro i ciottoli mal livellati” (p.
196) Allora “tutto il mio scoraggiamento svani di fronte alla medesima felicita che,
in momenti diversi della mia vita, mi avevano procurato la veduta di alberi (...) la

vista dei campanili di Martinville, il sapore di una madeleine inzuppata in un infuso”
196

Per la veduta di alberi cfr. L 'idiota di Dostoevskij: “i0 non so come sia possibile passare accanto a
un albero e non sentirsi felice di vederlo” (p. 700)

Nel Processo (edito 1924 scritto 1914-1915)



di Kafka' ¢’¢ una parabola con un ogoxiovcifougov , il bussare a una
porta chiusa della poesia amorosa greca, anomalo, quasi rovesciato: si
tratta infatti di un'attesa ansiosa e querula davanti a una porta aperta,
quella della legge, aperta proprio per colui che attende ma non ha il
coraggio di entrare.

E' la parabola che il cappellano delle carceri racconta a K. nel
Duomo :"Davanti alla legge c'é¢ un guardiano. A lui viene un uomo di
campagna e chiede di entrare nella legge. Ma il guardiano dice che ora
non gli puo concedere di entrare. L'uomo riflette e chiede se almeno potra
entrare piu tardi. "Puo darsi" risponde il guardiano, "ma per ora no".
Siccome la porta che conduce alla legge ¢ aperta come sempre ¢ il custode
si fa da parte, 'uomo si china per dare un'occhiata, dalla porta, nell'interno.
Quando se ne accorge, il guardiano si mette a ridere:"Se ne hai tanta
voglia, prova pure a entrare nonostante la mia proibizione. Bada, pero:
10 sono potente, € sono soltanto l'infimo dei guardiani. Davanti a ogni sala
sta un guardiano, uno piu potente dell'altro. Gia la vista del terzo non
riesco a sopportarla nemmeno i0". L'uomo di campagna non aspettava tali
difficolta; la legge, pensa, dovrebbe pur essere accessibile a tutti e sempre,
ma a guardar bene il guardiano avvolto nel cappotto di pelliccia, il suo
lungo naso a punta, la lunga barba tartara, nera e rada, decide di attendere
piuttosto finché non abbia ottenuto il permesso di entrare. Il guardiano gli
da uno sgabello e lo fa sedere di fianco alla porta. La rimane seduto per
giorni € anni. Fa numerosi tentativi per passare e stanca il guardiano con le
sue richieste. Il guardiano istituisce piu volte brevi interrogatori, gli chiede
notizie della sua patria e di molte altre cose, ma sono domande prive di
interesse come le fanno i gran signori, ¢ alla fine gli ripete sempre che
non lo puo far entrare. L'uomo, che per il viaggio si ¢ provveduto di
molte cose, da fondo a tutto per quanto prezioso sia, tentando di
corrompere il guardiano. Questi accetta ogni cosa, ma osserva:"Lo accetto
soltanto perché tu non creda di aver trascurato qualcosa". Durante tutti
quegli anni l'uomo osserva il guardiano quasi senza interruzione.
Dimentica gli altri guardiani e solo il primo gli sembra l'unico ostacolo
all'ingresso nella legge. Egli maledice il caso disgraziato, nei primi anni ad
alta voce, poi quando invecchia si limita a brontolare tra s€. Rimbambisce
e, siccome studiando per anni il guardiano, conosce ormai anche le
pulci nel suo bavero di pelliccia, implora anche queste di aiutarlo e di
far cambiare opinione al guardiano. Infine il lume degli occhi gli si

1'1883-1924.



indebolisce ed egli non sa se veramente fa piu buio intorno a lui o se
soltanto gli occhi lo ingannano. Ma ancora distingue nell'oscurita uno
splendore che erompe inestinguibile dalla porta della legge. Ormai non
vive piu a lungo. Prima di morire, tutte le esperienze di quel tempo si
condensano nella sua testa in una domanda che finora non ha rivolto al
guardiano. Gli fa un cenno poiché non puo piu ergere il corpo che si sta
irrigidendo. I1 guardiano ¢ costretto a piegarsi profondamente verso di lui,
poiché¢ la differenza di statura ¢ mutata molto a sfavore dell'vomo di
campagna. "Che cosa vuoi sapere ancora?" chiede il guardiano, "sei
insaziabile". L'uomo risponde:"Tutti tendono verso la legge, come mai
in tutti questi anni nessun altro ha chiesto di entrare?". Il guardiano si
rende conto che l'uomo ¢ giunto alla fine e per farsi intendere ancora da
quelle orecchie che stanno per diventare insensibili, grida:"Nessun altro
poteva entrare qui perché questo ingresso era destinato soltanto a te.
Ora vado a chiuderlo"’.

Identico ¢ il racconto di Kafka Davanti alla Legge.

Torniamo a Il tempo ritrovato

Momenti epifanici. La coscienza del destino scatta per un urto, un sapore,
un odore, I’ascolto di una musica

Ancora una volta ogni apprensione, ogni dubbio intellettuale si dissipo.
“Un azzuro profondo mi inebriava la vista, impressioni di freschezza,
d’abbagliante luce volteggiavano intorno a me” ed ero ansioso di afferrarle
, senza osare muovermi, come quando gustavo il sapore della madeleine.
“Rimasi a titubare come avevo fatto poco prima (col rischio di far ridere
I’innumerevole folla di autisti) con un piede sulla pietra piu elevata, 1’altro
su quella piu bassa. La visione lo incalzava di “sciogliere 1’enigma di
felicita” che gli proponeva. Gli vennero in mente due lastre diseguali del
battistero di San Marco a Venezia, come il sapore della madeleine gli
aveva ricordato Combray. Poi procedette perché doveva fare 1’invitato che
era la sua parte esteriore. Lo fecero aspettare in un salottino finché fosse
stato eseguito tutto il pezzo che stavano suonando. Allora ebbe un secondo
avvertimento: un domestico aveva urtato un cucchiaio contro un piatto,
provo la medesima felicita ricevuta dai ciottoli disuguali

°F. Kafka, Il processo (1914-1915), IX capitolo, pp.220-221.



Lui era malato cronico. Girava anche nelle feste con una pelliccia “Col
corpo chiuso nella pelliccia troppo larga sembrava venuto con la bara”
scrive Marhe Bibesco. Aveva la faccia esangue e la barba nera di un Cristo
armeno nella tomba.

Erich Auerbach Da Montaigne a Proust, trad. It (dal tedesco) Garzanti,

1970
: la diffusione della sua opera ¢ resa difficile dall’estrema preziosita del
tessuto linguistico. Proust ¢ chiuso in uno schema sociologico al
particolari. E> un monomaniaco che fa del proprio sentimento I’unica
materia della narrazione. Ha una concezione della vita
impressionistica, decadente dandistica non molto diversa da quella di
Huysmans o di Wilde. Puo amare solo cio che teme di perdere (cfr.
I’amante con la testa di Giano a due facce di Proust e Gozzano).

La certezza del possesso gli fa perdere ogni attrattiva per la persona che
gli diventa indifferente (cfr. quod sequitur fugio). Il suo romanzo ¢ un
organismo quasi botanico che cresce in modo del tutto autonomo e la
mano del creatore quasi non si avverte.

La cronaca della vita interiore ¢ tutta introspettiva e per questo scorre
con un fluire epico

Cfr. “Quod sequitur, fugio; quod fugit, jpse sequor”. (Ovidio, Amores,
2, 20, 36)

Ramon Fernandez Proust o la genealogia del romanzo moderno, trad. it
(del francese) Bompiani, 1980

La sua prosa tende a poeticizzare il reale. Il vaso da notte diventa un
flacone di profumo quando c’¢ I’urina di chi ha mangiato asparigi. Le
grandi querce hanno una maesta dodonea. I fiori appassiti hanno uno
sguardo languido e palpebre avvizzite che sembrano sul punto di versare
lacrime.

Nelle similitudini, come Omero, Proust descrive con estrema minuzia
I’immagine evocata nel paragone: la segue in ogni suo dettaglio incurante
di allungare la frase, con cura minuziosa di ogni particolare.



Per quanto riguarda il dilagare della sua prosa, diceva di trovarsi nelle
condizioni di una persona che possiede un arazzo troppo grande per gli
appartamenti di oggi ed ¢ costretta a tagliarlo

Lo snobismo ¢ il peccato per cui non ¢’¢ remissione: madame
Verdurin ¢ la regina degli snob.

Lo stile non ¢ questione di tecnica, € una qualita della visione, ¢ la
rivelazione dell’universo particolare che ciascuno di noi vede. Un artista ci
da il piacere di farci conoscere un universo in piu.

La Ricerca ¢ stata scritta tra il 1909 e il 1922; nel 1913 era in libreria
Dalla parte di Swann

La memoria volontaria ci offre del passato soltanto facce prive di
verita, dipinge con colori senza vita, come fanno 1 cattivi pittori

Odette arrivata a meta della vita aveva trovato un’immagine immutabile
del propro personaggio e I’aveva applicata ai propri lineamenti scuciti
acquistando cosi un’eterna mummificazione.

Proust diceva che la sua opera era tutto e che si affrettava a metterla al
sicuro con I’istinto dell’insetto che ha 1 giorni contati.

I suoi periodi sono quasi dei mostri sintattici, come dei fiumi la cui
corrente principale riceve affluenti da tutte le parti.

Charlus lancia le mode e gli snob lo imitano. Il modello ¢ Robert de
Montesquiou che diceva di se stesso: “sembro un levriero con il frac”.
Poi: non bisogna prendere troppo sul serio la vita, perché in ogni caso
noi non ne usciamo vivi. I nostri sforzi equivalgono a soffiare in una
bolla di sapone: ci arrabattiamo per farla diventare sempre piu
grande, pur sapendo benissimo che scoppiera.

Noi siamo davvero partecipi delle nostre esperienze non quando le
facciamo ma quando ritroviamo il tempo perduto.

Proust denuncia la sodomia dei sodomiti e lo snobismo degli snob.

Nei salotti parigini, quelli aristocratici dei Guermantes e quelli snob
dei Verdurin, gli intellettuali sfoggiano genio stantio e le signore le
toilettes.

Proust viene accusato di essere un rovistatore di dettagli, ma lui sosteneva
che cercava le grandi leggi con un telescopio poiché doveva vedere le cose
a grande distanza.

George Painter, Marcel Proust, trad. it (dall’inglese), Feltrinelli, 1965.
E’ una biografia. Mette in rilievo il fatto che Proust fu dreyfusardo ¢
spiega questa solidarieta con il reietto per il fatto che la madre lo cacciava



dal salotto. L’accanimento verso gli omosessuali “gli uomini donne
discendenti da quegli abitanti di Sodoma che furono risparmiati dal
fuoco celeste”, dipende dal senso di colpa nei confronti della madre. I
sodomiti sono 1 figli senza madre cui sono costretti a mentire fino all’ora
di chiuderle gli occhi.

Tutta la Ricerca ¢ un’immensa memoria involontaria, cio¢ la vita
conservata pura, come una giovinetta che vide e fu il modello della figlia
di Gilberte: colma ancora di speranze e ridente, assomigliava alla mia
giovinezza.

Dalla parte di Swann Du cété de chez Swann Einaudi, 1978, trad.
italiana Natalia Ginzburg

Introduzione di Giovanni Macchia

La Recherche ¢ la grande opera di un malato. Del resto la malattia fa
parte della struttura dell’opera anche nei romanzi di Svevo o di
Dostoevskij o nella Montagna incantata di T. Mann.

Proust aveva trasformato la sua casa e il suo studio in una clinica. Era
legato al suo letto o alla sua sedia come Andromeda allo scoglio con
poche possibilita di essere liberato.

Il primo libro fu I piaceri e i giorni (1896), prose sofisticate di argomento
mondano. Proust li definira pagine da collegiale (cfr. Enzo Biagi).

Venne presentato da Anatole France ed ebbe successo. Quindi scrisse Jean
Santeuil, un abbozzo dell’opera maggiore A la recherche du temps perdu.

Jean Santeuil verra pubblicato postumo. Studiava e traduceva gli scritti di
John Ruskin. Fece un viaggio a Venezia cercando di ripetere le
esperienza di Ruskin, e in Francia Proust cercava le chiese gotiche
poiché Ruskin aveva esaltato I’arte gotica che doveva la sua bellezza al
fatto di essere stata creata nella gioia.

Ruskin 1819-1900.

Le pietre di Venezia 1851.

Proust tradusse di Ruskin Sesamo e gigli.

Il ritorno al Gotico nei primi dell’Ottocento era sentito come un ritorno
alle origini inglesi dopo I’internazionalismo illuministico. C’é anche un
richiamo della tradizione medievale contro il mondo capitalistico e lo
sviluppo della rivoluzione industriale. Il cristianesimo ha liberato il



mondo dalla schiavitu del mondo antico non certo per sostituirla con la
schiavitu delle macchine. Polemica contro la scienza che ha ridotto il
mondo da organismo a meccanismo. Il lavoro deve tornare a essere arte
e gioia.

Lina Bolzoni Una meravigliosa solitudine. L arte di leggere nell’Europa moderna,
Einaudi, 2019.

Appendice Ruskin e Proust p. 235-246

Ruskin : un esteta legato ai preraffaelliti inglesi, affascinato dall’arte italiana e dal
Medioevo, disgustato dalle miserie della societa industriale. Ruskin propone di
sostituire le armi con i libri. Lo strumento per questa pacifica rivoluzione sara la
creazione di pubbliche biblioteche in ogni paese. Bisognerebbe fare il pane con
questo grano arabo magico, il Sesamo che apre le porte dei re.

Sesamo nelle Mille e una notte ¢ la parola magica che apre ad Ali Baba I’accesso
ai tesori dei 40 ladroni.

I grandi libri dei grandi scrittori possono aprire tutte le porte.

Grazie alla cultura, alle letture, le donne potranno regnare appunto nei giardini delle
regine. Nel 1864 il 14 dicembre Ruskin tiene una conferenza a Manchester: I gigli. [
giardini delle regine. Questa e la precedente Sesamo. [ tesori del re (del 6 dicembre)
verranno pubblicate nel giugno del 1865

Proust tradurra queste conferenze spinto dall’ammirazione per Ruskin che lo porta a
scavare dentro di sé.

Proust si abitua a vedere cose e persone attraverso il filtro dell’arte e il
mondo viene trasfigurato da questa forma di idealismo. E’ ’arte che ci
insegna a vedere le cose, ad amare le donne, a scegliere 1 paesaggi.
L’arte e la sensibilita che avevamo da bambini. Quando conobbe Anatole

France, Proust gli chiese come facesse a sapere tante cose.

France (del 1844, Proust ¢ del 71) rispose: ¢ semplice, quando avevo la
vostra eta non ero bello n¢ simpatico, non andavo in societa ma restavo in
casa a leggere continuamente.

Del resto diceva Bergotte-France: “Non cambierei 1 faticosi piaceri
dell’intelligenza con le gaie frivolezze e le vuote esperienze dell’uomo
comune.

Leggendo un autore, Proust sentiva autorizzate le proprie riflessioni, come
se un dio le avesse dichiarate legittime e belle. Proust si ammala come
Edipo si accieca: per penetrare piu profondamente in se stesso



Ruskin John. - Critico d'arte e riformatore sociale (Londra 1819 - Brantwood, Lake
District, 1900). La sua formazione ¢ riferita nelle belle pagine autobiografiche di
Praeterita (pubbl. tra il 1885 e il 1889; rimasto incompiuto): figlio di un ricco
mercante di Sherry, piu che gli studi, compiuti in maniera irregolare, fondamentali
furono per R. 1 molti viaggi, I'osservazione attenta della natura, dei monumenti e
delle opere d'arte, I'assidua lettura dei classici.

Ancor prima di entrare al Christ church college di Oxford pubblico (1834) nel
Magazine of natural history due saggi, Enquiries on the causes of the colour of the
Rhine e Considerations on the strata of Mont Blanc; in The poetry of architecture,
serie di articoli pubblicati nell'Architectural Magazine (dal 1837 con lo pseudonimo
di Kata Physin), echeggiava le idee di A. W. Pugin, apostolo del neo-gotico.
Terminati gli studi a Oxford (1842), in un accurato studio su Turner (1775-1851
pittore della luce), apparso in Modern painters (1° vol., 1843), svolse una calda
difesa dell'arte del pittore che per Ruskin incarno I'artista ideale.

In Italia nel 1845 continuo a lavorare ai suoi Modern painters (il secondo volume
usci nel 1846) studiando i Bellini e la scuola veneziana, il Beato Angelico e la
pittura toscana del primo Rinascimento, e interessandosi ancora di scultura e
architettura (altri volumi dei Modern painters uscirono in seguito: il 3° e 4° vol. nel
1856; 1l 5° e ultimo nel 1860).

In The seven lamps of architecture (1849), sostenne che la disposizione d'animo
virtuosa dell'artista ¢ condizione dell'arte bella e che l'imitazione della natura ¢
I'unica via per creare bellezza. Rifacendosi a Pugin sviluppo il concetto della
connessione tra opera d'arte e stato della societa, presentando il Medioevo come
ideale e modello della riforma della societa contemporanea.

Con The stones of Venice (1851-53), risultato dei suoi studi sull'architettura e la
scultura dell'Italia settentrionale, si fece promotore del Gothic Revival (e infatti
un capitolo di quest'opera, The nature of gothic, ristampato in opuscolo, ebbe
grande influenza su W. Morris); nello stesso 1851 pubblico il saggio sul Pre-
Raphaelitism, che decise della fortuna di quel movimento. Nel 1857 pubblico
Elements of drawing che ebbe larga diffusione e, per la tecnica della macchia di

colore puro su fondo bianco, influenza sul neo-impressionismo (parte del saggio fu

introdotto nel libro di O. Rood, Modern chromatics, 1879, tradotto in francese nel
1881, Théorie scientifique des couleurs).

Lo studio dei pregi dell'architettura gotica lo aveva condotto a meditare sulla
morale degli uomini che I'avevano creata: da critico estetico egli si muto cosi in

critico della societa. Dedico gli ultimi quarant'anni della sua vita a esporre le proprie

teorie su problemi sociali e industriali; in esse 1'arte figura come un mezzo per
innalzare il tono della vita spirituale. Tra questi scritti si ricordano: Unfo this last
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(1862); Sesame and lilies (1865); Time and tide (1867); Fors clavigera (1871-84);
Munera pulveris (1872).

L'apostolato sociale di Ruskin si esercitdo anche nel campo pratico: entrato, alla morte
del padre, in possesso d'una larga fortuna, la impiego tutta sovvenzionando case
operaie modello, cooperative, ecc., anche attraverso la St. George's Guild, da lui
fondata nel 1871. Le vedute di R. rivoluzionarono non solo I'estetica inglese (alle sue
lezioni a Oxford, dove insegno come Slade professor dal 1869, ebbe tra i
moltissimi uditori W. Pater e O. Wilde) ma anche quella europea. Le opere di R.,
scrittore di grande efficacia apprezzato tra gli altri da L. Tolstoj e da M. Proust,
sono state raccolte in The works (39 voll., 1903-12) e molte tradotte anche in italiano.
I suoi numerosi disegni e acquerelli sono conservati a Oxford (Ashmolean Museum),
Birmingham (Museum and Art Gallery), Londra (Victoria and Albert Museum).

La natura del Gotico dunque ¢ una digressione di Le pietre di Venezia (1853)
L’arte gotica gia nei primi dell’Ottocento in Inghilterra veniva anteposta al
neoclassicismo illuministico

Un ritorno al gotico significava un recupero delle origini inglesi dopo
I’internazionalismo illuministico e pure un richiamo alla tradizione medievale per
fare fronte alla crisi attraversata dal mondo capitalistico in seguito alla rivoluzione
industriale che portava concentrazione nelle citta dove il proletariato viveva una
crisi della propria identita umana schiavizzato in tale era dalla macchina.
Polemica contro la scienza che ha ridotto il mondo da organismo a meccanismo.
Il lavoro deve tornare a essere arte.

I1 gotico esprime il carattere barbarico dei popoli tra i quali nacque questa
architettura, nazioni nordiche rozze e selvagge. Anche la natura a nord ¢ aspra:
vediamo la terra corrugarsi in possenti masse di roccia plumbea e in brughiere
coperte di erica. Il Gotico pero ha anche una valenza religiosa.

Le scuole gotiche di architettura accettano il lavoro delle menti piu umili. Con i
nostri lavoratori dobbiamo cercare la parte pensante che ¢ in loro e farla venire
alla luce.

Di un lavoratore si puo fare un essere vivente o uno strumento, non entrambe le
cose. Non si devono distruggere 1 germogli della sua intelligenza e ridurli a putridi
frammenti, aggiogare a una macchina un corpo vivo che dopo il banchetto dei vermi
¢ destinato a vedere Dio.

In Inghilterra c’era piu liberta nel periodo feudale rispetto a ora che la vitalita
della popolazione viene sfruttata come combustibile per alimentare il fumo delle
fabbriche. Cfr. ’occupazione delle terre pubbliche nel 500.

I mostri che si vedono nelle facciate delle cattedrali, i mostri informi rappresentati
dagli antichi scultori sono I’espressione della liberta di ogni operaio che ha
scalpellato la pietra, un gradino nella scala dell’essere.

Le fondamenta della societa sono scosse non tanto perché gli uomini sono mal
nutriti quanto perché non traggono piacere dal lavoro e quindi cercano nella
ricchezza I’unica felicita possibile. Non sopportano piu se stessi in quanto sentono
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che il lavoro al quale sono stati condannati ¢ degradante e li rende ogni giorno meno
uomini.

Sentirsi I’anima inaridire dentro, diventare parte di un meccanismo, essere enumerati
tra 1 suol ingranaggi , esserne stritolati. Questo la natura non insegna, né¢ Dio
benedice. L uomo non potra sopportarlo a lungo. Non ¢ il lavoro a essere diviso ma
I’uomo. Diviso in piccoli segmenti e frantumato sicché la piccola porzione di
intelligenza che gli viene lasciata non serve nemmeno a fare un ago o un chiodo
Lasciamo che anche artisti non perfetti si esprimano, guardiamo prima di tutto
all’invenzione, poi occupiamoci dell’esecuzione.

L’operaio veneziano non guardava se gli orli erano levigati ma inventava un disegno
nuovo per ogni vetro che faceva

A Proust piaceva molto I’/diota di D poiché vi trovava un invito alla confutazione
della ragione .

La ricerca ¢ un’opera monumentale che consta di 7 volumi. Il primo usci nel
1913 a spese dell’autore.

[ Dalla parte di Swann

2 All’ombra delle fanciulle in fiore

3 I Guermantes

4 Sodoma e gomorra

5 La prigioniera

6 La fuggitiva

7 1l tempo ritrovato

Diceva di non poter lavorare “devo far convergere le mie poche forze in un’unica
direzione. Il padre diceva “A Marcel manca la volonta”. Sua cattiva compagna era la
paresse (pigrizia). L’altra era I’asma una nevrosi consistente in crisi di dispnea
spasmodica. Per orientarsi in questa malattia bisognava tornare al passato . La
malattia era intermittente, uno stato d’animo come altri, e sgretolava I’io

I sentimenti possono echeggiare sul corpo e modificarlo

Suo padre Adrien aveva studiato il colera. Freud nella giovinezza aveva seguito a
Parigi le lezioni di Charcot e la sua opera era presente. L ’interpretazione dei sogni ¢
del 1899).

Proust fece applicare alle pareti della sua stanza un rivestimento di sughero contro il
rumore

Dei medici aveva diffidenza: se guariscono un’affezione in un malato, rendono malati
molti sani inoculando nelle menti quell’agente patogeno che é I’idea della malattia
ed ¢ il piu violento di tutti i microbi.

la madre mori nel 1905.

Un altro suo vizio, oltre la pigrizia, I’irrisolutezza era la frivolezza che lo abbassava
al livello dei personaggi che frequentava, frivolité.



La morte della madre lo fece precipitare in un oscuro abisso. Credeva di avere ucciso
la madre e con lei, come Macbeth, il sonno. Del resto notava matricidi e parricidi
anche nella letteratura classica e dunque I’uccisione dei genitori ¢ un atto di dignita
mitologica: infatti nessun altare fu considerato piu sacro dagli antichi che le
tombe di Edipo a Colono e di Oreste a Sparta.

Lo starez Zosima si inchina davanti a Dimitri Karamazov predisposto al parricidio.
In fondo il criminale ¢ un redentore che ha preso su di sé il delitto che tutti avremmo
voluto commettere. Uccidere non ¢ piu necessario grazie a lui. Questa riflessioni si
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trovano in un articolo scritto per il “Figaro”“il giornale preferito dell’aristocrazia.

Pubblicato sul «Figaro» dell’1 febbraio 1907 ¢ poi nel volume dei Pastiches et melanges del 1919,
Sentiments filiaux d’un parricide racconta la tragica fine di Henri van Blarenberghe, esponente
dell’alta borghesia parigina e conoscente di Proust, che in un accesso di follia uccise la madre per
poi suicidarsi. Si propongono una nuova traduzione italiana dell’articolo — con il finale che contro la
volonta di Proust fu omesso nell’edizione sul «Figaro» e che non fu reintrodotto nella successiva
edizione in volume — e un’introduzione che, raccogliendo alcuni spunti dell’articolo, tocca il tema
della distinzione tra cronaca e finzione letteraria.

Nella Ricerca scrive che noi prendiamo dalla nostra famiglia tanto le idee di cui
viviamo quanto le malattie delle quali morremo.

Davanti ai medici tirava fuori un sorriso leonardesco di orgoglio intellettuale.

La malattia poteva anche essere utilizzata, non bisognava annientarla ma
circondarla di astuzia, addirittura blandirla come fosse una donna ed estrarne tutto
quello che poteva dare.

Considerava lo snobismo come il piu grande distruttore del talento, un vizio piu
grave della depravazione e della dissolutezza. Proust pensava che la salvezza
potesse venire soltanto dall’arte .

Come Shahrazad di Le mille e una notte sperava di salvarsi grazie all’interesse
di cio che raccontava.

L’10 dei moribondi arriva a conquistare una intensita panoramica. Proust alternava
stati di amnesia con altri di ipermnesia, di dolore e di euforia.

L’edificio immenso del ricordo riemerge dall’oblio come da una profondita
lacustre o marina. Viene portato alla luce da un sapore, da un odore, da una
tazza di té, da una madeleine. Un’emozione presente che risuscita un’emozione
passata. I veri paradisi sono i paradisi che abbiamo perduto. Malgrado I’oblio nulla
viene distrutto nell’inconscio. Queste resurrezioni del passato erano allucinazioni non
solo visive ma anche olfattive: egli respirava ’aria di luoghi lontani.

La redazione di Du coté de chez Swann comincia nel 1908 e arriva al 1913.

La scena del bacio materno prima rifiutato poi concesso si trova gia in Jean Santeuil.
In questo primo volume descrive il paradiso perduto dell’infanzia, ma non ancora la
funzione dell’arte che riscatta la bellezza della vita deformata dall’automatismo
dell’abitudine e dall’utilitarismo dell’intelligenza

Fece rivestire la camera di sughero



Gli piaceva la musica di Claude Debussy (1862-1918) , in particolare il Pelléas

PELLEAS ET MELISANDE:
E UN MONDO DIVERSO DALL’OPERA LIRICA ITALIANA:
ALTRE CATEGORIE, ALTRI SIMBOLI, ALTRO TUTTO

Debussy ¢ maggiormente noto per i Preludi pianistici o per opere sinfoniche come Prélude a
I'aprés-midi d'un faune tratto dal poema di Mallarmé Il pomeriggio di un fauno (L ’aprés midi
d’un faune del 1876)

Di ritorno da Bayreuth, nella carrozza scossa dalla strada dissestata, in compagnia del suo solo
cervello, Achille Claude Debussy penso che sarebbe stato I'ultimo «pellegrinaggio» al tempio
wagneriano.

Era stufo delle pomposita della corte e nutriva in cuor suo un odio-amore per la musica del suo
collega.

Non che i suoni in sé li sentisse nemici, anzi, non si puo esserlo di chi ha cantato, con intimo
«tremore» I'amore di Tristano e Isotta, di chi ha fatto rinascere in modo mirabile la foresta con 1
suoi intimi € «erotici» sospiri.

Si, Wagner, grazie a Sigfrido, da vita ad un mondo incantato ma non senza sesso. Anzi, la spada, il
tema d'amore sono simboli di un Eros mai punito.

Ha ragione Sylviane (una straordinaria donna) ...nell'opera lirica, fermarsi all'apparenza, alla
superficie ¢ mortale: si perde il senso della carica vitale, percio «erotica» della musica.

Cio che Debussy non poteva condividere era tutto il resto: il divismo delle cantanti che poco
avevano di affascinante, i capricci di tenori e baritoni e poi tutto il pubblico che sembrava piu
assistere ad un rito che alla rappresentazione di un'opera d'arte.

Per molto tempo cerco un soggetto per un'opera...

Gli presentarono un testo di sangue e arena ma Bizet era lontano ormai...

Finché trovo egli stesso un'opera di Maeterlink (I'autore della «Vita delle api») che sembrava
facesse al caso suo.

Tutto veniva non «detto» ma sussurrato come due innamorati che celano i propri sentimenti per
paura che questi possano essere sciupati. Sappiamo quanto sia dolce il parlare con la propria amata
a bassa voce, le parole diventano quasi soffio di vento primaverile.

Poi, il mare.

Claude amava il mare, tanto che da ragazzo vestiva «alla marinara», non per giovanile spirito
d'avventura ma perché egli stesso diceva che gli portava suoni lontani: ecco, i profumi di terre
lontane, profumi afrodisiaci ¢ misteriosi.

Infine, la trama. Semplicissima.

Tutto ha inizio con Golaud che, inoltratosi nella foresta (simbolo erotico-femminile) , sente il
lamento di una fanciulla che non trova piu il giusto cammino.

L'uomo la consola e le dice che sara ospite del suo castello. Lei lo segue fidandosi della figura di
uomo forte che le da sicurezza.

Questa prima scena musicalmente ¢ di una bellezza incomparabile: tutta la natura partecipa al
dolore di Mélisande.

Fanciulla le cui origini non saranno mai svelate.

Nel castello lei trova un caldo rifugio e ben presto acconsente a sposare Golaud.

Un giorno, come in una favola, sente il canto di un ragazzo: ¢ Pelléas, fratello di Golaud,
completamente diverso da lui. Quanto Golaud ¢ burbero, Pelléas ¢ dolce.

L'amore a prima vista tra i due non poteva non nascere.

Una delle scene piu belle ¢ quando lei smarrisce 1'anello nuziale nella fontana del castello. Dio mio



com'e preoccupata!

Cosa dira il marito? Che pensera di lei ingrata di averla salvata da una morte certa?

I due giovani cercano insieme di recuperare 1'anello ed ecco che le due mani si sfiorano.

Fino a quel momento l'orchestra si era incaricata di descrivere l'agitazione della fanciulla, il brillio
dell'anello, lo scorrere dell'acqua, la paura di M¢lisande e la sicurezza spavalda e dolce di Pelléas.
Ma quando si sfiorano, 'orchestra tace, tutto il mondo tace, e lui dice su due semplici note:«Je
t'aime" e, sempre nel silenzio dell'orchestra, lei risponde "Je t'aime aussi».

Mai, prima d'ora s'era sentito nulla di simile, sembra che l'universo si fermi per dare spazio alle due
anime che si uniscono in UNA anima.

Immaginate un altro musicista, uno qualsiasi... Avrebbe fatto esplodere I'orchestra di gioia ed
avrebbe affidato ai due cantanti melodie appassionate e cantate in «fortissimo».

Nulla di tutto cio: due note (sol e fa#), pochissime parole.

Altra scena memorabile: quando Mélisande attende sulla scogliera, il ritorno del suo Pelléas che,
per rispetto al fratello si era allontanato dal castello.

Qui l'orchestra diventa essa stessa mare, avvolge con le sue onde il canto sommesso e disperato
della fanciulla.

Ha davvero ragione Sylviane: i due fanno I'amore anche se lontani, perché nati 1'una per 1'altro.
Nessuna forza naturale, anche possente come l'oceano, puo dividerli.

Il resto della storia potete immaginarlo: Golaud, pazzo di gelosia ripudia il fratello che comunque
vuole Mélisande con sé.

Ma lei non puo...divisa tra la gratitudine per il marito di averla salvata da morte certa e 1'amore per
Pelléas morira di crepacuore come una farfalla alla quale le siano state sfiorate le ali.

Che suoni alla morte di Mélisande!

L'orchestra si strugge in timbri mai ascoltati e solo tre accordi accompagnano l'ultimo respiro della
donna.

L'opera ¢ di una perfezione assoluta e nulla viene a «graffiare» un discorso cosi tenue e, nello stesso
tempo, cosi carico d'erotismo.

Nulla viene consumato «fisicamente» dai due amanti: non ce n'¢ bisogno, ¢ l'orchestra che sfiora,
accarezza, consuma in tenere frasi d'amore, unisce i due ragazzi. Si, 'amplesso c'¢ stato e di quelli
piu appassionati perché inevitabili.

Puo il sole non sorgere? Bene, Pelléas e Mélisande non possono che unirsi per sempre.

Quale rivincita sul teatro wagneriano in cui 1'Eros ¢ sbandierato a voci spiegate con l'orchestra che
impazzisce in una marea di suoni!

E c'¢ di piu. Nel musicista tedesco 1'erotismo ¢ infangato: assistiamo, addirittura, nella Walkiria ad
un incesto.

In Debussy l'erotismo ¢ la chiave della vita. E Claude sa quanto questo possa essere un messaggio
«positivoy.

Qualcuno pensera: «Ma M¢lisande muore!» Si, ma solo in questa dimensione...nella dimensione
dell'amore ella vivra in eterno unita carnalmente. Non sto parlando del Paradiso cristiano...

Sto parlando del paradiso che ogni uomo ha in sé stesso quando ¢ unito al proprio amore.

Gli piaceva meno il Martirio di San Sebastiano che ascolto a teatro con Robert de Montesqiou.

Le martyre de Saint Sébastien (Il martirio di San Sebastiano) ¢ un mistero del 1911, suddiviso in
cinque atti piu un prologo, composto da Claude Debussy su libretto di Gabriele d'Annunzio e
dedicato a Maurice Barrés. Narra del martirio di San Sebastiano mescolando componenti sacre e
profane. Il ruolo principale fu ricoperto da una donna, la ballerina Ida Rubinstejn, mentre le
scenografie sono dovute a Léon Bakst.


https://it.wikipedia.org/wiki/L%C3%A9on_Bakst
https://it.wikipedia.org/wiki/Ida_Rubin%C5%A1tejn
https://it.wikipedia.org/wiki/San_Sebastiano
https://it.wikipedia.org/wiki/Maurice_Barr%C3%A9s
https://it.wikipedia.org/wiki/Gabriele_d'Annunzio
https://it.wikipedia.org/wiki/Libretto
https://it.wikipedia.org/wiki/Claude_Debussy
https://it.wikipedia.org/wiki/1911
https://it.wikipedia.org/wiki/Mistero_(teatro)

In un primo tempo Proust voleva intitolare la sua opera Le intermittenze del cuore. Gide diede una
scorsa a una copia dattiloscritta ma non gli piacque. Provo con diversi editori, senza successo. Fu
accettato da Grasset quando Proust decise di accollarsi le spese della pubblicazione e della
pubblicita.

André Gide (Parigi, 22 novembre 1869 — Parigi, 19 febbraio 1951) premio Nobel per la letteratura
nel 1947.

Affermare la liberta, allontanarsi dai vincoli morali e puritani, ricercare 1'onesta intellettuale che
permette di essere pienamente sé stessi, accettando la propria omosessualita senza venir meno ai
propri valori. Questi sono i temi centrali dell'opera e della vita di André Gide.

Influenzato dagli scritti di autori come Henry Fielding, Goethe, Victor Hugo, Dostoevskij, Stéphane
Mallarmé, Nietzsche, Joris-Karl Huysmans, Rabindranath Tagore, Roger Martin du Gard e 'amico
Oscar Wilde, scrisse varie opere di stampo autobiografico e di narrativa ed espose spesso al
pubblico il conflitto e, a volte, la riconciliazione tra le due parti della propria personalita, divise
dalla rigida educazione e dalle meschine regole sociali ed etiche impostegli dalla societa della sua
epoca.

Le opere di Gide, in particolare Corydon, Se il seme non muore ¢ L'immoralista, hanno esercitato
una grande influenza (soprattutto per i temi trattati) su vari scrittori successivi a Gide, in particolare
su Rainer Maria Rilke, Jacques Riviere, André Malraux, Flann O'Brien, Jean-Paul Sartre, Albert
Camus, Yukio Mishima, Roland Barthes.

Proust assunse come segretario ’autista Alfred Agostinelli e lo teneva prigioniero
per gelosia, come ¢ Albertine nel romanzo (La prigioniera, V parte). L’amore
divenne una tortura reciproca

11 titolo Dalla parte di Swann (I’altra strada che dipartiva da Combray era quella
di Guermantes) gli suggeriva un terreno arato da cui poteva sorgere la poesia. Il
primo volume comparve nelle librerie il 14 novembre del 1913.

I particolari visti al microscopio non costituiscono un rigoglio anarchico di
impressioni ma sono quasi sempre segnali di una realta profonda e nascosta,
destinata a influenzare la vita interiore. Gide cambio idea: voleva che Proust
passasse alla Nrf cui collaborava.

In una lettera Proust scrisse che il suo pensiero non ¢ uno scetticismo disincantato e
che la soggettivita estetizzante ¢ un’apparenza e una introduzione ma la conclusione
sara ricca di fede


https://it.wikipedia.org/wiki/Roland_Barthes
https://it.wikipedia.org/wiki/Yukio_Mishima
https://it.wikipedia.org/wiki/Albert_Camus
https://it.wikipedia.org/wiki/Albert_Camus
https://it.wikipedia.org/wiki/Jean-Paul_Sartre
https://it.wikipedia.org/wiki/Flann_O'Brien
https://it.wikipedia.org/wiki/Andr%C3%A9_Malraux
https://it.wikipedia.org/wiki/Jacques_Rivi%C3%A8re
https://it.wikipedia.org/wiki/Rainer_Maria_Rilke
https://it.wikipedia.org/wiki/L'immoralista
https://it.wikipedia.org/wiki/Se_il_seme_non_muore
https://it.wikipedia.org/wiki/Corydon_(saggio)
https://it.wikipedia.org/wiki/Narrativa
https://it.wikipedia.org/wiki/Autobiografia
https://it.wikipedia.org/wiki/Oscar_Wilde
https://it.wikipedia.org/wiki/Roger_Martin_du_Gard
https://it.wikipedia.org/wiki/Rabindranath_Tagore
https://it.wikipedia.org/wiki/Joris-Karl_Huysmans
https://it.wikipedia.org/wiki/Friedrich_Nietzsche
https://it.wikipedia.org/wiki/St%C3%A9phane_Mallarm%C3%A9
https://it.wikipedia.org/wiki/St%C3%A9phane_Mallarm%C3%A9
https://it.wikipedia.org/wiki/F%C3%ABdor_Dostoevskij
https://it.wikipedia.org/wiki/Victor_Hugo
https://it.wikipedia.org/wiki/Johann_Wolfgang_von_Goethe
https://it.wikipedia.org/wiki/Henry_Fielding
https://it.wikipedia.org/wiki/Valori
https://it.wikipedia.org/wiki/Omosessualit%C3%A0
https://it.wikipedia.org/wiki/Intellettuale
https://it.wikipedia.org/wiki/Morale
https://it.wikipedia.org/wiki/Libert%C3%A0
https://it.wikipedia.org/wiki/1947
https://it.wikipedia.org/wiki/Premio_Nobel_per_la_letteratura
https://it.wikipedia.org/wiki/1951
https://it.wikipedia.org/wiki/19_febbraio
https://it.wikipedia.org/wiki/Parigi
https://it.wikipedia.org/wiki/1869
https://it.wikipedia.org/wiki/22_novembre
https://it.wikipedia.org/wiki/Parigi

Inizio del romanzo. DALLA PARTE DI SWANN Du coté de chez Swann

Parte prima Combray
lliers Combray ¢ un villaggio un centinaio di km a est di Parigi, il suo nome sarebbe Illiers,
tramutato in Illiers Combray in onore di Marcel Proust.

Per molto tempo mi sono coricato presto la sera. incipit

Un incipit famoso. Vediamone altri due

Cfr. Ora I’inverno del nostro scontento ¢

stato reso una fulgida estate da questo figlio (son cftr. sun sole) di York
now is the winter of our discontent-

made glorious summer by this son of York (Riccardo II1, 1, 1, 1-2)

Re Edoardo 1V figlio di Richard duca di York e fratello di Riccardo.

Oppure ’incipit di Anna Karenina
Tutte le famiglie felici sono simili fra loro, ogni famiglia infelice ¢ infelice a modo
suo.

Coricarsi era un supplizio perché significava staccarsi dalla madre. Solo 1’abitudine
riusciva ad anestetizzare il dolore.

Gli avevano regalato una lanterna magica che come i primi architetti e vetrai
dell’eta gotica sostituiva all’opacita delle pareti impalpabili iridescenze. Ma la mia
tristezza ne veniva accresciuta poiché¢ disturbava I’abitudine alla stanza (11). La
lanterna proiettava sulle pareti leggende medievali risalenti a un passato merovingico
(480-751 fino a Pipino il Breve escluso) con figure come Genoveffa di Brabante e
Golo. Gli mancava la mamma che subito dopo cena lo mandava a letto.

La mamma rimaneva a discorrere con altri, in giardino se il tempo era bello,
altrimenti nel salottino.

Le caratteristiche del bambino erano mancanza di volonta, salute delicata, tendenza
alla fantasticheria, alle lacrime, alla volutta e predestinazione alla solitudine. La
nonna ne era preoccupata. La prozia la maltrattava dato che la nonna non sapeva
togliere al nonno il bicchierino. Il bambino era gia uomo della codardia: per non
vedere prepotenze e ingiustizie “salivo a singhiozzare nell’alto della casa accanto alla
sala da studio sotto i tetti, in una stanzettina odorosa di Iris, col profumo di una pianta
di ribes selvatico che era salita tra le pietre e introduceva un ramo di fiori attraverso
la finestra semiaperta”.

L’unica consolazione era il bacio della mamma. Veniva a darmelo appena fossi stato
a letto (15). Quando si allontanava volevo richiamarla per dirle -Dammi ancora un
bacio- ma sapeva che avrebbe fatto il viso scuro. Il padre poi giudicava assurdi quei
riti ed ella avrebbe voluto farmene perdere la necessita



Non chiedevo un secondo bacio poiché, se la vedevo adirata perdevo il beneficio
ricevuto quando la mamma aveva chinato sul mio letto il suo volto e me lo aveva
teso come un’ostia per una comunione di pace a cui le mie labbra attingessero la
sua presenza prima di addormentarmi (16)

L’invitato piu frequente era Swann ma piu di rado dopo che aveva fatto quel cattivo
matrimonio poiché i genitori del bambino non volevano ricevere sua moglie.

Aveva capelli biondi quasi rossi che circondavano una fronte alta, un naso ricurvo, gli
occhi verdi. Era uno dei membri piu eleganti del Jockey club, amico del conte di
Parigi e del principe di Galles, uno degli uomini piu vezzeggiati dell’alta societa del
faubourg Saint-Germain (18)

The Jockey Club de Paris is a traditional gentlemen's club and is regarded as one of the most
prestigious private clubs in Paris. It is best remembered as a gathering place of the elite of
nineteenth-century French society. The club still exists at 2 rue Rabelais in Paris, and it hosts the
International Federation of Racing

The Faubourg Saint Germain is a historic district of Paris. The faubourg has long been known
as the favorite home of the French high nobility and hosts many aristocratic Hotels particuliers. It
is currently part of the 7th arrondissement.

La nostra ignoranza di questa brillante vita mondana di Swann dipendeva
dalla sua riservatezza ma anche dal fatto che i1 borghesi di allora si
facevano della societa un’idea un po’ indu considerandola composta di
caste chiuse dalle quali non si poteva uscire se non con una carriera
straordinaria o un matrimonio insperato.

Swann era un borghese ricco entrato nella cerchia degli aristocratici, un
modello per Proust.
Non immaginavano che avesse di soppiatto una vita diversa da quella di un
alto borghese qualificato per essere ricevuto solo dalla buona borghesia.
Invece, uscito da casa loro, poteva entrare in uno di quei salotti dove un
agente di cambio o un notaio non sarebbe potuto entrare. Alla zia tale
ingresso sarebbe parso strano come a una signora piu dotta il pensiero di
avere rapporti con Aristeo.
La zia dunque lo trattava senza troppi riguardi, pensando che 1 loro inviti
dovessero lusingarlo. Swann non andava mai a trovarli d’estate senza
avere in mano un cestello di pesche o di lamponi del suo giardino e senza
che dai viaggi in Italia portasse foto delle opere d’arte (p. 21)

Cfr. Riccardo 111

My Lord of Ely, when I was last in Holborn

I saw good strawberries in your garden there;

I do beseech you, send for some of them (111, 4)

Subito dopo Riccardo condanna a morte il Lord Ciambellano



Non gli attribuivano dunque sufficiente prestigio per invitarlo ai pranzi piu
importanti per i quali pero si facevano procurare ricette.

Infatti la nostra personalita sociale ¢ creazione del pensiero altrui

Vedere una persona anche conosciuta ¢ un atto intellettuale. L’apparenza
fisica ¢ colmata da tutte le nozioni che abbiamo della persona.

Non conoscendo la vita mondana di Swann, non vedevano 1’eleganza
regnare sul suo volto e fermarsi al naso ricurvo come al proprio confine
naturale. Nella memoria dello scrittore 1 due Swann sono persone diverse
L’opinione sulle conoscenze non elevate di Swann apparve confermata dal
suo matrimonio con una donna della peggiore societa, quasi una
cocotte, che egli del resto non cerco mai di presentare, continuando a
venire in casa nostra da solo.

Cfr. Cocotte di Gozzano

Una cocotte “Che vuol dire mammina?”’
“Vuol dire una cattiva signorina

Non bisogna parlare alla vicina”
Cocotte la strana voce parigina

Dava alla mia fantasia bambina

un senso buffo d’ovo e di gallina

Ma per il bambino, Swann significava dolore poich¢ se c’era lui o ¢’erano
altri ospiti la mamma non saliva in camera. Lo facevano mangiare prima
degli altri, poi, alle otto, doveva andare di sopra. Il bacio lo riceveva nella
sala da pranzo e cercava di custodirlo in camera per tutto il tempo in cui si
spogliava, senza che la sua dolcezza si infrangesse, senza che la sua virtu
volatile si spandesse ed evaporasse. E siccome me lo dava in pubblico
non potevo prenderlo con la necessaria concentrazione. Il bambino temeva
I’abisso della solitudine senza il bacio. Il mio animo teso dalla
preoccupazione, reso convesso come lo sguardo che gettavo su mia
madre, non si lasciava penetrare da alcuna impressione estranea (27)
Swann mostrava per le cose mondane il disdegno ostentato da certi uomini
di mondo. Diceva: “bisognerebbe mettere 1 Pensieri di Pascal nel giornale,
non che la regina di Grecia ¢ andata a Cannes”

Intanto Marcel si preparava al bacio p. 31

Ma poco prima che suonassero per il pranzo, il nonno ebbe 1’inconscia
ferocia di dire che il bambino aveva I’aria stanca e doveva andare a letto. Il



padre confermo. Marcel fece per dare il bacio alla mamma e in quel
momento si senti la campana del pranzo.

Il padre lo mando via dicendo: “sono ridicole queste espansioni!” E
mi tocco andarmene senza viatico. Il salire mi faceva male al cuore 1l quale
del resto era staccato dal suo corpo, era rimasto vicino alla mamma. La
scala esalava un odore di vernice che aveva assorbito la sua sofferenza e la
rendeva ancora piu dolorosa poiché sotto quella forma olfattiva
I’ intelligenza non vi poteva partecipare.

Giunto in camera dovetti scavarmi la tomba con le mie stesse mani
preparando le coltri e vestire il sudario della camicia da notte.

Ma prima di seppellirmi nel letto, volli tentare un’astuzia da condannato a
morte. Scrisse alla mamma chiedendola di raggiungerlo per dirle una cosa
grave che non poteva farle leggere. La cuoca della zia, Frangoise,
difficilmente avrebbe portato il biglietto: era come chiedere al portinaio di
un teatro di recapitare una lettera a un attore in scena. La donna era solo
una serva campagnola ma conosceva bene quel codice, ¢ si era costretti a
pensare che c’era in lei un passato francese antichissimo, come certi
palazzi delle citta industriali fanno pensare che c’¢ stato in loro un passato
di corte se gli operai di una fabbrica di prodotti chimici lavorano in mezzo
a delicate sculture che rappresentano 1 quattro figli di Aimone duca di
Dordogna, gli eroi carolingi Orlando, Guiscardo, Ricciardo e Rinaldo.
Insomma non si poteva disturbare la mamma in presenza di un ospite. La
serva portava all’invitato forestiero lo stesso rispetto che ai morti, ai preti,
al re. Non poteva turbare il pranzo come se questo fosse stato una
cerimonia sacra. Il bambino menti dicendo che la madre stessa lo aveva
incaricato di mandarle una risposta su un oggetto che non trovava.
Temeva che Frangoise capisse I’inganno siccome era come gli uomini
primitivi 1 quali con 1 sensi piu potenti dei nostri coglievano la verita da
segni per noi inafferrabili.

La donna esamino la busta e si mosse con aria rassegnata
Torno dicendo che il maggiordomo non poteva consegnarla davanti a tutti
quando erano ancora al gelato, ma solo dopo che avessero dato I’acqua per
le mani. Il bambino si calmo perché il suo biglietto stava per introdurlo
invisibile e beato nella stanza dove era la mamma.

Piu avanti Swann avrebbe capito quell’ansia, avrebbe provato per anni
quell’angoscia di sentire 1’amato tra piaceri non divisi con noi, in un luogo
dove non ci ¢ dato raggiungerlo. Swann conobbe I’angoscia con I’amore.



In quel momento al bambino era cara Francoise, I’intermediaria che gli
rendeva sopportabile la festa inconcepibile, infernale, dove ci
figuriamo che vortici nemici, perversi e deliziosi traggano lontano da
noi, facendola ridere di noi, colei che amiamo. Cfr il terrore della
derisione Aiace di Sofocle e Medea di Euripide.

Si ¢ aperta una breccia per la quale penetriamo nei luoghi inaccessibili
dove ella gode di piaceri sconosciuti . Ma le buone intenzioni
dell’intermediario non hanno potere su una donna che si irrita nel vedersi
inseguita perfino a una festa da uno che ella non ama. Spesso
I’intermediario ridiscende o risale solo.

La madre dunque mando a dire “Non c¢’¢ risposta” (35).

Allora il battito del cuore divenne piu doloroso di minuto in minuto.
Decise di non dormire e aspettare la mamma

Apri la finestra e 1 suoni della natura e della citta, attutiti nella notte gli
fecero venire in mente 1 pianissimo dei motivi in sordina eseguiti
dall’orchestra del Conservatorio. Sembravano venire da lontano. Allora le
prozie che andavano nei posti offerti da Swann tendevano 1’orecchio come
ascoltassero 1’avanzare di un esercito remoto.

La colpa piu grave attribuitagli dai genitori era cedere a un impulso
nervoso. Andando incontro alla madre rischiava di essere messo in
collegio ma non poteva tornare indietro (cfr. Macbeth a meta del guado)
Si affaccio alla finestra e senti la madre che nel giardino faceva domande
sulla qualita dell’aragosta e del gelato al caffe. A lei era sembrato
mediocre, da cambiare. Domando se Swann 1’avesse preso due volte

Poi 1 genitori dissero che Swann era invecchiato.

Cominciavano a trovare in lui quella vecchiezza anormale, eccessiva,
vergognosa e meritata dei celibi: “Credo che abbia molti guai con quella
svergognata di sua moglie che a saputa di tutti a Combray, ¢ I’amante di
un certo signor di Charlus. E’ la favola di tutta la citta”. (p. 38)

Cfr.I promessi sposi cap. XIII un vecchio mal vissuto che spalancando due occhi
affossati e infocati, contraendo le grinza a un sogghigno di compiacenza diabolica,
con le mani alzate sopra una canizie vituperosa, agitava in aria un martello, una
corda, quattro gran chiodi, con che diceva di volere attaccare il vicario a un battente
della sua porta

Marcel va nel corridoio, il suo cuore batteva forte per lo spavento e per la gioia.
Quando vede la mamma le corse incontro ma “sul viso di lei apparve un’espressione
di collera”. Non parlava, del resto per molto meno non gli rivolgeva la parola a lungo.
Ma una parola poteva essere peggiore, annunciare un castigo terribile. Una parola



sarebbe stata la calma con cui si risponde a un domestico quandi si € deciso di
licenziarlo. Ma quando senti il marito che saliva le scale, la madre disse: “Corri via,
corri via, che almeno tuo padre non ti veda ad aspettare cosi come un pazzo!” 40

Ma il bambino insisteva: vieni a darmi la buona notte!

Il padre si avvicinava. Era uomo che non aveva principi, quindi nemmeno una vera
intransigenza. Percio disse alla moglie: vai pure con lui e rimani un po’ in camera sua
La madre obiettd: non si puo abituare il bambino

E il padre: “il bambino soffre, via, non siamo poi dei carnefici! Fatti mettere un
letto in camera sua e dormi la. Io che non sono nervoso come voi, vado a coricarmi”.
I1 padre nella sua camicia da notte bianca con il suo casimir indiano violetto rosa
annodato attorno alla testa sembrava I’ Abramo di Benozzo Gozzoli (1420-1497)
quando dice a Sara che deve staccarsi da Isacco. Lo aveva visto in una stampa
regalata da Swann. Palazzo Medici Riccardi, cappella dei Magi.

Vedi Corteo dei Magi in La mente inquieta affresco 1460.

Nel maggio del 1459 Benozzo torno a Firenze, dove sposo la figlia di un mercante di tessuti, da cui
ebbe nove figli, fra cui Francesco e Alessio pittori; nel luglio dello stesso anno inizid il
completamento della Cappella dei Magi nel Palazzo dei Medici con il fiabesco Viaggio dei Magi,
su commissione di Piero de' Medici. In realta I'episodio biblico fu solo un pretesto per raffigurare 1
successi politici della famiglia Medici e immortalare alcuni ritratti di famiglia e di importanti
personalita con i1 quali avevano intessuto rapporti.

Tanti anni sono passati da allora. Il muro delle scale dove vedevo salire il riflesso
della candela non esiste piu da un pezzo. Anche in me sono andate distrutte delle cose
che credevo dovessero durare sempre e ne sono sorte altre generando sofferenze e
gioie nuove che allora non potevo prevedere. Da tanto tempo mio padre non ha piu la
possibilita di dire alla mamma “Va’ col bambino”

Eppure da qualche tempo ricomincio a percepire se tendo bene 1’orecchio i
singhiozzi che ebbi la forza di trattenere davanti a mio padre e scoppiarono soltanto
quando mi ritrovai solo con la mamma. In realta non sono mai cessati; e solo
perché la vita tace piu spesso intorno a me, 10 li sento di nuovo, come quelle campane
dei conventi che i frastuoni della citta coprono cosi bene durante il giorno che si
credono ferme, ma riprendono a sentirsi nel silenzio della sera (41)

La madre passo la notte con il figlio. Il padre dava premi e punizioni arbitrarie e
immeritate. La madre e la nonna che erano piu simili al bambino lo amavano di piu e
volevano insegnare al piccolo a dominare la sofferenza per diminuirne la sensibilita
nervosa e rafforzarne la volonta.

Quel giorno per la prima volta la mia tristezza non era piu considerata come una
colpa degna di castigo, bensi come un male involontario, come un male nervoso di
cui non ero responsabile: potevo piangere senza peccato
Ma non ne ero felice: mi sembrava che, se avevo riportato una vittoria, era contro la
mamma. Mi sembrava di avere tracciato la prima ruga nella sua anima con
mano empia e segreta.


https://it.wikipedia.org/wiki/Medici
https://it.wikipedia.org/wiki/Piero_il_Gottoso
https://it.wikipedia.org/wiki/Palazzo_Medici_Riccardi
https://it.wikipedia.org/wiki/Cappella_dei_Magi
https://it.wikipedia.org/wiki/Firenze
https://it.wikipedia.org/wiki/1459

La nonna gli faceva regali dai quali il bambino potesse trarre profitto intellettuale ed
evitava quelli di volgarita commerciale: invece di una fotografia del Vesuvio, una
foto del Vesuvio dipinto da Turner, o una stampa.

Gli aveva regalato 1 romanzi campestri di George Sand.

Sand George. - Pseudonimo della scrittrice francese Aurore Dupin (Parigi 1804 - Nohant, Indre,
1876); sposo il barone C. Dudevant (1822), dal quale ebbe due figli e che abbandono (1831) per
vivere libera. Scrittrice feconda e varia di interessi, la sua opera ¢ fedele specchio delle passioni e
delle contraddizioni del suo tempo, nel quale essa fu personaggio tra i piu affascinanti e
spregiudicati. Pubblico un primo romanzo, Rose et Blanche (5 voll., 1831), in collaborazione con J.
Sandeau, al quale si lego, e sotto il nome di Jules Sand; assunse poi quello di George S., e con esso
firmo tutti 1 suoi libri. Un primo gruppo di romanzi esalta la passione individuale in senso
prettamente romantico: Indiana (1832); Valentine (1833); Lélia (2 voll., 1833); Jacques (1834);
Mauprat (2 voll., 1837). Seguono i romanzi d'intento sociale € umanitario: Spiridion (1839); Le
compagnon du tour de France (1840); Consuelo (8 voll., 1842); Le meunier d'Angibault (3 voll.,
1845). La terra di Nohant divenne a poco a poco l'ispiratrice dei romanzi campestri, forse i
piu belli, certo i piu sereni di tutta la sua opera: La mare au diable (2 voll., 1846); Francois le
Champi (1848); La petite Fadette (2 voll., 1849); Les maitres sonneurs (4 voll., 1852). Anche per
gli ultimi romanzi sul "gran mondo" essa preferi uno sfondo di natura, come a rendere piu ariose le
sue fantasie: Les beaux messieurs de Bois-Doré (1857); Le marquis de Villemer (1860); Jean de la
Roche (1860-61); M.lle de la Quintinie (1863), ecc. Dei suoi amori non si possono dimenticare
quelli che piu profondamente si collegano alla sua vita d'artista: 'agitata passione per A. de Musset
(1833-35; 1a S. vi allude nel romanzo Elle et lui, 2 voll., 1859) e la lunga relazione con Chopin
(Histoire de ma vie, 20 voll., 1854-55; Correspondance, post., 6 voll., 1882-84).

I romanzi campestri della Sand erano pieni di espressioni cadute in disuso
e ridiventate immaginose. La nonna glieli aveva regalati per questo

La madre presc Frangois le Champi

Da quella prosa spirava bonta e signorilita morale. Il bambino comincio a
gioire di quella notte pensando alla sua eccezionalita e che una notte cosi
non poteva tornare (cfr. la Sarjantola).

A Combray c’era dell’altro. Ma quello che ricordiamo con la memoria
dell’intelligenza, con la memoria volontaria, ¢ cosa morta. Il caso ha una
grande parte in tutte queste vicende, ma un altro caso quello sicuro della
nostra morte, non ci permette di attendere a lungo i favori dei casi.

Mi sembra molto ragionevole la credenza celtica secondo cui le anime di
quelli che abbiamo perduto sono prigioniere dentro qualche essere
inferiore , bestia, vegetale, cosa inanimata e sono perdute per noi fino al
giorno, che per molti non giunge mai, in cui ci troviamo a passare vicino a
quella cosa o ne veniamo in possesso. Esse allora trasaliscono, ci
chiamano ¢ quando le abbiamo riconosciute vincono la morte e tornano a
vivere con noi. Cosi ¢ anche il nostro passato. Non ¢ possibile rievocarlo
con gli sforzi dell’intelligenza. Esso si nasconde fuori dal suo raggio
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d’azione in qualche oggetto materiale e nella sensazione che viene da
quell’oggetto. Quest’oggetto possiamo incontrarlo prima di morire o anche
non incontrarlo.

Un giorno d’inverno di un anno successivo mia madre mi vide tornare a
casa infreddolito e mi propose di bere del t¢. Quindi mando a prendere uno
di quei biscotti pienotti e corti che si chiamano Petites Madeleines. Allora,
oppresso dalla giornata grigia e dalla previsione di un triste domani, portai
alle labbra un cucchiaino di t¢ dove avevo inzuppato un pezzetto di
madeleine. Sentendo quei sapori trasalii attento a quanto avveniva in me di
straordinario. Un piacere delizioso mi aveva reso indifferente alle
vicissitudini della vita, le sue calamita inoffensive, la sua brevita illusoria.
“avevo cessato di sentirmi mediocre, contingente, mortale”.

Quella gioia violenta era legata ai sapori del t¢ e del biscotto ma li
sorpassava. Il secondo e il terzo sorso fecero meno effetto. La verita che
cerco non ¢ nella tazza ma in me.

Quel ricordo svegliato dal sapore sembra non potere giungere alla
superficie della piena coscienza, ma ad un tratto si chiarisce. Quel sapore
era quello del pezzetto di madeleine che la domenica mattina a Combray la
zia Léonie gli offriva quando andava a salutarla in camera. Prima lo
bagnava nel suo infuso di te e di tiglio. La forma cosi grassamente
sensuale del biscotto non aveva risvegliato niente ma

“quando niente sussiste d’un passato antico, dopo la morte degli esseri,
dopo la distruzione delle cose, solo I’odore e 1l sapore permangono piu
vividi, immateriali, persistenti e fedeli I’odore e il sapore, lungo tempo
ancora perdurano, come anime, a ricordare, ad attendere a sperare sopra
la rovina di tutto il resto, portando sulla loro stilla quasi impalpabile
I’immenso edificio del ricordo (52). Da quel sapore risorgevano tutti i
luoghi frequentati allora.

Macchia: il presente ¢ come un cattivo genio che con la sua ineluttabile
carica distruttiva spenge tutti i colori e le luci con cui apparve quando era
lontano. Ma il passato puo riacquistare quei colori che aveva I’avvenire
nella speranza mistica dell’adolescente.

Combray II p. 53

Andavamo a Combray una settimana prima di Pasqua. Una chiesa la
riassumeva: teneva stretto intorno al suo manto scuro il dorso grigio delle
case raggruppate, come fa una pastora con le sue pecore.



Abitavamo dalla prozia, madre della zia Léonie. Era freddo e il sole
invernale ancora era venuto a mettersi davanti al fuoco.

La zia parlava da sola in un perpetuo monologo che era la sua unica
attivita. Diceva a se stessa: devo ricordarmi bene che non ho dormito.

Cfr gli occupati del De brevitate vitae* di Seneca. Costoro sono dei maniaci
impegnati in attivita che secondo I'autore sono quanto meno futili e vane. Ebbene
riguardo a uno di questi, un delicatus per giunta, un raffinato, il filosofo riferisce di
avere sentito dire "cum ex balneo inter manus elatus et in sella positus esset, dixisse
interrogando 'iam sedeo'?" (12, 7), che sollevato a braccia dal bagno e posto su una
sedia sembra abbia fatto questa domanda: "sono gia seduto?".

La zia tendeva alle mie labbra la sua triste fronte pallida e insipida sulla quale non si
era ancora aggiustata i capelli finti mentre le sue vertebre trasparivano come le
punte di una corona di spine.

Era servita da Francoise cui 1 genitori di Marcel davano la mancia e lei li accoglieva
con le onde concentriche di un’anticipata riconoscenza.

Li aspettava nella cornice della porticina del corridoio come la statua di una
santa nella sua nicchia (58)

Nel suo volto si vedeva I’intenerito rispetto per le classi alte esaltato dalla speranza
delle strenne. Ella aveva per i legami di sangue lo stesso rispetto di un tragico
greco (cfr. soprattutto Sofocle).

Francoise parlava poco e a loro piaceva poiché non si curavano affatto di quella
amabilita superficiale, di quel cicaleccio servile che ricopre spesso una ineducabile
nullita.

La zia rimpiangeva il suo povero Octave.

A Combray una persona che non si conosceva era altrettanto incredibile di un dio
della mitologia. Perfino un cane sconosciuto era inconcepibile.

Marcel bambino amava la chiesa di Combray

In un arazzo si vedeva I’incoronazione di Esther con Assuero che aveva i tratti di
un re di Francia ed Esther qualli di una dama dei Guermantes da lui amata. La chiesa
viene descritta a lungo. Il bambino vi si muoveva come in una valle visitata dalle fate
che hanno lasciato tracce visibili al contadino. Marcel ci vedeva la storia : dall’XI
secolo rivelato dalle sue céntine pesanti-strutture arcuate di sostegno ad archi e volte-,
chiuse e acciecate da rozze pietre, ma c’erano anche leggiadre arcate gotiche che le
coprivano, come sorelle carine si mettono, per coprirlo, davanti a un fratello piu
giovane, musone rospo € malvestito.

Nel campanile di saint-Hilaire c’era quell’assenza di volgarita, di pretensione, di
grettezza che lo faceva amare. Da quel campanile la chiesa sembrava prendere
piena coscienza di sé e affermare un’esistenza individuale e responsabile. La nonna vi
trovava quello che per lei aveva maggior pregio al mondo: un’aria di naturalezza e
di signorilita.

3 Del 49 d. C. circa.



Diceva: sono certa che se suonasse il piano non suonerebbe in modo inespressivo (p.
70). Il campanile dava una consacrazione a tutti i punti di vista della citta.
Sembrava a volte un dito di Dio levato a minacciare le case.

Ancora oggi se giro per Parigi in una zona che conosco poco e chiedo dov’¢ una via,
¢ un passante mi indica come punto di riferimento un campanile, se questo mi ricorda
quello di Combray, lo guardo, lo interrogo per ore intere, non mi importa pit niente
della meta, siccome cerco di ritrovare il ricordo di quanto il tempo ha distrutto e
continuo a cercare la strada, svolto in una via, non per Parigi pero, ma dentro di
me, nel mio cuore (73).

Cfr. San Luca, ’ospedal Maggiore e le chiavi perdute ( 22 dicembre 2017)

Legrandin era un signore parigino che andava in vacanza a Combray dal sabato sera
al lunedi mattina. Era un uomo di cortesia raffinata e prendeva la vita nella sua forma
piu nobile e delicata. Avviava tirate infuocate contro I’aristocrazia, la vita
mondana, lo snobismo, certo il peccato per il quale non c¢’¢é remissione.
Rimproverava alla Rivoluzione di non avere ghigliottinato tutti i nobili. A Marcel
diceva: cercate di serbarvi sempre un lembo di cielo sulla vostra vita, bambino. Avete
un’anima bella, una natura d’artista, fate che non manchi di cio che ¢ necessario
Francoise preparava piatti da Mille e una notte e non si poteva lasciarvi nulla poiché

Lo spreco perpetrato dalla feccia.

“Lasciare anche una sola goccia nel piatto sarebbe stata la stessa prova di scortesia
che alzarsi prima del termine della sonata in faccia al compositore” (Proust, La strada
di Swann, p. 77)

La feccia della piccola borghesia quando va al ristorante o nelle mense ordina di tutto
e di piu, quindi lascia meta delle porzioni nel piatto. Sistematicamente per fare
credere di essere doviziosa, facoltosa ed elegante. Questo ho visto ego ipse oculis
meis.

In un inserto di “la Repubblica” del 14 ottobre 2021 a pagina 35 c’¢ un articolo
intitolato “La mia sfida antispreco” di Martina Liverani.

Copio le prime parole: “Nelle case italiane si getta mediamente 1’11% del cibo
acquistato. Il dato ¢ stato diramato da Coldiretti in occasione del G20

dell’ Agricoltura, nell’ambito di una ricerca sugli scarti alimentari che ha fatto luce sui
circa 67 chili di cibo pro capite sprecati ogni anno nelle cucine domestiche , per un
totale di oltre 4 milioni di tonnellate”.

La ripresa economica tanto decantata e vantata in questi giorni, se davvero ci sara,
accrescera lo spreco di tutto e I’inquinamento.

giovanni ghiselli

Marcel aveva grande interesse per il teatro ma era un amore platonico poiché i suoi
ancora non ve lo lasciavano andare. L attrice piu illustre era Sarah Bernhardt (1844-
1923).



La grande attrice servi come modello per il personaggio della Berma soprattutto per la sua
interpretazione della Phédre di Racine

Fra i suoi grandi successi vi furono “’Théodora’’ di Sardou, ‘’La Dame aux camélias’’ di Dumas
figlio; “’Ruy Blas’’ e “’Hernani’” di Hugo e “’Phédre" di Racine. Muore a Parigi nel 1923.

Il prozio Adolphe, un fratello del nonno materno conosceva molte attrici e pure
delle cocottes che riceveva a casa sua. Lo zio regalava anche gioielli di famiglia a
certe vedove che non erano nemmeno mai state maritate, a certe contesse dal nome
roboante, un nome da battaglia. Un giorno Marcel ando dallo zio di sua madre mentre
era occupato con una cocotte. Di fronte a lui era seduta una giovane donna con un
abito di seta rosa e una collana di perle. Stava finendo di mangiare un mandarino. Il
bambino era imbarazzato perché non sapeva se dire signora o signorina ¢ lo zio pure
perché il fratello, il nonno di Marcel, gli dava noia per queste frequentazioni. Il
prozio era in imbarazzo. Il bambino non vedeva nella donna 1’aspetto teatrale delle
attrici né I’aria diabolica delle cocottes. Era stata lei a chiedere al vecchio di fare
salire il nipote

Era una cocotte di lusso con uno sguardo buono e vivace. Sembrava una ragazza di
buona famiglia che non appartenesse piu ad alcuna famiglia.

Lo zio lo manda via e il bambino bacia la mano alla cattiva signorina

Lo zio disse che il bambino aveva del talento letterario e lei disse a Marcel: “adoro
gli artisti, sono 1 soli a capire le donne. Gli artisti e le persone d’eccezione come vor”.
Marcel era pazzo d’amore per la signora vestita di rosa e nell’andarsene copriva di
baci appassionati le guance tabaccose del prozio (85) Poi il bambino racconto
I’episodio ai genitori che disapprovarono il vecchio il quale mori anni dopo senza che
nessuno lo avesse mai rivisto.

C’era in casa una sguattera incinta che indossava ampi grembiuli che ricordavano le
palandrane di alcune figure simboliche di Giotto. Ne aveva le fotografie regalate da
Swann il quale aveva fatto notare la somiglianza e chiedeva: come sta la Carita di
Giotto? (87)

La Carita (Karitas) ¢ un affresco (120x55 cm) di Giotto, databile al 1306 circa e facente parte del
ciclo delle Virtu e dei Vizi della Cappella degli Scrovegni a Padova.

La robusta Carita dall'aspetto virile, con la gonna rigonfia intorno alla vita, recante nel cesto quello
che potrebbe sembrare un asparago diventa un emblema della sguattera gravida di Combray:

Proust procede con un’ &xqpdotc- una descrizione delle immagini
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"La povera ragazza, ingrassata dalla gravidanza perfino in viso,
perfino nelle gote che ricadevano dritte e quadrate, somigliava infatti
abbastanza a quelle vergini, robuste e virili, matrone piuttosto, nelle
quali sono personificate le "Virtu" nell'Arena.

E mi rendo conto ora che quelle Virtu e quei Vizi di Padova le
somigliavano ancora per un altro aspetto. Nel modo stesso come
I'immagine di quella fanciulla era accresciuto dal simbolo aggiunto
che portava davanti al ventre, senza aver 1'aria di intenderne il senso,
senza che nulla nel suo viso ne traducesse la bellezza spirituale, cosi,
senza parer sospettarlo la possente massaia che ¢ rappresentata
nell'Arena sotto il nome Caritas, e di cui la riproduzione era
appesa alla parete della mia stanza di studio, a Combray,
incarna questa virtu senza che alcun pensiero di carita sembri
aver mai potuto essere espressa dalla sua faccia energica e
grossolana.

In una bella invenzione del pittore, essa calpesta sotto 1 piedi 1 tesori della
terra, ma proprio come se schiacciasse le uve per estrarne il mosto, o,
meglio, come se fosse salita su dei sacchi per esser piu alta; e tende il suo
cuore acceso a Dio, diciamo meglio, glielo "passa", come una cuoca passa
un cavaturaccioli attraverso lo sfiatatoio del suo sotterraneo a qualcuno che
glielo chiede dalla finestra del pianterreno."

Altra immagine ¢ quella dell’Invidia rappresentata cosi realisticamente

con un serpe in bocca con 1 muscoli della faccia tesi per poterlo contenere
come quelli di un bambino che gonfi un pallone d’un fiato.

L’attenzione dell’invidia tutta concentrata nell’attivita delle sue labbra e

pure la nostra non ha tempo di dedicarsi a pensieri invidiosi (p. 88)

L'Invidia ¢ un affresco (120x55 cm) di Giotto, databile al 1306 circa e facente parte del ciclo della
Cappella degli Scrovegni a Padova. Le serie delle Virtu (parete destra) e dei Vizi (parete
sinistra) decorano la fascia inferiore delle pareti, situate in corrispondenza delle fasce
ornamentali .

E il vizio pitl diabolico e schifoso. Arsa (il fuoco ai suoi piedi) dalla bramosia di possesso, tiene ben
stretto con la sinistra il sacchetto dei propri averi, mentre la destra si protende bramosa, un po'
zampa artigliata, un po' bocca spalancata di velenosa serpe.
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Swann amava molto quelle immagini mentre Marcel non provo alcun
piacere a guardare quella Carita senza carita e quell’Invidia che pareva la
tavola di un libro di medicina che illustra solo la compressione della
glottide o dell’ugola per I’introduzione dello strumento chirurgico, poi una
Giustizia il cui viso grigio e meschinamente regolare era quello di certe
graziose borghesi secche e devote che vedeva alla messa, alcune delle
quali erano arruolate nelle truppe di riserva dell’Ingiustizia (p. 88)

La cappella Scrovegni di Padova ¢ interamente ricoperta dagli affreschi di Giotto, eseguiti nei primi
anni del Trecento.

Lungo le due pareti della navata, sotto le storie di Gioacchino, della Madonna e di Cristo, lo zoccolo
dipinto a finto marmo incornicia le allegorie delle Virtu (a destra) e dei Vizi (a sinistra).

Sette immagini per parte: Prudenza, Fortezza, Temperanza, Giustizia, Fede, Carita e Speranza;
Disperazione, Invidia, Infedelta, Ingiustizia, Ira, Incostanza e Stoltezza.

o




Ma piu tardi comprese che la bellezza di quegli affreschi era data dal
simbolo, rappresentato pero come reale. Quegli affreschi dovevano avere
in sé molta realta perché facessero venire in mente la serva incinta.

Marcel si stendeva nel letto con in mano un libro nel pomeriggio afoso. Le
imposte erano semichiuse ma un riflesso di luce riusciva a far passare le
sue ali gialle e stava immobile tra il legno e il vetro come una farfalla in
riposo. Le mosche eseguivano un piccolo concerto come la musica da
camera d’estate. Questa musica delle mosche ¢ legata all’estate da un
vincolo necessario; nasce nelle belle giornate e racchiude un poco della
loro essenza.

Leggendo nei pomeriggi domenicali sotto il castagno di Combray
svuotavo la mia esistenza personale dagli incidenti mediocri e li sostituivo
con una vita di avventure e di ideali strani in seno ad un paese bagnato da
vive sorgenti.

Cfr. Romagna di Pascoli (Myricae)
Era il mio nido: dove, immobilmente
Io galoppava con Guidon Selvaggio
E con Astolfo; o mi vedea presente
L’imperatore nell’eremitaggio

E mentre aereo mi poneva in via
Con I’ippogrifo pel sognato alone,
o risonava nella stanza mia

muta il dettare di Napoleone;

udia tra 1 fieni allora allor falciati

de’ grilli il verso che perpetuo trema,
udiva dalle rane dei fossati

un lungo interminabile poema

Giovanni Macchia Il bambino passa le vacanze a Combray e osserva tutto, riflette su
tutto, coltiva la sensibilita che lo fa stare male fino ad arrivare alla malattia che lo
isola, gli fa perdere tutto e lo spinge a riconquistare con I’arte cio che ha perduto
nella vita. La malattia, corteggiata e coltivata, in cambio gli fara vedere quello
che da sano non vedeva, come a Edipo I’acciecamento: alla voce vedo (Edipo a
Colono, 139 ovi] Yo 00®)

Proust si ammala come Edipo si accieca: per penetrare piu profondamente
in se stesso



Giovanni Macchia, L'angelo della notte: saggio su Proust, Milano, Rizzoli, 1980 e 1998
Proust e dintorni, Milano, Mondadori, 1989
Tutti gli scritti su Proust, Torino, Einaudi, 1997

Si imbatte in uno scrittore che gli piace particolarmente (Bergotte che &

Anatole France

France Anatole. - Pseudonimo dello scrittore francese Frangois-Anatole Thibault (Parigi 1844 -
Saint-Cyr-sur-Loire 1924). Non fu grande creatore di personaggi, ma seppe esprimere con evidenza
e ironia 1 suoi gusti, le sue predilezioni intellettuali, la sua visione ed esperienza della vita. Fu
soprattutto uno scrittore attento e raffinato, fedele a una tradizione di atticismo e di purezza formale
che ¢ propria della prosa classica francese. | romanzi Le Lys rouge (1894) Il giglio rosso e Le
jardin d'Epicure (1895) gli procurarono un larghissimo successo internazionale. Nel 1921 gli fu
assegnato il premio Nobel per la letteratura.

L’artista deve ascoltare il proprio istinto: I’arte € il vero giudizio finale.
Un’ora non ¢ soltanto un’ora: ¢ un vaso colmo di profumi, di progetti, di
climi, di suoni. C’¢ arte quando lo scrittore accosta due sensazioni, ne vede
I’essenza comune ¢ le unisce insieme in una metafora. La natura mi aveva
messo su questa strada quando mi aveva consentito di riconoscere la
bellezza di una cosa in un’altra. Lo scrittore deve solo tradurre il libro che
trova scritto dentro di sé.

Lo scrittore sceglie le cose, le persone le parole con il senso
dell’universale. Gli sciocchi sono uccelli profetici anche loro: sono
profeti della stupidita e manifestano la legge del luogo comune.
Scrivere ¢ pensare in forma universale.

Il dolore sviluppa le energie dello spirito. Ci costringe a prendere le cose
sul serio strappando le male erbe dell’abitudine, della leggerezza, dello
scetticismo, dell’indifferenza. Quando abbiamo a disposizione delle
persone che incarnano delle idee bisogna fare presto perché chi posa per
la felicita o per il dolore non ha molte sedute da concederci

Marcel frequentava Bloch, un ebreo come Swann. Bloch non piaceva alla
famiglia di Marcel per certe sue stravaganze inammissibili in una casa
borghese e fu messo alla porta. Una volta entro in casa bagnato e quando il
padre di Marcel gli chiese se fosse piovuto, rispose : non so dirlo. “Vivo
cosi risolutamente fuori dalle contingenze fisiche che 1 miei sensi non si
curano di registrarmele”

E il padre a M: mio povero ragazzo, ma ¢ idiota il tuo amico, non sapere
nemmeno che tempo fa. E’ un imbecille”

Swann trovava che Bloch assomigliasse al Maometto II di Gentile Bellini


http://www.treccani.it/enciclopedia/premio-nobel/
http://www.treccani.it/enciclopedia/parigi/

Tra le opere realizzate (o che si ritengono realizzate) da Gentile Bellini nel corso del suo soggiorno
ad Istanbul, dal settembre 1479 sino al gennaio 1481, il Ritratto del sultano Maometto 11 ¢ quella
piu conosciuta. Inviato presso la Corte Ottomana dalla Serenissima per soddisfare ad una precisa
richiesta di Maometto 1111 ...

Proust e la pittura > Bellini

Gentile Bellini (1429-1507)
Ritratto del sultano Maometto I1
1490
Londra, National Gallery

Questo dipinto del pittore veneziano Gentile Bellini viene citato due



volte da Swann.

+ Laprima volta siamo a Combray. Swann parla con il
Narratore a proposito di Bloch e dice:

"... Ah, si, quel ragazzo che ho veduto qui una volta, e che
somiglia tanto al Maometto II di Bellini. Oh, ¢ straordinario:
ha le stesse sopracciglia circonflesse, lo stesso naso ricurvo,
gli stessi zigomi sporgenti. Quando avra una barbetta, sara la
stessa persona"

--La strada di Swann

» La seconda volta, Maometto II viene evocato quando Swann ¢
al culmine della sua passione amorosa per Odette:

"...E Swann sentiva assai vicino al suo cuore quel Maometto
IT di cui amava il ritratto dipinto dal Bellini, e che, sentendosi
pazzamente innamorato di una delle sue donne, la pugnalo per
ritrovare, dice ingenuamente il suo biografo veneziano, la
propria liberta spirituale. "

--La strada di Swann

Maométto II (detto Farif"il Conquistatore"). - Sultano ottomano (n. 1430 - m. 1481), figlio di
Murad I1. Sali al trono nel 1451. Nel 1453 assediava e conquistava

Costantinopoli: successivamente occupo il Peloponneso, Trebisonda, Mitilene, 'Eubea, parte
dell'Albania, le colonie genovesi della Crimea; soggiogo definitivamente la Serbia in Europa e
sottopose a tributo la Caramania in Anatolia. Nel 1480 fece assediare invano Rodi, e mando una
spedizione contro Otranto in Puglia. Sono stati molto discussi 1 suoi interessi culturali e 1 rapporti
con umanisti e artisti italiani, come Gentile Bellini che ne fece il ritratto.

Swann dice a Marcel che conosce Bergotte (Anatole France) e che la sua
attrice preferita era la Berma (Sarah Bernhardt) che recitava la Fedra di
Racine.

Nella cerchia di Swann era considerato elegante e parigino non esprimere
seriamente la propria opinione € questo in opposizione al dogmatismo
provinciale. Tuttavia in questa occasione lo fece.

Swann disse pure che Bergotte era ’amico prediletto di sua figlia
Gilberte . I genitori di Marcel consideravano inopportuno frequentare la
moglie e la figlia di Swann e questo al ragazzo dispiaceva poiché gli
avevano detto che la ragazzetta era carina e lui le attribuiva un viso
arbitrario e incantevole. Inoltre si rammaricava che la madre non si


http://www.treccani.it/enciclopedia/gentile-bellini/
http://www.treccani.it/enciclopedia/otranto/
http://www.treccani.it/enciclopedia/caramania/
http://www.treccani.it/enciclopedia/europa/
http://www.treccani.it/enciclopedia/serbia/
http://www.treccani.it/enciclopedia/crimea/
http://www.treccani.it/enciclopedia/mitilene/
http://www.treccani.it/enciclopedia/peloponneso/
http://www.treccani.it/enciclopedia/costantinopoli/
http://www.marcelproust.it/person/bloch.htm

tingesse 1 capelli e non si mettesse il rossetto come faceva la signora
Swann per piacere non a Swann ma al signore di Charlus
Marcel pensava all’amicizia della ragazza con Bergotte e alla propria
inferiorita culturale e di relazioni, sicché si riempi di desiderio disperato.
Era pronto a innamorarsi di Gilberte.

“Il fatto che noi crediamo che un essere partecipi a una vita
sconosciuta in cui il suo amore ci fara penetrare” ¢ quello che ’amore
esige per nascere. Il resto ha scarso valore.

“Anche le donne che sostengono di non badare al fisico di un uomo,
vedono in quel fisico I’emanazione di una certa vita. E’ la ragione per cui
si innamorano di militari o di pompieri, credono di baciare sotto la corazza
un cuore diverso, avventuroso ¢ dolce, e un giovane sovrano o un
principe ereditario per fare conquiste non ha bisogno del profilo
regolare che sarebbe forse indispensabile a un agente di cambio (p.
108)

Il parto della sguattera avvenne come quando un frutto divenuto maturo
senza che ce ne accorgiamo cade dal ramo da sé (117).

Un momento comico.

Le grida di dolore della serva impedivano alla zia di dormire per qualche
tempo, ma poi si addormento, quindi si sveglio con un’espressione di
terrore che si trasformo in un sorriso di gioia, di pia gratitudine a Dio che
concede alla vita di essere meno terribile dei sogni: aveva sognato che il
defunto marito Octave le raccomandava di fare una passeggiata al giorno
Voleva prendere il rosario sul comodino ma si riaddormento.

Nel desinare anticipato alle 11 dei sabati asimmetrici mangiavano
dell’indivia precoce, una frittata di favore € una bistecca immeritata.
sarebbe stato un nucleo pronto per un ciclo leggendario se uno di noi
avesse avuto vocazione epica. In maggio dopo il desinare uscivano per
andare al mese di Maria. Cfr. ’appetito disonesto di Machiavelli.

Capitolo ottavo I’ultimo dell’Asino d’oro di Machiavelli

Parla un porcellotto grasso” che non vuole tornare a essere uomo
Voi, infelici assai piu ch'io non dico,
gite cercando quel paese e questo,
non per aere trovar freddo od aprico,
ma perché 'appetito disonesto
de I'aver non vi tien I'animo fermo
nel viver parco, civile e modesto;



e spesso in aere putrefatto e infermo,
lasciando 1'aere buon, vi trasferite;
non che facciate al viver vostro schermo.

Nel mese di Maria Marcel aveva iniziato ad amare 1 biancospini: le loro
corolle si aprivano con grazia trascurata. Gli stami si muovevano come il
capo di una bianca fanciulla dallo sguardo civettuolo, distratta e vivace.

A volte andavano a trovare il musicista Vinteuil che, pudibondo
all’estremo, evitava Swann poiché aveva fatto un matrimonio inopportuno
secondo il gusto d’oggi. Amava la propria figlia, una ragazza che aveva
una faccia maschia da buon diavolo sotto la quale pero si vedevano
balenare come in trasparenza i tratti piu delicati di una fanciulla in pena.

"] Vinteuil : sconosciuto professore di pianoforte a Montjouvain, vicino a Combray, ¢ invece
considerato un noto compositore a Parigi. Severo nei confronti di altri, lascia fare a sua figlia tutto
quel che vuole.

1 Vinteuil, signorina: figlia di Vinteuil, come scopre il narratore spiandola, ¢ lesbica.

Quando si inginocchiava davanti all’altare, Marcel sentiva esalato dai
biancospini un odore dolce amaro: ¢ notava sui fiori zone piu bionde
dalle quali pensava che derivasse quell’odore come sotto le parti croccanti

4+ Cfr. Novembre di Pascoli

Gemmea l'aria, il sole cosi chiaro
che tu ricerchi gli albicocchi in fiore,
e del prunalbo I'odorino amaro

senti nel cuore

Ma secco ¢ il pruno, e le stecchite piante
di nere trame segnano il sereno,
e vuoto il cielo, e cavo al pi¢ sonante

sembra il terreno.

Silenzio, intorno: solo, alle ventate,



il sapore di un frangipane o sotto le lentiggini quello delle gote della
signorina Vinteuil. Quell’odore intermittente era come il sussurro della
loro vita intensa di cui 1’altare vibrava.

Cfr. la maggiore brevita di Orazio Pirra ¢ simplex munditiis, semplice
nell'eleganza (Ode 1, 5). Poche parole per un forte contenuto.

L’asimmetria del sabato conteneva la novita e la distrazione che il corpo
indebolito e maniaco della zia poteva sopportare.

Del resto chi non ha energia o immaginazione e non sa trarre da se
stesso un principio di rinnovamento, chiede un’emozione alla
scampanellata del postino con la speranza che porti qualche cosa di
nuovo, sia pure un dispiacere in quanto la sensibilita che il benessere lascia
in silenzio come un’arpa oziosa, vuole risuonare sotto una mano sia pure
brutale e la volonta vorrebbe gettare le redini nelle mani di avvenimenti
imperiosi fossero pure crudeli.

La zia era debole e le sue forze tornavano a goccia a goccia in seno al

riposo, in un serbatoio assai lento a riempirsi. Le facevano piacere
cambiamenti quali il pure sostituito dalle patate alla salsa, eppure poteva
anche sperare in un cataclisma domestico dopo il quale avrebbe portato il
lutto coraggiosa e affranta, moribonda e in piedi. Per rendere la sua vita
pil interessante vi introduceva fantastiche peripezie (cfr. la meginéteio,
tragica). Si inventava dei drammi e li recitava: alterchi con Francoise che
la derubava p. e.
La sua perversita nata dall’ozio la rendevano simile a Luigi XIV 1 cui
cortigiani nella meccanica della vita di Versailles dovevano interpretare
timorosamente il silenzi, 1’allegria o 1’alterigia del re quando gli
consegnavano una supplica. Altrattanto Frangoise doveva capire le
sfumature dell’umore della zia.

odi lontano, da giardini ed orti,
di foglie un cader fragile. E' I'estate

fredda, dei morti.



Marcel scendeva in cucina a informarsi del menu del pranzo che lo
distraeva come le notizie del giornale e lo eccitava come il programma di
una festa.

Era affascinato in particolare dagli asparagi il cui gambo delicatamente
spruzzettato di viola e di azzurro declina in iridescenze che non sono
terrene. Di notte poi quelle deliziose creature che avevano forma di
ortaggi mutavano il mio vaso da notte in un’anfora di profumi.

La sguattera che Swann chiamava la povera carita di Giotto riceveva da
Francoise I’incarico di spiumare 1 polli.

Il pollo arrostito da Francoise era messo in tavola con una carne cosi
untuosa e cosi tenera che sembrava esalare il profumo di una delle virtu
della cuoca. Francoise un giorno in cui la sguattera stava male dovette
uccidere il pollo ed era fuori di s¢é mentre cercava di fendergli il collo
sotto ’orecchio gridando “bestiaccia, bestiaccia!”

Ma quando quel pollo arrivava in tavola con la sua pelle ricamata d’oro
come una pianeta-paramento religioso-e il suo sugo prezioso stillato da
un ciborio- coppa per le ostie- metteva in luce la pia dolcezza e I’unzione
della domestica.

Fr., la cuoca, ebbe un ultimo sussulto di collera davanti al pollo gia morto
e grido ancora una volta bestiaccia. Marcel avrebbe voluto che venisse
licenziata, ma dopo chi avrebbe preparato cosi bene il pollo tanto
crudelmente ammazzato? Tutti loro dovevano avere fatto quel calcolo vile.
Fr avrebbe dato la vita per sua figlia e 1 suoi nipoti ma con altri esseri era
di una durezza strana. La dolcezza e la compunzione-contrizione-di Fr, e
pure le sue virta celavano delle tragedie di retrocucina, come la storia
scopre che re e regine rappresentati con mani giunte sulle vetrate delle
chiese hanno spesso macchiato di sangue quelle stesse mani (cfr. Macbeth)
La domestica era cattiva con i1 poveri piu in basso di lei. Diceva che la
sguattera se non voleva soffrire non doveva fare sesso. Poi: “Ma deve pure
essere stato abbandonato dal buon Dio un ragazzo per andare con un
rifiuto simile. Come diceva la mia povera mamma: “Se il cul d’un cane
pigli ad amare, una rosa ti pare” (p. 132).

Francoise non sopportava altri domestici in casa aveva astuzie sapienti €
spietate: costrise la sguattera ad andarsene preparando asparagi tutti 1
giorni perché questi procuravano crisi d’asma alla poveretta (133).



Legrandin aveva un’amante e un giorno mentre era in carrozza con lei,
incrociando Marcel e suo padre, fece un piccolo cenno con I’angolo del
suo occhio azzurro e in quell’angolo fece scintillare tutto I’ardore della
cordialita che rasentd la malizia, gli ammiccamenti della connivenza e
della complicita.

Fece vedere una pupilla innamorata in un volto di ghiaccio.

I Legrandin: ingegnere e uomo di lettere, fratello di madame di Cambremer, con baffi e snob.
"1 Legrandin, René-Elodie: sorella di Legrandin; ha sposato il marchese di Cambremer.

Marcel ando a cenare da Legrandin e gli chiese se conoscesse 1
Guermantes.
L’ospite rispose con enfasi eccessiva che non li conosceva, non aveva mai
voluto conoscerli, che aveva sempre avuto cura di salvare la sua
indipendenza. Una risposta spropositata: egli era snob. Aveva gia
risposto con la ferita dello sguardo, con il rictus della bocca, con la gravita
eccessiva del tono della risposta, con le mille frecce dalle quali si sentiva
crivellato come un San Sebastiano dello snobismo: oh come mi fate male,
no, non conosco 1 Guermantes, non risvegliate il gran dolore della mia
vita, p. 138
Legrandin era sincero quando tempestava gli snob perché non sapeva di
esserlo lui stesso. Pensava di essere attirato dalla duchessa per la virtu e
I’ingegno che gli infami snob detestano. Continuava a chiamare lo
snobismo il peccato senza remissione
Legrandine aveva una sorella, signora di Cambremer. Il padre di Marcel
sperava che il figlio potesse conoscerla andando in vacanza a Balbec

Antico villaggio di pescatori sulle coste della Normandia, Cabourg si ¢ sviluppata attorno ad un
Grand Hotel e a un Casino diventando, a cavallo tra il 1800 e il 1900, una delle stazioni balneari piu
frequentate dalla gente del "bel mondo".

Legrandin fa sfoggio di bell’ eloquio letterario parlando di spiagge nella
Manica, tra Normandia e Bretagna: “nei pressi di Balbec c’¢
un’incantevole baia dove al tramonto il cielo si copre di innumerevoli
petali sulfurei e rosa. Una baia d’opale dove le spiagge d’oro sembrano
ancora piu dolci per quel loro stringersi come bionde Andromede ai
terribili scogli delle vicine coste, a quella sponda funebre dove d’inverno
tante barche naufragano quando le nebbie eterne trasformano Balbec

nel paese dei Cimmeri dell’Odissea (X1, 14-19)



Il popolo e la citta dei Cimmeri sono NEQL ol ve@éAn xexolvuuévol, di nebbia e
nube coperti ¢ il sole splendente non li guarda mai con i suoi raggi-xatadégretal
axtiveooiv- né quando sale verso il cielo stellato né quando ridiscende verso la terra
ma una notte funesta grava sui mortali infelici

Insomma, prima “I’azzurro piu floreale che aereo, un azzurro di cineraria
che fa meraviglia al cielo”, poi Andromeda (salvata da Perseo, cfr. le
Tesmoforiazuse), poi il paese dei Cimmeri, tanto per sfoggiare cultura,
cosa da snob.

Comunque, conclude Legrandin, ¢ una delizia compiere da Balbec
escursioni in regioni cosi primitive e cosi belle.

Il dottor Proust gli chiede se conosceva qualcuno a Balbec, mettendolo in
imbarazzo. Infatti rispose con un’altra tirata letteraria vuota di contenuto e
11 saluto con quella evasiva bruscheria che gli era consueta.

Continuo a non dire niente della sorella come un evasivo truffatore che
impiega la fatica nel fabbricare palinsesti falsi.

Tornando a casa la sera ¢’era ancora un barbaglio del tramonto, o, se era
estate, la luce illuminava di sbieco la stanza con la delicatezza che ha
nei sottoboschi.

Il momento cruciale del virus e il correlativo oggettivo del crocicchio stradale.

I momenti cruciali come la peste di questi giorni ci pongono davanti a
scelte. La letteratura presenta tali momenti con il correlativo oggettivo dei
crocicchi.

Vediamo alcuni esempi

Proust: “C’erano intorno a Combray due “parti” per le passeggiate e cosi
opposte che non si usciva dalla stessa porta, la parte di Méséglise-la
Vineuse, che chiamavamo anche la parte di Swann , e la parte di
Guermantes” (La strada di Swann, Combray, p. 143).

p. s. “Ma soprattutto interponevo tra loro, ben piu delle loro distanze
chilometriche, la distanza che c’era tra le due regioni del mio cervello in
cui le pensavo” (Proust, La strada di Swann, p. 144)

Nell’Edipo re di Sofocle, Giocasta informa Edipo sul luogo dove avvenne

il taBog (732) dell’uccisione di Laio: “Focide si chiama la regione, e



una via spezzata in due (oyiota § 086¢c) conduce nel medesimo
luogo da Delfi e da Daulia” (733-7349

Il crocevia simboleggia la xptoug, il giudizio e la scelta, come |l
trivio del Gorgia platonico dove Minosse, Eaco e Radamanto
daranno giudizi inappellabili dopo la nostra morte.

Platone, Gorgia 524a:"8xdcovoty &v T Aewudvi, &v T1 T1680",
giudicheranno nel prato, nel trivio.

“Cum semel occideris et de te splendida Minos

Fecerit arbitria,

non Torquate genus, non te facundia, non te

restituet pietas” (Orazio, Carm. IV, 7, 21-24), Una volta che sarai
morto e Minosse avra dato sul tuo conto

chiare sentenze ,

non la stirpe, Torquato, non la facondia, non la devozione

ti riportera

Significa due direzioni e sorti diversew anche il /ocus indicato dalla
Sibylla nell' Eneide:" hic locus est, partis ubi se via findit in ambas " VI
540, questo € un luogo dove la via si scinde in due parti.

Segno di scelta di vita & I'incontro con le due donne fatto da Eracle a
una biforcazione della strada nei Memorabili > (I, 1, 21-34) dove
Senofonte riferisce, attraverso Socrate, la favola esemplare di Eracle al
bivio attribuita a uno scritto (Stagioni ) del sofista Prodico di Ceo®,

Aggiungo lincrocio e lincontro del primo capitolo di / promessi
spost."Dopo la voltata, la strada correva diritta, forse un sessanta
passi, e poi si divideva in due viottole, a foggia d'un ipsilon (...) due
uomini stavano, l'uno dirimpetto all'altro, al confluente, per cosi dire,
delle due viottole". Erano i bravi che impongono a Don
Abbondio:"questo matrimonio non s'ha da fare".

3 Scritto socratico in quattro libri che presenta il maestro come un uomo probo e onesto,
rispettoso della religione e delle leggi, valida guida morale nella vita pratica
6 Nato poco prima di Socrate.



Il bivio stesso ha un significato e addirittura un'anima:" un ambiente
fisico reale-sorgente, primavera, albero, crocicchio- & animato (...) Le
nostre anime sulla terra accolgono la terra nelle nostre anime (...) La
vita ecologica & anche vita psicologica. E se I'ecologia € anche
psicologia, allora il "Conosci te stesso" diviene impossibile senza il
"Conosci il tuo mondo "’.

Questo virus dunque € un avvertimento: posti al bivio dobbiamo stare
attenti a non sbagliare la scelta della strada giusta. Secondo me é
quella di deviare la direzione dell’ attenzione dalle cose alle persone, di
incrementare gli affetti partendo dalla generosita, di ridurre i consumi.
Altrimenti, a questa seguiranno altre pesti.

Saluti

giovanni ghiselli

Le due parti non erano distanti chilometricamente bensi nelle due regioni
del cervello nelle quali le pensava Marcel una distanza spirituale

Marcel sperava di incontrare la signorina Swan e intanto osservava un
biancospino rosa che aveva un aspetto festivo e commestibile perché
ricordava 1l formaggio di panna rosa nel quale gli permettevano di
schiacciare le fragole

“D’un tratto mi fermai” (150) senza potermi pit muovere come accade
quando una visione esige percezioni piu profonde del nostro sguardo. Una
ragazzina d’un biondo fulvo con in mano una zappa da giardiniere mi
guardava levando il viso cosparso di macchioline rosa. Gli occhi erano neri
e brillavano e a Marcel sembravano azzurri. “La guardavo con uno
sguardo che non ¢ solo la voce degli occhi ma alla finestra del quale si
affacciano tutti 1 sensi ansiosi e stupefatti , con lo sguardo che vorrebbe
toccare, catturare, portare via con sé il corpo guardato e ’anima
insieme” (p. 150)

cfr. Lucrezio

"sic in amore Venus simulacris ludit amantis/nec satiare queunt spectando corpora
coram/nec manibus quicquam teneris abradere membris/possunt errantes incerti
corpore toto./Denique cum membris collatis flore fruuntur/aetatis, iam cum praesagit
gaudia corpus/atque in eost Venus ut muliebria conserat arva,/adfigunt avide corpus
iunguntque salivas/oris et inspirant pressantes dentibus ora,/nequiquam, quoniam

7 J. Hillman, Variazioni su Edipo , p. 96.



nil inde abradere possunt/nec penetrare et abire in corpus corpore toto,/nam facere
interdum velle et certare videntur:/usque adeo cupide in Veneris compagibus
haerent,/ membra voluptatis dum vi labefacta liguescunt " ( De rerum natura, 1V,
vv. 1101-1114), cosi nell'amore Venere con i simulacri beffa gli amanti, né possono
saziarsi rimirando 1 corpi presenti, né con le mani possono raschiare via nulla alle
tenere membra, mentre errano incerti per tutto il corpo. Infine, come, congiunte le
membra, godono del fiore della giovinezza, quando gia il corpo pregusta il piacere e
Venere ¢ sul punto di seminare i campi della femmina, inchiodano avidamente il
corpo ¢ mescolano le salive della bocca, ¢ ansimano premendo coi denti le labbra,
invano poiché di li non possono raschiare via niente, né¢ penetrare e sparire nel
corpo con tutto il corpo, infatti sembrano talvolta volere farlo lottando: a tal punto
sono avidamente attaccati nei lacci di Venere, mentre le membra sdilinquite dalla
violenza del piacere si struggono.

Si intravvede anche Charlus, I’amante di Odette.

Marcel ebbe [I’impressione che la ragazzina lo guardasse senza
un’espressione particolare, senza mostrare di vederlo ma con una fissita e
un sorriso dissimulato che, secondo le nozioni impartitegli dalla buona
educazione, si doveva interpretare come prova di ingiurioso disprezzo.
La sua mano accennava un gesto indecente cui il piccolo dizionario di
urbanita dava il senso di una intenzione insolente.

Gilberte venne chiamata per nome da una signora vestita di bianco.

Cosi quel nome venne donato al ragazzo come un talismano (da teA€lv,
compiere sott. un rito sacro, Té\og fine e rito, iniziazione ai misteri)

Il richiamo imperioso della madre aveva fatto apparire incompleta la
superiorita di Gilberte e fatto scemare 1’amore di M. Ma quell’amore non
tardo a levarsi di nuovo come una reazione con cui il suo cuore umiliato
voleva adeguarsi a Gilberte. L’amavo e mi dispiaceva di non avere avuto il
tempo di offenderla, di farle del male e costringerla a ricordarlo. L’aveva
vista bella ma voleva tornare indietro a gridarle “come siete brutta e
grottesca, come mi ripugnate!” 152

Invece mi allontanavo portando con me I’ideale di una felicita che ai
ragazzi della mia specie non era dato raggiungere per leggi naturali
impossibili a trasgredire, e questo ideale era ’'immagine di una ragazzetta
fulva dalla pelle cosparsa di macchioline rosa che aveva in mano una
zappa e rideva lasciando scorrere su di me sguardi sornioni € inespressivi.

La zia Leonie era entrata in quella piena rinuncia della vecchiaia che si
prepara alla morte, si chiude nella sua crisalide.
Per M i1l nome Swann era divenuto quasi mitologico



Nel partire M salutdo 1 biancospini circondando con le braccia 1 rami
pungenti e, come una principessa da tragedia cui pesassero dei vani
ornamenti calpestava 1l cappello nuovo. Poi parlava ai biancospini,
piangeva e prometteva che da grande a Parigi nei giorni di primavera non
avrebbe imitato la vita insensata degli altri uomini che vanno a fare visite
per sentire scioccherie invece di correre in campagna a vedere 1 primi
biancospini 155. Negli anni successivi M baciava il vento che veniva dalla
parte di Swann che era passato accanto a lei, quello che sussurrava
messaggi della ragazza che lui non comprendeva

Talvolta nel cielo passava la luna, candida come una nuvola, furtiva, senza
splendore, come un’attrice quando non sia I’ora di recitare e dalla sala, in
abito da passeggio, guardi un attimo di sfuggita i compagni con il
desiderio di non attrarre 1’attenzione su di s¢ 156.

Dalla parte di Méséglise abitava anche Vinteuil. Spesso su quella strada
incontrava sua figlia che guidava un buggy-carrozzino- a tutta corsa. Da un
certo anno non la videro piu sola ma in compagnia di un’amica maggiore
di eta e di cattiva reputazione. Si misero a convivere.

La gente commentava malevolmente quella relazione

“Puo star certo che non ¢ di musica che si occupa con sua figlia!” dicevano
compatendo il padre che attribuiva capacita musicali all’amante della figlia
Intanto pero 1l babbo moriva di dolore. Un giorno Swann che passeggiava
con 1 Proust incontrd Vinteuil e si intrattenne a lungo con lui con
I’orgogliosa carita dell’'uomo che nella dissoluzione di tutti 1 suoi
pregiudizi morali trova nell’infamia di un altro solo la ragione per
dimostrargli una benevolenza che gratifica chi la prodiga e sente la
gratitudine di chi la riceve.

Ma quando Swann si fu allontanato, i Proust e Vinteuil deplorarono il
matrimonio di Swann, tanto grande ¢ I’ipocrisia che inquina anche i
temperamenti piu sincert.

D’estate 1l cattivo tempo ¢ solo un malumore passeggero, superficiale, del
bel tempo sottostante, ben diverso dall’instabile e fluido bel tempo
invernale. L’acquazzone non faceva altro che lustrare le foglie dei
castagni.



Un anno andarono a Combray in autunno poiché era morta la zia Leonie
facendo soffrire una sola persona: Francoise ma di un dolore selvaggio.
Aveva perso 1l suo misterioso € onnipossente monarca.

Passavo tutta la mattina sui libri poi mi gettavo una coperta sulle spalle e
uscivo: 1l mio corpo stando fermo si era caricato di animazione e velocita
accumulate e sentiva il bisogno di prodigarle in tutte le direzioni come una
trottola che venga messa in moto.

Il ragazzo colpiva con I’ombrello o con una canna 1 cespugli, le foglie e
gridava. Arrivo a una casupola dove il giardiniere di Vinteuil teneva gli
arnesi del giardinaggio p. 165

Il sole era tornato e 1 suoi ori lavati dall’acquazzone rilucevano di nuovo
nel cielo, e splendevano sul tetto di mattoni bagnati in cima al quale
passeggiava una gallina. Il vento soffiava tendendo orizzontalmente le erbe
incolte cresciute sulle pareti del muro e le piume lanuginose della gallina.
Vi si abbandonavano con la pieghevolezza di cose inerti e leggere
Vedendo nello stagno e nel muro bagnato un pallido sorriso di risposta al
sorriso del cielo, nell’entusiasmo gridai, brandendo 1’ombrello chiuso:
“nespole!” ma capii che non dovevo limitarmi a quella interiezione opaca,
bensi cercare di vedere piu chiaramente nella mia ebbrezza.

(Non ¢é un’interiezione che € invece una voce non chiaramente articolata gettata
(inter e iacio ) tra le parole.

In quel momento era sospesa 1’azione dell’abitudine, avevo messo da
parte le nozioni astratte sulle cose e prestavo profonda fede
all’originalita, alla vita individuale del luogo dove mi trovavo. Tra le
cose e gli esseri non facevo distinzione. Avevo il desiderio di abbracciare
una contadina di Méséglise o una pescatrice di Balbec come avevo il
desiderio di quei luoghi. Girare per i campi senza abbracciare una
contadina significava ignorare il tesoro celato in quella terra, la sua
intima bellezza. Quella fanciulla che immaginavo costellata di foglie era
per me come una pianta locale, una struttura che permetteva di assaporare
il paese. Una contadina abbracciata a Parigi sarebbe stato invece come
ricevere una conchiglia fuori da una spaggia o una felce non trovata nei
boschi. Ma la contadina non arrivava. La mia attenzione si afferrava a quel
suolo infecondo, a quelle terre esaurite quasi ad aspirarvi le creature che
potevano esserci nascoste. Con rabbia percuotevo gli alberi del bosco tra i
quali non appariva alcun essere vivente, neppure fossero stati esseri



dipinti. Del resto se avessi incontrato una donna non avrei osato parlarle
poiché mi avrebbe giudicato pazzo.

Racconta un episodio dal quale nacque la sua idea del sadismo.

Si era appostato vicino alla finestra semiaperta della signorina Vinteuil, di
sera. La luce era accesa. La ragazza era in lutto stretto poiche il padre era
morto da poco, quasi ucciso da lei secondo, la madre di Marcel la quale
provava compassione per quel vecchio maestro di piano che aveva
sacrificato la vita per fare da madre e da bambinaia alla figlia degenere.
Arrivo I’amante che volle lasciare la finestra spalancata.

La Vinteuil replico “ma cosi ci vedranno”. Poi aggiunse ‘“ci vedranno
leggere”.

Insomma taceva le parole premeditate e giudicate indispensabili
all’attuazione del suo desiderio. In fondo a lei, la vergine timida e

supplichevole implorava e faceva indietreggiare un soldataccio rude e
vincitore. Ma I’amante disse: Se ci vedessero, tanto meglio!” (172). Cfr.
gay pride.

Le due s1 baciavano e si inseguivano saltando, facendo svolazzare le loro
larghe maniche come ali e chiocciando e pigolando come uccelli in amore.
Il ritratto del padre morto serviva alle ragazze per delle profanazioni
rituali.

L’amante disse: “lascialo 1i dov’e, tanto non ¢ piu qui a seccarci. Se ci
fosse, piagnucolerebbe e ti vorrebbe mettere il palto vedendo la finestra
aperta, quella brutta scimmia”.

La Vinteuil voleva essere trattata con dolcezza da una persona cosi
implacabile verso un morto senza difesa e le porse la fronte da baciare,
come se fosse stata sua figlia sentendo con delizia che si spingevano fino
all’estremo della crudelta poiché strappavano al padre pur nella
tomba la sua paternita.

L’amante disse: “Lo sai che cosa farei a questo vecchio mostro?”’

E sussurro una parola all’orecchio che M non senti.

“Oh non oserai!” disse la figlia

E I’altra con voluta brutalita: “Non osero sputarci sopra? Su questo?”

Poi la Vinteuil ando a chiudere la finestra

Una scena piu da teatro che da casolare di campagna. Il sadismo ¢ la parte
della vita che da un fondamento all’estetica di un melodramma.

In realta la Vinteuil aveva un’anima scrupolosa e tenera dalla quale
cercava di evadere per entrare nel mondo inumano del piacere. Non era il



male a darle I’idea del piacere ad apparirle attraente, ma il piacere a
sembrarle perverso.

La madre di Vinteuil aveva gli occhi azzurri e lui li aveva trasmessi alla
figlia come gioielli di famiglia.

Lei identificava il piacere con il male. Per lei insomma era naturale il culto
dei morti e per questo provava gusto a profanarlo. La persona
interamente malvagia non prova gusto a fare del male.

La passeggiata dalla parte dei Guermantes era lunga ¢ ci voleva il tempo
buono. Proust ricorda quel paesaggio con il fiume, la Vivonne.

Quante volte ho veduto e desiderato imitare, appena fossi stato libero, un
rematore che, lasciato il remo, si era sdraiato supino sul fondo della barca
e lasciandola andare alla deriva, vedeva soltanto il cielo che filava piano
piano sopra di lui che recava sul volto la pregustazione della beatitudine
della pace (181). Di tanto in tanto una carpa, oppressa dalla noia, si tirava
fuori dall’acqua in una aspirazione ansiosa.

Proust proietta i propri stati d’animo sulla natura.

I Guermantes erano altri personaggi di dignita mitologica. Sapeva che da
quella parte abitavano il duca e la duchessa di Guermantes ma se li
raffigurava come Esther nell’incoronazione della chiesa o in mutevoli tinte
come Gilberto i1 Malo nella vetrata o la loro antenata Genoveffa di
Brabante che la lanterna magica faceva ondeggiare sulle tende della mia
stanza.

Genofeffa d B. personaggio leggendario medievale di origine francese, reso popolare dalla
Legenda aurea di lacopo da Varazze (sec. XIII). La storia di Genoveffa , figlia del duca di Brabante
e sposa del conte palatino Sigfrido, che, ingiustamente accusata d'adulterio dal malvagio Golo, vede
riconosciuta la sua innocenza solo alle soglie della morte, fu ripresa in un dramma lacrimoso di P.
C. Nivelle de La Chaussée (sec. XVII) e soprattutto nel periodo romantico ispird numerose opere
letterarie e musicali, tra cui la tragedia Golo und Genoveva (1776-1811; Golo e Genoveffa) di F.
Miiller, i drammi Leben und Tod der heiligen Genoveva (1799; Vita e morte di santa Genoveffa) di
L. Tieck e Genoveva (1841; Genoveffa) di F. Hebbel. Per la musica, oltre a Haydn, Gervais Salayre
e Ch. Radoux, trattarono questo tema R. Schumann nell'opera Genoveva (1850; Genoveffa) e J.
Offenbach nell'opera buffa Genevieve de Brabant (1859; Genoveffa di Brabante).

Combray ¢ all'origine delle sue fantasticherie sul nome "Guermantes" di cui egli ricostituisce
una genealogia che fa risalire questa famiglia fino a Gilberto il Malo e a Genoveffa di Brabante.
La Legenda Aurea (spesso italianizzata per assonanza in Leggenda Aurea con evidente slittamento
di significato) ¢ una raccolta medievale di biografie agiografiche composta in latino da Jacopo da
Varazze (o da Varagine), frate domenicano e vescovo di Genova. Fu compilata a partire circa
dall'anno 1260 fino alla morte dell'autore, avvenuta nel 1298. L'opera costituisce ancora oggi un
riferimento indispensabile per interpretare la simbologia e 1'iconografia inserite in opere pittoriche
di contenuto religioso.


https://it.wikipedia.org/wiki/1298
https://it.wikipedia.org/wiki/1260
https://it.wikipedia.org/wiki/Genova
https://it.wikipedia.org/wiki/Vescovo
https://it.wikipedia.org/wiki/Ordine_dei_Frati_Predicatori
https://it.wikipedia.org/wiki/Jacopo_da_Varazze
https://it.wikipedia.org/wiki/Jacopo_da_Varazze
https://it.wikipedia.org/wiki/Lingua_latina
https://it.wikipedia.org/wiki/Agiografia
http://www.sapere.it/enciclopedia/Offenbach%2C+Jacques.html
http://www.sapere.it/enciclopedia/Offenbach%2C+Jacques.html
http://www.sapere.it/enciclopedia/Schumann%2C+Robert.html
http://www.sapere.it/enciclopedia/Haydn%2C+Franz+Joseph.html
http://www.sapere.it/enciclopedia/Hebbel%2C+Friedrich.html
http://www.sapere.it/enciclopedia/Tieck%2C+Ludwig.html
http://www.sapere.it/enciclopedia/M%C3%BCller%2C+Friedrich%2C+detto+Maler+M%C3%BCller.html
http://www.sapere.it/enciclopedia/M%C3%BCller%2C+Friedrich%2C+detto+Maler+M%C3%BCller.html
http://www.sapere.it/enciclopedia/romanticismo.html
http://www.sapere.it/enciclopedia/La+Chauss%C3%A9e%2C+Pierre-Claude+Nivelle+de-.html
http://www.sapere.it/enciclopedia/La+Chauss%C3%A9e%2C+Pierre-Claude+Nivelle+de-.html
http://www.sapere.it/enciclopedia/lacrim%C3%B3so+o+lagrim%C3%B3so.html
http://www.sapere.it/enciclopedia/I%C3%A0copo+da+Varazze.html

Marcel sapeva che dal XIV secolo 1 Guermantes erano conti di Combray e
padroni di Combray anche se non ci abitavano.

Il ragazzo sognava di essere invitato dalla signora di Guermantes a
pescare tutto il giorno le trote in sua compagnia. “Quelle fantasie mi
avvertivano che era tempo di sapere che cosa mi proponessi di scrivere.
Pero sentivo che il genio mi mancava o che forse una malattia cerebrale ne
impediva la nascita”

Lo consolava il pensiero della potenza di suo padre e del favore che
godeva presso persone altolocate. Ma temeva di non avere disposizione
allo scrivere.

Un giorno la madre gli disse che la signora di Guermantes sarebbe
venuta a Combray per il matrimonio della figlia. Si poteva assistere alla
cerimonia

La vide dunque: una signora bionda con un gran naso, gli occhi azzurri
e penetranti. Seguiva la messa nella cappella di Gilberto il Malo. La
delusione era grande in quanto M se la figurava di materia diversa dalle
altre creature viventi. Tutto, invece, attestava la sua soggezione alle leggi
della vita.

Tuttavia, ’immaginazione per un attimo paralizzata al contatto di una
realta tanto diversa dall’attesa, comincio a dire: “gloriosi in eta anteriore
a Carlo Magno i Guermantes avevano diritto di vita e di morte sui
loro vassalli; la duchessa di G discende da Genoveffa di Brabante. Non
conosce, né consentirebbe a conoscere nessuna delle persone che sono
qui’.

Era seduta nella cappella sopra la tomba dei suoi morti, 1 suoi sguardi
vagavano € si fermavano anche su di me, come un raggio di sole errante
nella navata, e, quando ne ricevetti la carezza, quel raggio mi parve
cosciente. Lei pero rimaneva immobile, come una madre che sembri non
vedere le sfrontatezze birichine dei suoi bambini e 10 non capivo se la sua
anima approvasse o biasimasse il vagabondare dei suoi sguardi. M la
osservava per serbare il ricordo del naso prominente, delle guance rosse e
di tutti 1 ragguagli preziosi autentici e singolari del suo volto. Me lo
facevano sembrare bello 1 pensieri che vi apportavo e soprattutto I’istinto
di conservazione che fa di tutto per evitarci le delusioni. Guardava le parti
piu significative e caratteristiche del suo aspetto e si diceva: come ¢ bella,
¢ proprio una fiera discendente da Genoveffa di Brabante.



L’inferiorita degli altri proclamava la sua supremazia troppo grande
perché ella non sentisse nei riguardi degli altri una sincera
benevolenza.

La sua buona grazie e la semplicita la innalzavano sempre di piu.
Rivedo ancora sopra la sua cravatta malva (rosa violaceo) morbida e gonfia
la dolce meraviglia dei suoi occhi cui aggiungeva un sorriso un po’ timido
di sovrana che abbia 1’aria di chiedere scusa ai suoi vassalli e di amarl..
Quello sguardo cadde su di me come un raggio di sole che attraversasse la
vetrata di Gilberto i1l Malo. Allora mi immaginai di piacerle e subito I’amai
poich¢ a volte ci innamoriamo di una donna siccome ci guarda con
disprezzo (Gilberte) e il pensiero che non ci potra mai appartenere, a volte
invece basta che ci guardi con bonta e 1l pensiero che ci potra appartenere (
la duchessa). I suoi occhi turchineggiavano come una pervinca impossibile
da cogliere e che pure lei mi avesse dedicata, e il sole dava un incarnato di
geranio ai tappeti rossi distesi a terra per la solennita. La duchessa
camminandovi sopra vi aggiungeva un’epidermide luminosa e quella
forma di seria dolcezza nella pompa e nella gioia che si trova in certe
pagine del Lohengrin in certe pitture del Carpaccio e fa intendere come
Baudelaire abbia potuto definire delizioso il suono di tromba

L’Imprevu, v. 39)

Un angelo appollaiato in cima all’universo, un angelo
Celebra la vittoria di quelli

Il cui cuore dichiara: mio Dio, sia benedetta
La sferza! Il dolore, Padre, sia benedetto!
Non ¢ I’anima mia tra le tue mani un vano
Trastullo, ed infinita ¢ la tua avvedutezza”

I1 suono della tromba é si delizioso

Nelle solenni sere di celesti vendemmie

Che penetra e s’infiltra come un’estasi in tutti
Coloro di cui canta le lod1

Vittore Carpaccio, detto talvolta anche Vittorio (1465 circa — 1525/1526), ¢ stato un pittore
italiano. Fu uno dei protagonisti della produzione di teléri (composizione su piu tele unite tra loro
per rappresentare un ciclo)a Venezia a cavallo tra il XV e il XVI secolo, divenendo forse il miglior
testimone della vita, dei costumi e dell'aspetto straordinario della Serenissima in quegli anni. Come
altri grandi maestri italiani della sua generazione (Perugino, Luca Signorelli, lo stesso Andrea
Mantegna), dopo un periodo di fastosi successi visse una crisi poco dopo lo scoccare del XVI
secolo per le difficolta ad assimilare gli apporti rivoluzionari e moderni dei nuovi "grandi"
(Leonardo da Vinci, Michelangelo, Raffaello, Giorgione e Tiziano). Visse gli ultimi anni relegato in
provincia, dove il suo stile ormai attardato trovava ancora ammiratori.
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Le Storie di sant'Orsola sono un ciclo di nove teleri eseguiti da Vittore Carpaccio tra il 1490 e il
1495 per la Scuola di Sant'Orsola a Venezia: attualmente si trovano presso le Gallerie
dell'Accademia di Venezia.

Dopo quel giorno mi divenne ancora piu doloroso pensare di non poter
divenire uno scrittore famoso. Mi fermavo a osservare delle cose che
parevano nascondere oltre quello che vedevo qualcosa che esse invitavano
a prendere ma nonostante 1 miei sforzi non riuscivo a scoprire. Le
guardavo a lungo poi, se dovevo allontanarmi, le pensavo perché
parevano prossime a schiudersi e a rivelarmi cio di cui esse non erano
che un coperchio.

Mi davano un piacere immediato, 1’illusione come di una fecondita e mi
salvavano dal senso di impotenza. Mi costava pero anche molta fatica cui a
volte cercavo di sottrarmi. Ma un giorno sentii quel piacere particolare che
non assomigliava a nessun altro scorgendo i due campanili di Martinville
sui quali batteva il sole al tramonto. Arrivammo in carrozza davanti alla
chiesa e quasi rinunciai a interrogarli. Ma poi, ripartita la carrozza, mi
voltai e 1i vidi per I'ultima volta prima di una curva della strada. Il
cocchiere non aveva voglia di parlare ed 10 mi voltai su me stesso per
ricordare quei campanili. Ben presto le loro linee e le loro superfici
soleggiate si ruppero come se fossero state una scorza e un poco di
quello che celavano mi apparve. Fui colto da una specie di ebbrezza che
non mi lascid pensare ad altro. Dopo una nuova svolta li vidi tutti neri
poiché¢ il sole era tramontato. Presi a scrivere un brano: “salivano verso il
cielo 1 due campanili che poi divennero tre poiché si era aggiunto un
campanile ritardatario: quello di Vieuxvicq. Erano davanti a noi come
tre uccelli posati sulla pianura, immobili, che si scorgano nel sole. Il
terzo poi si scostd e quelli di Martinville rimasero soli. La luce del
tramonto pareva scherzare e sorridere sui loro tetti. Arrivammo a ridosso
poi ripartimmo. Vedevo che agitavano le loro vette soleggiate in segno
di addio. Vicino a Combray li vidi a grande distanza simili a tre fiori
dipinti nel cielo. Mi facevano anche pensare alle tre fanciulle di una
leggenda abbandonate in un luogo solitario dove gia calavano le
tenebre. Li vidi incespicare nel loro goffo cammino, stringersi tra loro e
apparire nel cielo roseo come una sola forma nera, incantevole e
rassegnata, poi perdersi nella notte”.

Quando ebbi finito di scrivere, provai una tale gioia che quasi fossi stato
io stesso una gallina e avessi fatto 1’uovo, mi misi a cantare a
squarciagola
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Ma poi giunto a casa, M avrebbe rinunciato a ogni cosa pur di poter
piangere tutta la notte tra le braccia della mamma. L’idea che quella sera la
mamma non sarebbe venuta da me, mi faceva rabbrividire e avrei voluto
morire.

La mattina dopo pero tutto questo era passato ¢ io appresi a distinguere
gli stati che si succedono in me e giungono a spartirsi ogni giornata, I’uno
mettendo in fuga I’altro, senza comunicazione reciproca al punto che
durante ’'uno non posso nemmeno rammentare quello che ho desiderato
nell’altro.

Tra tutte le vite diverse che conduciamo parallelamente la vita
intellettuale ¢ la piu folta di peripezie, piu ricca di episodi.

Ma tutti quer particolari che osservavo da bambino, come un rumore di
passi sulla ghiaia di un viale, una bolla formata dall’acqua del fiume su
una pianta acquatica e che subito scoppia, la mia esaltazione li ha tratti
con s¢ e li ha portati ad attraversare gli anni successivi mentre
all’intorno quei sentieri sono scomparsi ed ¢ morto chi li percorse .
Soprattutto le due parti di Méséglise e de1 Guermantes sono giacimenti
profondi del mio suolo mentale, dei terreni resistenti sui quali mi
appoggio ancora. Debrecen

Allora credevo nelle cose e nelle persone e dunque cose e persone
conosciute in quel tempo sono le sole che prenda ancora sul serio e
che mi diano qualche gioia.

I fior1 che vedo oggi per la prima volta non mi sembrano fiori veri.

Quando aspettavo il bacio della mamma non avrei voluto che venisse a
darmi la buona notte una mamma piu bella e intelligente della mia.
Nessuna amante piu tardi poté ispirarmi quella pace senza
turbamento poiché delle altre si dubita sempre anche nel momento in
cui si presta loro fede siccome non ci ¢ mai dato di possedere il loro cuore
come era dato a me ricevere il bacio di mia madre senza la riserva di un
pensiero nascosto, senza il residuo di una intenzione che non fosse rivolta
a me.

Nello stesso modo ci0 che voglio rivedere ¢ la parte dei Guermantes che
ho conosciuto con le sue praterie quando il sole le rende riflettenti
come uno stagno. Quei paesaggi hanno dei sostrati profondi nel mio
animo. Debrecen

Quando nelle sere d’estate il cielo armonioso ringhia come un animale
selvatico e ciascuno s’imbroncia per il temporale ¢ dalla parte di Swann



che 10 vado debitore del restarmene solo, in estasi, a respirare nel suono
della pioggia che cade 1’odore di invisibili e persistenti lilla.

Questa parte termina con la volonta di risalire a tempi anteriori alla sua
nascita “con quella esattezza di particolari piu facile da ottenere qualche
volta per la vita di persone morte secoli fa che non per quella dei nostri
migliori amici. Sembra impossibile come una volta sembrava impossibile
parlare da una citta all’altra. Ma poi queste impossibilita si eludono.

I tempi dei ricordi si distinguono, come quelli delle rocce, da certe
venature e screziature di colorazione che rivelano le differenze di
origine, di eta, di formazione.

Anatole France disse che Proust ci attira tra orchidee intelligenti la cui morbosa
bellezza non ha radici nel suolo. In lui ¢’¢ qualche cosa di un innocente depravato e

di un Petronio innocente.

Parte seconda Un amore di Swann

Un amore di Swann (I volume p. 201)
C’era il piccolo clan dei Verdurin capeggiato dalla signora Verdurin.
Sosteneva che le serate della gente diversa da loro erano noiose come la
pioggia. Non tolleravano nei fedeli della chiesuola altre frequentazioni. La
Verdurin veniva da una famiglia borghese molto ricca e del tutto
oscura
Tra 1 frequentatori abituali ¢’era una persona quasi del demi monde.

In riferimento al sec. XIX, ¢ la societa equivoca della quale fanno parte donne di ceto
inferiore, 1 cui facili costumi suscitano scandalo negli ambienti benpensanti e di
classe superiore dove la loro spregiudicatezza le porta a vivere.

L’espressione deriva dal titolo di una commedia di A. Dumas figlio (Le demi-monde,
1855), che rappresenta gli amori e la corruzione di un ambiente sociale parigino che

non ¢ né borghesia né vero «gran mondo».

Era Odette de Crécy

Era un ambiente volgare dominato da una Verdurin prepotente. Un giorno
la demi-mondaine racconto di avere conosciuto Swann e fece capire che
avrebbe voluto che lo invitassero. Verdurin che non aveva mai
un’opinione se non dopo la moglie, chiese a lei che rispose: “Ma via, si
puo forse negare qualcosa a una cosettina perfetta come lei? Zitta, non vi si
chiede la vostra opinione, vi dico che siete perfetta”.



E Odette in tono lezioso: “poiché lo volete. Sapete che non sono fishing for
compliments”.

Swann aveva possibilita migliori ma amava a tal punto le donne che aveva
gia conosciuto tutte quelle dell’aristocrazia. Queste non avevano piu nulla
da insegnargli ed era curioso di quelle di condizione umile. Temeva solo
che la propria eleganza non fosse riconoscibile da parte di un villano.

La propria erudizione artistica gli era servita per dare consigli alle
signore dell’alta societa negli acquisti dei quadri e nell’arredamento delle
case.

Swann semplice e noncurante con una duchessa, paventava di essere
disprezzato e posava quando era con una cameriera.

Egli non cercava di trovare belle le donne con cui passare il tempo, ma di
passare il tempo con le donne che gli erano parse belle.

La profondita e la malinconia dell’espressione agghiacciavano i suoi sensi
che invece venivano svegliati dalle carni sane, fiorenti e rosee. Se in
viaggio incontrava una donna con la quale sarebbe stato elegante non fare
conoscenza, stare sulle sue ed eludere il desiderio provato convocando
un’antica amante, rinunciare a quella gioia nuova gli sarebbe parsa una
vile abdicazione di fronte alla vita, come restare chiuso in camera invece
di visitare paesi nuovi.

L’edificio delle sue conoscenze era come le tende smontabili che portano
con s¢ gli esploratori.

Swann aveva lasciato delle duchesse che si erano rifiutate di metterlo in
relazione con uno dei loro economi del quale aveva notato la figliola in
campagna.

Faceva come un affamato che baratta un diamante con un tozzo di pane.
Era uno di quegli uomini intelligenti vissuti nell’0zio e giustificano 1’ozio
con I’idea che la Vita contiene situazioni piu interessanti, pit romanzesche
di tutti 1 romanzi (206).

Raccontava all” amico Charlus le proprie avventure: p. e. aveva incontrato
in treno una donna e 1’aveva portata a casa sua dove aveva saputo che era
la sorella di un sovrano, oppure ricordava che il suo successo erotico
con una cuoca era dipeso dalla scelta del conclave (207).

Costringeva virtuose matrone, generali, accademici a fargli da ruffiani
Quando vide Odette gli apparve di un tipo di bellezza che gli era
indifferente, o addirittura poteva ispirargli repulsione. Aveva un profilo
troppo risentito per piacergli, gli zigomi troppo sporgenti, i lineamenti
troppo tirati. Gli occhi erano belli ma cosi grandi che piegavano sotto il



loro peso ¢ affaticavano il resto del volto. Lei lo aveva cercato
presentandosi come un’ignorante che aveva il gusto delle cose belle.
Odette lo lusingava e lo impressionava.

Nell’eta un poco disingannata cui si avvicinava Swann [’amore puo
nascere anche senza avere le radici in un desiderio iniziale.

Spesso siamo noi a falsare I’amore con la memoria e con le
suggestioni. Ci suggestiona molto sentirci ammirati e amati.

Da una certa eta in avanti, amare ¢ ricordare, come conoscere (cfr. il Menone di
Platone).

Alla fine di questa sezione Proust riporta questo pensiero di Swann: “E
dire che ho perduto tanti anni della mia vita, che ho voluto morire, che
ho avuto il mio piu grande amore per una donna che non mi piaceva,
che non era il mio tipo!” (p. 403). Ma erano passati degli anni ed era
passato 1’amore.

Quando lei lo invitava, Swann metteva avanti come scusa certi lavori in
corso, uno studio, in verita abbandonato da anni su Vermeer di Deft (1632-
1675)

Vermeer fu maestro nel ritrarre ambienti della vita quotidiana borghese. Nei suoi dipinti appare una
borghesia attenta ai valori del lavoro, della famiglia, alla cura dei figli e serenamente impegnata
nelle faccende della vita domestica, circondata da oggetti ricercati e di lusso. I personaggi,
soprattutto le donne, sono sorpresi mentre compiono azioni quotidiane, semplicissime, come
leggere una lettera, versare il latte in una brocca, bere un bicchiere di vino, all'interno di un
ambiente sobrio e rassicurante.

Ragazza col turbante e 1’orecchino di perla (+film)
1665

Lattaia
1658

La merlettaia (+film)

Allegoria della Pittura
1666

Veduta di Delft
1661

Lei si scusava a sua volta dicendo che di fronte a tanta dottrina si sentiva
come una ranocchia davanti all’Areopago (211), eppure avrebbe tanto
desiderato istruirsi.
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Poi continuava a lusingarlo dicendogli che le appariva cosi diverso da tutti.
E aggiungeva: voi avete tanto da fare, mentre i0 non ho mai niente da fare,
sono sempre libera, lo saro sempre per voi, in qualunque ora del giorno e
della notte

Swann la ripensava in mezzo ad altre figure di donne, ma se
I’immagine di Odette fosse giunta ad accentrare tutte quelle fantasie, se si
fosse resa inscindibile dal ricordo di quelle e le avesse assommate allora
I’imperfezione del suo corpo non avrebbe piu avuto importanza poiché
divenuto il corpo della donna amata sarebbe stato il solo a potergli causare
gioie e tormenti.

Swann si era fatto portare dai Verdurin.

In quel gruppo di gente maleducata e stupida c’era il dottor Cottard.
Osservava e cercava di capire, di imparare come comportarsi € che cosa
dire.

Viene annunciato Swann di cui Odette aveva detto che era molto smart,
elegante e intelligente. C’era nel tiaso una donna anziana priva di istruzione:
temeva di fare errori parlando in francese € pronunciava apposta le
parole in maniera confusa pensando che un errore sarebbe rimasto
velato di nebulosita e sarebbe stato indistinguibile.

cfr. la pronuncia di certe persone che vogliono nascondere la loro ignoranza

Sicché la sua conversazione era un gracchio indistinto dal quale
emergevano 1 pochi vocaboli dei quali era sicura.

La Verdurin faceva di tutto per compiacere i fedeli: stava appollaiata su un
alto sgabello e si comportava come un uccello il cui biscotto sia stato
bagnato nel vino caldo, singhiozzava di cortesia.

La volgarita di questa gente consiste nel darsi importanza.

Cfr. viceversa Anna Karenina.
Levin riconobbe le maniere piacevoli della donna del gran mondo, sempre calma e
naturale... Non soltanto Anna parlava con naturalezza e intelligenza, ma con

un'intelligenza noncurante, senza attribuire alcun pregio ai propri pensieri e

attribuendo invece gran pregio ai pensieri dell'interlocutore"® .

La Verdurin metteva avanti la propria ipersensibilita: se il pianista
suonava poteva svenire ¢ Cottard trovava elegante manifestare una certa
indulgenza di medico.

La Verdurin magnificava 1 propri mobili e I’arredamento.

8 Anna Karenina (1873-1877), trad. it. Milano, 1965, pp 703 e 704.



D1 una vigna presente in un fregio di una spalliera di un canape¢ diceva:
“quest’uva mi purga” (222), altri fanno cure a Fontainebleau.

Swann senti suonare un pianista e tornando a casa ricordava una frase
musicale che aveva dato maggior valore alla sua sensibilita. Si sentiva
ringiovanito. Era come se quella frase avesse avuto un influsso rigenerante
sulla sua aridita morale. Una frase aerea e odorosa. Chiese di chi fosse: era
I’andante della Sonata per pianoforte e violino di Vinteuil.

Quindi si avvicino a Odette e la sua semplicita gli parve deliziosa. Aveva
detto ““si molto belle” . La Verdurin parla con frasi bell’e fatte.

Come gran parte del pubblico, Cottard e la moglie non conoscevano del
fascino della natura e dell’arte se non quello che avevano attinto dagli
stereotipi, mentre una persona originale se ne sbarazza.

La Verdurin diceva stupidaggini tipo: c’¢ lo chic nelle malattie? Non lo
sapevo, quanto mi divertite!

Aveva risposto a Cottard 1l quale aveva detto che era piu chic farsi curare
da un luminare.

Allora il marito Verdurin divenne triste pensando che non avrebbe piu
potuto raggiungere la moglie sul terreno dell’amabilita.

Swann dice che frequenta anche 1 pranzi del prefetto di polizia per via di
un lasciapassare che la Verdurin gli aveva chiesto. Non 0s0 dire che a quei
pranzi ¢’era pure il principe di Galles e 1l Presidente della Repubblica, anzi
preciso che quei pranzi erano molto semplici non piu di otto persone e
nulla di divertente.

La Verdurin disse del Presidente: a quanto pare ¢ sordo come una campana
e mangia con le mani. E Cottard: “sono pranzi intimi?” domando con zelo
di linguista piu che curiosita di semplicione. Ma ne era affascinato e
giunse perfino a offrire a Swann un biglietto di invito per I’esposizione
odontoiatrica. Aggiunse che non doveva portare un cane: alcuni suoi amici
non lo sapevano e se ne erano morse le mani.

Swann andava spesso da loro la sera, mai a pranzo.

In quel tempo Swann preferiva la bellezza di una piccola operaia fresca
e paffuta come una rosa e passava con lei I’inizio della serata.

Arrivava abbracciato a lei in carrozza fino alla casa dei Verdurin. Quando
entrava, il pianista suonava la frase di Vinteuil che diventera “l’inno
nazionale del loro amore”

Il nostro pezzo ¢ questo, gli aveva detto Odette. Finita la serata, Swann
portava in carrozza Odette a casa di lei, dietro 1’arco di trionfo



Una volta quella via, rue La Pérouse, ¢ il quartiere erano malfamati e
qualche botteguccia sinistra testimoniava quel passato.

La sera Swann non entrava mai in casa di lei.

C’era stato solo due volte nel pomeriggio per prendere il te. Il salotto era
preceduto da un vestibolo adorno di grossi crisantemi, astri effimeri che
spandevano nel giorno grigio 1 loro raggi olezzanti (235)

Odette I’aveva ricevuto in una vestaglia di seta rosa, con il collo e le
braccia nude

Poi il cameriere aveva portato cuscini di seta giapponese € numerose
lampade che, chiuse in vasi cinesi € mentre ardevano nel crepuscolo gia
quasi notturno di quel fine pomeriggio invernale e facevano riapparire
un tramonto piu duraturo, piu roseo, piu umano. Cfr. le lampade su
viale Trieste

Oltre 1 crisantemi, Odette amava le orchidee e tra queste le cattleya
perché non assomigliavano a fiori ma erano di seta e di raso. Mostro a
Swann un’orchidea dicendogli: “quella sembra tagliata nella fodera del
mio mantello” con una sfumatura di stima per quel fiore cosi chic, per
quella sorella elegante che la natura gli offriva.

Cattleya ¢ un genere di piante epifite appartenente alla famiglia delle Orchidaceae ¢ originario
dell'America tropicale; ¢ tra le orchidee maggiormente reperibili in commercio e tra le piu note. Il
suo nome deriva da William Cattley, famoso collezionista di orchidee anglosassone.

Descrizione - Tassonomia - Coltivazione - Influsso culturale

Odette fece il t¢ € domando limone o panna?

S. Panna

O. Una nuvola! Vedete che so quel che vi piace!

In carrozza al ritorno, I’amore che Swann sentiva cercava una
giustificazione e una garanzia di durata, per cui si ripeteva: sarebbe molto
piacevole avere una personcina dalla quale si potesse trovare questa cosa
tanto rara, un buon te.

Un’ora dopo gli arrivo un biglietto da Odette. Aveva cercato di imporre
una parvenza di disciplina a dei caratteri informi, e certi occhi meno
parziali avrebbero notato il disordine della mente, I’insufficienza della
educazione, la mancanza di franchezza e di volonta.

C’era scritto: aveste scordato anche il vostro cuore, non vi avrei
lasciato riprenderlo.

Swann aveva scordato il portasigarette.

La seconda visita ebbe maggiore importanza
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Swann le porto una stampa che Odette desiderava vedere. Lo ricevette in
una veste da camera di crespo cinese di color viola. Aveva lasciato fluire
lungo le gote 1 capelli disciolti, piegando una gamba in un’attitudine
leggermente danzante per potersi curvare sulla stampa senza fatica.

Ella colpi Swann per la sua rassomiglianza con quella figura di
Sefora, la figlia di Jetro

Jetro era un sacerdote e principe dei Medianiti che accolse Mose profugo
dall’Egitto e gli concesse di sposare la figlia Sefora

Excursus su Botticelli

VISI DEL PRESENTE
E
RITRATTI D'ALTRI TEMPI:
ODETTE E LA FIGLIA DI JETRO

Ella era un po' sofferente; lo ricevette
in una veste da camera di crespo
cinese color viola, trattenendosi sul
. petto, come un mantello, una stoffa
dai ricchi ricami. In piedi accanto a
lui, lasciando fluire lungo le gote 1
capelli che aveva disciolti, piegando
una gamba in un'attitudine
leggermente danzante per potersi
curvare senza fatica verso la stampa
che guardava, chinando il capo, con i
suoi grandi occhi cosi stanchi e
imbronciati quando non era animata,
% clla colpi Swann per la sua
. rassomiglianza con quella figura di
Sefora, la figlia di Jetro, che si vede
in un affresco della Cappella
Sandro Botticelli  gjstina.
Le ﬁgli.e di Jetro Swann aveva sempre avuto quel
(particolare) gusto particolare di godere di




ritrovare nella pittura dei maestri non
soltanto 1 caratteri generali della
realta intorno a noi, ma cio che invece
sembra meno suscettibile di
Roma, Cappella Sistina generalita, 1 tratti individuali dei visi
1481 che conosciamo...

---La strada di Swann
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« In altre pagine della Recherche, Odette fa venire in
mente a Swann la cortigiana dell' "Apparizione" di
Gustave Moreau. 1875
Proust cercava di ritrovare nei tratti delle persone
viventi 1 volti dei grandi maestri della pittura, e
viceversa.

Sefora (o Zippora, Tzipora) é la moglie di Mosé, una delle sette figlie di Ietro,
menzionata nel libro dell'Esodo. 11 suo nome deriva dall'ebraico n7i9% (Zippora,
Sipporah; in greco Zen@dpa, Sepphora; in arabo 3, sa, Safiira), che significa
"passero".

Swann provo un piacere dall’influsso duraturo nel notare quella
somiglianza con la Sefora di quel Sandro di Mariano al quale si da il
soprannome di Botticelli da quando questo rievoca, invece dell’opera vera
del pittore , I’idea comune e falsa che se n’¢ volgarizzata.

Botticelli, Sandro 1445-1510.

11 pittore del sacro e del profano

Con il suo stile elegante il pittore Sandro Botticelli ha proposto un nuovo modello di bellezza
ideale, adatto alla raffinata societa del Rinascimento. La sua fama ¢ legata sia ai quadri che
rappresentano favole antiche e nascondono significati filosofici, sia agli affreschi di argomento

religioso della Cappella Sistina in Vaticano.

Uno strano soprannome e un incontro importante


http://www.marcelproust.it/proust/moreau_5.htm
http://www.marcelproust.it/proust/moreau_5.htm

Alessandro trascorre quasi tutta la sua vita a Firenze, dove nasce intorno al 1445 e dove ¢
conosciuto come il 'Botticelli'. Varie ipotesi fanno derivare il soprannome dalla robusta costituzione
del fratello Antonio detto 'Botticello' o da un'alterazione del nome della professione del fratello
Giovanni che ¢ orafo (a Firenze 1'orafo, o 'battiloro', viene chiamato 'battigello').

Anche Sandro Botticelli intraprende 1'attivita di orafo, ma grazie agli incontri con i pittori che
frequentano la bottega scopre la sua vera passione e diventa apprendista di Filippo Lippi. Botticelli
non rinuncia pero a quanto appreso come orafo: 1'abilita a disegnare dettagli elaborati, spesso
impreziositi con l'oro, caratterizza infatti anche la sua pittura.

I1 vicino di casa di Botticelli, Antonio Vespucci, appartiene a una delle famiglie piu ricche della
citta, la stessa del famoso esploratore Amerigo a cui I'America deve il proprio nome. Grazie a
Vespucci il pittore entra in contatto con 1 Medici, la potente famiglia che governa Firenze. Famosi
per il loro mecenatismo, i Medici affidano molti incarichi a Botticelli: chiedono quadri mitologici
che riflettano la loro passione per la cultura antica e ritratti che ne celebrino la storia familiare e il
prestigio.

Una nuova immagine della bellezza

Con le sue linee eleganti e ondulate, che descrivono forme aggraziate e morbide, Botticelli ha
inventato una nuova immagine della bellezza, un nuovo canone estetico. Le donne che dipinge sono
figure ideali: sono alte e sottili, hanno lo sguardo dolce e i capelli biondi sciolti al vento o raccolti in
raffinate acconciature. Botticelli ha sempre amato dipingere i capelli e ha riservato a questo
particolare una grande attenzione, tanto da arrivare a usare pennellate bagnate d'oro per accentuarne
la luminosita.

Dipingere capelli sciolti al vento ¢ anche un modo per dare il senso del movimento delle figure,
evitando che le composizioni appaiano immobili.

La fama di Botticelli oggi ¢ legata soprattutto alle sue opere di soggetto mitologico, ma all'epoca era
dovuta anche ai dipinti sacri: Madonne con bambino, episodi biblici e dipinti detti 'pale' da esporre
sull'altare in chiese o in cappelle private.

La quantita di richieste ¢ cosi alta che presto Botticelli si limita a disegnare lo studio preparatorio e
affida la realizzazione delle opere ai suoi allievi. Per rendere onore ai suoi clienti a volte dipinge 1
loro volti accanto a quelli dei personaggi sacri.

Gli affreschi per la Cappella Sistina

Volendo lasciare un ricordo del proprio pontificato, papa Sisto IV-1471-1484- fa realizzare in
Vaticano una cappella che prendera da lui il nome di Sistina. Gli affreschi di questa cappella,
che ¢ destinata a ospitare le principali cerimonie liturgiche compresa l'elezione di ogni nuovo papa,
illustrano scene del Vecchio e del Nuovo Testamento in un gioco di corrispondenze. Per esempio,
prendendo spunto dal fatto che Mos¢ ha annunciato la venuta di Cristo e alcuni episodi della sua
vita hanno anticipato simili episodi della vita di Cristo, Botticelli dipinge su una parete le Prove di
Mose e su quella di fronte le Prove di Cristo.

Per la complessita e la grandezza della decorazione, 1'incarico non viene affidato a un solo artista
ma a un gruppo di pittori tra i piu celebri dell'epoca: nel 1482, insieme a Botticelli lavorano
Domenico Ghirlandaio, Pietro Perugino, Cosimo Rosselli. Pochi decenni dopo un altro toscano
dipingera nella Sistina: Michelangelo.


http://www.treccani.it/enciclopedia/michelangelo-buonarroti_(Enciclopedia_dei_ragazzi)/

La visione di Roma antica impressiona profondamente Botticelli che nei suoi affreschi inserisce
archi e decorazioni scultoree classiche impreziosite con dettagli d'oro. Botticelli si diverte a
confondere luoghi reali e luoghi biblici e ripete lo stesso gioco anche nei personaggi ritratti: non ¢
difficile riconoscere volti contemporanei di nobili e prelati accanto ai protagonisti degli episodi
sacri. Perché il pittore unisce passato e presente e accosta elementi che appartengono a luoghi
distinti? Non teme che possano essere scambiati per errori? Botticelli vuole ricordare che il
messaggio di Cristo ¢ sempre attuale e al contempo vuole rendere omaggio ai personaggi piu
importanti della sua epoca.

L'eta felice e i tormenti degli ultimi anni

La fama di Botticelli ¢ legata soprattutto a due opere realizzate per i Medici: la Primavera e la
Nascita di Venere. Entrambe rappresentano miti, cio¢ delle favole antiche, in cui ¢ nascosto un
profondo significato filosofico e letterario. Questi quadri riflettono il clima culturale dell'epoca, che
unisce all'amore per le storie antiche il gusto della bellezza e della ricerca filosofica. Attraverso i
fasti delle scene mitologiche e alcune allusioni nascoste, Botticelli celebra di fatto I'eta felice
inaugurata dai Medici a Firenze.

L'eta felice che 1 Medici hanno garantito a Firenze si interrompe con la morte di Lorenzo il
Magnifico (1492) e la cacciata del figlio Piero dalla citta. Le difficolta politiche vengono accentuate
dalla crisi spirituale che si diffonde alla fine del secolo con le prediche di Girolamo Savonarola, il
frate domenicano che denuncia la corruzione della famiglia Medici e dei Fiorentini e invoca un
ritorno alla fede. Per Botticelli, la cacciata dei Medici comporta la scomparsa dei principali clienti e
I'inizio di un declino. Non ¢ certo se si sia avvicinato alle idee di Savonarola, ma i suoi ultimi quadri
(per esempio La calunnia), prima della morte avvenuta nel 1510, rivelano un tormento spirituale
sconosciuto alla precedente produzione e sorprendono per l'intensita espressiva che appare molto
piu moderna dell'epoca a cui risale.

Botticelli-1445-1510- ha due fasi che riflettono la storia di Firenze: la prima dal 1470 al 1485
quando cerca di trasformare la realta in bellezza e mito, platonicamente.

Nella seconda fase (La Calunnia (1495) tratta da un’€xpoactic di Luciano che descrive un quadro
di Apelle (IV secolo); La nativita mistica-1500- risente della repulsa esasperata del Savonarola
della cultura del Quattrocento mediceo

Da la mente inquieta Saggio dull’Umanesimo di Massimo Cacciari

La tavola 15 riproduce Sandro Botticelli, La nativita mistica, olio su tela,
1500. Londra National Gallery.

“Complementare, e pressocché coeva, all’affresco di Orvieto-
Predicazione e fatti dell ’Anticristo di Luca Signorelli- ¢ la Nativita di
Botticelli. Li I’effimero, ma tremendo trionfo dell’anticristo, qui la
speranza della ‘impossibile’ pace. Li I’angoscioso dubbio intorno allo
spirito profetico del grande frate di san Marco, qui ovunque simboli della
sua predicazione. Come dice il grande cartiglio alla sommita del dipinto,
esso ¢ stato eseguito nel mezzo delle tribolazioni d’Italia, per raffigurane
pero la fine, secondo la parola di Giovanni, in Ap., 12.
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I1 disegno del Drago di divorare il Messia nel momento stesso della nascita
¢ fallito. Appare in cielo “mulier amicta sole, et luna sub pedibus eius, et
in capite eius corona stellarum duodecim (Ap. 12, 1) (le corone degli
apostoli che pendono dai cori angelici danzanti sopra il tetto della
capanna). Gli angeli che nei loro cori custodiscono la nascita del Verbo,
Fede, Speranza e Carita, assicurano che nessuna potenza demoniaca
potrebbe piu invidiarci I’abbraccio tra umano e divino, meravigliosamente
rappresentato negli incontri fra uomini e angeli che hanno luogo nella
fascia piu bassa del dipinto. Si tratta di una sacra rappresentazione nello
spirito di quellla cerchia umanistica che piu si era avvicinata a Savonarola,
pur non condividendone in foto le posizioni.

Girolamo Maria Francesco Matteo Savonarola (Ferrara, 21 settembre 1452 — Firenze, 23 maggio
1498) ¢ stato un religioso, politico e predicatore italiano.

Appartenente all'ordine dei frati domenicani, profetizzo sciagure per Firenze e per I'Italia
propugnando un modello teocratico per la Repubblica fiorentina instauratasi dopo la cacciata dei
Medici.

Nel 1497 fu scomunicato da papa Alessandro VI, I'anno dopo fu impiccato e bruciato sul rogo
come «eretico, scismatico e per aver predicato cose nuove»l, e le sue opere furono inserite nel 1559
nell'Indice dei libri proibiti. Gli scritti del Savonarola sono stati riabilitati dalla Chiesa nei secoli
seguenti fino a essere presi in considerazione in importanti trattati di teologia. Ora ¢ servo di Dio.
La causa della sua beatificazione ¢ stata avviata il 30 maggio 1997 dall'arcidiocesi di Firenze.

Un'interpretazione della Primavera

In quest'opera Botticelli annuncia l'arrivo della bella stagione attraverso i personaggi del mito greco.
Le figure sono distribuite sul prato fiorito: il vento Zefiro cerca di fermare la ninfa Clori, accanto a
loro Flora sparge dei fiori, al centro della scena si trova Venere, la dea della bellezza e dell'amore;
sopra di lei il putto Cupido scaglia le frecce dell'amore verso il gruppo delle tre Grazie che danzano,
mentre Mercurio, il dio alato, scaccia le nuvole.

Riconoscere i personaggi ¢ facile, piu difficile ¢ individuare i significati delle figure e dei tanti
bellissimi particolari. Pensate che anche i fiori e le piante dipinte nascondono un riferimento
segreto: il lauro e le arance (in latino mala medica) alludono infatti a Lorenzo il Magnifico (in
latino Laurentius), mentre il nome Flora allude sia a Firenze sia ai fiori e diviene quindi un segno di
buon auspicio per la prosperita della citta. L'opera, con il suo riferimento all'amore, puo anche
essere stata un regalo di nozze.

I temi letterari
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Nel Rinascimento la pittura si arricchisce di altri soggetti oltre a quelli sacri. Botticelli € tra i primi
non solo a dipingere ritratti ma anche a illustrare opere della letteratura, in particolare una novella di
Boccaccio e scene della Divina Commedia di Dante Alighieri. Illustrando le loro opere Botticelli
contribuisce a rendere il disegno una forma d'arte autonoma rispetto alla pittura e non piu solo uno
strumento di studio o uno schizzo preparatorio.

Fine excursus Botticelli

Da questo momento Swann stima il volto di Odette come una massa di
linee sottili e belle che 1 suoi sguardi dipanavano seguendo la curva del
loro avviluppamento (p. 238)

Questa somiglianza dunque valeva piu di un titolo nobiliare e Swann
vedeva Odette soffusa di nobilta. I baci e il possesso sembravano appena
naturali e mediocri se accordati da carni sfiorite, ma divenivano
sovrannaturali e deliziosi quando arrivavano a incoronare
I’adorazione di un oggetto di museo. Non faceva altro che vedere Odette
ma s1 diceva che era ragionevole dedicare gran parte del tempo a un
capolavoro inestimabile, un esemplare raro che contemplava con la
spiritualita e i1l disinteresse di un artista ma anche con 1’orgoglio,
I’egoismo e la sensualita di un collezionista.

Colloco sulla scrivania una foto di Odette e una riproduzione della figlia di
Jetro.

Ammirava 1 grandi occhi, il volto delicato, i riccioli meravigliosi lungo le
gote stanche. Temeva la stanchezza del rapporto con Odette e a volte
simulava delle collere: sperava che la paura di perderla avrebbe fatto
sgorgare parole nuove. Infatti un giorno, dopo tale simulazione, lei gli
scrisse: “amico mio, la mia mano trema cosi forte che posso appena
scrivere” ed egli aveva messo la lettera nel cassetto del crisantemo secco.
Una sera Swann si era portato la sua giovane operaia fino al Bois de
Boulogne ed era arrivato tardi dai Verdurin, quando Odette se n’era
andata. Allora senti una stretta al cuore.

Cfr. quod sequitur fugio, quod fugit ipse sequor.

Quod sequitur, fugio; quod fugit, ipse sequor . (Ovidio, Amores, 2, 20,
30)

E' questo il Tomog dell'amore che insegue chi fugge e scappa da chi lo insegue.
Tale locus ha un' ampia presenza nella poesia amorosa e, probabilmente, pure



nell'esperienza personale di ciascuno di noi: Teocrito nel VI idillio paragona Galatea
che stuzzica Polifemo alla chioma secca che si stacca dal cardo quando la bella estate
arde:"»al pedyel puAgovTa xol o pirgovta dtoxet” (v. 17), e fugge chi ama e chi
non ama lo insegue. Nell'XI idillio lo stesso Ciclope si da il consiglio di non inseguire
chi fugge ma di mungere quella presente (75), femmina ovina o umana che sia.

Swann usci € Verdurin disse: € in trappola!

La Verdurin sosteneva che tra Swann e Odette non c’era niente: “A me
I’avrebbe detto. Mi racconta tutti 1 suoi affarucci” Le ho detto che
dovrebbe andare a letto con lui. Ma Odette aveva risposto che aveva avuto
si una bella cotta per lui ma ’'uomo era timido, poi lei non lo amava in
quel modo, lui era un essere spirituale e lei temeva di deflorare il
sentimento che aveva per lui

Verdurin marito disse di Swann “¢ uno che posa”.

Quindi “La signora V. s’irrigidi, prese un’espressione inerte come se
fosse divenuta una statua” una finzione per far supporre di non aver
udito la parola posa, una parola insopportabile poiché sembrava
implicare che si poteva posare con loro, che si era dunque piu di loro”
Verdurin disse: non penso che quel signore la creda virtuosa.

Sul pianerottolo Swann venne raggiunto dal maggiordomo che aveva
avuto I’incarico di dirgli che lei probabilmente sarebbe andata a
prendere una cioccolata da Prevost. Swann ando li ma non la trovo.
Poi la cerco anche in altri locali

“Di tutte le forme di genesi dell’amore, di tutti gli agenti di
disseminazione del sacro morbo, uno dei piu efficaci ¢ certo quel gran
soffio di agitazione che a volte passa su di noi. Quel che conta ¢ che la
nostra inclinazione per lei divenga esclusiva. Allora si prova una
necessita ansiosa, una necessita assurda, la necessita di possederla.

Una necessita che le leggi di questo mondo rendono impossibile da
soddisfare e difficile da guarire (246).

Girando per locali Swann camminava a gran passi con aria tetra ¢ mentre
era all’angolo del Boulevard des Italiens urto con Odette che veniva in
senso inverso. Spiegd che non aveva trovato posto da Prevost ed era
andata alla Maison Doree in un cantuccio dove lui non ’aveva scorta ¢
stava tornando alla sua carrozza.

Swann era felice. Sali sulla carrozza di lei e disse al suo cocchiere di
seguirli.



Swann la corteggiava con delicatezza. Chiese il permesso di raddrizzare
1 fiori dell’abito spostati nell’urto

Odette non era abituata a vedere gli uomini fare tante cerimonie e disse:
no, affatto, non mi da noia. Lui continuava con le cerimonie. E lei: “siete
pazzo, vedete bene che mi fa piacere”.

Lui raddrizzo la cattleya.

Poi lo guardava con DP’espressione languida e grave delle donne di
Botticelli. Gli occhi di lei portati sull’orlo delle palpebre, splendenti
larghi e delicati, sembravano prossimi a staccarsi come due lacrime
248

Ella piegava il collo, come vediamo fare a tutte loro, nelle scene pagane
non meno che nei quadri religiosi. Un’attitudine che lei sapeva appropriata
a quei momenti ¢ le era abituale. Quella sera fecero sesso e da allora per
fare I’amore dicevano “far cattleya” (il fiore che aveva rimesso diritto,
un chiaro simbolo fallico, tanto piu trattandosi di un’orchidea)

Swann non era piu il medesimo. Non mandava piu delle lettere agli amici
chiedendo di conoscere donne. Teneva un contegno opposto a quello che
lo aveva reso riconoscibile. Una passione nuova diventa un carattere
nuovo. Cercava sempre di raggiungere Odette: lo spazio che lo separava
da lei era la ripida, irresistibile china della sua vita.

L’importanza che Odette aveva preso per lui era dovuta all’angoscia
della sera in cui non I’aveva trovata. Gli esseri ci sono di consueto cosi
indifferenti che quando collochiamo in uno di loro simili possibilita di
sofferenza e di gioia, questo ci sembra appartenere a un altro universo, si
aureola di poesia (p.251)

Swann si rendeva conto che le qualita di Odette non corrispondevano ai
pregi che egli le attribuiva e spesso voleva cessare di sacrificare tanti
interessi intellettuali e sociali a un piacere immaginario. Ma la frase
musicale di Vinteuil, appena la udiva, mutava le proporzioni della sua
anima, la soggiogava come fosse una realta superiore alle cose concrete.
Mentre ascoltava quella musica sembrava che la sua faccia aspirasse
un anestetico che desse maggiore ampiezza al suo respiro. Nella frase
musicale la sua intelligenza non poteva scendere, la sua anima si spogliava
di tutti 1 soccorsi del ragionamento ¢ Swann si sentiva una creatura
priva di facolta logiche, quasi un fantastico liocorno, atta a percepire il

mondo solo attraverso I’udito. Cfr. Edipo a Colono: @ovi] yoo 006 (v.
138). Rinuncia alla razionalita in favore dell’istinto.



[ baci pullulavano senza tregua, le mascelle di Swann erano tese come per
divorare quando la identificava con Sefora. Quando tornava a casa molto
tardi ¢ vedeva tramontare la luna, sentiva che anche il suo amore
obbediva a leggi immutabili e naturali. Sentiva rinascere in s¢ le
aspirazioni della giovinezza, che un’esistenza frivola aveva dissipato, e
tutte portavano I’impronta di Odette

Ricordo che alcuni anni prima gli avevano parlato di una donna che
doveva essere lei, come di una prostituta, di una mantenuta. A volte
bisogna prendere un senso inverso a quello delle reputazioni create
dalla societa: infatti Odette gli pareva buona, ingenua, innamorata
dell’ideale, incapace di mentire. Swann aveva ripreso lo studio su
Vermeer.

Se sentiva dire da un amico che I’aveva vista salire a piedi la rue
Abbattucci con un cappello alla Rembrandt e un mazzolino di viole sullo
scollo, allora si riprometteva di chiederle dove fosse andata e a chi avesse
voluto piacere.

Inizia a poco a poco la gelosia

Swann non cercava di correggere i cattivi gusti di Odette in fatto di musica
e di letteratura. Si rendeva conto che non era intelligente. Quando cercava
di insegnarle la bellezza, lei cessava di ascoltare dopo un minuto. Odette
non comprendeva la levatura intellettuale di Swann e si stupiva della sua
indifferenza al denaro, della sua gentilezza e delicatezza. Odette era
rimasta semplice e nello stesso tempo era assetata di eleganza, ma non se
ne faceva un’idea eguale a quella della gente del gran mondo.

Per questa gente ’eleganza ¢ un’emanazione di poche persone che la
irradiano. La gente del gran mondo la possiede nella propria
memoria. Odette pensava che I’eleganza fosse accessibile a tutti. Ne
aveva un concetto plebeo: trovava elegante un giovanottone biondo e snob,
sempre con un fiore all’occhiello, cappotti chiari e una scriminatura (riga)
fino al collo.

A Odette interessavano 1 biglietti “di peso” per le prime che gli amici di
Swann potevano procurargli, ma non li considerava eleganti da quando
aveva visto per via la marchesa di Villeparisis vestita di lana nera con una

cuffia a nastri
Nata M.lle de Bouillon, ¢ zia di Charlus e dei duchi di Guermantes. Abita nel palazzo Guermantes
ed ¢ amica d'infanzia della nonna del Narratore.

Diceva: “Mi sembra una maschera di teatro, una vecchia portinaia, darling!
Io non sono una marchesa, ma mi farei pagare caro per uscire cosi
conciata” (260)


http://www.marcelproust.it/person/nonna_1.htm

Odette si commuoveva non per la pratica del disinteresse ma per il
vocabolario, la sua proclamazione. Swann cercava di non contrariare il
suo cattivo gusto. Anzi ne rimaneva commosso come avviene davanti
alla spontaneita di un bambino.

Non gli erano mai dispiaciute le donne incolte: sapeva che le donne della
classe colta non capiscono di arte piu delle operaie e del resto sono
incapaci di tacere cosi gentilmente (262).

Cfr. I’ Ippolito di Euripide che dice: “co@nv 8¢ pio®, la saccente la
odio.

9
Leggiamo I’intera invettiva, Ippolito da in escandescenze quando viene a sapere dalla
nutrice di Fedra che la propria matrigna ¢ innamorata di lui
"O Zeus perché ponesti nella luce del sole le donne,
un male ingannatore per gli uomini?

Se infatti volevi seminare la stirpe mortale,

non era necessario ottenere questo dalle donne , ma bastava che |
mortali mettendo in cambio nei tuoi templi oro e ferro o un peso di
bronzo, comprassero il seme dei figli, ciascuno del valore del dono
offerto, e vivessero in case libere, senza le femmine. Ora invece
quando dapprima stiamo per portare in casa quel malanno,
sperperiamo la prosperita della casa. Con questo € chiaro che la donna
e un gran malanno: infatti il padre che I'ha generata e allevata, dopo
avere aggiunto la dote la colloca altrove, per liberarsi da un male.
Quello che ha preso in casa la pianta perniciosa invece, gode nel
caricare di ornamenti belli I'idolo pessimo e si affatica per i pepli,
infelice, distruggendo la ricchezza della casa. Ma € costretto al punto
che, se si € imparentato bene, si tiene lieto un letto amaro, mentre, se
ha preso buoni letti ma parenti inutili stringe con il bene una sciagura.
E' piu facile per quello con il quale si € messa in casa una nullita, che
del resto € una donna inutile per la stoltezza. La saccente poi la
detesto; che non stia in casa con me una donna la quale pensi piu di
quanto a una donna convenga. Infatti I'operare malvagio Cipride lo fa
nascere piu nelle saccenti; mentre una donna sprovveduta € sottratta
alla pazzia dalla sua mente corta. Bisognerebbe poi che dalla donna
non andasse una serva ma che con loro vivessero le mute bestie feroci
tra i bruti, affinché non potessero parlare ad alcuno né ricevessero a
loro volta voce da quelle. Ma ora le scellerate che sono in casa filano



Con 1l suo scetticismo di uomo di mondo Swann pensava che gli oggetti
dei nostri gusti non hanno in sé un valore assoluto, ma ¢ tutto un fatto
d’epoca, di classe, tutto si risolve in mode, le piu volgari delle quali
hanno ugual pregio di quelle reputate piu distinte.

Swann stimava che ’importanza attribuita da Odette ad avere biglietti per
la “vernice” non fosse in s€ qualcosa di piu ridicolo del piacere che a lui
dava in passato fare colazione dal principe di Galles

Swann trovava magnanimi i Verdurin che gli facevano frequentare Odette.
Odette fece invitare dai Verdurin il conte di Forcheville che era
grossolanamente snob.

Swann non era amato dai Verdurin poich¢ non aveva I’ipocrisia di
applaudire alle facezie da commesso viaggiatore di Cottard ¢ non si
associava alle critiche false della Verdurin contro personaggi in vista di
sua conoscenza. A quel primo pranzo di Forcheville c¢’era Brichot, un
professore della Sorbona incontrato dai Ver. in una stazione termale
Aveva quella curiosita, quella superstizione della vita unita a un certo
scetticismo riguardo I’oggetto dei suoi studi che conferisce la fama di
ingegni brillanti a uomini intelligenti come medici che non credono
nella medicina o ai professori che non credono al tema di latino (267).

tele scellerate e le serve le portano fuori. Come anche tu, certo,
scellerata testa, sei venuta da me per trafficare il letto inviolabile del
padre, infamie che io ripulird con acque correnti, versandole nelle
orecchie. Come dunque potrei essere cattivo io che avendo udito tali
infamie ritengo di essere impuro? Sappi bene o donna che ti salva la
mia religiosita: se infatti non fossi stato preso alla sprovvista da
giuramenti sugli déi, non mi sarei mai trattenuto dal rilevare questo al
padre. Ma ora me ne vado al palazzo finché Teseo € lontano dalla
regione, e terrd la bocca in silenzio. Poi, tornato con il piede del padre,
osservero come lo guarderai tu e la tua padrona; e mi renderd conto,
avendola assaggiata, della tua sfrontatezza. Possiate morire! Non mi
saziero mai di odiare le donne, neppure se uno dice che io lo ripeto
sempre; infatti quelle appunto sono sempre malvagie in una maniera o
nell'altra. Dunque o qualuno insegna loro a essere sagge, oppure lasci
che io le calpesti sempre (/jppolito vv. 616-668).



Brichot credeva di spogliarsi dell’abito universitario permettendosi certe
liberta verso i1 suoi studi di storia e filosofia. Cercava paragoni con
’attualita. La Verdurin si era messa in ghingheri in onore del “nuovo™.
Forcheville le disse: “originale questa toilette bianca”

Cottard che voleva farsi notare dal “di” (cfr. tedesco von) disse Bianca?
Bianca di Castiglia?

Swann lascio trasparire che la freddura gli pareva stupida con il suo
sforzo doloroso e vano di sorridere. La Verdurin era in sollucchero e
affondo la faccia tra le mani lasciandosi sfuggire strilli soffocati.

Interviene poi Brichot il quale ricorda che Bianca di Castiglia fu madre
di un santo (Luigi IX) per il quale governo dal 1226 al 1236. Ricorda
pure che era una vecchia Arpia e altri particolari: “Riconosco, d’altronde,
che la nostra ineffabile repubblica ateniese , o quanto ateniese!, potrebbe
onorare in quella capetingia oscurantista il primo prefetto di polizia
energico”.

Forcheville fa i complimenti a Brichot e la Verdurin dice che con lui la
conversazione zampilla in fuochi d’artificio.

Nella cerchia di Swann la battuta di Brichot sarebbe stata considerata
stupidita pura. Infatti a Swann le facezie di Brichot apparivano pedanti,
volgari e grasse da stomacare.

Forcheville era piuttosto un bell’'uomo e quando Odette aveva

domandato 1l suo parere sul nuovo arrivato, Swann aveva risposto:
immondo! (270)
Brichot disse che la madre di Bianca di Castiglia era vissuta anni con
Enrico II Plantageneto , il primo re Plantageneto d’Inghilterra (dal 1154 al
1189) prima di sposarlo. In realta la madre di Bianca Eleonora
Plantageneta era figlia di Enrico II Plantageneto duca di Normandia e re
d’Inghilterra.

La regina Bianca compiva i suoi vasti disegni e, pur conservando una grande autorita sugli affari
dello Stato, cedeva nel 1236 il potere a Luigi IX, che, sempre devoto alla madre, inizid allora
effettivamente il proprio regno. Nel 1249, quando il re parti per la crociata in Egitto, Bianca ebbe da
lui l'incarico di una nuova reggenza, assai travagliata da torbidi interni e da esterne minacce, che
seppe sventare con la solita accortezza ed energia, reprimendo nel 1251 la sommossa dei contadini
(1 pastoureaux) che, col pretesto di una nuova crociata per la liberazione di Luigi IX prigioniero dei
Musulmani, si erano dati al saccheggio. Ristabilito I'ordine nel regno, Bianca di Castiglia, colta da
grave malattia, volle rivestire I'abito delle monache cisterciensi € mori nel convento di Maubuisson
il 1° dicembre 1252.

Poi Brichot disse “nevvero signor Swann?” Con il tono marziale che si
suol prendere per scendere al livello di un contadino o per rincuorare un



soldato. Swann fece infuriare la Verdurin rispondendo che Bianca di
Castiglia non lo interessava. Fece una domanda al pittore su una mostra.
Il pittore parti con toni alti poi fece come 1 cantanti che raggiunta la nota
piu alta di cui sono capaci continuano in falsetto (imitazione della voce
femminile)

Prosegue la chiacchierata di questi liberti che cercano di sfoggiare
cultura e buon gusto, risibili agli occhi di Swann (cfr. Trimalchione)
Swann interviene ogni tanto con brevi frasi ironiche.

La Verdurin finge di non avere sentito qualunque parola che alludesse ad
altri salotti, Swann difende delle persone di cui la padrona di casa aveva
detto peste e corna. Piu tardi arrivo uno invitato solo come stuzzicadenti.

Odette era attirata da Forcheville. I Verdurin odiavano Swann poiché
non ripeteva i luoghi comuni cui erano avvezzi. Swann ancora ignorava
la disgrazia che lo minacciava. Intanto faceva regali molto costosi a Odette
o la aiutava direttamente con 1 soldi. In questo modo poteva riposarsi dalla
spossante cura di piacerle per se stesso. Ricordava il tempo in cui gli
avevano descritto Odette come una mantenuta-un miscuglio cangiante di
elementi ignoti e diabolici, come un’apparizione di Gustave Moreau,
di fiori velenosi intrecciati a preziosi gioielli (p. 285)

Gustave Moreau 1826-1898, Edipo e la Sfinge (1864); olio su tela, 206x105 cm, Metropolitan
Museum of Art, New York

Gustave Moreau, La chimera (1867); olio su pannello,

Gustave Moreau, L'unicorno (1885)

L’apparizione (della testa del Battista a ) Salom¢e 1876 Museo d’Orsay Parigi

Moreau ¢ interessato piu a rendere un'idea per mezzo dell'immagine che a visualizzare un'immagine
fine a s¢€ stessa; in questo la sua pittura anticipa I'immaginazione degli artisti legati al Simbolismo,
che vedranno in lui un precursore del loro movimento. I simbolisti rappresentano un ramo della
cultura decadente formatasi in quella frangia di intellettuali contrari alla superficialita ed al
materialismo imposti dalla cultura e dalla mentalita della classe dominante della seconda meta
dell'Ottocento, la borghesia. Il decadente, e in particolare il simbolista, abbandona il culto materiale
per dedicarsi allo spirito ed agli aspetti piu profondi dell'animo umano, rigettando la volgarita delle
masse.

I dipinti di Moreau appaiono come un insieme di eruditi simboli, i quali rendono ardua
l'interpretazione del quadro, permettendo d'altro canto al fruitore di parteciparne. Il termine simbolo
deriva dal verbo greco symballo, che significa letteralmente «mettere insieme»: nell'antica Grecia,
per siglare un accordo o per consolidare un'alleanza, 1 due contraenti del patto dividevano a meta
una pezzo di terracotta, tenendone la propria parte come memoria fisica dell'accordo.™
L'osservatore dell'opera simbolista contrae dunque un patto con l'artista: una parte dell'opera ¢


https://it.wikipedia.org/wiki/Gustave_Moreau#cite_note-9
https://it.wikipedia.org/wiki/Simbolismo

definita dai simboli inseriti dall'autore (sta all'erudito coglierli), una parte ¢ lasciata
all'interpretazione personale. Requisito minimo per comprendere il messaggio di Moreau ¢ la
conoscenza del mito: esso svela l'indicibile e 1'inesprimibile, oltrepassando le differenze religiose e
fornendo un messaggio universale. Cio permette a Moreau di scandagliare 1'animo umano, la sua
spiritualita e 1 suoi coni d'ombra piu segreti e laceranti: sono proprio questi i temi principali della
produzione dell'artista."

Particolare attenzione merita inoltre la concezione della donna. Moreau fu colpito nella sua vita da
due principali figure femminili: innanzitutto la madre, modello della donna angelica, portatrice di
un amore puro e positivo. L'altro paradigma femminile ¢ quello di Salomé, incarnante la donna
che tramite la sensualita porta I'uomo alla perdizione (concezione probabilmente derivata da un
amore tormentato e spesso non corrisposto). Da un punto di vista puramente tecnico infine Moreau
risultava molto meticoloso e perfezionista (ne sono una prova le migliaia di schizzi conservati nel
museo che gli ¢ stato tributato). Produceva schizzi a matita (anche dal vero), terminando poi le
opere con colori ad olio. Sotto il punto di vista cromatico le opere di Moreau presentano colori vivi
e forti, in linea con le teorie di Chevreul e ricordando lo stile di Delacroix.

Swann si domando se i regali che le faceva, 1 soldi che le dava non fossero
un mantenerla appunto. Ma smise di pensarci e decise invece di mandarle
cifre piu alte. Quando andava a cena da solo, faceva attaccare per le sette e
mezzo, poi in carrozza sentiva il pensiero di Odette che gli si accocolava
sulle ginocchia come un animale amato che portiamo ovunque e che
avrebbe portato con s¢€ a tavola, all’insaputa dei commensali. La
accarezzava, gli si scaldava contro. A volte si alzava anzitempo da pranzi o
cene, ancora prima che servissero il caffé, al punto che una volta la
principessa dei Laumes disse: “Se Swann avesse 30 anni di piu e una
malattia alla vescica potremmo perdonargli di scappare via cosi.
Comunque sia, s’infischia di tutti!” (287).

Durava fatica a prestare attenzione agli alberi e al cielo. Inoltre aveva una
cronica molestia febbrile. Odette una sera disse davanti a tutti che lo
aspettava a casa sua. Swann gioi di quella impudicizia tranquilla che
svelava la sua condizione privilegiata. Sapeva che Odette non valeva
molto, ma da quando si era accorto che a tanti uomini pareva una donna
incantevole e desiderabile, il fascino che esercitava su di loro quel corpo
aveva risvegliato in lui una necessita dolorosa di dominarla interamente sin
nelle regioni intime del cuore (288)

Il piacere supremo che lei poteva dargli era diventato preservarlo dalla
gelosia

Una sera giunse da Odette dopo le 11 e ’amante disse che il temporale
I’aveva incomodata , che aveva male di testa e a mezzanotte lo avrebbe
mandato via

“Allora niente cattleya stasera ?” fece lui. Lei confermo con aria
imbronciata la propria indisposizione. Arrivato a casa, a Swann venne


https://it.wikipedia.org/wiki/Gustave_Moreau#cite_note-b-1

I’idea che forse quella sera Odette aspettava qualcuno, che la stanchezza
di le1 era simulata.

Torno a osservare la casa di Odette verso I’'una e mezzo e vide una luce
accesa. Penso che Odette stesse con la persona che aveva aspettato [’uscita
di lui. Si accosto alla finestra e senti il brusio di una conversazione. Provo
un godimento dell’intelligenza ora che aveva scoperto quanto sospettava.
La gelosia aveva risvegliato in lui la passione della verita. cfr.
aindeio- fine della latenza

Sentiva per Odette la curiosita profonda che un tempo aveva avuto per la
storia. L’atto ignobile dell’origliare gli pareva un’attivita come la
decifrazione dei testi, il confronto delle testimonianze e I’interpretazione
dei monumenti, metodi di investigazione scientifica e appropriati alla
ricerca della verita

Odette aveva detto spesso che le facevano orrore i gelosi, gli amanti che
spiano. Swann picchio sulle imposte. Fu aperta la finestra poi le imposte
Per non apparire troppo infelice, grido con accento noncurante e gaio:
“Non vi disturbate, passavo di qui e ho visto la luce, ho voluto sapere se
stavate meglio”. Ma si era sbagliato e aveva picchiato alla finestra della
casa contigua. Torno a casa contento di non avere dato a Odette con la
gelosia la prova di amarla troppo che tra i due amanti esime chi la
riceve dal contraccambio amoroso 292

La gelosia comunque continuava a roderlo. Pensava che gli atteggiamenti
affettuosi o amorosi tenuti con lui fossero tanti abbozzi di quanto faceva
con altri.

Una volta ando a bussare di pomeriggio da Odette ma nessuno apri. Swann
se ne ando. Quando si videro, lei disse che dormiva e quando si era
svegliata per aprire lui era gia andato via. Aveva messo dei frammenti di
verita nella menzogna come sempre fanno i bugiardi di professione.
Ma il particolare vero ha spesso degli angoli che contrastano e non si
incastrano con altri aspetti del racconto falso. La contraddizione ¢ un
indizio della falsita del racconto.

Odette ammetteva di aver sentito bussare ma questo non concordava con il
fatto che non aveva mandato subito ad aprire. Swann non le fece notare la
contraddizione per non sentire altre menzogne. Ascoltava con devozione
avida e dolorosa le parole di lei. L’innamorato sapeva che quell’interesse e
quella tristezza esistevano soltanto in lui come malattia. Quella curiosita
dolorosa comunque lo faceva soffrire. La filosofia del suo ambiente e della
sua eta, biografica e pure epocale, stabiliva che non si ¢ intelligenti se



non si dubita di tutto, e nulla si deve giudicare reale e incontestabile se
non 1 gusti di ognuno, una filosofia positiva, quasi medica.

Poi Odette fece la scena di dire: “ Che peccato che non ci siamo veduti!”
Ma Swann capiva che il piacere mancato era il proprio, non quello di lei
che lo diceva perché¢ era buona e voleva renderlo contento. Del resto lei
accentuava la gravita del fatto. Odette assumeva il volto abbattuto e
accorato delle donne del Botticelli che sembrano soccombere sotto il
peso di una sofferenza troppo greve mentre guardano Mos¢ versare 1’acqua
in una tinozza. Ricordo che Odette aveva assunto quell’espressione una
volta che mentiva alla Verdurin dicendo una bugia concordata con Swann.
Mentre mentiva aveva uno sguardo doloroso e la voce lamentevole.
Swann penso che c’era anche dell’altro. In quel momento si senti una
scampanellata. Poi una carrozza che si allontanava. Probabilmente era
I’altro amante cui avevano detto che Odette era uscita 299

Swann prova pieta per Odette e mormoro “povera cara!”.

Lei gli diede delle buste da impostare. Swann le porto a casa e le guardo
Erano tutte per dei fornitori, tranne una per Forchville. Riusci a leggere in
trasparenza delle parole dalle quali si capiva che Forcheville era stato da
lei. Gli diceva che aveva dimenticato le sigarette come aveva scritto a
Swann dopo una delle prime visite. Ma a Forcheville non aveva scritto:
“Se aveste lasciato il vostro cuore non vi permetterei di riprenderelo”
come aveva fatto con Swann (300).

Inoltre Odette aveva scritto che il nuovo visitatore per cui lo aveva
mandato via era suo zio. Swann era contento del fatto che gli avesse dato
la busta, sicura della sua delicatezza. Poi notava che Forcheville veniva
ingannato piu di lui. “La sua gelosia ne godeva, quasi avesse avuto una
vitalita indipendente, egoistica, vorace di tutto quanto I’alimentasse,
foss’anche a sue spese. Adesso aveva di che nutrirsi.

Cfr. Otello La necessita dolorosa di dominare Odette era attivata dalla gelosia.
Questa, che fa sempre parte della malattia d'amore, ¢ descritta come un mostro edace
il quale ricorda da lontano quello di Shakespeare: "il mostro dagli occhi verdi che
deride il cibo di cui si pasce" "the green-eyed monster, which doth mock/ the
meat it feeds on ""’.

Swann la sentiva "quasi che questa avesse avuto una vitalita indipendente, egoistica,
vorace di tutto quanto 1'alimentasse" (p. 300).

10 Shakespeare, Otello , 111, 3.



La gelosia era '""come una piovra che getta un primo, poi un secondo,
poi un terzo tentacolo: si afferro saldamente a quel momento delle cinque
del pomeriggio, poi a un altro, poi a un altro ancora" (p. 301).

E in un volume successivo:"La gelosia, avendo gli occhi bendati, non solo
¢ incapace di scoprire alcunché nelle tenebre onde ¢ avvolta; ¢, inoltre,
uno di quei supplizi nei quali si & costretti a ricominciare senza posa il
proprio lavoro, come quello d'Issione o delle Danaidi".

Pavese consiglia un altro pensiero contro il "mostro dagli occhi verdi":
Perché essere geloso? Lui non vede in lei quel che vedo io-
probabilmente non vede nulla. Tanto varrebbe esser geloso di un cane
o dell'acqua della piscina. Anzi, I'acqua € piu a/-pervading di qualunque
amante" "%,

E, diversi anni dopo:"Una donna, con gli altri, o fa sul serio o scherza.
Se fa sul serio, allora appartiene a quell'altro e basta; se scherza, allora
& una vacca e basta"'>.

Del resto in // mestiere di vivere troviamo scritto pure:" Chi non e
geloso anche delle mutandine della sua bella, non € innamorato".

La guarigione completa, afferma Ovidio, ci sara quando potrai dare un
bacio al rivale:"oscula cum poteris iam dare sanus eris" (Remedia

amoris, v. 794), probabilmente poiché ti ha liberato da un grave peso.

A questo punto Swann vedeva in ogni uomo un possibile amante di di
Platone Odette. E questo sospetto continuo alterava il suo carattere piu
ancora di quanto aveva fatto D’attrazione voluttuosa e lieta del primo
periodo

Un giorno Odette torno da un pranzo al Bois con 1 Verdurin salendo nella
carrozza dove c’era Forcheville e rifiutando il passaggio di Swann che ne
ricavo un’aria disfatta. Il cocchiere gli domando se stesse male. Swann lo
congedo e rientro a piedi attraverso il Bois.

Tra I’altro non era stato invitato nella gita a Chatou del giorno dopo.
Quindi pensava ogni male dei Verdurin: “andare a Chatou! Come merciai
dopo chiusa bottega!” E’ grottesca quella vita di gentuccia che vive uno

M. Proust, La prigioniera, p. 151.
12 [ mestiere di vivere, 21 febbraio 1938.
1327 dicembre 1946.



addosso all’altro che si crederebbe perduta se non si ritrovasse domani a
Chatou!”

Di Odette pensava ‘€ cosi volgare, povera bambina, e soprattutto ¢ tanto
stupida!” Pensava che la Verdurin avrebbe indirizzato contro di lui le sue
battute e la sua allegria fetida. Lo diceva atteggiando la bocca a
un’espressione di disgusto. Come puo una creatura dal viso fatto a
immagine di Dio trovare materia di ilarita in quelle celie nauseabonde?
Ogni narice un po’ delicata si allontanerebbe con orrore per non lasciarsi
offendere da un tale puzzo. Dio mi é testimone che ho cercato di trarre
Odette da quei bassifondi dove si sentono ragliare chiacchiericci tanto
sporchi. Pensava che la Verdurin fosse una lenona, una mezzana ed era
prosseneta anche la sonata al Chiaro di luna di Beethoven che il pianista
avrebbe eseguito.

Vedeva del buono nella severita di Platone contro le arti, di Bossuet e
dell’antica educazione francese

Bossuet Jacques-Bénigne. - Ecclesiastico, scrittore e oratore (Digione 1627 - Meaux 1704).
Arcidiacono di Sarrebourg presso la cattedrale di Metz, nel 1659 pronuncio a Parigi la prima delle
sue grandi orazioni funebri, tra cui si ricordano soprattutto quelle per Enrichetta di Francia (1669),
Enrichetta d'Inghilterra (1670) e Luigi di Condé (1687). Vescovo di Condom (1669), nel 1670
divento precettore del Delfino, per il quale scrisse il Discours sur l'histoire universelle (1681),
vigoroso quadro della storia, retta dalla tradizione e dalla Provvidenza, raccolta tutta intorno alle
vicende del popolo ebraico per l'antichita e del cattolicesimo europeo per il Medioevo e 1'eta
moderna. Il principio della tradizione, insieme struttura storiografica e motivo teologico, sorregge
anche 1'Histoire des variations des églises protestantes (1688), scritta in polemica con P. Jurieu, e
che ¢ la maggiore delle opere storiografiche del B., per il tentativo d'intendere una storia tutta su
"cause seconde", sulla volonta e il capriccio dell'uvomo, il quale tuttavia non puo aver successo ove
non soccorrano cause piu generali ma pur sempre immanenti. Non meno importante dell'attivita
storiografica di B. ¢ la sua attivita politica nella difesa del cattolicesimo, contro il quietismo e
l'antiassolutismo aristocratico di Fénelon, contro I'occasionalismo antiprovvidenzialistico di
Malebranche, contro la critica storica di R. Simon, in difesa di posizioni conservatrici con un rigore
intransigente che parve per un momento accostare il B. ai giansenisti. Erano gli stessi anni in cui,
vescovo di Meaux (1680), B. applicava nella sua diocesi il decreto di revoca dell'editto di Nantes,
geloso, piu che dell'intimita delle coscienze, del carattere sacro della religione. E cio appare tanto
piu vero se si pensi al tentativo di riunione delle Chiese, di cui egli discusse a lungo con Leibniz
(1692-93), e che poi (1699) abbandono.

Platone critica gli agoni drammatici frequentati troppo spesso, e male, da un
pubblico becero, trascinato dalla musica caotica diffusa da poeti ignoranti, maestri
di disordinate trasgressioni, 1 quali mescolavano peani con ditirambi, confondendo,
appunto, tutto con tutto (mdvta €lg mavto ocuvvoyovteg, Leggi, 700d); di
conseguenza le cavee dei teatri divennero, da silenziose, vocianti, € al posto
dell’aristocrazia del gusto subentrd una sfacciata teatrocrazia per quanto
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riguarda quest’arte (701). Come se fossero stati tutti sapienti, diventarono impavidi
e l'audacia genero l'impudenza (701b).

Platone nella Repubblica ricorda che Socrate conosceva la teoria musicale di Damone, un
innovatore in quel tempo. Bisogna toglier le armonie di tipo lamentoso (mixolidia,
sintonolidia). Non giova agli uomini n¢ alle donne per bene. Anche le armonie molli e
conviviali vanno proibite

Glaucone allora dice che si salvano solo la dorica e la frigia. Ma Socrate non ¢ uno
specialista: si limita a dire che manterrebbe I’armonia che imita la voce e I’intonazione di
un uomo d’armi davanti al pericolo o di un uomo saggio e temperante in tempo di pace
(399a-c). Rinunciare alla ricchezza e varieta di strumenti musicali p. 388

Si ammettono solo lira (Aba) e cetra (x18d0a) adatte a musiche semplici. Flauti, arpe
(tmxTig, 1) e cimbali sono da togliere. Non abbiamo bisogno di strumenti con molte corde
e con tutte le armonie (399c¢).

Via arpe e flauti (@dAOG). In campagna i pastori con la cOQLy€, la zampogna.

La cetra di Terpandro era a sette corde. Timoteo non fu accolto a Sparta in quanto aveva
rinnovato la musica con strumenti a piu corde e maggiore ricchezza armonica. Tale
innovazione suonava rivoluzionaria anche politicamente siccome mutava lo spirito
dell’educazione su cui poggiava lo stato. Nell’armonia e nel ritmo esiste un ethos. Si
possono ammettere soltanto le armonie che esprimono [’ethos dell’'uomo forte e
temperante. I ritmi di una vita ordinata e virile (400). Damone chiarira quali sono 1 ritmi
(Baoetrc) adatti alla bassezza d’animo, alla superbia e alla follia. Damone ¢ il piu grande
teorico usicale dell’eta socratica

Aristotele nella Politica sostiene che musica e ritmo hanno un contenuto di ethos e ne
deduce I’'importanza per 1’educazione (VIII, 5). Ethos si trova anche nelle sculture di
Polignoto e di pochi altri. (1340)

Dunque la piccola tribu dei Verdurin era ’infimo degli ambienti, quello
che c¢’¢ di piu basso nella vita sociale, I’ultimo cerchio di Dante (305)

Era giusto il noli me tangere- decretato a quell’ambiente dal faubourg
Saint Germain.

La gente della buona societa ha 1 suoi difetti, ma infine sono persone per le
quali certe cose sono impossibili. In loro c’¢ sempre un fondo di
delicatezza, una lealta nel modo di agire, una incapacita di fellonia che
crea un baratro con un ambiente come quello della megera Verdurin.
Basta il nome! Non ¢ piu tempo di condiscendere alla promiscuitd con
quell’infamia e quelle sozzure.

14 Lo dice Cristo risorto a Maria Maddalena in Giovanni 20, 17.



La Verdurin dal canto suo disse a Cottard che Swann era insopportabile,
stupido e maleducato. Cottard annui e in quella casa non si parlo piu di
Swann.

Quel salotto allora divenne un ostacolo ai convegni di Odette e Swann.

I Verdurin secondo Swann portavano Odette a beccucchiare musica
stercoraria come Une nuit de Cleopatre di opera di Victor Masse (1885)

Swann si rammaricava del fatto che Odette in sei mesi passati con lui non
avesse imparato la delicatezza

"5 jo amo la delicatezza.

Cfr. Saffo "€yo d& @iAnuu' dfgocvay
Arrivava a dirle: “Sei dell’acqua informe che scorre a seconda della china,
un pesce immemore e senza pensiero, che, fino a quando vivra nel suo
acquario, cozzera cento volte ogni giorno nel vetro, seguitando a scambiarlo
con I’acqua” 308.

La minacciava di non amarla piu se non si correggeva
Ma Odette sapeva per esperienza che gli uomini non proferiscono tali parole se
non sono innamorati € poiché lo sono ¢ inutile obbedire. Anzi, non obbedendo
sarebbe stata amata ancora di piu.

Nemmeno lo ascolto fino in fondo: a un certo punto gli disse con un sorriso
tenero, ostinato ¢ confuso che se lui rimaneva ancora li, lei avrebbe finito col
perdere I’ ouverture (309).

Fisicamente Odette attraversava una fase cattiva: ingrossava e la grazia
espressiva e dolente, gli sguardi meravigliati e pensosi di un tempo
sembravano scomparsi con la prima giovinezza. D1 modo che era divenuta cosi
cara a Swann proprio nel momento in cui gli sembrava, per cosi dire, assai
meno bella. La guardava a lungo nel tentativo di riafferrare il fascino che le
aveva conosciuto e non ritrovava.

Ma la coscienza che sotto quella crisalide che sotto quella nuova crisalide
viveva sempre Odette, sempre la stessa volonta fugace, inafferrabile e
dissimulata, bastava perché Swann seguitasse con immutata passione a
cercare di captarla (p. 309).

L’imbruttimento di Odette comunque lo consolava di tutta la pena che si dava
per lei.

15 Fa parte di un frammento di Saffo (58 Voigt) trasmesso dal Papiro di Ossirinco
1787.



Cfr. Properzio che si consola con la previsione dell'invecchiamento della sua
domina :"At te celatis aetas gravis urgeat annis,/et veniat formae ruga sinistra
tuae./Vellere tum cupias albos a stirpe capillos/ah speculo rugas increpitante tibi,/
exclusa inque vicem fastus patiare superbos,/ et quae fecisti facta queraris anus./ Has
tibi fatalis cecinit mea pagina diras./Eventum formae disce timere tuae " (111, 25,
11-18), ma l'eta greve incomba sugli anni dissimulati e vengano rughe sinistre sulla
tua immagine bella. Che allora tu voglia strappare dalla radice 1 capelli bianchi,
quando lo specchio ti rinfaccera le rughe, e a tua volta respinta possa tu sopportare la
sprezzante alterigia, e lamentarti ormai vecchia del male che hai fatto. Questi cattivi
presagi ti ha cantato la mia pagina fatale, impara a temere la fine della tua bellezza.

Odette continuava a frequentare 1 Verdurin senza Swann a volte anche in
transferte di giorni. Swann se ne doleva perché se lei fosse andata in
viaggio con lui avrebbe potuto fruire di ben altre visioni e spiegazioni,
mentre andava con la peggiore gentaglia a estasiarsi davanti alle
evacuazioni di Luigi Filippo

Luigi Filippo di Borbone-Orléans, gia duca d'Orléans (Parigi, 6 ottobre 1773 — Claremont House, 26
agosto 1850), conosciuto durante la Rivoluzione come il cittadino Chartres oppure Egalité fils, fu re dei
Francesi dal 1830 al 1848 con il nome di Luigi Filippo 1.

Swann pensava che Odette andasse a villeggiare nelle latrine per essere meglio
a tiro dell’odore degli escrementi. Quando lei era fuori Parigi, lui si
immergeva nel piu inebriante dei romanzi d’amore: ’orario delle ferrovie
che gli insegnava il modo di raggiungerla.

Infine I’orario e gli stessi treni non erano fatti per i cani e se la stampa
informava come arrivare a Pierrefonds alle dieci, significava che andarci era un
atto lecito per il quale i1l permesso di Odette era superfluo e per giunta poteva
andarci, come tante altre persone, non per incontrare Odette.

Cfr. la direzione dell’intenzione dei Gesuiti nelle Lettere provinciali di Pascal (1657).

Poi Swann pensava che il divieto di andare a Pierrefonds impostogli da Odette
era un privilegio: glielo aveva dato in quanto era il suo amante, non uno
qualunque.

Non usciva per paura di perdere un telegramma, non si coricava sperando che
lei, tornata con 1’ultimo treno, volesse fargli la sorpresa di andare a trovarlo nel
cuore della notte. Ascoltava ogni carrozza che si avvicinava a casa sua
sperando che si fermasse e ne scendesse lei, ma non succedeva. Anzi, le1 era
tornata a Parigi e non si curava di farglielo sapere. E Swann viveva in una
dolorosa agitazione iniziata la sera in cui non aveva trovato Odette dai



Verdurin. Andava a mangiare in un ristorante che aveva il nome della via
dove abitava Odette: “Laperouse”. Lo faceva per una di quelle ragioni mistiche
e assurde a un tempo, che sono dette romantiche. Odette a volte lo cercava
dopo diversi giorni che era tornata a Parigi e diceva che era appena arrivata
senza nemmeno la precauzione di proteggersi, come faceva una volta, dietro un
frammento di verita.

Swann talora le credeva, talora passava settimane a desolarsi se solo lei
nominava un uomo: pensava che fosse un amante. Un giorno provo una gioia
calma, cio¢ consistente in un placamento, perché lei, mentre lui si allontanava
desolato da una riunione dal pittore, gli aveva chiesto di aspettarla: “torneremo
insieme, mi accompagnerete a casa” (316). Oppure quando lo spingeva a
portare avanti il saggio su Vermeer. Allora tutte le idee terribili e tumultuanti
svanivano.

Ma poi I’angoscia tornava. Swann voleva dividere la sua vita con quella di
Odette, conviverci. Eppure sospettava che tutta quella incertezza favorisse
il suo amore. Era un amore malato e lui lo sapeva, sapeva che quando
fosse guarito Odette gli sarebbe diventata indifferente. “Ma in seno al suo
stato morboso, a dir vero, temeva come la morte simile guarigione, che difatti
sarebbe stata la morte di tutto cio ch’egli era al presente” 318

Dopo le serate tranquille, per gratitudine, le mandava dei gioielli. In altri
momenti 1’angoscia lo riafferrava. Allora la detestava: Sono troppo stupido,
pago con il mio denaro il piacere degli altri. Pensare che ieri ho avuto
I’imbecillita di proporle di prendere in affitto uno dei bei castelli del re di
Baviera per la stagione di Bayreuth. Sperava che non accettasse: “gran Dio!
Sentire Wagner per 15 giorni con lei, che non gliene importa un fico secco,
sarebbe allegro!” Lui, per odiarla ancora di piu, pensava che lei potesse
accettare escludendolo, per andarci con Forcheville e i Verdurin. Ed ¢
proprio quello che fece. Gli scrisse che ai Verdurin Wagner interessava 319

Aggiunse che se voleva mandarle il denaro, lei avrebbe avuto il piacere di
contraccambiare 1 loro inviti. Di lui non diceva parola. Era sottinteso che la
loro presenza escludeva quella di Swann.

Swann voleva mandarle una risposta terribile ma 1 suoi sentimenti altalenavano
e bastava una gentilezza sporadica di lei per intenerirlo. Allora quella sua
richiesta sfacciata diveniva fanciullaggine della donna che voleva giocare a
fare la padrona di casa e derivava da una certa delicatezza dell’animo che
voleva contraccambiare le cortesie dei Verdurin.



Swann passava da uno stato emotivo a un altro nei confronti di Odette per una
specie di equita intellettuale.

In fondo se la aiutava, Odette avrebbe sentito gratitudine per lui.

L'amore maturo significa un'uscita da questo stato di squilibrio.

Post

Proust suggerisce un rimedio contro la gelosia e altre forme di amore
possessivo, sofferente, malato.

" Appena Swann se la poteva raffigurare senza orrore, appena rivedeva
bonta nel suo sorriso (...) i1l suo amore ridiventava soprattutto un gusto
delle sensazioni dategli dalla persona di Odette, del piacere che provava
nell'ammirare come uno spettacolo o nell'interrogare come un
fenomeno, 1'alzarsi di uno sguardo, il formarsi d'un suo sorriso,
I'emissione d'un tono di voce" (Dalla parte di Swann, p. 322).

Amare una persona rispettandola dunque significa osservarla
(cfr. respicio) senza la pretesa di cambiarla, contemplarla
come si pud fare con un paesaggio o un tramonto.

Una soluzione del genere si trova ne La MNoia di
Moravia:"insomma, non volevo piu possederla bensi guardarla
vivere, cosi com'era, cioé contemplarla, allo stesso modo che
contemplavo I'albero attraverso i vetri della finestra"'s.

Anche 1l protagonista di Un Amore di Buzzati arriva alla comprensione e
alla compassione per la ragazza che 1'ha fatto soffrire quando lei gli ha
rivolto contro 1' intenzione che lui aveva di usarla, osservandola sine ira et
studio :" dal sonno di lei cosi abbandonato e confidente viene a lui un
senso di pieta e di pace, una specie di invisibile carezza"'’. E’ anche la
terapia del rovesciamento.

Si tratta dunque di osservare una persona e accettarla come ¢.
Come si osserva il mare o il cielo.

16Moravia, La Noia , Bompiani, Milano, 1984, p. 345.
17D. Buzzati, Un Amore , Mondadori, Milano, 1965, p. 250.
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Comunque da Odette Swann riceveva un arricchimento della propria
vita interiore: alla depressione degli anni anteriori era succeduta come
un’esuberanza spirituale.

Swann alternava la gelosia per Odette con la tenerezza e la pieta.

Odette, constatato il bisogno che Swann aveva di lei, non si peritava piu di
irritalo e disubbidirgli

L’assenza di una cosa o di una persona non ¢ solo un deficit parziale, ¢ uno
sconvolgimento di tutto il resto.

A volte Swann ricordava il disgusto che gli aveva ispirato la carnagione
priva di freschezza e credeva di essersi liberato pensando che il giorno
prima nel letto I’aveva trovata persino brutta. Ma il suo amore si estendeva
oltre il desiderio fisico.

Quell’amore aveva finito con il formare una sola cosa con lui al punto che
non sarebbe stato possibile strappargliela senza distruggere lui stesso per
intero: come si dice in chirurgia il suo amore non era piu operabile.
Swann godeva se poteva emigrare un attimo nelle rare parti di se stesso
rimaste estranee all’amore e alla sofferenza

Cfr. Antiquus amor cancer est (Satyricon)

Per il compleanno della principessa di Parma Swann le invio della frutta
che fece scegliere alla cugina di sua madre. Ebbene questa parente, felice
dell’incarico prese 1’'uva da Crapot che ne deteneva la specialita, le fragole
da Jauret, le pere da Chevet, dov’erano piu belle. Dai ringraziamenti della
principessa aveva potuto giudicare del profumo delle fragole e del velluto
delle pere. La sua coscienza era tornata in quella regione dalla quale si era
allontanato, sebbene vi appartenesse come erede di una famiglia di buona e
ricca borghesia che aveva I’arte di sapere far bene un’ordinazione.



L’amabilita dei borghesi era meno viva di quella dell’aristocrazia ma piu
lusinghiera in quanto mai divisa dalla stima

Parma, principessa di: organizza i piu bei ricevimenti di Parigi; snob e arrogante.

Swann sapeva di essere molto apprezzato da un ceto assai superiore a
quello dei Verdurin e quando gli tornava in mente il mondo per il quale
egli era ’'uomo delizioso per eccellenza, il mondo del duca di Chartres, del
barone di Charlus, etc, il mondo che si desolava di non vederlo, allora
ricominciava a credere all’esistenza di una vita piu felice, arrivava quasi a
provarne il desiderio, come un malato costretto a letto da mesi e tenuto a
dieta che scorga in un giornale il menu di un pranzo ufficiale.

Swann doveva giustificarsi con le persone della buona societa se non
faceva delle visite, e con Odette se gliene faceva. Per giunta le pagava.
Inoltre lei lo evitava spesso. Swann arrivo al punto di chiedere una
raccomandazione per il suo amore al prozio di Marcel, Adolphe (quello
delle cocottes), al quale Odette voleva bene. Lei diceva a Swann che
Adolphe gli voleva bene piu di lui poiché non voleva portarla nei luoghi
pubblici come Swann che pretendeva di ostentare la loro relazione. Swann
ando da Adolphe e disse che Odette era un angelo. Lo zio doveva fare da
intermediario. Ma Odette disse a Swann che Adolphe aveva tentato di farle
violenza. Poi lo zio non volle piu parlare con Swann. Quindi nuove
angosce di Swann e nuovo pensieri amorosi. Pensava che avrebbe potuto
possederla intera se lui le si fosse reso indispensabile. Talora il volto
stanco di Odette si rischiarava come una campagna grigia che,
oppressa dalle nuvole, verso sera riceve i raggi del sole. Sembrava che
non fosse rimasta traccia di alcuna perturbazione perversa. Ma quei
momenti erano rari. Odette gli diceva solo all’ultimo istante se era libera,
sperando di ricevere altri inviti. Pure se riceveva un invito mentre Swann
era gia li, Odette dava un balzo gioioso, si vestiva in furia e andava via con
irresistibile trasporto.

Swann diventava triste e lei diceva: “ecco come mi ringrazi per averti
tenuto con me fino all’ultimo momento! Buono a sapersi per un’altra
volta! Era geloso di molti, soprattutto di Forcheville, ma non di Charlus :
sapeva che usciva con lei solo per amicizia verso di lui. Swann lo
chiamava mio piccolo Memé.

| Charlus, barone Palaméde de Guermantes, detto la nonna: quando il narratore era bambino lo
avvicina brevemente nel giardino di Swann a Combray in Dalla parte di Swann, ma il vero incontro
tra 1 due avviene durante un soggiorno a Balbec in Al/l'ombra delle fanciulle in fiore. E uno dei


https://it.wikipedia.org/wiki/All'ombra_delle_fanciulle_in_fiore
https://it.wikipedia.org/wiki/Dalla_parte_di_Swann

personaggi principali del romanzo: figura ricorrente, é presente dal primo all'ultimo libro.
Invecchiando ¢ diventato omosessuale, ed ¢ piu attirato dagli uomini adulti, dall'apparenza virile
che da giovani efebi. Il narratore ne scopre I'omosessualita quando lo sorprende insieme all'ambiguo
sarto Jupien nel negozio di quest'ultimo. Charlus € un uomo ipersensibile, molto colto, dotato di
temperamento artistico e buon suonatore di pianoforte. Possiede diversi titoli nobiliari prestigiosi,
ma ha deciso in ogni caso di portarne solo il piu modesto, quello di barone, anche perché,
risalendo alle crociate, ¢ il piu antico di tutti.

Marcel Proust considera emblematico della vita umana il cadere:" E
meglio di un coro di Sofocle sull'umiliato orgoglio di Edipo, meglio della
morte stessa e di qualsiasi orazione funebre, il saluto premuroso e
umile del barone alla signora di Saint-Euverte proclamava quanto di
fragile e perituro c'e nell'amore d'ogni terrena grandezza e d'ogni
umana superbia. Il signor Charlus, che prima di allora mai avrebbe
accettato di pranzare con la signora di Saint- Euverte, s’inchinava fino
a terra davanti a lei ",

Certe notizie su Odette passavano nel cuore di Swann allo stato solido, vi
si indurivano come un’incrostazione , lo laceravano, altre parole invece
circolavano fluide in lui. Talora, mandato via, tornava a casa sua e
singhiozzava. La sua sofferenza per Odette era senza posa, senza varieta,
senza risultati al punto che una volta vedendo un ingrossamento nel ventre
provo una vera gioia al pensiero di avere un tumore mortale. Del resto
sperava di vivere fino al giorno nel quale non la avesse piu amata.

Odette non gli diceva quali cose la tenessero tanto occupata ma egli
sapeva che possono farlo solo i piaceri 336

Quando Swann le piaceva, Odette tremava nello scrivergli. Non si trema
mai se non per s€ e per gli esseri amati. Mentre si gode di rinnovata calma
e disinvoltura quando la nostra felicita non ¢ piu nelle loro mani.

Cfr. Epitteto: non bisogna mai fare dipendere la nostra felicita da altri

Ma nel decadere dell’interesse, Odette gli rispondeva con un tono a volte
irritato, talora indulgente: “ah tu non sarai mai come tutti gli altri!” (339)

Il ricevimento

Una sera Swann ando dalla marchesa di Saint-Euverte. Provava una
malinconica indifferenza per tutte le cose che non concernessero Odette e
in particolare per quelle mondane. Swann conservava I’inclinazione a
cercare analogie tra gli esseri viventi e i ritratti dei Musei. La vita
mondana da cui si era distaccato gli pareva una successione di quadri

18 /l tempo ritrovato, “Matinee” dai principi di Guermantes, p. 190



Gli vennero in mente 1 Vizi e le Virtu di Giotto e in particolare I’Ingiusto
della Cappella degli Scrovegni osservando il signor di Palancy con la sua
grossa testa di carpa dagli occhi tondi. Si spostava lentamente in mezzo
alla festa schiudendo di minuto in minuto le mandibole come per cercare
I’orientamento e pareva trasportare con s¢ solo un frammento accidentale,

e forse puramente simbolico, dei vetri del suo acquario.
Circa 3.380.000.000 risultati (1,01 secondi)

0 e
Dimensioni immagine:
250 x 201

L’Ingiusto (1306) ha accanto un ramo fronzuto che rievoca i boschi dove ¢
nascosta la sua tana. Vengono passati in rassegna diversi personaggi dell’aristocrazia

parigina.

Di primo livello era la principessa dei Laumes (Oriane).

Veniva in quel salotto per condiscendenza ma non cercava di mostrare la
superiorita del proprio stato: era entrata stringendo le spalle e si
tratteneva apposta nel fondo con I’aria di trovarsi al suo posto come
un re che faccia la fila alla porta di un teatro e limitava lo sguardo alla
contemplazione di un disegno del tappeto o della propria gonna per non
avere 1’aria di pretendere delle attenzioni. Stava in piedi nel luogo che le
era parso il piu modesto sapendo che la padrona di casa ’avrebbe
tratta di li con una esclamazione entusiastica. Voleva dimostrare alla
Saint Eveurte la massima amabilita possibile perché la cortesia che le
usava andando da lei contasse il doppio.

Del resto aveva orrore delle esagerazioni e voleva mostrare che non le
andava di abbandonarsi a manifestazioni discordanti dallo stile della sua
consorteria. Quando una cugina di rango inferiore la chiamo per nome,
“Oriane!”, la principessa guardo con aria stupita e canzonatoria un
terzo invisibile al quale pareva voler attestare che non aveva mai
autorizzato la signora di Gallardon a chiamarla per nome p. 353

Poi la umilio. La Gallardon, all’ingresso di Swann chiese se era vero che
fosse una persona da non ricevere e Oriane rispose: “tu devi saperlo: 1’hai
invitato cinquanta volte e non ¢ venuto”. Poi scoppio in una risata.

Per manifestare la sua semplicita di gran dama quando, la saint-Euverte
volle cedere la sua poltrona, Oriane le indico uno sgabello senza schienale.


https://www.google.com/search?safe=active&sa=G&hl=it&tbs=simg:CAQSnAIJ57_1-gBXjKhYakAILELCMpwgaYgpgCAMSKLkXmgXYCpsFshzaCugR2QrMC8kWgC61Or46vzqCLtg-2yr8Lbk6jC4aMIkkzDERPq3sUJyUaEUW01ASU38zZWt8hbEVCySyL9B_1i6M_1NHh-xw8VEyoXbEUaBSAEDAsQjq7-CBoKCggIARIEFA8J3gwLEJ3twQkaiAEKGgoIcmVsaWdpb27apYj2AwoKCC9tLzA2YnZwCh0KC21pZGRsZSBhZ2Vz2qWI9gMKCggvbS8wNHJqegoaCghwYWludGluZ9qliPYDCgoIL20vMDVxZGgKFwoFYWx0YXLapYj2AwoKCC9tLzBoeWIyChYKBGFyY2japYj2AwoKCC9tLzBkcHZtDA&sxsrf=ALeKk02adHH1VT55DnKqyyv_K_QyTbQWPw:1583922911000&q=giustizia+giotto+cappella+degli+scrovegni&tbm=isch&ved=2ahUKEwiyutjTnJLoAhUOxosKHZJbCjIQwg4oAHoECAIQKA

D1 una giovane sposina disse “non credo sia una mia contemporanea” ,
un’espressione comune ai Guermantes e ai Galllardon.

Un generale parlando con Oriane si levo il monocolo per pulirlo, come
avrebbe cambiato una benda

Poi Oriane esecro lo stile impero: “Non conosco niente di piu
pompieristico,-grossolano e pretenzioso- di piu borghese, di quell’orrendo
stile con quei cassettoni adorni di teste di cigno, come delle vasche da
bagno” 338

Stile impero

Vadal 1801 al 1821 e celebra I’impero di Napoleone, un gusto neoclassico

In arte, tendenza al ritorno all’antico che si manifesto nel periodo dell’impero
napoleonico. Si estese dalla decorazione architettonica al mobile, alla suppellettile, ai
parati, alle stoffe, agli abiti e alla stampa e rappresento, in contrasto con 1’abbondante
e pittoresca ornamentazione rococo, un’esigenza di semplicita e austerita formale e di
aderenza funzionale.

Le scoperte archeologiche di Ercolano e Pompei, riportando in luce suppellettili e
arredi romani, fornirono modelli per 1 nuovi tipi decorativi.

Quando il generale nomino lo spirito de1 Guermantes, Oriane, una delle
piu gran dame di Francia, fece: “non ho mai capito perché si dice lo spirito
dei G. Conoscete altri che ne abbiano?”. Soggiunse uno scoppio di risa
spumeggiante e gaio con gli occhi scintillanti accesi di un sole radioso di
allegria.

Quindi vede Swann “il mio povero Charles”. Lui parlando con la padrona
di casa usava quei modi mezzo preziosi € mezzo galanti che riservava al
suo antico mondo. Diceva a voce abbastanza alta perch¢ Oriane lo
sentisse: “ecco I’incantevole principessa: € venuta apposta da Guermantes
per ascoltare 1l San Francesco d’Assisi di Liszt e, come una graziosa
cinciallegra (passeriforme) ha avuto solo il tempo di andare a beccare
qualche bacca di corbezzolo o di biancospino per metterselo in capo.
Oriane disse a Swann. “soltanto quando sono con voi, smetto di
annoiarmi”. I due avevano lo stile dei Guermantes.

La sera Oriane disse al marito che Swann aveva un’aria infelice , soffriva
per un’idiota pensando che un uomo d’ingegno dovrebbe essere infelice
solo per una persona della sua stessa levatura, ma ¢ come stupirsi che ci
si degni di soffrire del colera per opera di un essere cosi piccolo come
il bacillo virgola-363


http://www.treccani.it/enciclopedia/pompei/
http://www.treccani.it/enciclopedia/ercolano/

Swann soffriva di non potere tornare a casa dove sperava di trovare un
biglietto di Odette ma il concerto aveva ripreso e doveva rimanere tra
quelle persone stupide e ridicole. Quando senti le note della Sonata di
Vinteuil gli tornaroni in mente i momenti del tempo dell’amore felice e
rivide tutto- In un primo tempo lei voleva vederlo ogni giorno e lui trovava
che questo fosse un importuno fastidio, poi il rapporto si era ribaltato. Non
si entra mai nella gioia “con piede intero”. Stava per piangere. Divenne
geloso dell’altro se stesso che Odette aveva amato.

Rifletteva sempre sulla propria infelicita fino a dirsi: “la nostra infelicita ci
¢ ignota. Un uomo non € mai cosi sventurato come crede” 375

Amava il Maometto II di Bellini perché sapeva che il sultano sentendosi
pazzamente innamorato di una delle sue donne I’aveva pugnalata per
ritrovare la propria liberta spirituale come scrive il suo biografo veneziano.
Poi pensava che la sua sofferenza non meritasse pieta poiché teneva poco
da conto la vita di Odette.

Un giorno ricevette una lettera anonima che diceva che Odette era stata
I’amante di uomini innumerevoli tra cui Forcheville e alcune donne, e per
giunta frequentava case di appuntamenti

Si domando chi potesse essere stato. Charlus era uno squilibrato ma non
cattivo. Gli voleva bene ma era un nevropatico. Avere cuore significa tutto
e Charlus aveva cuore. Penso a Bergotte, lo scrittore (Anatole France), al
pittore conosciuto dai Verdurin che potevano permettersi certe burle
ritenendole gustose, ma ricordava certi tratti di rettitudine tra quegli
scapigliati e li confronto con la vita di espedienti, quasi di truffe cui spesso
¢ condotta I’aristocrazia per la mancanza di denaro, per il bisogno del
lusso per la corruzione dei piaceri.

Odette ammise di avere avuto una relazione con la Verdurin. Swann ne
soffriva ma nello stesso tempo voleva aiutarla perché la cosa non si
ripetesse. Si chiedeva come riuscire a proteggerla? Capiva comunque
quale follia I’avesse pervaso la sera in cui non avendola trovata dai
Verdurin aveva iniziato a desiderare il possesso, sempre impossibile, di un
altro essere p. 385. Ricordava la sera del successo erotico quando coltivava
voluttuosamente dentro di s€ le emozioni dell’uomo che ama, ignorando
quale frutto velenoso esse dovessero necessariamente produrre.



La gelosia come una divinita malefica lo spingeva alla rovina: chiedeva a
Odette di raccontargli 1 particolari. A un certo punto Odette reagi dandogli
dell’infame che la costringeva a mentire per essere lasciata in pace.
Swann soffriva ma trovava interessante e stupefacente la vita per le
sorprese che riserva: “il vizio ¢ piu diffuso di quanto si creda” p.387
Ogni parola di le1 era comunque una coltellata. Provava anche a
giustificarla: “Non si diceva di lei che sua madre I’aveva venduta quasi
bambina a Nizza, a un ricco inglese? Gli vennero in mente parole lette nel
Journal d’un poete (1867) di Alfred de Vigny: “Quando ci
innamoriamo di una donna, dovremmo dirci: “qual ¢ il suo ambiente?
quale ¢ stata la sua esistenza? Tutta la felicita della vita si basa su
questo” 388

Odette faceva qualche ammissione e talora cadeva in contraddizione.

Una volta le domando se avesse avuto commercio con qualche mezzana.
Oh no, rispose lei. Po1 soggiunse: non dico che qualche volta non mi
abbiano importunato. Una ancor ieri mi offriva qualunque prezzo perché
andassi da un ambasciatore pazzo di me. Sono andata a urlarle a
squarciagola che non volevo. Ma ogni risposta di lei innestava. nuovi
sospetti. Ogni tanto Odette sferrava dei colpi con la precisione e il vigore
di un boia. A Swann risulto che gli mentiva anche durante quei mesi che
lui ricordava come felici e senza sospetto. Circolava un tenebroso orrore
nell’animo di Swann. A volte Odette assumeva con Swann una tenerezza
brutale e priva di verosimiglianza. Tipo: rientriamo subito a casa mia a far
cattleya. Questo lo addolorava quanto una menzogna o una cattiveria.
Una sera mentre erano a letto, lui senti un rumore, si alzo e cerco
dappertutto. Non trovo nessuno ma non torno nel letto sospettando che lei
comunque avesse nascosto qualcuno per farlo ingelosire. Lei si infurio e
ruppe un vaso.

Lui andava nei bordelli sperando di sapere qualcosa sul conto di Odette.
“Ho qui una piccina che vi piacera” diceva la mezzana e Swann rimaneva
a parlare tristemente per un’ora con la povera ragazza stupita che lui non
facesse niente di piu. Una che era molto giovane e attraente disse che se
avesse trovato un amico, questo avrebbe potuto contare sulla sua fedelta.
Davvero? domando Swann ansiosamente. Certo, dipende dal
temperamento rispose lei. Swann diceva a quelle ragazze le stesse parole
che sarebbero piaciute a Oriane: “Che cosa carina: ti sei messa degli occhi
azzurri dello stesso colore della cintura!” 394. Ma la ragazza gli era
indifferente poiché non conosceva Odette.



Odette andava spesso in crociera nello yacht dei Verdurin. Una volta
stettero via un anno andando da Algeri a Costantinopoli . Swann si sentiva
tranquillo, quasi felice

Swann incontro in un omnibus la moglie di Cottard che aveva tutta
I’affettazione della piccolo borghese ma cercava anche di essere gentile
Gli parlo di un pittore, il ritrattista Machard, piu bravo del loro amico
Biche, poi disse: vi saranno zufolati gli orecchi: durante la crociera con 1
Verdurin non si parlava che di voi. Odette parla molto di voi, e certo non
ne parla male 397. Poi continuo a magnificare 1’affetto e la stima di Odette
per Swann. Charles si senti traboccare di tenerezza per lei, per la Verdurin
e per Odette senza provare piu dolore poiché non sentiva piu I’amore.
Con queste parole la Cottard era stata una brava terapeuta. Aveva
innestato accanto ai sentimenti morbosi quelli sani della gratitudine,
dell’amicizia che avrebbero trasformato I’amore malato in
un’affezione pacata per cui una sera Odette dopo una festa dal pittore
aveva invitato Swann a bere un’aranciata con Forcheville. Si affievoliva
I’amore e pure il desiderio di essere innamorato. La gelosia a poco a poco
si riduceva diventando una gradevole eccitazione. Quando ebbe la prova
sicura che Forcheville era stato I’amante di Odette, non gliene importava
piu niente.

Due sogni

Fece due sogni vedendo Odette che aveva guance pallide con delle
macchilone rosse, 1 tratti stanchi, segnati, e lo fissava con occhi pieni di
tenerezza, prossimi a distaccarsi come lacrime per cadere su di lui.
Swann sentiva di amarla. Nel sogno c’erano anche la Verdurin, Cottard, un
giovanotto con il fez, Napoleone III e il nonno di Marcel.

Ma Odette giro il suo polso, osservo un orologino e disse: devo
andarmene. Non diede spiegazioni a Swann che non 0so chiedergliele. Ma
il suo cuore batteva in maniera terribile e provava odio per lei. I pittore
fece notare che Napoleone III si era eclissato subito dopo si lei. E’ la sua
amante. Il giovane con il fez si mise a piangere ma Swann lo consolo
dicendo che Napoleone era proprio 1’'uomo che poteva comprenderla

I1 giovane con il fez era I’alter ego di Swann che si era sdoppiato nel
SOgNo.

Napoleone rappresentava Forcheville.

Poi Swann sogno un incendio con fuga di gente dal luogo del sogno, una
strada litoranea ma alta sul mare. Le onde rumoreggiavano e il cuore gli



batteva con forza e angoscia nel petto. Un contadino pieno di scottature gli
diceva che Charlus sapeva dove erano andati perché Odette gli diceva
tutto. Poi aggiungeva: “sono stati loro ad appiccare il fuoco”

Era il cameriere andato a svegliarlo. Swann voleva andare a Combray
per incontrare il nonno di Marcel e la signorina figlia di Legrandin
che era il fratello della signora di Cambremer. Lo attiravano 1’incanto di
quel giovane volto e I’incanto della campagna. Sentiva che la serata dalla
Saint-Euverte gli aveva dato nuovi stimoli quando aveva presentato il
generale alla Canmbremer. La sua mente era desiderosa di ammirare la
ricchezza d’inventiva della vita.

Poi1 venne il parrucchiere cui dava indicazioni perché la sua pettinatura a
spazzola non avesse a sciuparsi in ferrovia. Quindi rivedeva il volto
sciupato di Odette che gli era apparso in sogno. Infine con quella
grossolanita intermittente che riappariva in lui quando cessava di essere
infelice esclamo dentro di sé: “E dire che ho perduto tanti anni della
mia vita, che ho voluto morire, che ho avuto il mio piu grande amore,
per una donna che non mi piaceva, che non era il mio tipo!"".

Fine di Un amore di Swann p. 403

Segue parte 1T Nomi di paese pp. 407-464

Marcel voleva vedere una tempesta sul mare come un atto ignudo della
vita della natura abbandonata a se stessa. La natura destava in me
sentimenti che apprezzavano quanto c’¢ di piu opposto alle produzioni
meccaniche degli uomini. Balbec per me era il vero termine della terra
francese, europea, della Terra antica. E’ I'ultimo accampamento di
pescatori di fronte al regno eterno delle nebbie del mare e delle ombre. Per
giunta Swann gli disse che la chiesa di Balbec XII-XIII secolo “ancora per
meta romanica ¢ forse il piu curioso esemplare del gotico normanno, e cosi
bizzarra: si direbbe arte persiana!” 409

Si univa in me il desiderio dell’architettua gotica stagliata in rilievo nella
nebbia eterna e salata con quello di una tempesta sul mare.

A questi desideri univo quelli di un’eterna pimavera : quella che copriva di
gigli e anemoni 1 campi di Fiesole e abbagliava Firenze di fondi d’oro

simili a quelli del beato Angelico (p. €. L'Incoronazione della Vergine ¢ una tempera
su tavola conservata agli Uffizi e databile al 1432 circa) .

Bastavano i nomi dei luoghi a evocare in me il desiderio delle loro
atmosfere e delle offerte che potevano farmi: Balbec mi faceva desiderare

19 La strada di Swann, p. 403.



le tempeste e il gotico normanno; Firenze e Venezia quello del sole, dei
gigli, del Palazza Ducale e di santa Maria del fiore. Il nome di Parma che
desideravo vedere dopo avere letto La Chartreuse (1839) mi appariva
compatto, liscio, dolce e color malva, un nome dove non circola brezza
alcuna. Aveva assorbito la dolcezza stendhaliana e il riflesso delle violette

Maria Luigia amava questo fiore per il suo color viola acceso e per il profumo intenso . Spesso nella
sua corrispondenza sostituiva la propria firma con un disegno di una violetta. L.’elemento violetta di
Parma era anche ricamato sui suoi abiti, era raffigurato in oggetti di uso quotidiano come piatti o
vettovaglie. La duchessa stessa coltivava le violette nella sua residenza di Colorno dove si fece
costruire un apposito orto botanico.

Pensavo a Fienze come a una citta miracolosamente fagrante simile a una
corolla perch¢ era chiamata citta dei gigli e per Santa Maria del Fiore, il
suo duomo. Nel nome di Balbec vedevo le onde accavallarsi intorno a una
chiesa. Le nature nervose come la mia percorrono i giorni con marce
diverse, come le automobili (o le biciclette ndr)

Vi sono giorni montuosi e disagevoli giorni in salita, e altri in discesa
che possiamo discendere di gran carriera, cantando. Nelle pasque
fredde di Balbec pensavo che il sole di primavera gia tingeva le onde del
Canal Grande di un azzurro cosi cupo e di smeraldi cosi nobili che
infrangendosi ai piedi delle pitture di Tiziano (1490-1576) potevano
rivaleggiare con loro in ricchezza di colore.

L'Amor sacro e Amor profano ¢ un dipinto a olio su tela (118 x 279 cm) di Tiziano, databile al 1515
circa e conservato nella Galleria Borghese di Roma.

Marcel si ammalo e non pote andare a Venezia ma solo agli Champs-
Elysées ma questi non erano stati descritti da Bergotte e non avevano un
duplicato nella mia fantasia che potesse riscaldarli. In quel giardino
pubblico niente si riallacciava ai miei sogni 418.

Un giorno in quel giardino vide una ragazzina dai capelli rossi e senti
un’altra adolescente che la chiamava Gilberte, la signorina Swann.
I giorni seguenti la cercava e un giorno lei gli fece chiedere di giocare la
partita a barriera sostituendo un assente. Ma non la vedeva tutti 1 giorni.
Marcel osservava il cielo temendo che il brutto tempo non lasciasse uscire
Gilberte. Aspettava “il palpito di un raggio esitante che volesse liberare la
propria luce” p. 421. Quando il sole usciva dalle invide nuvole acquose la
pietra del balcone iniziava a sbiancare e si illuminava sempre piu in un
crescendo come la musica di una ouverture fino al fortissimo supremo che
corrisponde all’oro inalterabile delle belle giornate.



Ai giardini c’era sempre una vecchia che parlava con Gilbert e le chiedeva
della mamma e Gilbert parlando, con tono aristocratico, della guardia
municipale o dell’affittaseggiole, diceva: “I’affittaseggiole e 10, che siamo
vecchie amiche” (p. 422)

“D’un tratto 1’aria si lacero: avevo scorto come un segno favoloso, la
piuma azzurra della signorina” (423).

Correva a tutta velocita verso di me sfavillante e rossa animata dal freddo
e dalla voglia di giocare. Teneva le braccia aperte come per imitare il
movimento di una pattinatrice.

Un poco alla volta arrivarono le sue amiche come passeri esitanti, nere
nere nella neve. Gilberte pero dava segni di freddezza: si comportava non
piu che da amica. Allora credevo che I’ Amore esistesse effettivamente
fuori di noi. Quando la pensavo vedevo due occhi di fuoco in gote piene e
splendenti. Ma quando era presente notavo una certa affilatezza aguzza del
naso € un muso a punta. Tenevo con lei discorsi amabili e insignificanti
per non procedere nella coscienza del rapporto reale.

Un giorno Gilberte lo chiamo per nome ed egli ebbe I’impressione di
essere tenuto per un attimo nella sua bocca, nudo, come un frutto spogliato
della buccia, un frutto di cui si pud mangiare soltanto la polpa. Sperava
che ogni sua cortesia fosse uno scalino che lo avvicinava all’amore.

Le giornate belle con le strade addobbate di luce, 1 balconi che,
dissuggellati dal sole, ondeggiavano davanti alle case come nuvole d’oro
gli infondevano la speranza di un incontro radioso. Ma lei a volte non c’era
o arrivava in ritardo. Il mistero dell’esistenza di Gilberte lo inquietava.
Swann e sua moglie “racchiudevano per me un ignoto inaccessibile, un
doloroso incanto come Gilberte, forse anzi piu di Gilberte, come si
conveniva a divinita onnipossenti su di lei. Swann aveva dei rapporti con il
conte di Parigi e questi “gli davano un vivido spicco sul volgare sfondo dei
passanti di classi diverse che ingombravano quell’avenue degli Champs —
Elysées. Gilberte dice a Marcel che per diversi giorni non si sarebbe fatta
vedere e lo disse con gioia. “Muovevo le gambe a stento”

Marcel sperava in una lettera di lei che gli dichiarasse di amarlo. Ne
immaginava le parole. Poi pero sapeva che erano inventate da lui.

Pure se noi possiamo pensare che gli atti di una persona che ci fa soffrire
non sono sinceri, vi ¢ nella loro successione una chiarezza contro la quale
il nostro desiderio non puo fare nulla e a questa chiarezza dobbiamo
chiedere quali saranno 1 suoi atti di domani, non al nostro desiderio. 438



[1 sentimento di Gilberte era di indifferenza

Comungque per una sorta di fedelta cavalleresca, Marcel pronunciava
spesso il nome della via dove abitavano gli Swann.

La signora anziana che a Marcel era parsa un’ambasciatrice o un’altezza
reale era la vedova di un usciere che aveva detto importunamte alla madre
di Marcel che suo figlio “era troppo bello per essere un maschio”.

D1 fatto era “spaventosamente volgare e per di piu faceva mille smancerie”
Swann invece gli appariva prodigioso. Lo imitava e avrebbe voluto essere
calvo come lui.

Ero cosi innamorato di Gilberte che se per via incontravo il loro vecchio
maggiordomo che portava a passo un cane, I’emozione mi costringeva a
fermarmi e fissavo sui suoi basettoni bianchi uno sguardo pieno di
passione (442). Accompagnato da Frangoise procedeva fino al portone e il
portinaio “sembrava sapere che io ero tra quelli a cui un’originaria
mancanza di meriti avrebbe vietato sempre d’inoltrarsi nella vita
misteriosa che egli aveva il compito di custodire” (442)

Il Bois de Boulogne era il Giardino delle donne e il viale delle Acacie era
frequentato dalle bellezze celebri. [o desideravo vedere la signora Swann

¢ aspettavo 1l suo passaggio, emozionato come fosse Gilberte il cui fascino
st riverberava sui genitori. Ma loro non erano contenti che Marcel giocasse
con la loro figliola e questa avversione faceva scattare “quel sentimento di
venerazione da noi tributato sempre a chiunque eserciti senza freno il
potere di farci del male p. 444

Tra 1 pregi estetici Marcel talora assegnava i1l pimo posto alla semplicita,
talora al fasto secondo come si presentava la signora Swann. Aveva sulle
labbra un sorriso ambiguo dove io non vedevo che la benevolenza di
una regina mentre c’era la provocazione della cocotte. Ad alcuni quel
sorriso significava: “mi ricordo benissimo, era divino”; ad altri: “se
proprio volete, appena posso vengo”. Agli sconosciuti serbava un sorriso
0z10s0, come volto a un ricordo; a certi uomini un sorriso forzato che
significava “lo so che avete una lingua di vipera, ma non mi importa niente
di voi. P. 445

Uno disse: “Odette de Crecy? Non deve essere piu nella prima giovinezza.
Ricordo che andai a letto con lei il giorno delle dimissioni di Mac-Mahon
(30 gennaio 1879). Intorno a lei ¢’era I’indistinto mormorio della celebrita.
Aveva una reputazione universale di bellezza, eleganza e vita sregolata.

Al crepuscolo la luce del sole fa divampare le foglie piu alte di un albero
che diventa il candelabro opaco e incombustibile della sua vetta



incendiata 449. Proust tende a trovare analogie per creare delle metafore:
sa che tuuta la natura ¢ imparentata con se stessa.

Gia Platone ** aveva detto che tutta la natura ¢ imparentata con se stessa
(tfic pOoeng amdong ocvyyevodg odong, Menone, 81d).

Dostoevskij fa dire allo stariez Zossima che "il mondo ¢ come 1'oceano; tutto
scorre e interferisce insieme, di modo che, se tu tocchi in un punto, il tuo
contatto si ripercuote magari all'altro capo della terra. E sia pure una follia
chiedere perdono agli uccelli; ma per gli uccelli, per 1 bambini, per ogni essere
creato, se tu fossi, anche soltanto un poco, piu leale di quanto non sei ora, la
vita sarebbe certo migliore"?'. Bisogna dunque cogliere i nessi.

La foresta sconsacrata

Questi incanti del Bois passarono , eppure quando scompare una fede le
sopravvive un affetto feticista per le cose antiche animate da quella fede.

La giovinezza credula ¢ seguita dalla vecchiaia incredula causata dalla

morte degli deéi. All’incanto che gli alberi incorniciavano si sarebbe

sostituita la volgarita e la follia. Ora girano donne prive di semplicita: sotto
cappelli carichi di un’uccelliera o di un orto. Odette aveva in testa un

semplice cappuccio color malva o un cappellino su cui era puntato un solo
fiore d’iris. Nel viale delle Acacie 10 ne rividi alcune, vecchie, ridotte

ormai all’ombra terribile di quel ch’erano state, vagare cercando
disperatamente chi sa cosa nei boschetti virgiliani. Io indugiavo

interrogando inutilmente i sentieri abbandonati. La foresta era sconsacrata

e la realta che avevo conosciuto non esisteva piu. I paesaggi incantati del
nostro tempo giovanile sono fuggitivi come gli anni.

p 454 fine I volume
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