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Introduzione

PROUST- 1871-1922 

La sua vita si snoda nel periodo compreso tra la repressione della Comune 
di Parigi e gli anni immediatamente successivi alla prima guerra mondiale; 
la trasformazione della società francese in quel periodo, con la crisi 
dell'aristocrazia e l'ascesa della borghesia durante la Terza Repubblica 
francese, trova nell'opera maggiore di Proust un'approfondita 
rappresentazione del mondo di allora.

Il padre Adrien Proust (1834-1903), dopo essersi diplomato con una borsa 
di studio al liceo di Chartres, va a Parigi a studiare medicina, si laurea a 
pieni voti e inizia una carriera medica di successo come primario e 
professore universitario, riceve importanti incarichi dal governo per 
prevenire, mediante le stazioni di quarantena, il diffondersi del colera in 
Europa intorno al 1860-70, diventa un luminare nel campo dell'igiene. 

Jeanne Weil (1849-1905), la madre di Marcel, discendeva da un'agiata 
famiglia ebrea di origine alsaziana, il nonno materno, Nathan Weil (1814-
96), era un agente di cambio. La nonna materna Adèle Berncastel (1824-
90), amante della musica e della letteratura (appassionata delle lettere di 
Madame de Sévigné), trasmetterà insieme alla figlia Jeanne, l'amore per la 
lettura e per le opere d'arte al nipote. La madre di Marcel aveva studiato il 
latino, il greco, il latino e il tedesco.

Valetudinario

A nove anni, Marcel ha un primo gravissimo attacco di asma, la malattia 
che lo tormenterà per tutta la vita, attribuita dai medici a cause 
psicosomatiche ed aggravata dal diffondersi dei pollini in primavera. 

Più tardi, per la salute cagionevole di Marcel, iniziarono i soggiorni al 
mare, in varie località della Normandia come Trouville e Cabourg. 

Omosessuale non fiero di esserlo
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Sodoma e Gomorra (IV) inizia con queste parole: “Prima apparizione degli 
uomini-donne, discendenti da quegli abitanti di Sodoma che furono 
risparmiati dal fuoco celeste”.

Il signore di Charlus somigliava a una donna. Era uno di quegli esseri “il 
cui ideale è virile perché hanno un temperamento femminile  (…) razza su 
cui grava una maledizione, e costretta a vivere nella menzogna e nello 
spergiuro, perché sa come sia reputato colpevole, inconfessabile, 
vergognoso il suo desiderio (…) figli senza madre, alla quale sono costretti 
a mentire tutta la vita, e nell’ora stessa di chiuderle gli occhi 20 (…) vanno 
a cercare l’inversione fin nella storia e si compiaccione nel ricordare che 
Socrate era uno dei loro (21). 

Esclusi perfino (…) dalla simpatia, a volte dalla società, dei loro simili, ai 
quali danno la visione disgustosa di ciò che essi sono

A processi di mascheramento lo scrittore ricorre spesso: in Albertine,  La 
fuggitiva (6) è riconoscibile una trasposizione della vicenda di Alfred 
Agostinelli, prima "prigioniero" dell'amore di Proust, poi "fuggitivo" verso 
un destino di morte.
nel salotto di Madeleine Lemaire, che frequentava insieme all'amico 
musicista Reynaldo Hahn, conobbe Robert de Montesquiou, di famiglia 
illustre, colto ed elegante, notoriamente omosessuale.  A Montesquiou 
si era ispirato Joris Karl Huysmans per il protagonista del romanzo À 
rebours (Controcorrente). Questo personaggio fornì a Proust molti 
elementi per il personaggio di Palamede barone di Charlus nella 
Recherche.
Aveva il prestigio del dandy e del Mecenate e riprendeva la tradizione di 
Brummel importata in francia da Baudelaire. Era amico di Mallarmé, di 
D’Annunzio, di Verlaine.
Girava con un abito di velluto bianco e un mazzo di viole invece della 
cravatta. Faceva debiti dicendo è già brutto non avere soldi, privarsi di 
qualcosa sarebbe troppo. Quando si accorse che Proust era sodomita attivo, 
lo considerò quale rivale.

Da un'altra figura delle cronache mondane, la contessa Elisabeth 
Greffulhe, nata Caraman-Chimay (cugina di Montesquiou come Oriane è 
cugina di Charlus), Proust trasse spunti per i personaggi della duchessa 
Oriane de Guermantes e della principessa di Guermantes.
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Elisabeth aveva occhi castani e capelli scuri
Altro modello di Oriane fu la contessa Laure de Chevigné che vantava 
tra i propri antenati la Laura del Petrarca aveva occhi azzurri e il 
naso aquilino. Risultato del connubio tra una dea e un uccello

Coltivò presto le sue ambizioni letterarie: nel 1894  (a 23 anni) pubblicò I 
piaceri e i giorni (Les Plaisirs et les Jours), raccolta di prose poetiche, 
ritratti e racconti, in cui egli appare uno scrittore promettente. Tuttavia 
l'opera, illustrata dall'apprezzata acquerellista Madeleine Lemaire, passò 
quasi inosservata, e fu accolta con severità da alcuni critici, primo fra tutti 
lo scrittore e giornalista Jean Lorrain, che fece anche velenose insinuazioni 
sulle amicizie maschili di Proust, in particolare sul legame con il 
diciassettenne Lucien Daudet, figlio dello scrittore Alphonse Daudet. Ne 
nacque un duello alla pistola, che finì senza ferite ma causò disagio e 
dolore nell'autore esordiente. Egli fu da quel momento considerato un 
dilettante; questa fama si mantenne fino alla pubblicazione dei primi 
volumi della Recherche.
Nell'estate del 1895 aveva intrapreso la redazione di un romanzo sulla vita 
di un giovane appassionato di letteratura nella Parigi elegante di fine 
secolo. Pubblicato postumo nel 1952, il libro, intitolato Jean Santeuil 
dal nome del personaggio principale, è rimasto incompiuto.
Proust vi rievoca l'affare Dreyfus, del quale fu un testimone diretto, 
assistendo al processo. Fu uno dei primi sostenitori di una petizione a 
favore del capitano francese accusato di tradimento, e la fece firmare 
ad Anatole France, con il quale Proust aveva in comune di dichiararsi 
ateo. In seguito al J'accuse  Zola, viene condannato e posto a processo. 
Proust seguirà il processo di Zola sino alla sua conclusione. 

E’ il titolo dell'editoriale scritto dal giornalista e scrittore francese Émile Zola in forma di lettera 
aperta al presidente della Repubblica francese Félix Faure. Pubblicato il 13 gennaio 1898 dal 
giornale socialista L'Aurore con lo scopo di denunciare pubblicamente i persecutori di Alfred 
Dreyfus, le irregolarità e le illegalità commesse nel corso del processo che lo vide condannato per 
alto tradimento, al centro di uno dei più famosi affaires della storia francese. In questa eloquente 
filippica egli denuncia i nemici "della verità e della giustizia". La locuzione «j'accuse» è entrata 
nell'uso corrente della lingua italiana, come sostantivo, per riferirsi a un'azione di denuncia pubblica 
nei confronti di un sopruso o di un'ingiustizia.

Proust iniziò a tradurre le opere di Ruskin nel 1900, dopo la morte 
dello scrittore. L'opera di Ruskin ebbe tale importanza per lui che Proust 
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dichiarò di conoscere "a memoria" alcuni suoi libri, compresi The Seven 
Lamps of Architecture, The Bible of Amiens e Praeterita.
Tradusse Sesamo e gigli formato da tre conferenze
Proust aveva compiuto dei "pellegrinaggi ruskiniani" nel nord della 
Francia, ad Amiens, e soprattutto a Venezia dove si recò con la madre.
Proust soffrì per la morte del padre (26 novembre 1903) e soprattutto per 
la perdita della madre (26 settembre 1905), che lo lasciò a lungo in uno 
stato di prostrazione. Dopo la loro morte Proust preferì non ricevere più gli 
amici in casa propria e prese l'abitudine di fare inviti e di soggiornare 
anche per settimane intere all'Hôtel Ritz in Place Vendôme, uno degli 
alberghi più lussuosi di Parigi; ancora oggi questo albergo conserva al 
primo piano una stanza dedicata a Marcel Proust.
Alla morte della madre l'eredità venne divisa tra i due fratelli Proust. Jean-
Yves Tadié, importante biografo, ha calcolato sulla base della minuta della 
successione presso il notaio, in valori 1990, un capitale di 42 milioni di 
franchi francesi (il cambio era di circa 300 lire e quindi sono circa 12 
miliardi di lire) a disposizione di Marcel Proust.

L'opera è suddivisa per motivi editoriali in sette volumi: 

 Dalla parte di Swann (1913)
 All'ombra delle fanciulle in fiore (premio Goncourt, 1919)
 I Guermantes (1920)
 Sodoma e Gomorra (1921-1922)
 La prigioniera (1923)
 La fuggitiva o anche Albertine scomparsa (1925)
 Il tempo ritrovato (1927)

Il primo volume, Du côté de chez Swann (Dalla parte di Swann) fu 
respinto dall'editore Gallimard su consiglio di André Gide, e venne edito a 
spese dell'autore da Grasset (1913). Il 30 maggio 1914, in un incidente 
aereo, Proust perse il segretario e compagno, Alfred Agostinelli. Il dolore 
per questa perdita si riflette in alcune pagine della Ricerca.

Il 18 novembre 1922, per una bronchite mal curata, Marcel Proust morì. 
Venne sepolto nel cimitero parigino del Père Lachaise. 

Gli ultimi tre volumi, alle cui bozze si era dedicato instancabilmente senza 
però completarne la revisione, furono pubblicati postumi a cura del fratello 
Robert. 

https://it.wikipedia.org/wiki/P%C3%A8re_Lachaise
https://it.wikipedia.org/wiki/Bronchite
https://it.wikipedia.org/wiki/Andr%C3%A9_Gide
https://it.wikipedia.org/wiki/Gallimard
https://it.wikipedia.org/wiki/Il_tempo_ritrovato
https://it.wikipedia.org/wiki/La_fuggitiva_(romanzo)
https://it.wikipedia.org/wiki/La_prigioniera
https://it.wikipedia.org/wiki/Sodoma_e_Gomorra
https://it.wikipedia.org/wiki/I_Guermantes
https://it.wikipedia.org/wiki/All'ombra_delle_fanciulle_in_fiore
https://it.wikipedia.org/wiki/Dalla_parte_di_Swann
https://it.wikipedia.org/wiki/1990
https://it.wikipedia.org/wiki/Place_Vend%C3%B4me
https://it.wikipedia.org/wiki/H%C3%B4tel_Ritz_(Parigi)
https://it.wikipedia.org/wiki/Venezia
https://it.wikipedia.org/wiki/Amiens


Il famoso ritratto di Marcel Proust eseguito da Jacques-Émile Blanche nel 
1892 è conservato nel Musée d'Orsay di Parigi. acques Émile Blanche 
Ritratto di Marcel Proust 
1892 
Parigi, Musée d'Orsay

Tutti i manoscritti delle opere letterarie di Marcel Proust sono conservati 
presso la Bibliothèque nationale de France. 

Odette ha qualche tratto di Laure Hayman una demì-mondaine amica di 
scrittori e pure educatrice di duchi. Era colta e intelligente: Proust la 
copriva di crisantemi e la portava a cena nei ristoranti più costosi

Marcel scrive in una lettera di non poter chiudere lo sguardo 
incessantemente aperto sulla vita interiore

Swann è ricavato da Charles Haas il raffinato dandy amico del principe 
di Galles-futuro Edoardo VII- e accettato negli ambienti più esclusivi di 
Parigi nonostante fosse ebreo. Era un profondo conoscitore dell’arte 
italiana. Haas e Rothschild erano gli unici ebrei ammessi al Jockey club.

Era amico anche del conte di Parigi pretendente orleanista al trono di 
francia

Proust fu un deyfusardo appassionato. Nel 1896 il capitano Alfred 
Dreyfus fu condannato alla deportazione. Solo nel 1906 venne riconosciuta 
la sua innocenza

Alla fine di Il tempo ritrovato Proust va a un ricevimento dalla principessa 
di Guermantes e trova tutti i suoi conoscenti diventati vecchi, come 
truccati da vecchi incipriati, li vedeva come in un sogno o in un ballo in 
maschera (scritto precedente)

In Il tempo ritrovato (VII)  l’asciutta fanciulla era diventata una grassa 
matrona, ossia proprio un’altra persona. Una giovane donna era incanutita 
e si era rattrappita in una vecchietta malefica. Vedeva i volti disfatti di 
esseri che si deformano durante il loro tragitto verso l’abisso. 
Cfr. la danza macabra di Narciso e Boccadoro di H. Hesse.
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Altri al contrario, come il principe di Agrigento, erano stati abbelliti dalla 
vecchiaia.

Tra gli uomini esistono alcuni tipi che come i muschi e i licheni non 
mutano con l’avvicinarsi dell’inverno. Le donne protendevano lo specchio 
del loro volto verso la bellezza che si abbassava come il sole al tramonto, 
appassionatamente bramose di riverberarne gli ultimi raggi. Odette aveva 
assunto l’aspetto di una rosa sterilizzata. La principessa di Guermantes era 
morta e il principe rovinato dalla sconfitta tedesca aveva sposato la vedova 
Verdurin. I pregiudizi aristocratici non funzionvano più e nemmeno le 
molle del meccanismo espulsore che si erano allentate o spezzate. Bloch 
poteva frequentare salotti dai quali prima era escluso ma aveva anche 20 
anni di più. Fra 10 anni magari entrerà da padrone negli stessi salotti ma 
arrancando sulle stampelle

Post del 17 gennaio.

Una specie di testamento spirituale.

Quando torno  a Pesaro da Bologna, non in bicicletta come facevo d’estate 

fino a  non molti  anni  fa,  poi  magari  proseguivo poi  fino a  Gallipoli  o 
perfino  arrivando  fino  a  Troia  per  fare  più  belli  gli  ultimi  trofei, 
fermandomi a Pesaro dunque, sul mezzogiorno vado in piazza dove vedo i 
miei pochi coetanei superstiti e ravviso in loro la mia stessa vecchiaia che 
indugia sul limitar della decrepitezza e della tomba, quindi penso che, se 
grazie a  Dio siamo sopravvissuti  a  gran parte  dei  nostri  coevi,  gli  otto 
decenni  abbondanti  che  abbiamo  alle  spalle  ci  hanno  precipitato  dalle 
alture dove ruggivamo  cinquanta anni fa come giovani leoni attenti alle 
prede  e  pronti  a  sferrare  zampate  per  catturarle,  ora  arranchiamo 
puntellandoci su qualche appoggio come Edipo a Colono.

 Lo predice  Tiresia  già   nell’Edipo re di  Sofocle:  “divenuto  accattone 
invece che ricco camminerà tastando davanti a sé la via con un 
bastone” (vv- 455-456).

Nell’Oedipus di  Seneca,  Creonte  riferisce  a  Edipo  parole 
analoghe  pronunciate  dallo  spettro  di  Laio:  “repet  incertus 
viae/baculo senili triste praetemptans iter " (vv.656-657, si 



trascinerà incerto della via tastando davanti a sé il cammino 
triste con il bastone da vecchio. 

Dopo la rottura del femore l’operazione e la riabilitazione, ho 
usato la stampella per altre tre settimane e ora l’ho riposta in 
uno sgabuzzino ma non l’ho buttata via. Infatti temo che, se 
non  morirò  prima,  ne  avrò  ancora  bisogno  e  non  voglio 
comprarne un’altra. Devo risparmiare il denaro per il funerale 
che non vorrei ma non dipenderà da me.

Non  sarà  comunque  un  funus  acerbum.  Forse  non  omnis 
moriar come  i  miei  autori  che  mi  hanno  aiutato  a  vivere 
quanto le mie donne e ringrazio anche loro. Questo di tanta 
speme oggi mi resta. 

Bologna 17 gennaio 2026 ore 10, 27 giovanni ghiselli 

I Guermantes e Gilberte differivano dagli altri in quanto affondavano le 
loro radici in un passato della mia vita nel quale sognavo di più e credevo 
di più nelle persone. Uno sembrava correre: infatti correva verso la tomba.
Non avrei più frequentato nessuno per poter scrivere ma con i miei 
personaggi avrei rivelato quelle persone a loro stesse, le avrei realizzate.
Come fa Dante i cui personaggi rivelano la verità estrema di se stessi

Il duca di Guermantes “Non era più che un rudere, ma imponente, o 
meglio che un rudere, era quella bella cosa romantica che è una roccia 
nella tempesta. Flgellato da ogni parte da ondate di sofferenza, di rabbia 
per la propria sofferenza, di saliente avanzata della morte, il suo volto, 
sgretolato come uno scoglio, conservava lo stile e la linea che avevo 
sempre ammirato. Proust  Il tempo ritrovato, p. 358



nel III stasimo dell’Edipo a Colono di Sofocle il coro di vecchi cittadini dell’Attica, 
dopo avere espresso la sapienza silenica che si confà soprattutto ai vecchi come loro e 
come a Edipo, paragona quell’infelice a una scogliera boreale bovreio~ w[~ ti~ ajktav 
(v. 1240) percossa da ogni parte dalle onde invernali che lo investono senza tregua.

La vecchiaia è pur sempre lo stato più miserando per gli uomini, e li 
precipita dai loro fastigi a somiglianza dei re delle tragedie greche (Il 
tempo ritrovato, 359).

  Odette era l’ amante del duca e ingannava anche lui. Era rimasta una 
mediocre. La vita le aveva offerto belle parti ma non sapeva sostenerle 
361. Era quanto di più artefatto e più borghese che Marcel avesse 
conosciuto. Cfr, la affettazione

Gilbert la figlia di Swann e Odette sposò saint Loup e la loro figliola 
poteva aspirare a sposare un principe di casa reale, invece si mariterà con 
un oscuro letterato
Questa ragazza aveva 16 anni e riassumeva le due strade quella d Swann e 
quella dei Guermantes cui apparteneva Saint Loup.
Gilberte era modellata come un capolavoro: aveva un naso incantevole: 
leggermente prominente e incurvato a becco di uccello. Era ancora colma 
di speranze, ridente, composta di quegli stessi anni che io avevo perduto. 
Assomigliava alla mia giovinezza. Si scrive ricordando la propria vita e 
quelle di altri per prolungarlo nel tempo.
La mia vita vissuta nella tenebra doveva essere illuminata con un libro
I miei lettori sarebbero stati dopo tutto soltanto lettori di se stessi

Post

Chi legge un libro ama trovarci se stesso.
Scrivo in modo che i miei lettori siano nello stesso tempo lettori di se 
stessi. Posso credere di esserci riuscito quando constato che vengo letto da 
molti in tutti i continenti. Come si fa? Si racconta solo quanto è 
universalmente umano con chiarezza e con bellezza, ossia scrivendo   
periodi  comprensibili  eppure non pedestri né banali, costituiti da 
inopinata verba, parole inaspettate anche se chiare, perfino luminose, e  
impreziositi da callidae iuncturae  cioè eleganti, inusitati accostamenti di 
aggettivi e sostantivi , per esempio,  che suscitino meraviglia e 
ammirazione.



Bologna 20 gennaio 2026
 giovanni ghiselli

La legge crudele è che gli esseri umani muoiono dopo avere esaurito tutte 
le sofferenze perché cresca l’erba dell’eternità su cui le generazioni future 
verranno a fare colazione incuranti di chi dorme là sotto
Il declinare della mia volontà e della mia salute risaliva a quella sera in cui 
mia madre aveva abdicato
Nel mio romanzo gli uomini diventeranno mostruosi perché occupano un 
posto prolungato a dismisura nel tempo, come se fossero appollaiati su dei 
trampoli che crescono senza posa e diventano più alti dei campanili, dai 
quali d’improvviso precipitano Il tempo ritrovato.
 
L’arte
La memoria involontaria scatta quando sente un sapore, un odore o 
inciampa in un ciottolo del palazzo dei Guermantes.

A volte non osiamo entrare in quello che è il nostro destino. Proust e 
Kafka

“A volte, proprio nel momento in cui tutto ci sembra perduto, giunge il 
messaggio che ci può salvare: abbiamo bussato a porte che davano tutte 
sul nulla, e nella sola per cui si può entrare, e che avremmo cercato invano 
cento anni, urtiamo inavvertitamente ed essa si apre” (Il tempo ritrovato, 
196). 
L’urto risolutivo questa volta avviene con un ciottolo. Era entrato nel cortile del 
palazzo Guermantes e per scansare un’automobile che stava per investirlo, 
“indietreggiai tanto da inciampare mio malgrado contro i ciottoli mal livellati” (p. 
196)  Allora “tutto il mio scoraggiamento svanì di fronte alla medesima felicità che, 
in momenti diversi della mia vita, mi avevano procurato la veduta di alberi (…) la 
vista dei campanili di Martinville, il sapore di una madeleine inzuppata in un infuso” 
196
Per la veduta di alberi cfr. L’idiota di Dostoevskij: “io non so come sia possibile passare accanto a 
un albero e non sentirsi felice di vederlo” (p. 700)

Nel Processo  (edito 1924 scritto 1914-1915)



  di Kafka1 c’è una parabola con un paraklausivquron , il bussare a una 
porta  chiusa  della  poesia  amorosa  greca,  anomalo,  quasi  rovesciato:  si 
tratta   infatti  di  un'attesa  ansiosa  e  querula  davanti  a  una porta  aperta, 
quella  della  legge,  aperta  proprio  per  colui  che  attende  ma non ha   il 
coraggio di entrare.
 E'  la  parabola  che  il  cappellano  delle  carceri   racconta  a  K.  nel 
Duomo :"Davanti alla legge c'è un guardiano. A lui viene un uomo di 
campagna e chiede di entrare nella legge. Ma il guardiano dice che ora 
non gli può concedere di entrare. L'uomo riflette e chiede se almeno potrà 
entrare  più  tardi.  "Può  darsi"  risponde  il  guardiano,  "ma  per  ora  no". 
Siccome la porta che conduce alla legge è aperta come sempre e il custode 
si fa da parte, l'uomo si china per dare un'occhiata, dalla porta, nell'interno. 
Quando se ne accorge,  il  guardiano si  mette  a  ridere:"Se ne hai  tanta 
voglia, prova pure a entrare nonostante la mia proibizione. Bada, però: 
io sono potente, e sono soltanto l'infimo dei guardiani. Davanti a ogni sala 
sta  un guardiano,  uno più  potente  dell'altro.  Già  la  vista  del  terzo non 
riesco a sopportarla nemmeno io". L'uomo di campagna non aspettava tali 
difficoltà; la legge, pensa, dovrebbe pur essere accessibile a tutti e sempre, 
ma a guardar bene il guardiano avvolto nel cappotto di pelliccia, il suo 
lungo naso a punta, la lunga barba tartara, nera e rada, decide di attendere 
piuttosto finché non abbia ottenuto il permesso di entrare. Il guardiano gli 
dà uno sgabello e lo fa sedere di fianco alla porta. Là rimane seduto per 
giorni e anni. Fa numerosi tentativi per passare e stanca il guardiano con le 
sue richieste. Il guardiano istituisce più volte brevi interrogatori, gli chiede 
notizie della sua patria e di molte altre cose, ma sono domande prive di 
interesse come le fanno i gran signori, e  alla fine gli ripete sempre che 
non lo può far entrare.  L'uomo, che per il  viaggio si è provveduto di 
molte  cose,  dà  fondo  a  tutto  per  quanto  prezioso  sia,  tentando  di 
corrompere il guardiano. Questi accetta ogni cosa, ma osserva:"Lo accetto 
soltanto perché tu non creda di  aver trascurato qualcosa".  Durante tutti 
quegli  anni  l'uomo  osserva  il  guardiano  quasi  senza  interruzione. 
Dimentica gli altri guardiani e solo il primo gli sembra l'unico ostacolo 
all'ingresso nella legge. Egli maledice il caso disgraziato, nei primi anni ad 
alta voce, poi quando invecchia si limita a brontolare tra sé. Rimbambisce 
e,  siccome  studiando per anni il  guardiano, conosce ormai anche le 
pulci nel suo  bavero di pelliccia, implora anche queste di aiutarlo e di 
far cambiare opinione al  guardiano.  Infine il  lume degli  occhi  gli  si 
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indebolisce ed egli  non sa se veramente fa  più buio intorno a lui  o se 
soltanto  gli  occhi  lo  ingannano.  Ma  ancora  distingue  nell'oscurità  uno 
splendore che erompe inestinguibile  dalla  porta  della  legge.  Ormai non 
vive più a lungo. Prima di morire,  tutte le esperienze di  quel tempo si 
condensano nella sua testa in una domanda che finora non ha rivolto al 
guardiano. Gli fa un cenno poiché non può più ergere il corpo che si sta 
irrigidendo. Il guardiano è costretto a piegarsi profondamente verso di lui, 
poiché  la  differenza  di  statura  è  mutata  molto  a  sfavore  dell'uomo  di 
campagna.  "Che  cosa  vuoi  sapere  ancora?"  chiede  il  guardiano,  "sei 
insaziabile". L'uomo risponde:"Tutti tendono verso la legge, come mai 
in tutti questi anni nessun altro ha chiesto di entrare?". Il guardiano si 
rende conto che l'uomo è giunto alla fine e per farsi intendere ancora da 
quelle orecchie che stanno per diventare insensibili, grida:"Nessun altro 
poteva entrare qui perché questo ingresso era destinato soltanto a te. 
Ora vado a chiuderlo"2. 

Identico è il racconto di Kafka Davanti alla Legge.

Torniamo a Il tempo ritrovato
Momenti epifanici. La coscienza del destino scatta per un urto, un sapore, 
un odore, l’ascolto di una musica
Ancora una volta ogni apprensione, ogni dubbio intellettuale si dissipò.
“Un azzuro profondo mi inebriava la vista, impressioni di freschezza, 
d’abbagliante luce volteggiavano intorno a me” ed ero ansioso di afferrarle 
, senza osare muovermi, come quando gustavo il sapore della madeleine.
“Rimasi a titubare come avevo fatto poco prima (col rischio di far ridere 
l’innumerevole folla di autisti) con un piede sulla pietra più elevata, l’altro 
su quella più bassa. La visione lo incalzava di “sciogliere l’enigma di 
felicità” che gli proponeva. Gli vennero in mente due lastre diseguali del 
battistero di San Marco a Venezia, come il sapore della madeleine gli 
aveva ricordato Combray. Poi procedette perché doveva fare l’invitato che 
era la sua parte esteriore. Lo fecero aspettare in un salottino finché fosse 
stato eseguito tutto il pezzo che stavano suonando. Allora ebbe un secondo 
avvertimento: un domestico aveva urtato un cucchiaio contro un piatto, 
provò la medesima felicità ricevuta dai ciottoli disuguali 

2F. Kafka, Il processo  (1914-1915) , IX capitolo,  pp. 220-221.



Lui era malato cronico. Girava anche nelle feste con una pelliccia “Col 
corpo chiuso nella pelliccia troppo larga sembrava venuto con la bara” 
scrive Marhe Bibesco. Aveva la faccia esangue e la barba nera di un Cristo 
armeno nella tomba. 

Erich Auerbach Da Montaigne a Proust, trad. It (dal tedesco) Garzanti, 
1970
: la diffusione della sua opera è resa difficile dall’estrema preziosità del 
tessuto linguistico. Proust è chiuso in uno schema sociologico al 
tramonto, osservato con una ipersensibilità in grado di cogliere i 
particolari. E’ un monomaniaco che fa del proprio sentimento l’unica 
materia della narrazione. Ha una concezione della vita 
impressionistica, decadente dandistica non molto diversa da quella di 
Huysmans o di Wilde. Può amare solo ciò che teme di perdere (cfr. 
l’amante con la testa di Giano a due facce di Proust e  Gozzano).
 La certezza del possesso gli fa perdere ogni attrattiva  per la persona che 
gli diventa indifferente (cfr. quod sequitur fugio). Il suo romanzo è un 
organismo quasi botanico che cresce in modo del tutto autonomo e la 
mano del creatore quasi non si avverte.
La cronaca della vita interiore è tutta introspettiva e per questo scorre 
con un fluire epico

Cfr. “Quod sequitur, fugio; quod fugit, ipse sequor”. (Ovidio,  Amores, 
2, 20, 36)

Ramon Fernandez  Proust o la genealogia del romanzo moderno,  trad. it 
(del francese) Bompiani, 1980
La sua prosa tende a poeticizzare il reale. Il vaso da notte diventa un 
flacone di profumo quando c’è l’urina di chi ha mangiato asparigi. Le 
grandi querce hanno una maestà dodonèa. I fiori appassiti hanno uno 
sguardo languido e palpebre avvizzite che sembrano sul punto di versare 
lacrime.
 Nelle similitudini, come Omero, Proust descrive con estrema minuzia 
l’immagine evocata nel paragone: la segue in ogni suo dettaglio incurante 
di allungare la frase, con cura minuziosa di ogni particolare.



Per quanto riguarda il dilagare della sua prosa, diceva di trovarsi nelle 
condizioni di una persona che possiede un arazzo troppo grande per gli 
appartamenti di oggi ed è costretta a tagliarlo
Lo snobismo è il peccato per cui non c’è remissione: madame 
Verdurin è la regina degli snob.
Lo stile non è questione di tecnica, è una qualità della visione, è la 
rivelazione dell’universo particolare che ciascuno di noi vede. Un artista ci 
dà il piacere di farci conoscere un universo in più. 
La Ricerca è stata scritta tra il 1909 e il 1922; nel 1913 era in libreria 
Dalla parte di Swann
La memoria volontaria ci offre del passato soltanto facce prive di 
verità, dipinge con colori senza vita, come fanno i cattivi pittori
Odette arrivata a metà della vita aveva trovato un’immagine immutabile 
del propro personaggio e l’aveva applicata ai propri lineamenti scuciti 
acquistando così un’eterna mummificazione.
Proust diceva che la sua opera era tutto e che si affrettava a metterla al 
sicuro con l’istinto dell’insetto che ha i giorni contati.
I suoi periodi sono quasi dei mostri sintattici, come dei fiumi la cui 
corrente principale riceve affluenti da tutte le parti. 
Charlus lancia le mode e gli snob lo imitano. Il modello è Robert de 
Montesquiou che diceva di se stesso: “sembro un levriero con il frac”. 
 Poi: non bisogna prendere troppo sul serio la vita, perché in ogni caso 
noi non ne usciamo vivi. I nostri sforzi equivalgono a soffiare in una 
bolla di sapone: ci arrabattiamo per farla diventare sempre più 
grande, pur sapendo benissimo che scoppierà. 
Noi siamo davvero partecipi delle nostre esperienze non quando le 
facciamo ma quando ritroviamo il tempo perduto. 
Proust denuncia la sodomia dei sodomiti e lo snobismo degli snob.
Nei salotti parigini, quelli aristocratici dei Guermantes e quelli snob 
dei Verdurin, gli intellettuali sfoggiano genio stantio e le signore le 
toilettes.
Proust viene accusato di essere un rovistatore di dettagli, ma lui sosteneva 
che cercava le grandi leggi con un telescopio poiché doveva vedere le cose 
a grande distanza.

George Painter, Marcel Proust, trad. it (dall’inglese), Feltrinelli, 1965. 
E’ una biografia. Mette in rilievo il fatto che Proust fu dreyfusardo e 
spiega questa solidarietà con il reietto per il fatto che la madre lo cacciava 



dal salotto. L’accanimento verso gli omosessuali “gli uomini donne 
discendenti da quegli abitanti di Sodoma che furono risparmiati dal 
fuoco celeste”, dipende dal senso di colpa nei confronti della madre. I 
sodomiti sono i figli senza madre cui sono costretti a mentire fino all’ora 
di chiuderle gli occhi.
Tutta la Ricerca è un’immensa memoria involontaria, cioè la vita 
conservata pura, come una giovinetta che vide e fu il modello della figlia 
di Gilberte: colma ancora di speranze e ridente, assomigliava alla mia 
giovinezza.

Dalla parte di Swann  Du côté de chez Swann Einaudi, 1978, trad. 
italiana Natalia Ginzburg

Introduzione di Giovanni Macchia
La Recherche è la grande opera di un malato. Del resto la malattia fa 
parte della struttura dell’opera anche nei romanzi di Svevo o di 
Dostoevskij o nella Montagna incantata di T. Mann.
 Proust aveva trasformato la sua casa e il suo studio in una clinica. Era 
legato al suo letto o alla sua sedia come Andromeda allo scoglio con  
poche possibilità di essere liberato.
 Il primo libro fu I piaceri e i giorni (1896), prose sofisticate di argomento 
mondano. Proust li definirà pagine da collegiale (cfr. Enzo Biagi).
Venne presentato da Anatole France ed ebbe successo. Quindi scrisse Jean 
Santeuil, un abbozzo dell’opera maggiore A la recherche du temps perdu.
 Jean Santeuil  verrà pubblicato postumo. Studiava e traduceva gli scritti di 
John Ruskin. Fece un viaggio a Venezia cercando di ripetere le 
esperienza di Ruskin, e in Francia Proust cercava le chiese gotiche 
poiché Ruskin aveva esaltato l’arte gotica che doveva la sua bellezza al 
fatto di essere stata creata nella gioia. 

Ruskin 1819-1900.
 Le pietre di Venezia 1851. 
Proust tradusse di Ruskin Sesamo e gigli.
 Il ritorno al Gotico nei primi dell’Ottocento era sentito come un ritorno 
alle origini inglesi dopo l’internazionalismo illuministico. C’è anche un  
richiamo della tradizione medievale contro il mondo capitalistico e lo 
sviluppo della rivoluzione industriale. Il cristianesimo ha liberato il 



mondo dalla schiavitù del mondo antico non certo per sostituirla con la 
schiavitù delle macchine. Polemica contro la scienza che ha ridotto il 
mondo da organismo a meccanismo. Il lavoro deve tornare a essere arte 
e gioia. 

Lina Bolzoni Una meravigliosa solitudine. L’arte di leggere nell’Europa moderna, 
Einaudi, 2019.
Appendice Ruskin e Proust p. 235-246
Ruskin : un esteta legato ai preraffaelliti inglesi, affascinato dall’arte italiana e dal 
Medioevo, disgustato dalle miserie della società industriale. Ruskin propone di 
sostituire le armi con i libri. Lo strumento per questa pacifica rivoluzione sarà la 
creazione di pubbliche biblioteche in ogni paese. Bisognerebbe fare il pane con 
questo grano arabo magico, il Sesamo che apre le porte dei re.
Sesamo nelle Mille e una notte  è la parola magica che apre ad Alì Babà l’accesso 
ai tesori dei 40 ladroni. 
I grandi libri dei grandi scrittori possono aprire tutte le porte.
Grazie alla cultura, alle letture, le donne potranno regnare appunto nei giardini delle 
regine. Nel 1864 il 14 dicembre Ruskin tiene una conferenza a Manchester: I gigli. I 
giardini delle regine. Questa e la precedente Sesamo. I tesori del re (del 6 dicembre) 
verranno pubblicate nel giugno del 1865
Proust tradurrà queste conferenze spinto dall’ammirazione per Ruskin che lo porta a 
scavare dentro di sé. 

 Proust si abitua a vedere cose e persone attraverso il filtro dell’arte e il 
mondo viene trasfigurato da questa forma di idealismo. E’ l’arte che ci 
insegna a vedere le cose, ad amare le donne, a scegliere i paesaggi. 
L’arte e la sensibilità che avevamo da bambini. Quando conobbe Anatole 

France, Proust   gli chiese come facesse a sapere tante cose. 
France (del 1844, Proust è del  71) rispose: è semplice, quando avevo la 
vostra età non ero bello né simpatico, non andavo in società ma restavo in 
casa a leggere continuamente.
Del resto diceva Bergotte-France: “Non cambierei i faticosi piaceri 
dell’intelligenza con le gaie frivolezze e le vuote esperienze dell’uomo 
comune. 
Leggendo un autore, Proust sentiva autorizzate le proprie riflessioni, come 
se un dio le avesse dichiarate legittime e belle. Proust si ammala come 
Edipo si accieca: per penetrare più profondamente in se stesso



Ruskin John. - Critico d'arte e riformatore sociale (Londra 1819 - Brantwood, Lake 
District, 1900). La sua formazione è riferita nelle belle pagine autobiografiche di 
Praeterita (pubbl. tra il 1885 e il 1889; rimasto incompiuto): figlio di un ricco 
mercante di Sherry, più che gli studî, compiuti in maniera irregolare, fondamentali 
furono per R. i molti viaggi, l'osservazione attenta della natura, dei monumenti e 
delle opere d'arte, l'assidua lettura dei classici. 

Ancor prima di entrare al Christ church college di Oxford pubblicò (1834) nel 
Magazine of natural history due saggi, Enquiries on the causes of the colour of the 
Rhine e Considerations on the strata of Mont Blanc; in The poetry of architecture, 
serie di articoli pubblicati nell'Architectural Magazine (dal 1837 con lo pseudonimo 
di Kata Physin), echeggiava le idee di A. W. Pugin, apostolo del neo-gotico. 
Terminati gli studî a Oxford (1842), in un accurato studio su Turner (1775-1851 
pittore della luce), apparso in Modern painters (1º vol., 1843), svolse una calda 
difesa dell'arte del pittore che per Ruskin incarnò l'artista ideale. 
In Italia nel 1845 continuò a lavorare ai suoi Modern painters (il secondo volume 
uscì nel 1846) studiando i Bellini e la scuola veneziana, il Beato Angelico e la 
pittura toscana del primo Rinascimento, e interessandosi ancora di scultura e 
architettura (altri volumi dei Modern painters uscirono in seguito: il 3º e 4º vol. nel 
1856; il 5º e ultimo nel 1860).

 In The seven lamps of architecture (1849), sostenne che la disposizione d'animo 
virtuosa dell'artista è condizione dell'arte bella e che l'imitazione della natura è 
l'unica via per creare bellezza. Rifacendosi a Pugin sviluppò il concetto della 
connessione tra opera d'arte e stato della società, presentando il Medioevo come 
ideale e modello della riforma della società contemporanea. 

Con The stones of Venice (1851-53), risultato dei suoi studî sull'architettura e la 
scultura dell'Italia settentrionale, si fece promotore del Gothic Revival (e infatti 
un capitolo di quest'opera, The nature of gothic, ristampato in opuscolo, ebbe 
grande influenza su W. Morris); nello stesso 1851 pubblicò il saggio sul Pre-
Raphaelitism, che decise della fortuna di quel movimento. Nel 1857 pubblicò 
Elements of drawing che ebbe larga diffusione e, per la tecnica della macchia di 

colore puro su fondo bianco, influenza sul neo-impressionismo (parte del saggio fu 
introdotto nel libro di O. Rood, Modern chromatics, 1879, tradotto in francese nel 
1881, Théorie scientifique des couleurs). 

Lo studio dei pregi dell'architettura gotica lo aveva condotto a meditare sulla 
morale degli uomini che l'avevano creata: da critico estetico egli si mutò così in 

critico della società. Dedicò gli ultimi quarant'anni della sua vita a esporre le proprie 
teorie su problemi sociali e industriali; in esse l'arte figura come un mezzo per 
innalzare il tono della vita spirituale. Tra questi scritti si ricordano: Unto this last 
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(1862); Sesame and lilies (1865); Time and tide (1867); Fors clavigera (1871-84); 
Munera pulveris (1872). 

L'apostolato sociale di Ruskin si esercitò anche nel campo pratico: entrato, alla morte 
del padre, in possesso d'una larga fortuna, la impiegò tutta sovvenzionando case 
operaie modello, cooperative, ecc., anche attraverso la St. George's Guild, da lui 
fondata nel 1871. Le vedute di R. rivoluzionarono non solo l'estetica inglese (alle sue 
lezioni a Oxford, dove insegnò come Slade professor dal 1869, ebbe tra i 
moltissimi uditori W. Pater e O. Wilde) ma anche quella europea. Le opere di R., 
scrittore di grande efficacia apprezzato tra gli altri da L. Tolstoj e da M. Proust, 
sono state raccolte in The works (39 voll., 1903-12) e molte tradotte anche in italiano. 
I suoi numerosi disegni e acquerelli sono conservati a Oxford (Ashmolean Museum), 
Birmingham (Museum and Art Gallery), Londra (Victoria and Albert Museum).

La natura del Gotico dunque è una digressione di Le pietre di Venezia (1853)
L’arte gotica già nei primi dell’Ottocento in Inghilterra veniva anteposta al 
neoclassicismo illuministico
Un ritorno al gotico significava un recupero delle origini inglesi dopo 
l’internazionalismo illuministico e pure un richiamo alla tradizione medievale per 
fare fronte alla crisi attraversata dal mondo capitalistico in seguito alla rivoluzione 
industriale che portava concentrazione nelle città dove il proletariato viveva una 
crisi della propria identità umana schiavizzato in tale era dalla macchina. 
Polemica contro la scienza che ha ridotto il mondo da organismo a meccanismo. 
Il lavoro deve tornare a essere arte. 
Il gotico esprime il carattere barbarico dei popoli tra i quali nacque questa 
architettura, nazioni nordiche rozze e selvagge. Anche la natura a nord è aspra: 
vediamo la terra corrugarsi in possenti masse di roccia plumbea e in brughiere 
coperte di erica. Il Gotico però ha anche una valenza religiosa.
 Le scuole gotiche di architettura accettano il lavoro delle menti più umili. Con i 
nostri lavoratori dobbiamo cercare la parte pensante che è in loro e farla venire 
alla luce.
 Di un lavoratore si può fare un essere vivente o uno strumento, non entrambe le 
cose. Non si devono distruggere i germogli della sua intelligenza e ridurli a putridi 
frammenti, aggiogare a una macchina un corpo vivo che dopo il banchetto dei vermi 
è destinato a vedere Dio.
 In Inghilterra c’era più libertà nel periodo feudale rispetto a ora che la vitalità 
della popolazione viene sfruttata come combustibile per alimentare il fumo delle 
fabbriche. Cfr. l’occupazione delle terre pubbliche nel 500.
I mostri che si vedono nelle facciate delle cattedrali, i mostri informi rappresentati 
dagli antichi scultori sono l’espressione della libertà di ogni operaio che ha 
scalpellato la pietra, un gradino nella scala dell’essere.
Le fondamenta della società sono scosse non tanto perché gli uomini sono mal 
nutriti quanto perché non traggono piacere dal lavoro e quindi cercano nella 
ricchezza l’unica felicità possibile. Non sopportano più se stessi in quanto sentono 
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che il lavoro al quale sono stati condannati è degradante e li rende ogni giorno meno 
uomini.
Sentirsi l’anima inaridire dentro, diventare parte di un meccanismo, essere enumerati 
tra i suoi ingranaggi , esserne stritolati. Questo la natura non insegna, né Dio 
benedice. L’uomo non potrà sopportarlo a lungo. Non è il lavoro a essere diviso ma 
l’uomo. Diviso in piccoli segmenti e frantumato sicché la piccola porzione di 
intelligenza che gli viene lasciata non serve nemmeno a fare un ago o un chiodo 
Lasciamo che anche artisti non perfetti si esprimano, guardiamo prima di tutto 
all’invenzione, poi occupiamoci dell’esecuzione.
L’operaio veneziano non guardava se gli orli erano levigati ma inventava un disegno 
nuovo per ogni vetro che faceva

A Proust piaceva molto l’Idiota di D poiché vi trovava un invito alla confutazione 
della ragione .

 La ricerca è un’opera monumentale che consta di 7 volumi. Il primo uscì nel 
1913 a spese dell’autore.
1 Dalla parte di Swann
2 All’ombra delle fanciulle in fiore
3 I Guermantes
4 Sodoma e gomorra
5 La prigioniera
6 La fuggitiva
7 Il tempo ritrovato 
Diceva di non poter lavorare “devo far convergere le mie poche forze in un’unica 
direzione. Il padre diceva “A Marcel manca la volontà”. Sua cattiva compagna era la 
paresse (pigrizia). L’altra era l’asma una nevrosi consistente in crisi di dispnea 
spasmodica. Per orientarsi in questa malattia bisognava tornare al passato . La 
malattia era intermittente, uno stato d’animo come altri, e sgretolava l’io
I sentimenti possono echeggiare sul corpo e modificarlo
Suo padre Adrien aveva studiato il colera. Freud nella giovinezza aveva seguito a 
Parigi le lezioni di Charcot e la sua opera era presente.  L’interpretazione dei sogni è 
del 1899). 
Proust fece applicare alle pareti della sua stanza un rivestimento di sughero contro il 
rumore 
Dei medici aveva diffidenza: se guariscono un’affezione in un malato, rendono malati 
molti sani inoculando nelle menti quell’agente patogeno che è l’idea della malattia 
ed è il più violento di tutti i microbi. 
la madre morì nel 1905. 
Un altro suo vizio, oltre la pigrizia, l’irrisolutezza era la frivolezza che lo abbassava 
al livello dei personaggi che frequentava, frivolité. 



La morte della madre lo fece precipitare in un oscuro abisso. Credeva di avere ucciso 
la madre e con lei, come Macbeth, il sonno. Del resto notava matricidi e parricidi 
anche nella letteratura classica e dunque l’uccisione dei genitori è un atto di dignità 
mitologica: infatti nessun altare fu considerato più sacro dagli antichi che le 
tombe di Edipo a Colono e di Oreste a Sparta.
 Lo starez Zosima si inchina davanti a Dimitri Karamazov predisposto al parricidio. 
In fondo il criminale è un redentore che ha preso su di sé il delitto che tutti avremmo 
voluto commettere. Uccidere non è più necessario grazie a lui. Questa riflessioni si 
trovano in un articolo scritto per il “Figarò”“il giornale preferito dell’aristocrazia.

Pubblicato sul «Figaro» dell’1 febbraio 1907 e poi nel volume dei Pastiches et melanges del 1919, 
Sentiments filiaux d’un parricide racconta la tragica fine di Henri van Blarenberghe, esponente 
dell’alta borghesia parigina e conoscente di Proust, che in un accesso di follia uccise la madre per 
poi suicidarsi. Si propongono una nuova traduzione italiana dell’articolo – con il finale che contro la 
volontà di Proust fu omesso nell’edizione sul «Figaro» e che non fu reintrodotto nella successiva 
edizione in volume – e un’introduzione che, raccogliendo alcuni spunti dell’articolo, tocca il tema 
della distinzione tra cronaca e finzione letteraria.

Nella Ricerca scrive che noi prendiamo dalla nostra famiglia tanto le idee di cui 
viviamo quanto le malattie delle quali morremo. 
Davanti ai medici tirava fuori un sorriso leonardesco di orgoglio intellettuale. 
La malattia poteva anche essere utilizzata, non bisognava annientarla ma 
circondarla di astuzia, addirittura blandirla come fosse una donna ed estrarne tutto 
quello che poteva dare.
Considerava lo snobismo come il più grande distruttore del talento, un vizio più 
grave della depravazione e della dissolutezza. Proust pensava che la salvezza 
potesse venire soltanto dall’arte . 
Come Shahrazàd  di Le mille e una notte sperava di salvarsi grazie all’interesse 
di ciò che raccontava.
L’io dei moribondi arriva a conquistare una intensità panoramica. Proust alternava 
stati di amnesia con altri di ipermnesia, di dolore e di euforia.
L’edificio immenso del ricordo riemerge dall’oblio come da una profondità 
lacustre o marina. Viene portato alla luce da un sapore, da un odore, da una 
tazza di tè, da una madeleine. Un’emozione presente che risuscita un’emozione 
passata. I veri paradisi sono i paradisi che abbiamo perduto. Malgrado l’oblio nulla 
viene distrutto nell’inconscio. Queste resurrezioni del passato erano allucinazioni non 
solo visive ma anche olfattive: egli respirava l’aria di luoghi lontani.

La redazione di Du côté de chez Swann comincia nel 1908 e arriva al 1913.
La scena del bacio materno prima rifiutato poi concesso si trova già in Jean Santeuil.
In questo primo volume descrive il paradiso perduto dell’infanzia, ma non ancora la 
funzione dell’arte  che riscatta la bellezza della vita deformata dall’automatismo 
dell’abitudine e dall’utilitarismo dell’intelligenza

Fece rivestire la camera di sughero



.
 

Gli piaceva la musica di Claude Debussy (1862-1918) , in particolare il Pellèas 

PELLÉAS ET MÉLISANDE: 
È UN MONDO DIVERSO DALL’OPERA LIRICA ITALIANA: 

ALTRE CATEGORIE, ALTRI SIMBOLI, ALTRO TUTTO

Debussy è maggiormente noto per i Preludi pianistici o per opere sinfoniche come Prélude a 
l'après-midi d'un faune tratto dal poema di Mallarmé Il pomeriggio di un fauno (L’après midi 
d’un faune del 1876) 
Di ritorno da Bayreuth, nella carrozza scossa dalla strada dissestata, in compagnia del suo solo 
cervello, Achille Claude Debussy pensò che sarebbe stato l'ultimo «pellegrinaggio» al tempio 
wagneriano. 
Era stufo delle pomposità della corte e nutriva in cuor suo un odio-amore per la musica del suo 
collega. 
Non che i suoni in sé li sentisse nemici, anzi, non si può esserlo di chi ha cantato, con intimo 
«tremore» l'amore di Tristano e Isotta, di chi ha fatto rinascere in modo mirabile la foresta con i 
suoi intimi e «erotici» sospiri. 
Sì, Wagner, grazie a Sigfrido, dà vita ad un mondo incantato ma non senza sesso. Anzi, la spada, il 
tema d'amore sono simboli di un Eros mai punito. 
Ha ragione Sylviane (una straordinaria donna) ...nell'opera lirica, fermarsi all'apparenza, alla 
superficie è mortale: si perde il senso della carica vitale, perciò «erotica» della musica. 
Ciò che Debussy non poteva condividere era tutto il resto: il divismo delle cantanti che poco 
avevano di affascinante, i capricci di tenori e baritoni e poi tutto il pubblico che sembrava più 
assistere ad un rito che alla rappresentazione di un'opera d'arte. 
Per molto tempo cercò un soggetto per un'opera... 
Gli presentarono un testo di sangue e arena ma Bizet era lontano ormai... 
Finché trovò egli stesso un'opera di Maeterlink (l'autore della «Vita delle api») che sembrava 
facesse al caso suo. 
Tutto veniva non «detto» ma sussurrato come due innamorati che celano i propri sentimenti per 
paura che questi possano essere sciupati. Sappiamo quanto sia dolce il parlare con la propria amata 
a bassa voce, le parole diventano quasi soffio di vento primaverile. 
Poi, il mare. 
Claude amava il mare, tanto che da ragazzo vestiva «alla marinara», non per giovanile spirito 
d'avventura ma perché egli stesso diceva che gli portava suoni lontani: ecco, i profumi di terre 
lontane, profumi afrodisiaci e misteriosi. 
Infine, la trama. Semplicissima. 
Tutto ha inizio con Golaud che, inoltratosi nella foresta (simbolo erotico-femminile) , sente il 
lamento di una fanciulla che non trova più il giusto cammino. 
L'uomo la consola e le dice che sarà ospite del suo castello. Lei lo segue fidandosi della figura di 
uomo forte che le dà sicurezza. 
Questa prima scena musicalmente è di una bellezza incomparabile: tutta la natura partecipa al 
dolore di Mélisande. 
Fanciulla le cui origini non saranno mai svelate. 
Nel castello lei trova un caldo rifugio e ben presto acconsente a sposare Golaud. 
Un giorno, come in una favola, sente il canto di un ragazzo: è Pelléas, fratello di Golaud, 
completamente diverso da lui. Quanto Golaud è burbero, Pelléas è dolce. 
L'amore a prima vista tra i due non poteva non nascere. 
Una delle scene più belle è quando lei smarrisce l'anello nuziale nella fontana del castello. Dio mio 



com'è preoccupata! 
Cosa dirà il marito? Che penserà di lei ingrata di averla salvata da una morte certa? 
I due giovani cercano insieme di recuperare l'anello ed ecco che le due mani si sfiorano. 
Fino a quel momento l'orchestra si era incaricata di descrivere l'agitazione della fanciulla, il brillìo 
dell'anello, lo scorrere dell'acqua, la paura di Mèlisande e la sicurezza spavalda e dolce di Pelléas. 
Ma quando si sfiorano, l'orchestra tace, tutto il mondo tace, e lui dice su due semplici note:«Je 
t'aime" e, sempre nel silenzio dell'orchestra, lei risponde "Je t'aime aussi». 
Mai, prima d'ora s'era sentito nulla di simile, sembra che l'universo si fermi per dare spazio alle due 
anime che si uniscono in UNA anima. 
Immaginate un altro musicista, uno qualsiasi... Avrebbe fatto esplodere l'orchestra di gioia ed 
avrebbe affidato ai due cantanti melodie appassionate e cantate in «fortissimo». 
Nulla di tutto ciò: due note (sol e fa#), pochissime parole. 
Altra scena memorabile: quando Mélisande attende sulla scogliera, il ritorno del suo Pelléas che, 
per rispetto al fratello si era allontanato dal castello. 
Qui l'orchestra diventa essa stessa mare, avvolge con le sue onde il canto sommesso e disperato 
della fanciulla. 
Ha davvero ragione Sylviane: i due fanno l'amore anche se lontani, perché nati l'una per l'altro. 
Nessuna forza naturale, anche possente come l'oceano, può dividerli. 
Il resto della storia potete immaginarlo: Golaud, pazzo di gelosia ripudia il fratello che comunque 
vuole Mélisande con sé. 
Ma lei non può...divisa tra la gratitudine per il marito di averla salvata da morte certa e l'amore per 
Pelléas morirà di crepacuore come una farfalla alla quale le siano state sfiorate le ali. 
Che suoni alla morte di Mélisande! 
L'orchestra si strugge in timbri mai ascoltati e solo tre accordi accompagnano l'ultimo respiro della 
donna. 
L'opera è di una perfezione assoluta e nulla viene a «graffiare» un discorso così tenue e, nello stesso 
tempo, così carico d'erotismo. 
Nulla viene consumato «fisicamente» dai due amanti: non ce n'è bisogno, è l'orchestra che sfiora, 
accarezza, consuma in tenere frasi d'amore, unisce i due ragazzi. Sì, l'amplesso c'è stato e di quelli 
più appassionati perché inevitabili. 

Può il sole non sorgere? Bene, Pelléas e Mélisande non possono che unirsi per sempre. 
Quale rivincita sul teatro wagneriano in cui l'Eros è sbandierato a voci spiegate con l'orchestra che 
impazzisce in una marea di suoni! 
E c'è di più. Nel musicista tedesco l'erotismo è infangato: assistiamo, addirittura, nella Walkiria ad 
un incesto. 
In Debussy l'erotismo è la chiave della vita. E Claude sa quanto questo possa essere un messaggio 
«positivo». 
Qualcuno penserà: «Ma Mélisande muore!» Sì, ma solo in questa dimensione...nella dimensione 
dell'amore ella vivrà in eterno unita carnalmente. Non sto parlando del Paradiso cristiano... 
Sto parlando del paradiso che ogni uomo ha in sé stesso quando è unito al proprio amore. 

Gli piaceva meno il Martirio di San Sebastiano che ascoltò a teatro con Robert de Montesqiou. 

Le martyre de Saint Sébastien (Il martirio di San Sebastiano) è un mistero del 1911, suddiviso in 
cinque atti più un prologo, composto da Claude Debussy su libretto di Gabriele d'Annunzio e 
dedicato a Maurice Barrés. Narra del martirio di San Sebastiano mescolando componenti sacre e 
profane. Il ruolo principale fu ricoperto da una donna, la ballerina Ida Rubinštejn, mentre le 
scenografie sono dovute a Léon Bakst. 

https://it.wikipedia.org/wiki/L%C3%A9on_Bakst
https://it.wikipedia.org/wiki/Ida_Rubin%C5%A1tejn
https://it.wikipedia.org/wiki/San_Sebastiano
https://it.wikipedia.org/wiki/Maurice_Barr%C3%A9s
https://it.wikipedia.org/wiki/Gabriele_d'Annunzio
https://it.wikipedia.org/wiki/Libretto
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In un primo tempo Proust voleva intitolare la sua opera Le intermittenze del cuore. Gide diede una 
scorsa a una copia dattiloscritta ma non gli piacque. Provò con diversi editori, senza successo. Fu 
accettato da Grasset quando Proust decise di accollarsi le spese della pubblicazione e della 
pubblicità.
 
André Gide (Parigi, 22 novembre 1869 – Parigi, 19 febbraio 1951) premio Nobel per la letteratura 
nel 1947. 
Affermare la libertà, allontanarsi dai vincoli morali e puritani, ricercare l'onestà intellettuale che 
permette di essere pienamente sé stessi, accettando la propria omosessualità senza venir meno ai 
propri valori. Questi sono i temi centrali dell'opera e della vita di André Gide. 
Influenzato dagli scritti di autori come Henry Fielding, Goethe, Victor Hugo, Dostoevskij, Stéphane 
Mallarmé, Nietzsche, Joris-Karl Huysmans, Rabindranath Tagore, Roger Martin du Gard e l'amico 
Oscar Wilde, scrisse varie opere di stampo autobiografico e di narrativa ed espose spesso al 
pubblico il conflitto e, a volte, la riconciliazione tra le due parti della propria personalità, divise 
dalla rigida educazione e dalle meschine regole sociali ed etiche impostegli dalla società della sua 
epoca. 
Le  opere di Gide, in particolare Corydon, Se il seme non muore e L'immoralista, hanno esercitato 
una grande influenza (soprattutto per i temi trattati) su vari scrittori successivi a Gide, in particolare 
su Rainer Maria Rilke, Jacques Rivière, André Malraux, Flann O'Brien, Jean-Paul Sartre, Albert 
Camus, Yukio Mishima, Roland Barthes. 

Proust assunse come segretario l’autista Alfred Agostinelli e lo teneva prigioniero 
per gelosia, come è Albertine nel romanzo (La prigioniera, V parte). L’amore 
divenne una tortura reciproca
Il titolo Dalla parte di Swann (l’altra strada che dipartiva da Combray era quella 
di  Guermantes) gli suggeriva un terreno arato da cui poteva sorgere la poesia. Il 
primo volume comparve nelle librerie il 14 novembre del 1913.
I particolari visti al microscopio non costituiscono un rigoglio anarchico di 
impressioni  ma sono quasi sempre segnali di una realtà profonda e nascosta, 
destinata a influenzare la vita interiore.  Gide cambiò idea:  voleva che Proust 
passasse alla Nrf cui collaborava. 
In una lettera Proust scrisse che il suo pensiero non è uno scetticismo disincantato  e 
che la soggettività estetizzante è un’apparenza e una introduzione ma la conclusione 
sarà ricca di fede
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Inizio del romanzo.    DALLA PARTE DI SWANN Du côté de chez Swann

Parte prima Combray
lliers Combray è un villaggio un centinaio di km a est di Parigi, il suo nome sarebbe Illiers, 
tramutato in Illiers Combray in onore di Marcel Proust.

Per molto tempo mi sono coricato presto la sera.  incipit
Un incipit famoso. Vediamone altri due
Cfr.  Ora l’inverno del nostro scontento è
 stato reso  una fulgida estate da questo figlio (son cfr. sun sole) di York 
now is the winter of our discontent-
made glorious summer by this son of York (Riccardo III, I, 1, 1-2)
Re Edoardo IV figlio di Richard duca di York e fratello di Riccardo.

Oppure l’incipit di Anna Karenina
Tutte le famiglie felici sono simili fra loro, ogni famiglia infelice è infelice a modo 
suo. 

Coricarsi era un supplizio perché significava staccarsi dalla madre. Solo l’abitudine 
riusciva ad anestetizzare il dolore.
Gli avevano regalato una lanterna magica che come i primi architetti e vetrai 
dell’età gotica sostituiva all’opacità delle pareti impalpabili iridescenze. Ma la mia 
tristezza ne veniva accresciuta poiché disturbava l’abitudine alla stanza (11). La 
lanterna proiettava sulle pareti leggende medievali risalenti a un passato merovingico 
(480-751 fino a Pipino il Breve escluso) con figure come Genoveffa di Brabante e 
Golo. Gli mancava la mamma che subito dopo cena lo mandava a letto.
La mamma rimaneva a discorrere con altri, in giardino se il tempo era bello, 
altrimenti nel salottino.

Le caratteristiche del bambino erano mancanza di volontà, salute delicata, tendenza 
alla fantasticheria, alle lacrime, alla voluttà e predestinazione alla solitudine. La 
nonna ne era preoccupata. La prozia la maltrattava dato che la nonna non sapeva 
togliere al nonno il bicchierino. Il bambino era già uomo della codardia: per non 
vedere prepotenze e ingiustizie “salivo a singhiozzare nell’alto della casa accanto alla 
sala da studio sotto i tetti, in una stanzettina odorosa di Iris, col profumo di una pianta 
di ribes selvatico che era salita tra le pietre e introduceva un ramo di fiori attraverso 
la finestra semiaperta”. 
L’unica consolazione era il bacio della mamma. Veniva a darmelo appena fossi stato 
a letto (15). Quando si allontanava volevo richiamarla per dirle –Dammi ancora un 
bacio- ma sapeva che avrebbe fatto il viso scuro. Il padre poi giudicava assurdi quei 
riti ed ella avrebbe voluto farmene perdere la necessità



Non chiedevo un secondo bacio poiché, se la vedevo adirata perdevo il beneficio 
ricevuto quando la mamma aveva chinato sul mio letto il suo volto e me lo aveva 
teso come un’ostia per una comunione di pace a cui le mie labbra attingessero la 
sua presenza prima di addormentarmi (16)
L’invitato più frequente era Swann ma più di rado dopo che aveva fatto quel cattivo 
matrimonio poiché i genitori del bambino non volevano ricevere sua moglie.
Aveva capelli biondi quasi rossi che circondavano una fronte alta, un naso ricurvo, gli 
occhi verdi. Era uno dei membri più eleganti del Jockey club, amico del conte di 
Parigi e del principe di Galles, uno degli uomini più vezzeggiati dell’alta società del 
faubourg Saint-Germain (18)

The Jockey Club de Paris is a traditional gentlemen's club and is regarded as one of the most 
prestigious private clubs in Paris. It is best remembered as a gathering place of the elite of 
nineteenth-century French society. The club still exists at 2 rue Rabelais in Paris, and it hosts the 
International Federation of Racing 
The Faubourg Saint Germain is a historic district of Paris. The faubourg has long been known 
as the favorite home of the French high nobility and hosts many aristocratic Hôtels particuliers. It 
is currently part of the 7th arrondissement.

La nostra ignoranza di questa brillante vita mondana di Swann dipendeva 
dalla sua riservatezza ma anche dal fatto che i borghesi di allora si 
facevano della società un’idea un po’ indù considerandola composta di 
caste chiuse dalle quali non si poteva uscire se non con una carriera 
straordinaria o un matrimonio insperato.
 Swann era un borghese ricco entrato nella cerchia degli aristocratici, un 
modello per Proust.
Non immaginavano che avesse di soppiatto una vita diversa da quella di un 
alto borghese qualificato per essere ricevuto solo dalla buona borghesia. 
Invece, uscito da casa loro, poteva entrare in uno di quei salotti dove un 
agente di cambio o un notaio non sarebbe potuto entrare. Alla zia tale 
ingresso sarebbe parso strano come a una signora più dotta il pensiero di 
avere rapporti con Aristeo. 
La zia dunque lo trattava senza troppi riguardi, pensando che i loro inviti 
dovessero lusingarlo. Swann non andava mai a trovarli d’estate senza 
avere in mano un cestello di pesche o di lamponi del suo giardino e senza 
che dai viaggi in Italia portasse foto delle opere d’arte (p. 21)

Cfr. Riccardo III 
My Lord of Ely, when I was last in Holborn
I saw good strawberries in your garden there;
I do beseech you, send for some of them ( III, 4)
Subito dopo Riccardo condanna a morte il Lord Ciambellano



Non gli attribuivano dunque sufficiente prestigio per invitarlo ai pranzi più 
importanti per i quali però si facevano procurare ricette.
Infatti la nostra personalità sociale è creazione del pensiero altrui
Vedere una persona anche conosciuta è un atto intellettuale. L’apparenza 
fisica è colmata da tutte le nozioni che abbiamo della persona.
Non conoscendo la vita mondana di Swann, non vedevano l’eleganza 
regnare sul suo volto e fermarsi al naso ricurvo come al proprio confine 
naturale. Nella memoria dello scrittore i due Swann sono persone diverse
L’opinione sulle conoscenze non elevate di Swann apparve confermata dal 
suo matrimonio con una donna della peggiore società, quasi una 
cocotte, che egli del resto non cercò mai di presentare, continuando a 
venire in casa nostra da solo.

Cfr. Cocotte di Gozzano
Una cocotte “Che vuol dire mammina?”
“Vuol dire una cattiva signorina
Non bisogna parlare alla vicina”
Cocotte la strana voce parigina
Dava alla mia fantasia bambina
un senso buffo d’ovo e di gallina

Ma per il bambino, Swann significava dolore poiché se c’era lui o c’erano 
altri ospiti la mamma non saliva in camera. Lo facevano mangiare prima 
degli altri, poi, alle otto, doveva andare di sopra. Il bacio lo riceveva nella 
sala da pranzo e cercava di custodirlo in camera per tutto il tempo in cui si 
spogliava, senza che la sua dolcezza si infrangesse, senza che la sua virtù 
volatile si spandesse ed evaporasse. E siccome me lo dava in pubblico 
non potevo prenderlo con la necessaria concentrazione. Il bambino temeva 
l’abisso della solitudine senza il bacio. Il mio animo teso dalla 
preoccupazione, reso convesso come lo sguardo che gettavo su mia 
madre, non si lasciava penetrare da alcuna impressione estranea (27)
Swann mostrava per le cose mondane il disdegno ostentato da certi uomini 
di mondo. Diceva: “bisognerebbe mettere i Pensieri di Pascal nel giornale, 
non che la regina di Grecia è andata a Cannes”
Intanto Marcel si preparava al bacio p. 31 
Ma poco prima che suonassero per il pranzo, il nonno ebbe l’inconscia 
ferocia di dire che il bambino aveva l’aria stanca e doveva andare a letto. Il 



padre confermò. Marcel fece per dare il bacio alla mamma e in quel 
momento si sentì la campana del pranzo.
 Il padre lo mandò via dicendo: “sono ridicole queste espansioni!”  E 
mi toccò andarmene senza viatico. Il salire mi faceva male al cuore il quale 
del resto era staccato dal suo corpo, era rimasto vicino alla mamma. La 
scala esalava un odore di vernice che aveva assorbito la sua sofferenza e la 
rendeva ancora più dolorosa poiché sotto quella forma olfattiva 
l’ intelligenza non vi poteva partecipare.
Giunto in camera dovetti scavarmi la tomba con le mie stesse mani 
preparando le coltri e vestire il sudario della camicia da notte.
Ma prima di seppellirmi nel letto, volli tentare un’astuzia da condannato a 
morte. Scrisse alla mamma chiedendola di raggiungerlo per dirle una cosa 
grave che non poteva farle leggere. La cuoca della zia, Françoise, 
difficilmente avrebbe portato il biglietto: era come chiedere al portinaio di 
un teatro di recapitare una lettera a un attore in scena. La donna era solo 
una serva campagnola ma conosceva bene quel codice, e si era costretti a 
pensare che c’era in lei un passato francese antichissimo, come certi 
palazzi delle città industriali fanno pensare che c’è stato in loro un passato 
di corte se gli operai di una fabbrica di prodotti chimici lavorano in mezzo 
a delicate sculture che rappresentano i quattro figli di Aimone duca di 
Dordogna, gli eroi carolingi Orlando, Guiscardo, Ricciardo e Rinaldo. 
Insomma non si poteva disturbare la mamma in presenza di un ospite. La 
serva portava all’invitato forestiero lo stesso rispetto che ai morti, ai preti, 
ai re. Non poteva turbare il pranzo come se questo fosse stato una 
cerimonia sacra. Il bambino mentì dicendo che la madre stessa lo aveva 
incaricato di mandarle una risposta su un oggetto che non trovava.
Temeva che Françoise capisse l’inganno siccome era come gli uomini 
primitivi i quali con i sensi più potenti dei nostri coglievano la verità da 
segni per noi inafferrabili.
 La donna esaminò la busta e si mosse con aria rassegnata
Tornò dicendo che il maggiordomo non poteva consegnarla davanti a tutti 
quando erano ancora al gelato, ma solo dopo che avessero dato l’acqua per 
le mani. Il bambino si calmò perché il suo biglietto stava per introdurlo 
invisibile e beato nella stanza dove era la mamma. 
Più avanti Swann avrebbe capito quell’ansia, avrebbe provato per anni 
quell’angoscia di sentire l’amato tra piaceri non divisi con noi, in un luogo 
dove non ci è dato raggiungerlo. Swann conobbe l’angoscia con l’amore. 



In quel momento al bambino era cara Françoise, l’intermediaria che gli 
rendeva sopportabile la festa inconcepibile, infernale, dove ci 
figuriamo che vortici nemici, perversi e deliziosi traggano lontano da 
noi, facendola ridere di noi, colei che amiamo. Cfr il terrore della 
derisione Aiace di Sofocle e Medea di Euripide.
Si è aperta una breccia per la quale penetriamo nei luoghi inaccessibili 
dove ella gode di piaceri sconosciuti . Ma le buone intenzioni 
dell’intermediario non hanno potere su una donna che si irrita nel vedersi 
inseguita perfino a una festa da uno che ella non ama. Spesso 
l’intermediario ridiscende o risale solo. 
La madre dunque mandò a dire “Non c’è risposta” (35).
 Allora il battito del cuore divenne più doloroso di minuto in minuto. 
Decise di non dormire e aspettare la mamma
Aprì la finestra e  i suoni della natura e della città, attutiti nella notte gli 
fecero venire in mente i pianissimo dei motivi in sordina eseguiti 
dall’orchestra del Conservatorio. Sembravano venire da lontano. Allora le 
prozie che andavano nei posti offerti da Swann tendevano l’orecchio come 
ascoltassero l’avanzare di un esercito remoto. 
La colpa più grave attribuitagli dai genitori era cedere a un impulso 
nervoso. Andando incontro alla madre rischiava di essere messo in 
collegio ma non poteva tornare indietro (cfr. Macbeth a metà del guado)
Si affacciò alla finestra e sentì la madre che nel giardino faceva domande 
sulla qualità dell’aragosta e del gelato al caffè. A lei era sembrato 
mediocre, da cambiare. Domandò se Swann l’avesse preso due volte
Poi i genitori dissero che Swann era invecchiato. 
Cominciavano a trovare in lui quella vecchiezza anormale, eccessiva, 
vergognosa e meritata dei celibi: “Credo che abbia molti guai con quella 
svergognata di sua moglie che a saputa di tutti a Combray, è l’amante di 
un certo signor di Charlus. E’ la favola di tutta la città”. (p. 38)

Cfr.I promessi sposi cap. XIII un vecchio mal vissuto che spalancando due occhi 
affossati e infocati, contraendo le grinza a un sogghigno di compiacenza diabolica, 
con le mani alzate sopra una canizie vituperosa, agitava in aria un martello, una 
corda, quattro gran chiodi, con che diceva di volere attaccare il vicario a un battente 
della sua porta

Marcel va nel corridoio, il suo cuore batteva forte per lo spavento e per la gioia. 
Quando vede la mamma le corse incontro ma “sul  viso di lei apparve un’espressione 
di collera”. Non parlava, del resto per molto meno non gli rivolgeva la parola a lungo. 
Ma una parola poteva essere peggiore, annunciare un castigo terribile. Una parola 



sarebbe stata la calma con cui si risponde a un domestico quandi si è deciso di 
licenziarlo. Ma quando sentì il marito che saliva le scale, la madre disse: “Corri via, 
corri via, che almeno tuo padre non ti veda ad aspettare così come un pazzo!” 40
Ma il bambino insisteva: vieni a darmi la buona notte!
Il padre si avvicinava. Era uomo che non aveva princìpi, quindi nemmeno una vera 
intransigenza. Perciò disse alla moglie: vai pure con lui e rimani un po’ in camera sua
La madre obiettò: non si può abituare il bambino 
E il padre: “il bambino soffre, via, non siamo poi dei carnefici!  Fatti mettere un 
letto in camera sua e dormi là. Io che non sono nervoso come voi, vado a coricarmi”. 
Il padre nella sua camicia da notte bianca con il suo casimir indiano violetto rosa 
annodato attorno alla testa sembrava l’Abramo di Benozzo Gozzoli (1420-1497) 
quando dice a Sara che deve staccarsi da Isacco. Lo aveva visto in una stampa 
regalata da Swann. Palazzo Medici Riccardi, cappella dei Magi. 
Vedi Corteo dei Magi in La mente inquieta affresco 1460.

Nel maggio del 1459 Benozzo tornò a Firenze, dove sposò la figlia di un mercante di tessuti, da cui 
ebbe nove figli, fra cui Francesco e Alessio pittori; nel luglio dello stesso anno iniziò il 
completamento della Cappella dei Magi nel Palazzo dei Medici con il fiabesco Viaggio dei Magi, 
su commissione di Piero de' Medici. In realtà l'episodio biblico fu solo un pretesto per raffigurare i 
successi politici della famiglia Medici e immortalare alcuni ritratti di famiglia e di importanti 
personalità con i quali avevano intessuto rapporti.

Tanti anni sono passati da allora. Il muro delle scale dove vedevo salire il riflesso 
della candela non esiste più da un pezzo. Anche in me sono andate distrutte delle cose 
che credevo dovessero durare sempre e ne sono sorte altre generando sofferenze e 
gioie nuove che allora non potevo prevedere. Da tanto tempo mio padre non ha più la 
possibilità di dire alla mamma “Va’ col bambino”
Eppure da qualche tempo ricomincio a percepire se tendo bene l’orecchio i 
singhiozzi che ebbi la forza di trattenere davanti a mio padre e scoppiarono soltanto 
quando mi ritrovai solo con la mamma. In realtà non sono mai cessati; e solo 
perché la vita tace più spesso intorno a me, io li sento di nuovo, come quelle campane 
dei conventi che i frastuoni della città coprono così bene durante il giorno che si 
credono ferme, ma riprendono a sentirsi nel silenzio della sera (41)
 La madre passò la notte con il figlio. Il padre dava premi e punizioni arbitrarie e 
immeritate. La madre e la nonna che erano più simili al bambino lo amavano di più e 
volevano insegnare al piccolo a dominare la sofferenza per diminuirne la sensibilità 
nervosa e rafforzarne la volontà.
Quel giorno per la prima volta la mia tristezza non era più considerata come una 
colpa degna di castigo, bensì come un male involontario, come un male nervoso di 
cui non ero responsabile: potevo piangere senza peccato
Ma non ne ero felice: mi sembrava che, se avevo riportato una vittoria, era contro la 
mamma. Mi sembrava di avere tracciato la prima ruga nella sua anima con 
mano empia e segreta. 
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La nonna gli faceva regali dai quali il bambino potesse trarre profitto intellettuale ed 
evitava quelli di volgarità commerciale: invece di una fotografia del Vesuvio, una 
foto del Vesuvio dipinto da Turner, o una stampa. 
Gli aveva regalato i romanzi campestri di George Sand.

Sand George. - Pseudonimo della scrittrice francese Aurore Dupin (Parigi 1804 - Nohant, Indre, 
1876); sposò il barone C. Dudevant (1822), dal quale ebbe due figli e che abbandonò (1831) per 
vivere libera. Scrittrice feconda e varia di interessi, la sua opera è fedele specchio delle passioni e 
delle contraddizioni del suo tempo, nel quale essa fu personaggio tra i più affascinanti e 
spregiudicati. Pubblicò un primo romanzo, Rose et Blanche (5 voll., 1831), in collaborazione con J. 
Sandeau, al quale si legò, e sotto il nome di Jules Sand; assunse poi quello di George S., e con esso 
firmò tutti i suoi libri. Un primo gruppo di romanzi esalta la passione individuale in senso 
prettamente romantico: Indiana (1832); Valentine (1833); Lélia (2 voll., 1833); Jacques (1834); 
Mauprat (2 voll., 1837). Seguono i romanzi d'intento sociale e umanitario: Spiridion (1839); Le 
compagnon du tour de France (1840); Consuelo (8 voll., 1842); Le meunier d'Angibault (3 voll., 
1845). La terra di Nohant divenne a poco a poco l'ispiratrice dei romanzi campestri, forse i 
più belli, certo i più sereni di tutta la sua opera: La mare au diable (2 voll., 1846); François le 
Champi (1848); La petite Fadette (2 voll., 1849); Les maîtres sonneurs (4 voll., 1852). Anche per 
gli ultimi romanzi sul "gran mondo" essa preferì uno sfondo di natura, come a rendere più ariose le 
sue fantasie: Les beaux messieurs de Bois-Doré (1857); Le marquis de Villemer (1860); Jean de la 
Roche (1860-61); M.lle de la Quintinie (1863), ecc. Dei suoi amori non si possono dimenticare 
quelli che più profondamente si collegano alla sua vita d'artista: l'agitata passione per A. de Musset 
(1833-35; la S. vi allude nel romanzo Elle et lui, 2 voll., 1859) e la lunga relazione con Chopin 
(Histoire de ma vie, 20 voll., 1854-55; Correspondance, post., 6 voll., 1882-84).

I romanzi campestri della Sand erano pieni di espressioni cadute in disuso 
e ridiventate immaginose. La nonna glieli aveva regalati per questo
La madre prese François le Champi 

Da quella prosa spirava bontà e signorilità morale. Il bambino cominciò a 
gioire di quella notte pensando alla sua eccezionalità e che una notte così 
non poteva tornare (cfr. la Sarjantola).

A Combray c’era dell’altro. Ma quello che ricordiamo con la memoria 
dell’intelligenza, con la memoria volontaria, è cosa morta. Il caso ha una 
grande parte in tutte queste vicende, ma un altro caso quello sicuro della 
nostra morte, non ci permette di attendere a lungo i favori dei casi.
Mi sembra molto ragionevole la credenza celtica secondo cui le anime di 
quelli che abbiamo perduto sono prigioniere dentro qualche essere 
inferiore , bestia, vegetale, cosa inanimata e sono perdute per noi fino al 
giorno, che per molti non giunge mai, in cui ci troviamo a passare vicino  a 
quella cosa o ne veniamo in possesso. Esse allora trasaliscono, ci 
chiamano e quando le abbiamo riconosciute vincono la morte e tornano a 
vivere con noi. Così è anche il nostro passato. Non è possibile rievocarlo 
con gli sforzi dell’intelligenza. Esso si nasconde fuori dal suo raggio 
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d’azione in qualche oggetto materiale e nella sensazione che viene da 
quell’oggetto. Quest’oggetto possiamo incontrarlo prima di morire o anche 
non incontrarlo. 

Un giorno d’inverno di un anno successivo mia madre mi vide tornare a 
casa infreddolito e mi propose di bere del tè. Quindi mandò a prendere uno 
di quei biscotti pienotti e corti che si chiamano Petites Madeleines. Allora, 
oppresso dalla giornata grigia e dalla previsione di un triste domani, portai 
alle labbra un cucchiaino di tè dove avevo inzuppato un pezzetto di 
madeleine. Sentendo quei sapori trasalii attento a quanto avveniva in me di 
straordinario. Un piacere delizioso mi aveva reso indifferente alle 
vicissitudini della vita, le sue calamità inoffensive, la sua brevità illusoria.
“avevo cessato di sentirmi mediocre, contingente, mortale”.
Quella gioia violenta era legata ai sapori del tè e del biscotto ma li 
sorpassava. Il secondo e il terzo sorso fecero meno effetto. La verità che 
cerco non è nella tazza ma in me.
Quel ricordo svegliato dal sapore sembra non potere giungere alla 
superficie della piena coscienza, ma ad un tratto si chiarisce. Quel sapore 
era quello del pezzetto di madeleine che la domenica mattina a Combray la 
zia Léonie gli offriva quando andava a salutarla in camera. Prima lo 
bagnava nel suo infuso di tè e di tiglio. La forma così grassamente 
sensuale del biscotto non aveva risvegliato niente ma 
“quando niente sussiste d’un passato antico, dopo la morte degli esseri, 
dopo la distruzione delle cose, solo l’odore e il sapore permangono più 
vividi, immateriali, persistenti e fedeli l’odore e il sapore, lungo tempo 
ancora perdurano, come anime, a ricordare, ad attendere a sperare sopra 
la rovina di tutto il resto, portando sulla loro stilla quasi impalpabile 
l’immenso edificio del ricordo  (52). Da quel sapore risorgevano tutti i 
luoghi frequentati allora.

Macchia: il presente è come un cattivo genio che con la sua ineluttabile 
carica distruttiva spenge tutti i colori e le luci con cui apparve quando era 
lontano. Ma il passato può riacquistare quei colori che aveva l’avvenire 
nella speranza mistica dell’adolescente. 
  
Combray II p. 53
Andavamo a Combray una settimana prima di Pasqua. Una chiesa la 
riassumeva: teneva stretto intorno al suo manto scuro il dorso grigio delle 
case raggruppate, come fa una pastora con le sue pecore.



Abitavamo dalla prozia, madre della zia Léonie. Era freddo e il sole 
invernale ancora era venuto a mettersi davanti al fuoco.
La zia parlava da sola in un perpetuo monologo che era la sua unica 
attività. Diceva a se stessa: devo ricordarmi bene che non ho dormito.
 
Cfr gli occupati del De brevitate vitae3 di Seneca. Costoro sono dei maniaci 
impegnati in attività che secondo l'autore sono quanto meno futili e vane. Ebbene 
riguardo a uno di questi, un delicatus per giunta, un raffinato, il filosofo  riferisce di 
avere sentito dire "cum ex balneo inter manus elatus et in sella positus esset, dixisse 
interrogando ' iam sedeo'?" (12, 7), che sollevato a braccia dal bagno e posto su una 
sedia sembra abbia fatto questa domanda: "sono già seduto?". 

La zia tendeva alle mie labbra la sua triste fronte pallida e insipida sulla quale non si 
era ancora aggiustata i capelli finti  mentre  le sue vertebre trasparivano come le 
punte di una corona di spine. 
Era servita da Françoise cui i genitori di Marcel davano la mancia e lei li accoglieva 
con le onde concentriche di un’anticipata riconoscenza. 
Li aspettava nella cornice della porticina del corridoio come la statua di una 
santa nella sua nicchia (58)
Nel suo volto si vedeva l’intenerito rispetto per le classi alte esaltato dalla speranza 
delle strenne. Ella aveva per i legami di sangue lo stesso rispetto di un tragico 
greco (cfr. soprattutto Sofocle).
Françoise parlava poco e a loro piaceva poiché non si curavano affatto di quella 
amabilità superficiale, di quel cicaleccio servile che ricopre spesso una ineducabile 
nullità.
La zia rimpiangeva il suo povero Octave.
A Combray una persona che non si conosceva era altrettanto incredibile di un dio 
della mitologia. Perfino un cane sconosciuto era inconcepibile.
Marcel bambino amava la chiesa di Combray
In un arazzo si vedeva l’incoronazione di Esther  con Assuero che aveva i tratti di 
un re di Francia ed Esther qualli di una dama dei Guermantes da lui amata. La chiesa 
viene descritta a lungo. Il bambino vi si muoveva come in una valle visitata dalle fate 
che hanno lasciato tracce visibili al contadino. Marcel ci vedeva la storia : dall’XI 
secolo rivelato dalle sue cèntine pesanti-strutture arcuate di sostegno ad archi e volte-, 
chiuse e acciecate da rozze pietre, ma c’erano anche leggiadre arcate gotiche che le 
coprivano, come sorelle carine si mettono, per coprirlo, davanti a un fratello più 
giovane, musone rospo e malvestito.
Nel campanile di saint-Hilaire c’era quell’assenza di volgarità, di pretensione, di 
grettezza che lo faceva amare. Da quel campanile la chiesa sembrava prendere 
piena coscienza di sé e affermare un’esistenza individuale e responsabile. La nonna vi 
trovava quello che per lei aveva maggior pregio al mondo: un’aria di naturalezza e 
di signorilità. 

3 Del 49 d. C. circa.



Diceva: sono certa che se suonasse il piano non suonerebbe in modo inespressivo (p. 
70). Il campanile dava una consacrazione a tutti i punti di vista della città. 
Sembrava a volte un dito di Dio levato a minacciare le case.
Ancora oggi se giro per Parigi in una zona che conosco poco e chiedo dov’è una via, 
e un passante mi indica come punto di riferimento un campanile, se questo mi ricorda 
quello di Combray, lo guardo, lo interrogo per ore intere, non mi importa più niente 
della meta, siccome cerco di ritrovare il ricordo di quanto il tempo ha distrutto e 
continuo a cercare la strada, svolto in una via, non per Parigi però, ma dentro di 
me, nel mio cuore (73).

Cfr. San Luca, l’ospedal Maggiore e le chiavi perdute ( 22 dicembre 2017) 

Legrandin era un signore parigino che andava in vacanza a Combray dal sabato sera 
al lunedì mattina. Era un uomo di cortesia raffinata e prendeva la vita nella sua forma 
più nobile e delicata. Avviava tirate infuocate contro l’aristocrazia, la vita 
mondana, lo snobismo, certo il peccato per il quale non c’è remissione. 
Rimproverava alla Rivoluzione di non avere ghigliottinato tutti i nobili. A Marcel 
diceva: cercate di serbarvi sempre un lembo di cielo sulla vostra vita, bambino. Avete 
un’anima bella, una natura d’artista, fate che non manchi di ciò che è necessario
Françoise preparava piatti da Mille e una notte e non si poteva lasciarvi nulla poiché 

Lo spreco perpetrato dalla feccia.

“Lasciare anche una sola goccia nel piatto sarebbe stata la stessa prova di scortesia 
che alzarsi prima del termine della sonata in faccia al compositore” (Proust, La strada 
di Swann, p. 77)
La feccia della piccola borghesia quando va al ristorante o nelle mense ordina di tutto 
e di più, quindi lascia metà delle porzioni nel piatto. Sistematicamente per fare 
credere di essere doviziosa, facoltosa ed elegante. Questo ho visto ego ipse oculis 
meis. 
In un inserto di “la Repubblica” del 14 ottobre 2021  a pagina 35 c’è un articolo 
intitolato “La mia sfida antispreco” di Martina Liverani.
Copio le prime parole: “Nelle case italiane si getta mediamente l’11% del cibo 
acquistato. Il dato è stato diramato da Coldiretti in occasione del G20 
dell’Agricoltura, nell’ambito di una ricerca sugli scarti alimentari che ha fatto luce sui 
circa 67 chili di cibo pro capite sprecati ogni anno nelle cucine domestiche , per un 
totale di oltre 4 milioni di tonnellate”.
La ripresa economica tanto decantata e vantata in questi giorni, se davvero ci sarà, 
accrescerà lo spreco di tutto e l’inquinamento.
giovanni ghiselli 

Marcel aveva grande interesse per il teatro ma era un amore platonico poiché i suoi 
ancora non ve lo lasciavano andare. L’attrice più illustre era Sarah Bernhardt (1844-
1923). 



La grande attrice servì come modello per il personaggio della Berma soprattutto per la sua 
interpretazione della Phèdre di Racine 

Fra i suoi grandi successi  vi furono ‘’Théodora’’ di Sardou, ‘’La Dame aux camélias’’ di Dumas 
figlio; ‘’Ruy Blas’’ e ‘’Hernani’’ di Hugo e ‘’Phèdre" di Racine. Muore a Parigi nel 1923.

Il prozio  Adolphe, un fratello del nonno materno conosceva molte attrici e pure 
delle cocottes che riceveva a casa sua. Lo zio regalava anche gioielli di famiglia a 
certe vedove che non erano nemmeno mai state maritate, a certe contesse dal nome 
roboante, un nome da battaglia. Un giorno Marcel andò dallo zio di sua madre mentre 
era occupato con una cocotte. Di fronte a lui era seduta una giovane donna con un 
abito di seta rosa e una collana di perle. Stava finendo di mangiare un mandarino. Il 
bambino era imbarazzato perché non sapeva se dire signora o signorina e lo zio pure 
perché il fratello, il nonno di Marcel, gli dava noia per queste frequentazioni. Il 
prozio era in imbarazzo. Il bambino non vedeva nella donna l’aspetto teatrale delle 
attrici né l’aria diabolica delle cocottes.  Era stata lei a chiedere al vecchio di fare 
salire il nipote
Era una cocotte di lusso con uno sguardo buono e vivace. Sembrava una ragazza di 
buona famiglia che non appartenesse più ad alcuna famiglia.
Lo zio lo manda via e il bambino bacia la mano alla cattiva signorina
Lo zio disse che il bambino aveva del talento letterario e lei disse a Marcel: “adoro 
gli artisti, sono i soli a capire le donne. Gli artisti e le persone d’eccezione come voi”.
Marcel era pazzo d’amore per la signora vestita di rosa e nell’andarsene copriva di 
baci appassionati le guance tabaccose del prozio (85) Poi il bambino raccontò 
l’episodio ai genitori che disapprovarono il vecchio il quale morì anni dopo senza che 
nessuno lo avesse mai rivisto. 

C’era in casa una sguattera incinta che indossava ampi grembiuli che ricordavano le 
palandrane di alcune figure simboliche di Giotto. Ne aveva le fotografie regalate da 
Swann il quale aveva fatto notare la somiglianza e chiedeva: come sta la Carità di 
Giotto? (87)

La Carità (Karitas) è un affresco (120x55 cm) di Giotto, databile al 1306 circa e facente parte del 
ciclo delle Virtù e dei Vizi della Cappella degli Scrovegni a Padova.
La robusta Carità dall'aspetto virile, con la gonna rigonfia intorno alla vita, recante nel cesto quello 
che potrebbe sembrare un asparago diventa un emblema della sguattera gravida di Combray: 

Proust procede con un  jejkfravsi"- una descrizione delle immagini

http://www.marcelproust.it/person/berma.htm


"La povera ragazza, ingrassata dalla gravidanza perfino in viso, 
perfino nelle gote che ricadevano dritte e quadrate, somigliava infatti 
abbastanza a quelle vergini, robuste e virili, matrone piuttosto, nelle 
quali sono personificate le "Virtù" nell'Arena. 

E mi rendo conto ora che quelle Virtù e quei Vizi di Padova le 
somigliavano ancora per un altro aspetto. Nel modo stesso come 
l'immagine di quella fanciulla era accresciuto dal simbolo aggiunto 
che portava davanti al ventre, senza aver l'aria di intenderne il senso, 
senza che nulla nel suo viso ne traducesse la bellezza spirituale, così, 
senza parer sospettarlo la possente massaia che è rappresentata 
nell'Arena sotto il nome Caritas, e di cui la riproduzione era 
appesa alla parete della mia stanza di studio, a Combray, 
incarna questa virtù senza che alcun pensiero di carità sembri 
aver mai potuto essere espressa dalla sua faccia energica e 
grossolana. 

In una bella invenzione del pittore, essa calpesta sotto i piedi i tesori della 
terra, ma proprio come se schiacciasse le uve per estrarne il mosto, o, 
meglio, come se fosse salita su dei sacchi per esser più alta; e tende il suo 
cuore acceso a Dio, diciamo meglio, glielo "passa", come una cuoca passa 
un cavaturaccioli attraverso lo sfiatatoio del suo sotterraneo a qualcuno che 
glielo chiede dalla finestra del pianterreno." 

Altra immagine è quella dell’Invidia rappresentata così realisticamente 
con un serpe in bocca con i muscoli della faccia tesi per poterlo contenere 
come quelli di un bambino che gonfi un pallone d’un fiato.
 L’attenzione dell’invidia tutta concentrata nell’attività delle sue labbra e 
pure la nostra non ha tempo di dedicarsi a pensieri invidiosi (p. 88)
 

L'Invidia è un affresco (120x55 cm) di Giotto, databile al 1306 circa e facente parte del ciclo della 
Cappella degli Scrovegni a Padova.  Le serie delle Virtù (parete destra) e dei Vizi (parete 
sinistra) decorano la fascia inferiore delle pareti, situate in corrispondenza delle fasce 
ornamentali .
È il vizio più diabolico e schifoso. Arsa (il fuoco ai suoi piedi) dalla bramosia di possesso, tiene ben 
stretto con la sinistra il sacchetto dei propri averi, mentre la destra si protende bramosa, un po' 
zampa artigliata, un po' bocca spalancata di velenosa serpe. 

https://www.google.com/search?safe=active&sa=G&hl=it&tbs=simg:CAQSqQIJF1yBzUZiqPganQILELCMpwgaYgpgCAMSKPgRuRfoEagRshyaBZsFww-9F8IPtTqALr462D67Ob86tDq5OvctjC4aMGMgMT3HoOrUsYZeWfWPi1iyThsNjGkbk6uNyYLlYvQ2vbPBqDI6bQ1lbBFXbxwtCSAEDAsQjq7-CBoKCggIARIE3Gr31AwLEJ3twQkalQEKIwoQdmludGFnZSBjbG90aGluZ9qliPYDCwoJL20vMDh2NGdoChoKCHBhaW50aW5n2qWI9gMKCggvbS8wNXFkaAoaCgh0YXBlc3RyedqliPYDCgoIL20vMGx5bTgKGwoJbXl0aG9sb2d52qWI9gMKCggvbS8wNHpoZAoZCgZyZWxpZWbapYj2AwsKCS9tLzAybm5wcww&sxsrf=ALeKk03eWRKJg8KyiDWPH7DYOCgzNv6P3A:1583747210495&q=invidia+giotto&tbm=isch&ved=2ahUKEwi94JSPjo3oAhXNl4sKHenBCm4Qwg4oAHoECAkQKA


Swann amava molto quelle immagini mentre Marcel non provò alcun 
piacere a guardare quella Carità senza carità e quell’Invidia che pareva la 
tavola di un libro di medicina che illustra solo la compressione della 
glottide o dell’ugola per l’introduzione dello strumento chirurgico, poi una 
Giustizia il cui viso grigio e meschinamente regolare era quello di certe 
graziose borghesi secche e devote che vedeva alla messa, alcune delle 
quali erano arruolate nelle truppe di riserva dell’Ingiustizia (p. 88)

La cappella Scrovegni di Padova è interamente ricoperta dagli affreschi di Giotto, eseguiti nei primi 
anni del Trecento.

Lungo le due pareti della navata, sotto le storie di Gioacchino, della Madonna e di Cristo, lo zoccolo 
dipinto a finto marmo incornicia le allegorie delle Virtù (a destra) e dei Vizi (a sinistra).

Sette immagini per parte: Prudenza, Fortezza, Temperanza, Giustizia, Fede, Carità e Speranza; 
Disperazione, Invidia, Infedeltà, Ingiustizia, Ira, Incostanza e Stoltezza.



Ma più tardi comprese che la bellezza di quegli affreschi era data dal 
simbolo, rappresentato però come reale. Quegli affreschi dovevano avere 
in sé molta realtà perché facessero venire in mente la serva incinta.

Marcel si stendeva nel letto con in mano un libro nel pomeriggio afoso. Le 
imposte erano semichiuse ma un riflesso di luce riusciva a far passare le 
sue ali gialle e stava immobile tra il legno e il vetro come una farfalla in 
riposo. Le mosche eseguivano un piccolo concerto come la musica da 
camera d’estate. Questa musica delle mosche è legata all’estate da un 
vincolo necessario; nasce nelle belle giornate e racchiude un poco della 
loro essenza.

 Leggendo nei pomeriggi domenicali sotto il castagno di Combray  
svuotavo la mia esistenza personale dagli incidenti mediocri  e li sostituivo 
con una vita di avventure e di ideali strani in seno ad un paese bagnato da 
vive sorgenti.

Cfr. Romagna di Pascoli (Myricae)
Era il mio nido: dove, immobilmente
Io galoppava con Guidon Selvaggio
E con Astolfo; o mi vedea presente
L’imperatore nell’eremitaggio

E mentre aereo mi poneva in via
Con l’ippogrifo pel sognato alone,
o risonava nella stanza mia
muta il dettare di Napoleone;

udia tra i fieni allora allor falciati
de’ grilli il verso che perpetuo trema,
udiva dalle rane dei fossati
un lungo interminabile poema

Giovanni Macchia Il bambino passa le vacanze a Combray e osserva tutto, riflette su 
tutto, coltiva la sensibilità che lo fa stare male fino ad arrivare alla malattia che lo 
isola, gli fa perdere tutto e lo spinge a riconquistare con l’arte ciò che ha perduto 
nella vita. La malattia, corteggiata e coltivata, in cambio gli farà vedere quello 
che da sano non vedeva, come a Edipo l’acciecamento: alla voce vedo (Edipo a 
Colono, 139 fonh'/ ga;r ojrw') 
Proust si ammala come Edipo si accieca: per penetrare più profondamente 
in se stesso



 Giovanni Macchia, L'angelo della notte: saggio su Proust, Milano, Rizzoli, 1980 e 1998
Proust e dintorni, Milano, Mondadori, 1989
Tutti gli scritti su Proust, Torino, Einaudi, 1997

Si imbatte in uno scrittore che gli piace particolarmente (Bergotte che è 
Anatole France
France Anatole. - Pseudonimo dello scrittore francese François-Anatole Thibault (Parigi 1844 - 
Saint-Cyr-sur-Loire 1924).  Non fu grande creatore di personaggi, ma seppe esprimere con evidenza 
e ironia i suoi gusti, le sue predilezioni intellettuali, la sua visione ed esperienza della vita. Fu 
soprattutto uno scrittore attento e raffinato, fedele a una tradizione di atticismo e di purezza formale 
che è propria della prosa classica francese. I romanzi Le Lys rouge (1894) Il giglio rosso  e Le 
jardin d'Épicure (1895) gli procurarono un larghissimo successo internazionale. Nel 1921 gli fu 
assegnato il premio Nobel per la letteratura.

L’artista deve ascoltare il proprio istinto: l’arte è il vero giudizio finale.
Un’ora non è soltanto un’ora: è un vaso colmo di profumi, di progetti, di 
climi, di suoni. C’è arte quando lo scrittore accosta due sensazioni, ne vede 
l’essenza comune e le unisce insieme in una metafora. La natura mi aveva 
messo su questa strada quando mi aveva consentito di riconoscere la 
bellezza di una cosa in un’altra. Lo scrittore deve solo tradurre il libro che 
trova scritto dentro di sé. 
Lo scrittore sceglie le cose, le persone le parole con il senso 
dell’universale. Gli sciocchi sono uccelli profetici anche loro: sono 
profeti della stupidità e manifestano la legge del luogo comune. 
Scrivere è pensare in forma universale.
Il dolore sviluppa le energie dello spirito. Ci costringe a prendere le cose 
sul serio strappando le male erbe dell’abitudine, della leggerezza, dello 
scetticismo, dell’indifferenza. Quando abbiamo a disposizione delle 
persone che incarnano delle idee bisogna fare presto perché chi posa per 
la felicità o per il dolore non ha molte sedute da concederci

Marcel frequentava Bloch, un ebreo come Swann. Bloch non piaceva alla 
famiglia di Marcel per certe sue stravaganze inammissibili in una casa 
borghese e fu messo alla porta. Una volta entrò in casa bagnato e quando il 
padre di Marcel gli chiese se fosse piovuto, rispose : non so dirlo. “Vivo 
così risolutamente fuori dalle contingenze fisiche che i miei sensi non si 
curano di registrarmele”
E il padre a M: mio povero ragazzo, ma è idiota il tuo amico, non sapere 
nemmeno che tempo fa. E’ un imbecille”

Swann trovava che Bloch assomigliasse al Maometto II di Gentile Bellini

http://www.treccani.it/enciclopedia/premio-nobel/
http://www.treccani.it/enciclopedia/parigi/


Tra le opere realizzate (o che si ritengono realizzate) da Gentile Bellini nel corso del suo soggiorno 
ad Istanbul, dal settembre 1479 sino al gennaio 1481, il Ritratto del sultano Maometto II è quella 
più conosciuta. Inviato presso la Corte Ottomana dalla Serenissima per soddisfare ad una precisa 
richiesta di Maometto II il ...

Proust e la pittura > Bellini

Gentile Bellini (1429-1507) 
Ritratto del sultano Maometto II 

1490 
Londra, National Gallery 

Questo dipinto del pittore veneziano Gentile Bellini viene citato due 



volte da Swann. 

 La prima volta siamo a Combray. Swann parla con il 
Narratore a proposito di Bloch e dice: 

"... Ah, si, quel ragazzo che ho veduto qui una volta, e che 
somiglia tanto al Maometto II di Bellini. Oh, è straordinario: 
ha le stesse sopracciglia circonflesse, lo stesso naso ricurvo, 
gli stessi zigomi sporgenti. Quando avrà una barbetta, sarà la 
stessa persona" 

--La strada di Swann 

 La seconda volta, Maometto II viene evocato quando Swann è 
al culmine della sua passione amorosa per Odette: 

"...E Swann sentiva assai vicino al suo cuore quel Maometto 
II di cui amava il ritratto dipinto dal Bellini, e che, sentendosi 
pazzamente innamorato di una delle sue donne, la pugnalò per 
ritrovare, dice ingenuamente il suo biografo veneziano, la 
propria libertà spirituale. " 

--La strada di Swann 

Maométto II (detto Fātiḥ "il Conquistatore"). - Sultano ottomano (n. 1430 - m. 1481), figlio di 

Murād II. Salì al trono nel 1451. Nel 1453 assediava e conquistava 
Costantinopoli: successivamente occupò il Peloponneso, Trebisonda, Mitilene, l'Eubea, parte 
dell'Albania, le colonie genovesi della Crimea; soggiogò definitivamente la Serbia in Europa e 
sottopose a tributo la Caramania in Anatolia. Nel 1480 fece assediare invano Rodi, e mandò una 
spedizione contro Otranto in Puglia. Sono stati molto discussi i suoi interessi culturali e i rapporti 
con umanisti e artisti italiani, come Gentile Bellini che ne fece il ritratto.

Swann  dice a Marcel che conosce Bergotte (Anatole France) e che la sua 
attrice preferita era la Berma (Sarah Bernhardt) che recitava la Fedra di 
Racine. 
Nella cerchia di Swann era considerato elegante e parigino non esprimere 
seriamente la propria opinione e questo in opposizione al dogmatismo 
provinciale. Tuttavia in questa occasione lo fece.
Swann disse pure che Bergotte era l’amico prediletto di sua figlia 
Gilberte . I  genitori di Marcel consideravano inopportuno frequentare la 
moglie e la figlia di Swann e questo al ragazzo dispiaceva poiché gli 
avevano detto che la ragazzetta era carina e lui le attribuiva un viso 
arbitrario e incantevole. Inoltre si rammaricava che la madre non si 

http://www.treccani.it/enciclopedia/gentile-bellini/
http://www.treccani.it/enciclopedia/otranto/
http://www.treccani.it/enciclopedia/caramania/
http://www.treccani.it/enciclopedia/europa/
http://www.treccani.it/enciclopedia/serbia/
http://www.treccani.it/enciclopedia/crimea/
http://www.treccani.it/enciclopedia/mitilene/
http://www.treccani.it/enciclopedia/peloponneso/
http://www.treccani.it/enciclopedia/costantinopoli/
http://www.marcelproust.it/person/bloch.htm


tingesse i capelli e non si mettesse il rossetto come faceva la signora 
Swann per piacere non a Swann ma al signore di Charlus
Marcel pensava all’amicizia della ragazza con Bergotte e alla propria 
inferiorità culturale e di relazioni, sicché si riempì di desiderio disperato. 
Era pronto a innamorarsi di Gilberte.
“Il fatto che noi crediamo che un essere partecipi a una vita 
sconosciuta in cui il suo amore ci farà penetrare” è quello che l’amore 
esige per nascere. Il resto ha scarso valore. 
“Anche le donne che sostengono di non badare al fisico di un uomo, 
vedono in quel fisico l’emanazione di una certa vita. E’ la ragione per cui 
si innamorano di militari o di pompieri, credono di baciare sotto la corazza 
un cuore diverso, avventuroso e dolce, e un giovane sovrano o un 
principe ereditario per fare conquiste non ha bisogno del profilo 
regolare che sarebbe forse indispensabile a un agente di cambio (p. 
108)
 Il parto della sguattera avvenne come quando un frutto divenuto maturo 
senza che ce ne accorgiamo cade dal ramo da sé (117).
Un momento comico.
 Le grida di dolore della serva  impedivano alla zia di dormire per qualche 
tempo, ma poi si addormentò, quindi si svegliò con un’espressione di 
terrore che si trasformò in un sorriso di gioia, di pia gratitudine a Dio che 
concede alla vita di essere meno terribile dei sogni: aveva sognato che il 
defunto marito Octave le raccomandava di fare una passeggiata al giorno
Voleva prendere il rosario sul comodino ma si riaddormentò.

Nel desinare anticipato alle 11 dei sabati asimmetrici  mangiavano 
dell’indivia precoce, una frittata di favore e una bistecca immeritata. 
sarebbe stato un nucleo pronto per un ciclo leggendario se uno di noi 
avesse avuto vocazione epica. In maggio dopo il desinare uscivano per 
andare al mese di Maria. Cfr. l’appetito disonesto di Machiavelli.

Capitolo ottavo l’ultimo dell’Asino d’oro di Machiavelli 
Parla un porcellotto grasso” che non vuole tornare a essere uomo
Voi, infelici assai più ch'io non dico,
gite cercando quel paese e questo,
non per aere trovar freddo od aprico,
    ma perché l'appetito disonesto
de l'aver non vi tien l'animo fermo
nel viver parco, civile e modesto;



    e spesso in aere putrefatto e infermo,
lasciando l'aere buon, vi trasferite;
non che facciate al viver vostro schermo.

Nel mese di Maria Marcel aveva iniziato ad amare i biancospini: le loro 
corolle si aprivano con grazia trascurata. Gli stami si muovevano come il 
capo di una bianca fanciulla dallo sguardo civettuolo, distratta e vivace.

A volte andavano a trovare il musicista Vinteuil che, pudibondo 
all’estremo, evitava Swann poiché aveva fatto un matrimonio inopportuno 
secondo il gusto d’oggi. Amava la propria figlia, una ragazza che aveva 
una faccia maschia da buon diavolo sotto la quale però si vedevano 
balenare come in trasparenza i tratti più delicati di una fanciulla in pena.

  Vinteuil : sconosciuto professore di pianoforte a Montjouvain, vicino a Combray, è invece 
considerato un noto compositore a Parigi. Severo nei confronti di altri, lascia fare a sua figlia tutto 
quel che vuole. 
  Vinteuil, signorina: figlia di Vinteuil, come scopre il narratore spiandola, è lesbica.

Quando si  inginocchiava davanti  all’altare,  Marcel  sentiva esalato dai 
biancospini un odore dolce amaro4  e notava sui fiori zone più bionde 
dalle quali pensava che derivasse quell’odore come sotto le parti croccanti 

4 Cfr. Novembre di Pascoli

Gemmea l'aria, il sole così chiaro

che tu ricerchi gli albicocchi in fiore,

e del prunalbo l'odorino amaro

senti nel cuore

Ma secco è il pruno, e le stecchite piante

di nere trame segnano il sereno,

e vuoto il cielo, e cavo al piè sonante

sembra il terreno.

Silenzio, intorno: solo, alle ventate,



il  sapore  di  un  frangipane  o  sotto  le  lentiggini  quello  delle  gote  della 
signorina  Vinteuil.  Quell’odore  intermittente  era  come il  sussurro  della 
loro vita intensa di cui l’altare vibrava.  

Cfr.  la  maggiore  brevità  di  Orazio  Pirra  è  simplex  munditiis,  semplice 
nell'eleganza (Ode I, 5). Poche parole per un forte contenuto. 

L’asimmetria del sabato conteneva la novità e la distrazione che il corpo 
indebolito e maniaco della zia poteva sopportare. 
Del resto chi non ha energia o immaginazione e non sa trarre da se 
stesso  un  principio  di  rinnovamento,  chiede  un’emozione  alla 
scampanellata  del  postino con  la  speranza  che  porti  qualche  cosa  di 
nuovo, sia pure un dispiacere in quanto la sensibilità che il benessere lascia 
in silenzio come un’arpa oziosa, vuole risuonare sotto una mano sia pure 
brutale e la volontà vorrebbe gettare le redini nelle mani di avvenimenti 
imperiosi  fossero pure crudeli.

 La zia era debole e le sue forze tornavano a goccia a goccia in seno al 
riposo,  in  un  serbatoio  assai  lento  a  riempirsi.  Le  facevano  piacere 
cambiamenti quali il purè sostituito dalle patate alla salsa, eppure poteva 
anche sperare in un cataclisma domestico dopo il quale avrebbe portato il 
lutto coraggiosa e affranta, moribonda e in piedi. Per rendere la sua vita 
più interessante vi introduceva fantastiche peripezie (cfr. la  peripevteia 
tragica). Si inventava dei drammi e li recitava: alterchi con Françoise che 
la derubava p. e.
La sua perversità  nata dall’ozio la  rendevano simile  a  Luigi  XIV i  cui 
cortigiani nella meccanica della vita di Versailles dovevano interpretare 
timorosamente  il  silenzi,  l’allegria  o  l’alterigia  del  re  quando  gli 
consegnavano  una  supplica.  Altrattanto  Françoise  doveva  capire  le 
sfumature dell’umore della zia.

odi lontano, da giardini ed orti,

di foglie un cader fragile. E' l'estate

fredda, dei morti.



Marcel scendeva  in  cucina  a  informarsi  del  menu  del  pranzo  che  lo 
distraeva come le notizie del giornale e lo eccitava come il programma di 
una festa. 
Era affascinato in particolare dagli asparagi il cui gambo delicatamente 
spruzzettato di viola e di azzurro  declina in iridescenze che non sono 
terrene. Di notte poi  quelle deliziose creature che avevano forma di 
ortaggi mutavano il mio vaso da notte in un’anfora di profumi.

La sguattera che Swann chiamava la povera carità di Giotto riceveva da 
Francoise l’incarico di spiumare i polli. 
Il  pollo arrostito  da  Francoise  era  messo in  tavola  con una  carne  così 
untuosa e così tenera che sembrava esalare il profumo di una delle virtù 
della cuoca. Françoise un giorno in cui la sguattera stava male dovette 
uccidere il pollo ed era fuori di sé mentre cercava di fendergli il collo 
sotto l’orecchio gridando “bestiaccia, bestiaccia!”
Ma quando quel pollo arrivava in tavola con la sua pelle ricamata d’oro 
come una pianeta-paramento religioso-e il suo sugo prezioso stillato da 
un ciborio- coppa per le ostie- metteva in luce la pia dolcezza e l’unzione 
della domestica. 
Fr., la cuoca, ebbe un ultimo sussulto di collera davanti al pollo già morto 
e gridò ancora una volta bestiaccia.  Marcel  avrebbe voluto che venisse 
licenziata,  ma  dopo  chi  avrebbe  preparato  così  bene  il  pollo  tanto 
crudelmente ammazzato? Tutti loro dovevano avere fatto quel calcolo vile.
Fr avrebbe dato la vita per sua figlia e i suoi nipoti ma con altri esseri era 
di una durezza strana. La dolcezza e la compunzione-contrizione-di Fr, e 
pure le sue virtà celavano  delle tragedie di retrocucina, come la storia 
scopre che re e regine rappresentati  con mani giunte sulle vetrate delle 
chiese hanno spesso macchiato di sangue quelle stesse mani (cfr. Macbeth) 
La domestica era cattiva con i poveri più in basso di lei. Diceva che la 
sguattera se non voleva soffrire non doveva fare sesso. Poi: “Ma deve pure 
essere  stato  abbandonato  dal  buon  Dio  un  ragazzo  per  andare  con  un 
rifiuto simile. Come diceva la mia povera mamma: “Se il cul d’un cane 
pigli ad amare, una rosa ti pare” (p. 132).
Françoise non sopportava altri domestici in casa aveva astuzie sapienti e 
spietate:  costrise la sguattera ad andarsene   preparando asparagi tutti  i 
giorni perché questi procuravano crisi d’asma alla poveretta (133).



Legrandin aveva un’amante e un giorno mentre era in carrozza con lei, 
incrociando Marcel e suo padre, fece un piccolo cenno con l’angolo del 
suo occhio azzurro e in quell’angolo fece scintillare tutto l’ardore della 
cordialità che rasentò  la malizia,  gli  ammiccamenti della connivenza e 
della complicità. 
Fece vedere una pupilla innamorata in un volto di ghiaccio.

  Legrandin: ingegnere e uomo di lettere, fratello di madame di Cambremer, con baffi e snob. 
  Legrandin, René-Élodie: sorella di Legrandin; ha sposato il marchese di Cambremer.

 Marcel  andò  a  cenare  da  Legrandin  e  gli  chiese  se  conoscesse  i 
Guermantes. 
L’ospite rispose con enfasi eccessiva che non li conosceva, non aveva mai 
voluto  conoscerli,  che  aveva  sempre  avuto  cura  di  salvare  la  sua 
indipendenza.  Una  risposta  spropositata:  egli  era  snob.  Aveva  già 
risposto con la ferita dello sguardo, con il rictus della bocca, con la gravità 
eccessiva del tono della risposta, con le mille frecce dalle quali si sentiva 
crivellato come un San Sebastiano dello snobismo: oh come mi fate male, 
no, non conosco i  Guermantes,  non risvegliate il  gran dolore della mia 
vita, p. 138
Legrandin era sincero quando tempestava gli snob perché non sapeva di 
esserlo lui stesso. Pensava di essere attirato dalla duchessa per la virtù e 
l’ingegno  che  gli  infami  snob  detestano.  Continuava  a  chiamare  lo 
snobismo il peccato senza remissione
Legrandine aveva una sorella,  signora di Cambremer. Il padre di Marcel 
sperava che il figlio potesse conoscerla andando in vacanza a Balbec

Antico villaggio di pescatori sulle coste della Normandia, Cabourg si è sviluppata attorno ad un 
Grand Hotel e a un Casinò diventando, a cavallo tra il 1800 e il 1900, una delle stazioni balneari più  
frequentate dalla gente del "bel mondo".

Legrandin fa sfoggio di bell’ eloquio letterario parlando di spiagge nella 
Manica,  tra  Normandia  e  Bretagna:  “nei  pressi  di  Balbec  c’è 
un’incantevole  baia  dove  al  tramonto  il  cielo  si  copre  di  innumerevoli 
petali sulfurei e rosa. Una baia d’opale dove le spiagge d’oro sembrano 
ancora più dolci per quel loro stringersi come bionde Andromede ai 
terribili scogli delle vicine coste, a quella sponda funebre dove d’inverno 
tante barche naufragano  quando le nebbie eterne trasformano Balbec 
nel paese dei Cimmeri dell’Odissea (XI, 14-19)



Il popolo e la città dei Cimmeri sono hjevri kai; nefevlh/  kekalummevnoi, di nebbia e 
nube coperti e il sole splendente non li guarda mai con i suoi raggi-katadevrketai 
ajktivnessin- né quando sale verso il cielo stellato né quando ridiscende verso la terra 
ma una notte funesta grava sui mortali infelici

Insomma, prima “l’azzurro più floreale che aereo, un azzurro di cineraria 
che  fa  meraviglia  al  cielo”,  poi  Andromeda  (salvata  da  Perseo,  cfr.  le 
Tesmoforiazuse),  poi  il  paese  dei  Cimmeri,  tanto  per  sfoggiare  cultura, 
cosa da snob.
Comunque,  conclude  Legrandin,  è  una  delizia  compiere  da  Balbec 
escursioni in regioni così primitive e così belle.
Il dottor Proust gli chiede se conosceva qualcuno a Balbec, mettendolo in 
imbarazzo. Infatti rispose con un’altra tirata letteraria vuota di contenuto e 
li salutò con quella evasiva bruscheria che gli era consueta.
Continuò a non dire niente della sorella come un evasivo truffatore che 
impiega la fatica nel fabbricare palinsesti falsi.

Tornando a casa la sera c’era ancora un barbaglio del tramonto, o, se era 
estate,  la luce illuminava di sbieco la stanza con la delicatezza che ha 
nei sottoboschi.

Il momento cruciale del virus e il correlativo oggettivo del crocicchio stradale.

I momenti cruciali  come la peste di questi  giorni ci  pongono davanti  a 
scelte. La letteratura presenta tali momenti con il correlativo oggettivo dei 
crocicchi.

Vediamo alcuni esempi
Proust: “C’erano intorno a Combray due “parti” per le passeggiate e così 
opposte  che  non  si  usciva  dalla  stessa  porta,  la  parte  di  Méséglise-la 
Vineuse,  che  chiamavamo  anche  la  parte  di  Swann  ,  e  la  parte  di 
Guermantes” (La strada di Swann, Combray, p. 143).
p.  s.  “Ma  soprattutto  interponevo  tra  loro,  ben  più  delle  loro  distanze 
chilometriche, la distanza che c’era tra le due regioni del mio cervello in 
cui le pensavo”  (Proust, La strada di Swann, p. 144)
Nell’Edipo re di Sofocle, Giocasta informa Edipo sul luogo dove avvenne 
il pavqo"  (732) dell’uccisione di Laio: “Focide si chiama la regione, e 



una via spezzata in due (scista; d j ojdov") conduce nel medesimo 
luogo da Delfi e da Daulia” (733-7349 
Il crocevia simboleggia la Il crocevia simboleggia la krivsi",krivsi", il giudizio e la scelta, come il il giudizio e la scelta, come il  
trivio del  trivio del  GorgiaGorgia platonico dove Minosse, Eaco e Radamanto platonico dove Minosse, Eaco e Radamanto  
daranno giudizi inappellabili dopo la nostra morte.daranno giudizi inappellabili dopo la nostra morte.  
  Platone, Gorgia 524a:"dikavsousin ejn tw'/ leimw'ni, ejn th'/ triovdw/", 
giudicheranno nel prato, nel trivio. 
  
““Cum semel occideris et de te splendida MinosCum semel occideris et de te splendida Minos
Fecerit arbitria,Fecerit arbitria,
non Torquate genus, non te facundia, non tenon Torquate genus, non te facundia, non te
restituet pietasrestituet pietas” (Orazio, ” (Orazio, CarmCarm. IV, 7, 21-24), . IV, 7, 21-24), Una volta che sarai 
morto e Minosse avrà dato sul tuo conto
chiare sentenze ,
non la stirpe, Torquato, non la facondia, non la devozione
ti riporterà

Significa due direzioni e sorti diversew anche il  Significa due direzioni e sorti diversew anche il  locuslocus  indicato dalla  indicato dalla  
Sibylla nell'Sibylla nell'EneideEneide:":"hic locus est, partis ubi se via findit in ambashic locus est, partis ubi se via findit in ambas " VI " VI  
540, questo è un luogo dove la via si scinde in due parti.540, questo è un luogo dove la via si scinde in due parti.
  
Segno di scelta di vita è l’incontro con le due donne fatto da Eracle aSegno di scelta di vita è l’incontro con le due donne fatto da Eracle a  
una  biforcazione  della  strada  neiuna  biforcazione  della  strada  nei Memorabili  5 (II,  1,  21-34)  dove 
Senofonte riferisce, attraverso Socrate, la favola esemplare di Eracle al 
bivio attribuita a uno scritto (Stagioni ) del sofista Prodico di Ceo6.

Aggiungo  l’incrocio  e  l’incontro  del  primo  capitolo  di  Aggiungo  l’incrocio  e  l’incontro  del  primo  capitolo  di  I  promessiI  promessi  
sposisposi:"Dopo  la  voltata,  la  strada  correva  diritta,  forse  un  sessanta:"Dopo  la  voltata,  la  strada  correva  diritta,  forse  un  sessanta  
passi, e poi si divideva in due viottole, a foggia d'un ipsilon (…) duepassi, e poi si divideva in due viottole, a foggia d'un ipsilon (…) due  
uomini stavano, l'uno dirimpetto all'altro, al confluente, per così dire,uomini stavano, l'uno dirimpetto all'altro, al confluente, per così dire,  
delle  due  viottole".  Erano  i  bravi  che  impongono  a  Dondelle  due  viottole".  Erano  i  bravi  che  impongono  a  Don  
Abbondio:"questo matrimonio non s'ha da fare". Abbondio:"questo matrimonio non s'ha da fare". 

5 Scritto socratico in quattro libri che presenta il maestro come un uomo probo e onesto, 
rispettoso della religione e delle leggi, valida guida morale nella vita pratica
6 Nato poco prima di Socrate. 



Il bivio stesso ha un significato e addirittura un'anima:" un ambiente 
fisico reale-sorgente, primavera, albero, crocicchio- è animato (…) Le 
nostre anime sulla terra accolgono la terra nelle nostre anime (…) La 
vita  ecologica  è  anche  vita  psicologica. E  se  l'ecologia  è  anche 
psicologia,  allora  il  "Conosci  te  stesso"  diviene  impossibile  senza  il 
"Conosci il tuo mondo "7.

Questo virus dunque è un avvertimento: posti al bivio dobbiamo stare 
attenti  a non sbagliare la scelta della strada giusta.  Secondo me è 
quella di deviare la direzione dell’ attenzione dalle cose alle persone, di 
incrementare gli affetti partendo dalla generosità, di ridurre i consumi. 
Altrimenti, a questa seguiranno altre pesti.
Saluti
giovanni ghiselli

Le due parti non erano distanti chilometricamente bensì nelle due regioni 
del cervello nelle quali le pensava Marcel una distanza spirituale
Marcel  sperava di  incontrare  la  signorina  Swan e  intanto osservava un 
biancospino rosa che aveva un aspetto festivo e commestibile perché 
ricordava  il  formaggio  di  panna  rosa  nel  quale  gli  permettevano  di 
schiacciare le fragole
“D’un tratto mi fermai” (150) senza potermi più muovere come accade 
quando una visione esige percezioni più profonde del nostro sguardo. Una 
ragazzina  d’un biondo fulvo con in  mano una zappa da  giardiniere  mi 
guardava levando il viso cosparso di macchioline rosa. Gli occhi erano neri 
e  brillavano  e  a  Marcel  sembravano  azzurri.  “La  guardavo con  uno 
sguardo che non è solo la voce degli occhi ma alla finestra del quale si 
affacciano tutti i sensi ansiosi e stupefatti , con lo sguardo che vorrebbe 
toccare,  catturare,  portare  via  con  sé  il  corpo  guardato  e  l’anima 
insieme” (p. 150)

cfr. Lucrezio
"sic in amore Venus simulacris ludit amantis/nec satiare queunt spectando corpora 
coram/nec  manibus  quicquam  teneris  abradere  membris/possunt  errantes  incerti 
corpore toto./Denique cum membris collatis flore fruuntur/aetatis, iam cum praesagit 
gaudia corpus/atque in eost Venus ut muliebria conserat arva,/adfigunt avide corpus 
iunguntque salivas/oris et inspirant pressantes dentibus ora,/nequiquam, quoniam 

7 J. Hillman, Variazioni su Edipo , p. 96.



nil inde abradere possunt/nec penetrare et abire in corpus corpore toto;/nam facere 
interdum  velle  et  certare  videntur:/usque  adeo  cupide  in  Veneris  compagibus 
haerent,/ membra voluptatis dum vi labefacta liquescunt  " (  De rerum natura, IV, 
vv. 1101-1114),  così nell'amore Venere con i simulacri beffa gli amanti, né possono 
saziarsi rimirando i corpi presenti, né con le mani possono raschiare via nulla alle 
tenere membra, mentre errano incerti per tutto il corpo. Infine, come, congiunte le 
membra, godono del fiore della giovinezza, quando già il corpo pregusta il piacere e 
Venere è sul punto di seminare i  campi della femmina, inchiodano avidamente il 
corpo e mescolano le salive della bocca, e ansimano premendo coi denti le labbra, 
invano poiché di lì non possono raschiare via niente,  né penetrare e sparire nel 
corpo con tutto il corpo, infatti sembrano talvolta volere farlo lottando: a tal punto 
sono avidamente attaccati nei lacci di Venere, mentre le membra sdilinquite dalla 
violenza del piacere si struggono.

Si intravvede anche Charlus, l’amante di Odette.
Marcel  ebbe  l’impressione  che  la  ragazzina  lo  guardasse  senza 
un’espressione particolare, senza mostrare di vederlo ma con una fissità e 
un sorriso dissimulato  che, secondo le nozioni impartitegli dalla buona 
educazione, si doveva interpretare come  prova di ingiurioso disprezzo. 
La sua mano accennava un gesto indecente cui  il  piccolo dizionario di 
urbanità dava il senso di una intenzione insolente.
Gilberte venne chiamata per nome da una signora vestita di bianco.
Così quel nome venne donato al ragazzo come un talismano  (da  telei'n, 
compiere sott. un rito sacro, tevlo" fine e rito, iniziazione ai misteri)
Il  richiamo  imperioso  della  madre  aveva  fatto  apparire  incompleta  la 
superiorità di Gilberte e fatto scemare l’amore di M. Ma quell’amore non 
tardò a levarsi di nuovo come una reazione con cui il suo cuore umiliato 
voleva adeguarsi a Gilberte. L’amavo e mi dispiaceva di non avere avuto il 
tempo di offenderla, di farle del male e costringerla a ricordarlo. L’aveva 
vista  bella  ma  voleva  tornare  indietro  a  gridarle  “come  siete  brutta  e 
grottesca, come mi ripugnate!” 152
Invece  mi  allontanavo  portando  con  me  l’ideale  di  una  felicità  che  ai 
ragazzi  della  mia  specie  non  era  dato  raggiungere  per  leggi  naturali 
impossibili a trasgredire, e questo ideale era l’immagine di una ragazzetta 
fulva  dalla  pelle  cosparsa  di  macchioline  rosa  che  aveva  in  mano una 
zappa e rideva lasciando scorrere su di me sguardi sornioni e inespressivi.

La zia Leonie era entrata in quella piena rinuncia della vecchiaia che si 
prepara alla morte, si chiude nella sua crisalide. 
Per M il nome Swann era divenuto quasi mitologico



Nel  partire  M  salutò  i  biancospini  circondando  con  le  braccia  i  rami 
pungenti  e,  come  una  principessa  da  tragedia  cui  pesassero  dei  vani 
ornamenti  calpestava  il  cappello  nuovo.  Poi  parlava  ai  biancospini, 
piangeva e prometteva che da grande a Parigi nei giorni di primavera non 
avrebbe imitato la vita insensata degli altri uomini che vanno a fare visite 
per  sentire  scioccherie  invece di  correre  in  campagna a  vedere  i  primi 
biancospini 155. Negli anni successivi M baciava il vento che veniva dalla 
parte  di  Swann  che  era  passato  accanto  a  lei,  quello  che  sussurrava 
messaggi della ragazza che lui non comprendeva
Talvolta nel cielo passava la luna, candida come una nuvola, furtiva, senza 
splendore, come un’attrice quando non sia l’ora di recitare e dalla sala, in 
abito  da  passeggio,  guardi  un  attimo  di  sfuggita  i  compagni  con  il 
desiderio di non attrarre l’attenzione su di sé 156.

Dalla parte di Méséglise abitava anche  Vinteuil. Spesso su quella strada 
incontrava sua figlia che guidava un buggy-carrozzino- a tutta corsa. Da un 
certo anno non la videro più sola ma in compagnia di un’amica maggiore 
di età e di cattiva reputazione. Si misero a convivere. 
La gente commentava malevolmente quella relazione
“Può star certo che non è di musica che si occupa con sua figlia!” dicevano 
compatendo il padre che attribuiva capacità musicali all’amante della figlia
Intanto però il babbo moriva di dolore. Un giorno Swann che passeggiava 
con  i  Proust  incontrò  Vinteuil  e  si  intrattenne  a  lungo  con  lui  con 
l’orgogliosa  carità  dell’uomo  che  nella  dissoluzione  di  tutti  i  suoi 
pregiudizi  morali  trova  nell’infamia  di  un  altro  solo  la  ragione  per 
dimostrargli  una  benevolenza  che  gratifica  chi  la  prodiga  e  sente  la 
gratitudine di chi la riceve.
Ma quando Swann si  fu  allontanato,  i  Proust  e  Vinteuil  deplorarono il 
matrimonio  di  Swann,  tanto  grande  è  l’ipocrisia  che  inquina  anche  i 
temperamenti più sinceri.

D’estate il cattivo tempo è solo un malumore passeggero, superficiale, del 
bel  tempo  sottostante,  ben  diverso  dall’instabile  e  fluido  bel  tempo 
invernale.  L’acquazzone  non  faceva  altro  che  lustrare  le  foglie  dei 
castagni.
 



Un anno andarono a Combray in autunno poiché era morta la zia Leonie 
facendo soffrire una sola persona: Françoise ma di un dolore selvaggio. 
Aveva perso il suo misterioso e onnipossente monarca.

Passavo tutta la mattina sui libri poi mi gettavo una coperta sulle spalle e 
uscivo: il mio corpo stando fermo si era caricato di animazione e velocità 
accumulate e sentiva il bisogno di prodigarle in tutte le direzioni come una 
trottola che venga messa in moto.  
Il ragazzo colpiva con l’ombrello o con una canna i cespugli, le foglie e 
gridava. Arrivò a una casupola dove il giardiniere di Vinteuil teneva gli 
arnesi del giardinaggio p. 165 
Il sole era tornato e i suoi ori lavati dall’acquazzone rilucevano di nuovo 
nel  cielo,  e  splendevano  sul  tetto  di  mattoni  bagnati  in  cima  al  quale 
passeggiava una gallina. Il vento soffiava tendendo orizzontalmente le erbe 
incolte cresciute sulle pareti del muro e le piume lanuginose della gallina. 
Vi si abbandonavano con la pieghevolezza di cose inerti e leggere
Vedendo nello stagno e nel muro bagnato un pallido sorriso di risposta al 
sorriso  del  cielo,  nell’entusiasmo  gridai,  brandendo  l’ombrello  chiuso: 
“nespole!” ma capii che non dovevo limitarmi a quella interiezione opaca, 
bensì cercare di vedere più chiaramente nella mia ebbrezza.
 (Non è un’interiezione che è invece una voce non chiaramente articolata gettata 
(inter e iacio ) tra le parole.
 In  quel  momento  era  sospesa  l’azione  dell’abitudine,  avevo messo  da 
parte  le  nozioni  astratte  sulle  cose  e  prestavo  profonda  fede 
all’originalità, alla vita individuale del luogo dove mi trovavo. Tra le 
cose e gli esseri non facevo distinzione. Avevo il desiderio di abbracciare 
una  contadina  di  Méséglise  o  una  pescatrice  di  Balbec  come avevo  il 
desiderio  di  quei  luoghi.  Girare  per  i  campi  senza  abbracciare  una 
contadina significava ignorare il tesoro celato in quella terra, la sua 
intima bellezza. Quella fanciulla che immaginavo costellata di foglie era 
per me come una pianta locale, una struttura che permetteva di assaporare 
il paese.  Una contadina abbracciata a Parigi sarebbe stato invece come 
ricevere una conchiglia fuori da una spaggia o una felce non trovata nei 
boschi. Ma la contadina non arrivava. La mia attenzione si afferrava a quel 
suolo infecondo, a quelle terre esaurite quasi ad aspirarvi le creature che 
potevano esserci nascoste. Con rabbia percuotevo gli alberi del bosco tra i 
quali  non  appariva  alcun  essere  vivente,  neppure  fossero  stati  esseri 



dipinti. Del resto se avessi incontrato una donna non avrei osato parlarle 
poiché mi avrebbe giudicato pazzo. 

Racconta un episodio dal quale nacque la sua idea del sadismo. 
Si era appostato vicino alla finestra semiaperta della signorina Vinteuil, di 
sera. La luce era accesa. La ragazza era in lutto stretto poiché il padre era 
morto da poco, quasi ucciso da lei secondo, la madre di Marcel la quale 
provava  compassione  per  quel  vecchio  maestro  di  piano  che  aveva 
sacrificato la vita per fare da madre e da bambinaia alla figlia degenere.
Arrivò l’amante che volle lasciare la finestra spalancata.
La  Vinteuil  replicò  “ma  così  ci  vedranno”.  Poi  aggiunse  “ci  vedranno 
leggere”.
Insomma  taceva  le  parole  premeditate  e  giudicate  indispensabili 
all’attuazione  del  suo  desiderio.  In  fondo  a  lei,  la  vergine  timida  e 
supplichevole  implorava  e  faceva  indietreggiare  un  soldataccio  rude  e 
vincitore. Ma l’amante disse: Se ci vedessero, tanto meglio!” (172). Cfr. 
gay pride.
 Le due si baciavano e si inseguivano saltando, facendo svolazzare le loro 
larghe maniche come ali e chiocciando e pigolando come uccelli in amore. 
Il  ritratto del padre morto  serviva alle ragazze per delle profanazioni 
rituali.
 L’amante disse: “lascialo lì dov’è, tanto non è più qui a seccarci. Se ci 
fosse, piagnucolerebbe e ti vorrebbe mettere il paltò vedendo la finestra 
aperta, quella brutta scimmia”. 
La  Vinteuil  voleva  essere  trattata  con  dolcezza  da  una  persona  così 
implacabile verso un morto senza difesa e le porse la fronte da baciare, 
come se fosse stata sua figlia sentendo con delizia che si spingevano fino 
all’estremo  della  crudeltà  poiché  strappavano  al  padre  pur  nella 
tomba la sua paternità.
L’amante disse: “Lo sai che cosa farei a questo vecchio mostro?”
E sussurrò una parola all’orecchio che M non sentì.
“Oh non oserai!” disse la figlia
E l’altra  con voluta brutalità: “Non oserò sputarci sopra? Su questo?”
Poi la Vinteuil andò a chiudere la finestra
Una scena più da teatro che da casolare di campagna. Il sadismo è la parte 
della vita che dà un fondamento all’estetica di un melodramma.
In  realtà  la  Vinteuil  aveva  un’anima  scrupolosa  e  tenera  dalla  quale 
cercava di evadere per entrare nel mondo inumano del piacere. Non era il 



male  a  darle  l’idea  del  piacere  ad  apparirle  attraente,  ma  il  piacere  a 
sembrarle perverso. 
La madre di Vinteuil aveva gli occhi azzurri e lui li aveva trasmessi alla 
figlia come gioielli di famiglia. 
Lei identificava il piacere con il male. Per lei insomma era naturale il culto 
dei  morti  e  per  questo  provava  gusto  a  profanarlo.  La  persona 
interamente malvagia non prova gusto a fare del male.

La passeggiata dalla parte dei Guermantes era lunga e ci voleva il tempo 
buono. Proust ricorda quel paesaggio con il fiume, la Vivonne.
Quante volte ho veduto e desiderato imitare, appena fossi stato libero, un 
rematore  che, lasciato il remo, si era sdraiato supino sul fondo della barca 
e lasciandola andare alla deriva, vedeva soltanto il cielo che filava piano 
piano sopra di lui che recava sul volto la pregustazione della beatitudine 
della pace (181). Di tanto in tanto una carpa, oppressa dalla noia, si tirava 
fuori dall’acqua in una aspirazione ansiosa.
Proust proietta i propri stati d’animo sulla natura.
I Guermantes erano altri personaggi di dignità mitologica. Sapeva che da 
quella parte abitavano il duca e la duchessa di Guermantes ma se li 
raffigurava come Esther nell’incoronazione della chiesa o in mutevoli tinte 
come  Gilberto  il  Malo  nella  vetrata  o  la  loro  antenata  Genoveffa  di 
Brabante che la lanterna magica faceva ondeggiare sulle tende della mia 
stanza.

Genofeffa d B.  personaggio leggendario medievale di origine francese, reso popolare dalla 
Legenda aurea di Iacopo da Varazze (sec. XIII). La storia di Genoveffa , figlia del duca di Brabante 
e sposa del conte palatino Sigfrido, che, ingiustamente accusata d'adulterio dal malvagio Golo, vede 
riconosciuta la sua innocenza solo alle soglie della morte, fu ripresa in un dramma lacrimoso di P. 
C. Nivelle de La Chaussée (sec. XVII) e soprattutto nel  periodo romantico ispirò numerose opere 
letterarie e musicali, tra cui la tragedia  Golo und Genoveva (1776-1811; Golo e Genoveffa) di  F. 
Müller, i drammi Leben und Tod der heiligen Genoveva (1799; Vita e morte di santa Genoveffa) di 
L. Tieck e Genoveva (1841; Genoveffa) di F. Hebbel. Per la musica, oltre a Haydn, Gervais Salayre 
e Ch. Radoux, trattarono questo tema  R. Schumann nell'opera  Genoveva (1850; Genoveffa) e  J. 
Offenbach nell'opera buffa Geneviève de Brabant (1859; Genoveffa di Brabante).
  Combray  è all'origine delle sue fantasticherie sul nome "Guermantes" di cui egli ricostituisce 
una genealogia che fa risalire questa famiglia fino a Gilberto il Malo e a Genoveffa di Brabante. 
La Legenda Aurea (spesso italianizzata per assonanza in Leggenda Aurea con evidente slittamento 
di significato) è una raccolta medievale di biografie agiografiche composta in latino da Jacopo da 
Varazze (o da Varagine),  frate  domenicano e  vescovo di  Genova.  Fu compilata  a  partire  circa 
dall'anno  1260 fino alla morte dell'autore, avvenuta nel  1298. L'opera costituisce ancora oggi un 
riferimento indispensabile per interpretare la simbologia e l'iconografia inserite in opere pittoriche 
di contenuto religioso.
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 Marcel sapeva che dal XIV secolo i Guermantes erano conti di Combray e 
padroni di Combray anche se non ci abitavano.
Il ragazzo sognava di essere invitato dalla signora di Guermantes a 
pescare  tutto  il  giorno  le  trote  in  sua  compagnia.  “Quelle  fantasie  mi 
avvertivano che era tempo di sapere che cosa mi proponessi di scrivere. 
Però sentivo che il genio mi mancava o che forse una malattia cerebrale ne 
impediva la nascita”
Lo  consolava  il  pensiero  della  potenza  di  suo  padre  e  del  favore  che 
godeva presso persone altolocate. Ma temeva di non avere disposizione 
allo scrivere.
Un  giorno  la  madre  gli  disse  che  la  signora  di  Guermantes sarebbe 
venuta a Combray per il matrimonio della figlia. Si poteva assistere alla 
cerimonia
La vide dunque: una signora bionda con un gran naso, gli occhi azzurri 
e  penetranti. Seguiva  la  messa  nella  cappella  di  Gilberto  il  Malo.  La 
delusione era grande in quanto M se la figurava di materia diversa dalle 
altre creature viventi. Tutto, invece, attestava la sua soggezione alle leggi 
della vita. 
Tuttavia,  l’immaginazione  per  un  attimo  paralizzata  al  contatto  di  una 
realtà tanto diversa dall’attesa, cominciò a dire: “gloriosi in età anteriore 
a Carlo Magno i Guermantes avevano diritto di vita e di morte sui 
loro vassalli; la duchessa di G discende da Genoveffa di Brabante. Non 
conosce,  né  consentirebbe a  conoscere  nessuna delle  persone  che  sono 
qui”.
Era seduta nella  cappella  sopra la  tomba dei  suoi  morti,  i  suoi  sguardi 
vagavano e si fermavano anche su di me, come un raggio di sole errante 
nella  navata,  e,  quando  ne  ricevetti  la  carezza,  quel  raggio  mi  parve 
cosciente. Lei però rimaneva immobile, come una madre che sembri non 
vedere le sfrontatezze birichine dei suoi bambini e io non capivo se la sua 
anima  approvasse  o  biasimasse  il  vagabondare  dei  suoi  sguardi.  M la 
osservava per serbare il ricordo del naso prominente, delle guance rosse e 
di  tutti  i  ragguagli  preziosi  autentici  e  singolari  del  suo  volto.  Me  lo 
facevano sembrare bello i pensieri che vi apportavo e soprattutto l’istinto 
di conservazione che fa di tutto per evitarci le delusioni. Guardava le parti 
più significative e caratteristiche del suo aspetto e si diceva: come è bella, 
è proprio una fiera discendente da Genoveffa di Brabante.



L’inferiorità  degli  altri  proclamava  la  sua  supremazia  troppo  grande 
perché  ella  non  sentisse  nei  riguardi  degli  altri  una  sincera 
benevolenza. 
La sua buona grazie e la semplicità la innalzavano sempre di più.
Rivedo ancora sopra la sua cravatta malva (rosa violaceo) morbida e gonfia 
la dolce meraviglia dei suoi occhi cui aggiungeva un sorriso un po’ timido 
di sovrana che abbia l’aria di chiedere scusa ai suoi vassalli e di amarli. 
Quello sguardo cadde su di me come un raggio di sole che attraversasse la 
vetrata di Gilberto il Malo. Allora mi immaginai di piacerle e subito l’amai 
poiché  a  volte  ci  innamoriamo  di  una  donna  siccome  ci  guarda  con 
disprezzo (Gilberte) e il pensiero che non ci potrà mai appartenere, a volte 
invece basta che ci guardi con bontà e il pensiero che ci potrà appartenere ( 
la duchessa). I suoi occhi turchineggiavano come una pervinca impossibile 
da cogliere e che pure lei mi avesse dedicata, e il sole dava un incarnato di 
geranio  ai  tappeti  rossi  distesi  a  terra  per  la  solennità.  La  duchessa 
camminandovi  sopra  vi  aggiungeva  un’epidermide  luminosa  e  quella 
forma di  seria dolcezza nella pompa e nella gioia che si  trova in certe 
pagine del Lohengrin in certe pitture del Carpaccio e fa intendere come 
Baudelaire abbia potuto definire delizioso il suono di tromba 

L’Imprèvu, v. 39)
Un angelo appollaiato in cima all’universo, un angelo
Celebra la vittoria di quelli 
Il cui cuore dichiara: mio Dio, sia benedetta 
La sferza! Il dolore, Padre, sia benedetto!
Non è l’anima mia tra le tue mani un vano
Trastullo, ed infinita è la tua avvedutezza”
Il suono della tromba è sì delizioso
Nelle solenni sere di celesti vendemmie
Che penetra e s’infiltra come un’estasi in tutti
Coloro di cui canta le lodi

Vittore Carpaccio, detto talvolta anche Vittorio (1465 circa – 1525/1526), è stato un pittore 
italiano. Fu uno dei protagonisti della produzione di telèri (composizione su più tele unite tra loro 
per rappresentare un ciclo)a Venezia a cavallo tra il XV e il XVI secolo, divenendo forse il miglior 
testimone della vita, dei costumi e dell'aspetto straordinario della Serenissima in quegli anni. Come 
altri grandi maestri italiani della sua generazione (Perugino, Luca Signorelli, lo stesso Andrea 
Mantegna), dopo un periodo di fastosi successi visse una crisi poco dopo lo scoccare del XVI 
secolo per le difficoltà ad assimilare gli apporti rivoluzionari e moderni dei nuovi "grandi" 
(Leonardo da Vinci, Michelangelo, Raffaello, Giorgione e Tiziano). Visse gli ultimi anni relegato in 
provincia, dove il suo stile ormai attardato trovava ancora ammiratori. 
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Le Storie di sant'Orsola sono un ciclo di nove teleri eseguiti da Vittore Carpaccio tra il 1490 e il 
1495 per la Scuola di Sant'Orsola a Venezia: attualmente si trovano presso le Gallerie 
dell'Accademia di Venezia. 

Dopo quel giorno mi divenne ancora più doloroso pensare di non poter 
divenire uno scrittore famoso.  Mi fermavo a osservare delle cose che 
parevano nascondere oltre quello che vedevo qualcosa che esse invitavano 
a  prendere  ma  nonostante  i  miei  sforzi  non  riuscivo  a  scoprire.  Le 
guardavo  a  lungo  poi,  se  dovevo  allontanarmi,  le  pensavo  perché 
parevano prossime a schiudersi e a rivelarmi ciò di cui esse non erano 
che un coperchio. 
Mi davano un piacere immediato, l’illusione come di una fecondità e mi 
salvavano dal senso di impotenza. Mi costava però anche molta fatica cui a 
volte cercavo di sottrarmi. Ma un giorno sentii quel piacere particolare che 
non assomigliava a nessun altro scorgendo i due campanili di Martinville 
sui quali batteva il sole al tramonto. Arrivammo in carrozza davanti alla 
chiesa e  quasi  rinunciai  a  interrogarli.  Ma poi,  ripartita  la  carrozza,  mi 
voltai  e  li  vidi  per  l’ultima  volta  prima  di  una  curva  della  strada.  Il 
cocchiere non aveva voglia di parlare ed io mi voltai  su me stesso per 
ricordare  quei  campanili.  Ben presto  le  loro  linee  e  le  loro  superfici 
soleggiate si ruppero come se fossero state una scorza e un poco di 
quello che celavano mi apparve. Fui colto da una specie di ebbrezza che 
non mi lasciò pensare ad altro. Dopo una nuova svolta li  vidi tutti neri 
poiché il sole era tramontato. Presi a scrivere un brano: “salivano verso il 
cielo  i  due  campanili  che  poi  divennero  tre  poiché  si  era  aggiunto  un 
campanile ritardatario: quello di Vieuxvicq.  Erano davanti a noi come 
tre uccelli posati sulla pianura, immobili, che si scorgano nel sole. Il 
terzo  poi  si  scostò  e  quelli  di  Martinville  rimasero  soli.  La  luce  del 
tramonto pareva scherzare e sorridere sui loro tetti. Arrivammo a ridosso 
poi ripartimmo. Vedevo che agitavano le loro vette soleggiate in segno 
di addio. Vicino a Combray li vidi a grande distanza simili a tre fiori 
dipinti nel cielo.  Mi  facevano anche pensare alle tre fanciulle di una 
leggenda  abbandonate  in  un  luogo  solitario  dove  già  calavano  le 
tenebre. Li vidi incespicare nel loro goffo cammino, stringersi tra loro e 
apparire  nel  cielo  roseo  come  una  sola  forma  nera,  incantevole  e 
rassegnata, poi perdersi nella notte”.
Quando ebbi finito di scrivere, provai una tale gioia che quasi fossi stato 
io  stesso  una  gallina  e  avessi  fatto  l’uovo,  mi  misi  a  cantare  a 
squarciagola
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Ma poi  giunto a  casa,   M avrebbe rinunciato a  ogni  cosa pur di  poter 
piangere tutta la notte tra le braccia della mamma. L’idea che quella sera la 
mamma non sarebbe venuta da me, mi faceva rabbrividire e avrei voluto 
morire.
La mattina dopo però tutto questo era passato e io appresi a distinguere 
gli stati che si succedono in me e giungono a spartirsi ogni giornata, l’uno 
mettendo  in  fuga  l’altro,  senza  comunicazione  reciproca  al  punto  che 
durante l’uno non posso nemmeno rammentare quello che ho desiderato 
nell’altro. 
Tra  tutte  le  vite  diverse  che  conduciamo  parallelamente  la  vita 
intellettuale è la più folta di peripezie, più ricca di episodi.
Ma tutti quei particolari che osservavo da bambino, come un rumore di 
passi sulla ghiaia di un viale, una bolla formata dall’acqua del fiume su 
una pianta acquatica e che subito scoppia, la mia esaltazione li ha tratti 
con  sé  e  li  ha  portati  ad  attraversare  gli  anni  successivi  mentre 
all’intorno quei sentieri sono scomparsi  ed è morto chi li percorse . 
Soprattutto le due parti di Méséglise e dei Guermantes  sono giacimenti 
profondi  del  mio  suolo  mentale,  dei  terreni  resistenti  sui  quali  mi 
appoggio ancora.  Debrecen
Allora  credevo  nelle  cose  e  nelle  persone e  dunque  cose  e  persone 
conosciute in quel tempo  sono le sole che prenda ancora sul serio e 
che mi diano qualche gioia. 
I fiori che vedo oggi per la prima volta non mi sembrano fiori veri. 
Quando aspettavo il bacio della mamma non avrei voluto che venisse a 
darmi  la  buona  notte  una  mamma  più  bella  e  intelligente  della  mia. 
Nessuna  amante  più  tardi  poté  ispirarmi  quella  pace  senza 
turbamento poiché delle altre si dubita sempre anche nel momento in 
cui si presta loro fede siccome non ci è mai dato di possedere il loro cuore 
come era dato a me ricevere il bacio di mia madre senza la riserva di un 
pensiero nascosto, senza il residuo di una intenzione che non fosse rivolta 
a me. 
Nello stesso modo ciò che voglio rivedere è la parte dei Guermantes che 
ho conosciuto  con le  sue  praterie  quando il  sole  le  rende riflettenti 
come uno stagno.  Quei paesaggi hanno dei sostrati profondi nel mio 
animo. Debrecen
Quando nelle sere d’estate il  cielo armonioso ringhia come un animale 
selvatico e ciascuno s’imbroncia per il temporale è dalla parte di Swann 



che io vado debitore del restarmene solo, in estasi, a respirare nel suono 
della pioggia che cade l’odore di invisibili e persistenti lilla.
Questa parte termina con la volontà di risalire a tempi anteriori alla sua 
nascita “con quella esattezza di particolari più facile da ottenere qualche 
volta per la vita di persone morte secoli fa che non per quella dei nostri 
migliori amici. Sembra impossibile come una volta sembrava impossibile 
parlare da una città all’altra. Ma poi queste impossibilità si eludono.
I tempi dei  ricordi si  distinguono, come quelli  delle rocce,  da certe 
venature  e  screziature  di  colorazione che  rivelano  le  differenze  di 
origine, di età, di formazione.

Anatole  France  disse  che  Proust  ci  attira  tra  orchidee  intelligenti  la  cui  morbosa 
bellezza non ha radici nel suolo. In lui c’è qualche cosa di un innocente depravato e 
di un Petronio innocente.

Parte seconda Un amore di Swann 
 Un amore di Swann (I volume p. 201)
C’era il piccolo clan dei Verdurin capeggiato dalla signora Verdurin. 
Sosteneva che le serate della gente diversa da loro erano noiose come la 
pioggia. Non tolleravano nei fedeli della chiesuola altre frequentazioni. La 
Verdurin veniva da una famiglia borghese molto ricca e del tutto 
oscura
Tra i frequentatori abituali c’era una persona quasi del demi monde.

In riferimento al sec. XIX, è la società equivoca della quale fanno parte donne di ceto 
inferiore, i cui facili costumi suscitano scandalo negli ambienti benpensanti e di 
classe superiore dove la loro spregiudicatezza le porta a vivere.
 L’espressione deriva dal titolo di una commedia di A. Dumas figlio (Le demi-monde, 
1855), che rappresenta gli amori e la corruzione di un ambiente sociale parigino che 
non è né borghesia né vero «gran mondo».

Era Odette   de Crécy 
Era un ambiente volgare dominato da una Verdurin prepotente. Un giorno 
la demi-mondaine raccontò di avere conosciuto Swann e fece capire che 
avrebbe voluto che lo invitassero. Verdurin che non aveva mai 
un’opinione se non dopo la moglie, chiese a lei che rispose: “Ma via, si 
può forse negare qualcosa a una cosettina perfetta come lei? Zitta, non vi si 
chiede la vostra opinione, vi dico che siete perfetta”.



E Odette in tono lezioso: “poiché lo volete. Sapete che non sono fishing for 
compliments”.
Swann aveva possibilità migliori ma amava a tal punto le donne che aveva 
già conosciuto tutte quelle dell’aristocrazia. Queste non avevano più nulla 
da insegnargli ed era curioso di quelle di condizione umile. Temeva solo 
che la propria eleganza non fosse riconoscibile da parte di un villano.
 La propria erudizione artistica gli era servita per dare consigli alle 
signore dell’alta società negli acquisti dei quadri e nell’arredamento delle 
case.
Swann semplice e noncurante con una duchessa, paventava di essere 
disprezzato e posava quando era con una cameriera.
Egli non cercava di trovare belle le donne con cui passare il tempo, ma di 
passare il tempo con le donne che gli erano parse belle.
La profondità e la malinconia dell’espressione agghiacciavano i suoi sensi 
che invece venivano svegliati  dalle carni sane, fiorenti e rosee. Se in 
viaggio incontrava una donna con la quale sarebbe stato elegante non fare 
conoscenza, stare sulle sue ed eludere il desiderio provato convocando 
un’antica amante, rinunciare a quella gioia nuova gli sarebbe parsa una 
vile abdicazione di fronte alla vita, come restare chiuso in camera invece 
di visitare paesi nuovi.
L’edificio delle sue conoscenze era come le tende smontabili  che portano 
con sé gli esploratori. 
 Swann aveva lasciato delle duchesse che si erano rifiutate di metterlo in 
relazione con uno dei loro economi del quale aveva notato la figliola in 
campagna. 
Faceva come un affamato che baratta un diamante con un tozzo di pane. 
Era uno di quegli uomini intelligenti vissuti nell’ozio e giustificano l’ozio 
con l’idea che la Vita contiene situazioni più interessanti, più romanzesche 
di tutti i romanzi (206).
Raccontava all’ amico Charlus le proprie avventure: p. e. aveva incontrato 
in treno una donna e l’aveva portata a casa sua dove aveva saputo che era 
la sorella di un sovrano, oppure ricordava che il suo successo erotico 
con una cuoca era dipeso dalla scelta del conclave (207).
Costringeva virtuose matrone, generali, accademici a fargli da ruffiani
Quando vide Odette gli apparve di un tipo di bellezza che gli era 
indifferente, o addirittura poteva ispirargli repulsione. Aveva un profilo 
troppo risentito per piacergli, gli zigomi troppo sporgenti, i lineamenti 
troppo tirati. Gli occhi erano belli ma così grandi che piegavano sotto il 



loro peso e affaticavano il resto del volto. Lei lo aveva cercato 
presentandosi come un’ignorante che aveva il gusto delle cose belle. 
Odette lo lusingava e lo impressionava. 
Nell’età un poco disingannata cui si avvicinava Swann l’amore può 
nascere anche senza avere le radici in un desiderio iniziale. 
Spesso siamo noi a falsare l’amore con la memoria e con le 
suggestioni. Ci suggestiona molto sentirci ammirati e amati. 
Da una certa età in avanti, amare è ricordare, come conoscere (cfr. il Menone di 
Platone). 
Alla fine di questa sezione Proust riporta questo pensiero di Swann: “E 
dire che ho perduto tanti anni della mia vita, che ho voluto morire, che 
ho avuto il mio più grande amore per una donna che non mi piaceva, 
che non era il mio tipo!” (p. 403). Ma erano passati degli anni ed era 
passato l’amore.
Quando lei lo invitava, Swann metteva avanti come scusa certi lavori in 
corso, uno studio, in verità abbandonato da anni su Vermeer di Deft (1632-
1675)

Vermeer fu maestro nel ritrarre ambienti della vita quotidiana borghese. Nei suoi dipinti appare una 
borghesia attenta ai valori del lavoro, della famiglia, alla cura dei figli e serenamente impegnata 
nelle faccende della vita domestica, circondata da oggetti ricercati e di lusso. I personaggi, 
soprattutto le donne, sono sorpresi mentre compiono azioni quotidiane, semplicissime, come 
leggere una lettera, versare il latte in una brocca, bere un bicchiere di vino, all'interno di un 
ambiente sobrio e rassicurante.

Ragazza col turbante e l’orecchino di perla (+film)
1665

Lattaia
1658

La merlettaia (+film)

Allegoria della Pittura
1666

Veduta di Delft
1661

Lei si scusava a sua volta dicendo che di fronte a tanta dottrina si sentiva 
come una ranocchia davanti all’Areopago (211), eppure avrebbe tanto 
desiderato istruirsi.
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Poi continuava a lusingarlo dicendogli che le appariva così diverso da tutti. 
E aggiungeva: voi avete tanto da fare, mentre io non ho mai niente da fare, 
sono sempre libera, lo sarò sempre per voi, in qualunque ora del giorno e 
della notte
Swann la ripensava in mezzo ad altre figure di donne, ma se 
l’immagine di Odette fosse giunta ad accentrare tutte quelle fantasie, se si 
fosse resa inscindibile dal ricordo di quelle e le avesse assommate allora  
l’imperfezione del suo corpo non avrebbe più avuto importanza poiché 
divenuto il corpo della donna amata sarebbe stato il solo a potergli causare 
gioie e tormenti.

Swann si era fatto portare dai Verdurin.
In quel gruppo di gente maleducata e stupida c’era il dottor Cottard. 
Osservava e cercava di capire, di imparare come comportarsi e che cosa 
dire.
Viene annunciato Swann di cui Odette aveva detto che era molto smart, 
elegante e intelligente. C’era nel tiaso una donna anziana priva di istruzione: 
temeva di fare errori parlando in francese e pronunciava apposta le 
parole in maniera confusa pensando che un errore sarebbe rimasto 
velato di nebulosità e sarebbe stato indistinguibile. 
cfr. la pronuncia di certe persone che vogliono nascondere la loro ignoranza
Sicché la sua conversazione era un gracchio indistinto dal quale 
emergevano i pochi vocaboli dei quali era sicura.
La Verdurin faceva di tutto per compiacere i fedeli: stava appollaiata su un 
alto sgabello e si comportava come un uccello il cui biscotto sia stato 
bagnato nel vino caldo, singhiozzava di cortesia.
La volgarità di questa gente consiste nel darsi importanza. 

Cfr. viceversa Anna Karenina. 
Levin riconobbe le maniere piacevoli della donna del gran mondo, sempre calma e 
naturale… Non soltanto Anna parlava con naturalezza e intelligenza, ma con 
un'intelligenza noncurante, senza attribuire alcun pregio ai propri pensieri e 
attribuendo invece gran pregio ai pensieri dell'interlocutore"8 .

La Verdurin metteva avanti la propria ipersensibilità: se il pianista 
suonava poteva svenire e Cottard trovava elegante manifestare una certa 
indulgenza di medico.
La Verdurin magnificava i propri mobili e l’arredamento.

8 Anna Karenina (1873-1877), trad. it. Milano, 1965, pp 703 e 704.



Di una vigna presente in un fregio di una spalliera di un canapè diceva: 
“quest’uva mi purga” (222), altri fanno cure a Fontainebleau.
Swann sentì suonare un pianista e tornando a casa ricordava una frase 
musicale che aveva dato maggior valore alla sua sensibilità. Si sentiva 
ringiovanito. Era come se quella frase avesse avuto un influsso rigenerante 
sulla sua aridità morale. Una frase aerea e odorosa. Chiese di chi fosse: era 
l’andante della Sonata per pianoforte e violino di Vinteuil.
Quindi si avvicinò a Odette e la sua semplicità gli parve deliziosa. Aveva 
detto “sì molto belle” . La Verdurin parla con frasi bell’e fatte. 
Come gran parte del pubblico, Cottard e la moglie non conoscevano del 
fascino della natura e dell’arte se non quello che avevano attinto dagli 
stereotipi, mentre una persona originale se ne sbarazza.
La Verdurin diceva stupidaggini tipo: c’è lo chic nelle malattie? Non lo 
sapevo, quanto mi divertite! 
Aveva risposto a Cottard il quale aveva detto che era più chic farsi curare 
da un luminare.
Allora il marito Verdurin divenne triste pensando che non avrebbe più 
potuto raggiungere la moglie sul terreno dell’amabilità.
Swann dice che frequenta anche i pranzi del prefetto di polizia per via di 
un lasciapassare che la Verdurin gli aveva chiesto. Non osò dire che a quei 
pranzi c’era pure il principe di Galles e il Presidente della Repubblica, anzi 
precisò che quei pranzi erano molto semplici non più di otto persone e 
nulla di divertente.
La Verdurin disse del Presidente: a quanto pare è sordo come una campana 
e mangia con le mani. E Cottard: “sono pranzi intimi?” domandò con zelo 
di linguista più che curiosità di semplicione. Ma ne era affascinato e 
giunse perfino a offrire a Swann un biglietto di invito per l’esposizione 
odontoiatrica. Aggiunse che non doveva portare un cane: alcuni suoi amici 
non lo sapevano e se ne erano morse le mani.
Swann andava spesso da loro la sera, mai a pranzo.
In quel tempo  Swann preferiva la bellezza di una piccola operaia fresca 
e paffuta come una rosa e passava con lei l’inizio della serata.
Arrivava abbracciato a lei in carrozza fino alla casa dei Verdurin. Quando 
entrava, il pianista suonava la frase di Vinteuil che diventerà “l’inno 
nazionale del loro amore”
Il nostro pezzo è questo, gli aveva detto Odette. Finita la serata, Swann 
portava in carrozza Odette a casa di lei, dietro l’arco di trionfo



Una volta quella via, rue La Pérouse, e il quartiere erano malfamati e 
qualche botteguccia sinistra testimoniava quel passato.
La sera Swann non entrava mai in casa di lei. 
C’era stato solo due volte nel pomeriggio per prendere il tè. Il salotto era 
preceduto da un vestibolo adorno di grossi crisantemi, astri effimeri che 
spandevano nel giorno grigio i loro raggi olezzanti (235)
Odette l’aveva ricevuto in una vestaglia di seta rosa, con il collo e le 
braccia nude
Poi il cameriere aveva portato cuscini di seta giapponese e numerose 
lampade che, chiuse in vasi cinesi e mentre ardevano nel crepuscolo già 
quasi notturno di quel fine pomeriggio invernale e facevano riapparire 
un tramonto più duraturo, più roseo, più umano. Cfr. le lampade su 
viale Trieste
Oltre i crisantemi, Odette amava le orchidee e tra queste le cattleya 
perché non assomigliavano a fiori ma erano di seta e di raso. Mostrò a 
Swann un’orchidea dicendogli: “quella sembra tagliata nella fodera del 
mio mantello” con una sfumatura di stima per quel fiore così chic, per 
quella sorella elegante che la natura gli offriva.

Cattleya è un genere di piante epifite appartenente alla famiglia delle Orchidaceae e originario 
dell'America tropicale; è tra le orchidee maggiormente reperibili in commercio e tra le più note. Il 
suo nome deriva da William Cattley, famoso collezionista di orchidee anglosassone.
Descrizione · Tassonomia · Coltivazione · Influsso culturale

Odette fece il tè e domandò limone o panna?
S. Panna
O. Una nuvola! Vedete che so quel che vi piace!
In carrozza al ritorno, l’amore che Swann sentiva cercava una 
giustificazione e una garanzia di durata, per cui si ripeteva: sarebbe molto 
piacevole avere una personcina dalla quale si potesse trovare questa cosa 
tanto rara, un buon tè.
Un’ora dopo gli arrivò un biglietto da Odette.  Aveva cercato di imporre 
una parvenza di disciplina a dei caratteri informi, e certi occhi meno 
parziali avrebbero notato il disordine della mente, l’insufficienza della 
educazione, la mancanza di franchezza e di volontà.
C’era scritto: aveste scordato anche il vostro cuore, non vi avrei 
lasciato riprenderlo.
Swann aveva scordato il portasigarette.
La seconda visita ebbe maggiore importanza

https://it.wikipedia.org/wiki/Cattleya#Influsso_culturale
https://it.wikipedia.org/wiki/Cattleya#Coltivazione
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https://it.wikipedia.org/wiki/Cattleya#Descrizione


Swann le portò una stampa che Odette desiderava vedere.  Lo ricevette in 
una veste da camera di crespo cinese di color viola. Aveva lasciato fluire 
lungo le gote i capelli disciolti, piegando una gamba in un’attitudine 
leggermente danzante per potersi curvare sulla stampa senza fatica.
 Ella colpì Swann per la sua rassomiglianza con quella figura di 
Sefora, la figlia di Jetro
Jetro era un sacerdote e principe dei Medianiti che accolse Mosè profugo 
dall’Egitto e gli concesse di sposare la figlia Sefora

Excursus  su Botticelli 

Sandro Botticelli 
Le figlie di Jetro 

(particolare) 

VISI DEL PRESENTE 
E 

RITRATTI D'ALTRI TEMPI: 
ODETTE E LA FIGLIA DI JETRO 

Ella era un po' sofferente; lo ricevette 
in una veste da camera di crespo 
cinese color viola, trattenendosi sul 
petto, come un mantello, una stoffa 
dai ricchi ricami. In piedi accanto a 
lui, lasciando fluire lungo le gote i 
capelli che aveva disciolti, piegando 
una gamba in un'attitudine 
leggermente danzante per potersi 
curvare senza fatica verso la stampa 
che guardava, chinando il capo, con i 
suoi grandi occhi così stanchi e 
imbronciati quando non era animata, 
ella colpì Swann per la sua 
rassomiglianza con quella figura di 
Sefora, la figlia di Jetro, che si vede 
in un affresco della Cappella 
Sistina. 
Swann aveva sempre avuto quel 
gusto particolare di godere di 



Roma, Cappella Sistina 
1481 

ritrovare nella pittura dei maestri non 
soltanto i caratteri generali della 
realtà intorno a noi, ma ciò che invece 
sembra meno suscettibile di 
generalità, i tratti individuali dei visi 
che conosciamo... 

---La strada di Swann 

 In altre pagine della Recherche, Odette fa venire in 
mente a Swann la cortigiana dell' "Apparizione" di 
Gustave Moreau. 1875 
 Proust cercava di ritrovare nei tratti delle persone 
viventi i volti dei grandi maestri della pittura, e 
viceversa. 

Sefora (o Zippora, Tzipora) è la moglie di Mosè, una delle sette figlie di Ietro, 
menzionata nel libro dell'Esodo. Il suo nome deriva dall'ebraico ה פּוֹרָ  ,Ẓippora) צִ
Ṣippôrāh; in greco Σεπφώρα, Sepphòra; in arabo صفورة, Safûra), che significa 
"passero".
 

Swann provò un piacere dall’influsso duraturo nel notare quella 
somiglianza con la Sefora di quel Sandro di Mariano al quale si dà il 
soprannome di Botticelli da quando questo rievoca, invece dell’opera vera 
del pittore , l’idea comune e falsa che se n’è volgarizzata.

Botticelli, Sandro 1445-1510.

Il pittore del sacro e del profano

Con il suo stile elegante il pittore Sandro Botticelli ha proposto un nuovo modello di bellezza 
ideale, adatto alla raffinata società del Rinascimento. La sua fama è legata sia ai quadri che 
rappresentano favole antiche e nascondono significati filosofici, sia agli affreschi di argomento 
religioso della Cappella Sistina in Vaticano.

Uno strano soprannome e un incontro importante

http://www.marcelproust.it/proust/moreau_5.htm
http://www.marcelproust.it/proust/moreau_5.htm


Alessandro trascorre quasi tutta la sua vita a Firenze, dove nasce intorno al 1445 e dove è 
conosciuto come il 'Botticelli'. Varie ipotesi fanno derivare il soprannome dalla robusta costituzione 
del fratello Antonio detto 'Botticello' o da un'alterazione del nome della professione del fratello 
Giovanni che è orafo (a Firenze l'orafo, o 'battiloro', viene chiamato 'battigello').

Anche Sandro Botticelli intraprende l'attività di orafo, ma grazie agli incontri con i pittori che 
frequentano la bottega scopre la sua vera passione e diventa apprendista di Filippo Lippi. Botticelli 
non rinuncia però a quanto appreso come orafo: l'abilità a disegnare dettagli elaborati, spesso 
impreziositi con l'oro, caratterizza infatti anche la sua pittura.

Il vicino di casa di Botticelli, Antonio Vespucci, appartiene a una delle famiglie più ricche della 
città, la stessa del famoso esploratore Amerigo a cui l'America deve il proprio nome. Grazie a 
Vespucci il pittore entra in contatto con i Medici, la potente famiglia che governa Firenze. Famosi 
per il loro mecenatismo, i Medici affidano molti incarichi a Botticelli: chiedono quadri mitologici 
che riflettano la loro passione per la cultura antica e ritratti che ne celebrino la storia familiare e il 
prestigio.

Una nuova immagine della bellezza

Con le sue linee eleganti e ondulate, che descrivono forme aggraziate e morbide, Botticelli ha 
inventato una nuova immagine della bellezza, un nuovo canone estetico. Le donne che dipinge sono 
figure ideali: sono alte e sottili, hanno lo sguardo dolce e i capelli biondi sciolti al vento o raccolti in 
raffinate acconciature. Botticelli ha sempre amato dipingere i capelli e ha riservato a questo 
particolare una grande attenzione, tanto da arrivare a usare pennellate bagnate d'oro per accentuarne 
la luminosità.

Dipingere capelli sciolti al vento è anche un modo per dare il senso del movimento delle figure, 
evitando che le composizioni appaiano immobili.

La fama di Botticelli oggi è legata soprattutto alle sue opere di soggetto mitologico, ma all'epoca era 
dovuta anche ai dipinti sacri: Madonne con bambino, episodi biblici e dipinti detti 'pale' da esporre 
sull'altare in chiese o in cappelle private.

La quantità di richieste è così alta che presto Botticelli si limita a disegnare lo studio preparatorio e 
affida la realizzazione delle opere ai suoi allievi. Per rendere onore ai suoi clienti a volte dipinge i 
loro volti accanto a quelli dei personaggi sacri.

Gli affreschi per la Cappella Sistina

Volendo lasciare un ricordo del proprio pontificato, papa Sisto IV-1471-1484- fa realizzare in 
Vaticano una cappella che prenderà da lui il nome di Sistina. Gli affreschi di questa cappella, 
che è destinata a ospitare le principali cerimonie liturgiche compresa l'elezione di ogni nuovo papa, 
illustrano scene del Vecchio e del Nuovo Testamento in un gioco di corrispondenze. Per esempio, 
prendendo spunto dal fatto che Mosè ha annunciato la venuta di Cristo e alcuni episodi della sua 
vita hanno anticipato simili episodi della vita di Cristo, Botticelli dipinge su una parete le Prove di 
Mosè e su quella di fronte le Prove di Cristo.

Per la complessità e la grandezza della decorazione, l'incarico non viene affidato a un solo artista 
ma a un gruppo di pittori tra i più celebri dell'epoca: nel 1482, insieme a Botticelli lavorano 
Domenico Ghirlandaio, Pietro Perugino, Cosimo Rosselli. Pochi decenni dopo un altro toscano 
dipingerà nella Sistina: Michelangelo.

http://www.treccani.it/enciclopedia/michelangelo-buonarroti_(Enciclopedia_dei_ragazzi)/


La visione di Roma antica impressiona profondamente Botticelli che nei suoi affreschi inserisce 
archi e decorazioni scultoree classiche impreziosite con dettagli d'oro. Botticelli si diverte a 
confondere luoghi reali e luoghi biblici e ripete lo stesso gioco anche nei personaggi ritratti: non è 
difficile riconoscere volti contemporanei di nobili e prelati accanto ai protagonisti degli episodi 
sacri. Perché il pittore unisce passato e presente e accosta elementi che appartengono a luoghi 
distinti? Non teme che possano essere scambiati per errori? Botticelli vuole ricordare che il 
messaggio di Cristo è sempre attuale e al contempo vuole rendere omaggio ai personaggi più 
importanti della sua epoca.

L'età felice e i tormenti degli ultimi anni

La fama di Botticelli è legata soprattutto a due opere realizzate per i Medici: la Primavera e la 
Nascita di Venere. Entrambe rappresentano miti, cioè delle favole antiche, in cui è nascosto un 
profondo significato filosofico e letterario. Questi quadri riflettono il clima culturale dell'epoca, che 
unisce all'amore per le storie antiche il gusto della bellezza e della ricerca filosofica. Attraverso i 
fasti delle scene mitologiche e alcune allusioni nascoste, Botticelli celebra di fatto l'età felice 
inaugurata dai Medici a Firenze.

L'età felice che i Medici hanno garantito a Firenze si interrompe con la morte di Lorenzo il 
Magnifico (1492) e la cacciata del figlio Piero dalla città. Le difficoltà politiche vengono accentuate 
dalla crisi spirituale che si diffonde alla fine del secolo con le prediche di Girolamo Savonarola, il 
frate domenicano che denuncia la corruzione della famiglia Medici e dei Fiorentini e invoca un 
ritorno alla fede. Per Botticelli, la cacciata dei Medici comporta la scomparsa dei principali clienti e 
l'inizio di un declino. Non è certo se si sia avvicinato alle idee di Savonarola, ma i suoi ultimi quadri 
(per esempio La calunnia), prima della morte avvenuta nel 1510, rivelano un tormento spirituale 
sconosciuto alla precedente produzione e sorprendono per l'intensità espressiva che appare molto 
più moderna dell'epoca a cui risale.

Botticelli-1445-1510- ha due fasi che riflettono la storia di Firenze: la prima dal 1470 al 1485 
quando cerca di trasformare la realtà in bellezza e mito, platonicamente. 

Nella seconda fase (La Calunnia (1495) tratta da un’e[kfravsi" di Luciano che descrive un quadro 
di Apelle (IV secolo); La natività mistica-1500- risente  della repulsa esasperata del Savonarola 
della cultura del Quattrocento mediceo

Da la mente inquieta Saggio dull’Umanesimo  di Massimo Cacciari
La tavola 15 riproduce Sandro Botticelli, La natività mistica, olio su tela, 
1500. Londra National Gallery.
“Complementare, e pressocché coeva, all’affresco di Orvieto- 
Predicazione e fatti dell’Anticristo di Luca Signorelli- è la Natività di 
Botticelli. Lì l’effimero, ma tremendo trionfo dell’anticristo, qui la 
speranza della ‘impossibile’ pace. Lì l’angoscioso dubbio intorno allo 
spirito profetico del grande frate di san Marco, qui ovunque simboli della 
sua predicazione. Come dice il grande cartiglio alla sommità del dipinto, 
esso è stato eseguito nel mezzo delle tribolazioni d’Italia, per raffigurane 
però la fine, secondo la parola di Giovanni, in Ap., 12. 

http://www.treccani.it/enciclopedia/girolamo-savonarola_(Enciclopedia_dei_ragazzi)/
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Il disegno del Drago di divorare il Messia nel momento stesso della nascita 
è fallito. Appare in cielo “mulier amicta sole, et luna sub pedibus eius, et 
in capite eius corona stellarum duodecim (Ap. 12, 1) (le corone degli 
apostoli che pendono dai cori angelici danzanti sopra il tetto della 
capanna). Gli angeli che nei loro cori custodiscono la nascita del Verbo, 
Fede, Speranza e Carità, assicurano che nessuna potenza demoniaca 
potrebbe più invidiarci l’abbraccio tra umano e divino, meravigliosamente 
rappresentato negli incontri fra uomini e angeli che hanno luogo nella 
fascia più bassa del dipinto. Si tratta di una sacra rappresentazione nello 
spirito di quellla cerchia umanistica che più si era avvicinata a Savonarola, 
pur non condividendone in toto le posizioni.

Girolamo Maria Francesco Matteo Savonarola (Ferrara, 21 settembre 1452 – Firenze, 23 maggio 
1498) è stato un religioso, politico e predicatore italiano. 

Appartenente all'ordine dei frati domenicani, profetizzò sciagure per Firenze e per l'Italia 
propugnando un modello teocratico per la Repubblica fiorentina instauratasi dopo la cacciata dei 
Medici. 

Nel 1497  fu scomunicato da papa Alessandro VI, l'anno dopo fu impiccato e bruciato sul rogo 
come «eretico, scismatico e per aver predicato cose nuove»[, e le sue opere furono inserite nel 1559 
nell'Indice dei libri proibiti. Gli scritti del Savonarola sono stati riabilitati dalla Chiesa nei secoli 
seguenti fino a essere presi in considerazione in importanti trattati di teologia. Ora è servo di Dio. 
La causa della sua beatificazione è stata avviata il 30 maggio 1997 dall'arcidiocesi di Firenze. 

Un'interpretazione della Primavera

In quest'opera Botticelli annuncia l'arrivo della bella stagione attraverso i personaggi del mito greco. 
Le figure sono distribuite sul prato fiorito: il vento Zefiro cerca di fermare la ninfa Clori, accanto a 
loro Flora sparge dei fiori, al centro della scena si trova Venere, la dea della bellezza e dell'amore; 
sopra di lei il putto Cupido scaglia le frecce dell'amore verso il gruppo delle tre Grazie che danzano, 
mentre Mercurio, il dio alato, scaccia le nuvole.

Riconoscere i personaggi è facile, più difficile è individuare i significati delle figure e dei tanti 
bellissimi particolari. Pensate che anche i fiori e le piante dipinte nascondono un riferimento 
segreto: il lauro e le arance (in latino mala medica) alludono infatti a Lorenzo il Magnifico (in 
latino Laurentius), mentre il nome Flora allude sia a Firenze sia ai fiori e diviene quindi un segno di 
buon auspicio per la prosperità della città. L'opera, con il suo riferimento all'amore, può anche 
essere stata un regalo di nozze.

I temi letterari
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Nel Rinascimento la pittura si arricchisce di altri soggetti oltre a quelli sacri. Botticelli è tra i primi 
non solo a dipingere ritratti ma anche a illustrare opere della letteratura, in particolare una novella di 
Boccaccio e scene della Divina Commedia di Dante Alighieri. Illustrando le loro opere Botticelli 
contribuisce a rendere il disegno una forma d'arte autonoma rispetto alla pittura e non più solo uno 
strumento di studio o uno schizzo preparatorio.

Fine  excursus Botticelli

Da questo momento Swann stima il volto di Odette come una massa di 
linee sottili e belle che i suoi sguardi dipanavano seguendo la curva del 
loro avviluppamento (p. 238)

Questa somiglianza dunque valeva più di un titolo nobiliare e Swann 
vedeva Odette soffusa di nobiltà. I baci e il possesso sembravano appena 
naturali  e mediocri se accordati da carni sfiorite, ma divenivano 
sovrannaturali e deliziosi quando arrivavano a incoronare 
l’adorazione di un oggetto di museo. Non faceva altro che vedere Odette 
ma si diceva che era ragionevole dedicare gran parte del tempo a un 
capolavoro inestimabile, un esemplare raro che contemplava con la 
spiritualità e il  disinteresse di un artista ma anche con l’orgoglio, 
l’egoismo e la sensualità di un collezionista. 
Collocò sulla scrivania una foto di Odette e una riproduzione della figlia di 
Jetro.
Ammirava i grandi occhi, il volto delicato, i riccioli meravigliosi lungo le 
gote stanche. Temeva la stanchezza del rapporto con Odette e a volte 
simulava delle collere: sperava che la paura di perderla avrebbe fatto 
sgorgare parole nuove. Infatti un giorno, dopo tale simulazione, lei gli 
scrisse: “amico mio, la mia mano trema così forte che posso appena 
scrivere”  ed egli aveva messo la lettera nel cassetto del crisantemo secco.
Una sera Swann si era portato la sua giovane operaia fino al Bois de 
Boulogne ed era arrivato tardi dai Verdurin, quando Odette se n’era 
andata. Allora sentì una stretta al cuore. 
Cfr. quod sequitur fugio, quod fugit ipse sequor.

Quod sequitur, fugio; quod fugit, ipse sequor . (Ovidio, Amores, 2, 20, 
36)
 E' questo il  tovpo" dell'amore che insegue chi fugge e scappa da chi lo insegue. 
Tale  locus  ha  un'  ampia  presenza  nella  poesia  amorosa  e,  probabilmente,  pure 



nell'esperienza personale di ciascuno di noi: Teocrito nel VI  idillio paragona Galatea 
che stuzzica Polifemo alla chioma secca che si stacca dal cardo quando la bella estate 
arde:"kai; feuvgei filevonta kai; ouj filevonta diwvkei" (v. 17), e fugge chi ama e chi 
non ama lo insegue. Nell'XI idillio lo stesso Ciclope si dà il consiglio di non inseguire 
chi fugge ma di mungere quella presente (75), femmina ovina o umana che sia.

Swann uscì e Verdurin disse: è in trappola!
La Verdurin sosteneva che tra Swann e Odette non c’era niente: “A me 
l’avrebbe  detto.  Mi  racconta  tutti  i  suoi  affarucci”  Le  ho  detto  che 
dovrebbe andare a letto con lui. Ma Odette aveva risposto che aveva avuto 
sì una bella cotta per lui ma l’uomo era timido, poi lei non lo amava in 
quel  modo,  lui  era  un  essere  spirituale  e  lei  temeva  di  deflorare  il 
sentimento che aveva per lui
Verdurin marito disse di Swann “è uno che posa”.
Quindi “La signora V. s’irrigidì, prese un’espressione inerte come se 
fosse divenuta una statua” una finzione per far supporre di non aver 
udito  la  parola  posa,  una  parola  insopportabile  poiché  sembrava 
implicare che si poteva posare con loro, che si era dunque più di loro”
Verdurin disse: non penso che quel signore la creda virtuosa.
Sul  pianerottolo  Swann  venne  raggiunto  dal  maggiordomo  che  aveva 
avuto  l’incarico  di  dirgli  che  lei  probabilmente  sarebbe  andata  a 
prendere una cioccolata da Prevost. Swann andò lì ma non la trovò. 
Poi la cercò anche in altri locali
“Di  tutte  le  forme  di  genesi  dell’amore,  di  tutti  gli  agenti  di 
disseminazione del sacro morbo, uno dei più efficaci è certo quel gran 
soffio di agitazione che a volte passa su di noi. Quel che conta è che la 
nostra  inclinazione  per  lei  divenga  esclusiva.  Allora  si  prova  una 
necessità  ansiosa,  una  necessità  assurda,  la  necessità  di  possederla. 
Una  necessità  che  le  leggi  di  questo  mondo  rendono  impossibile  da 
soddisfare e difficile da guarire (246). 

Girando per locali Swann camminava a gran passi con aria tetra e mentre 
era all’angolo del Boulevard des Italiens urtò con Odette che veniva in 
senso  inverso.  Spiegò  che  non  aveva  trovato  posto  da  Prevost  ed  era 
andata alla  Maison Dorèe in un cantuccio dove lui non l’aveva scorta e 
stava tornando alla sua carrozza.
Swann era  felice.  Salì  sulla  carrozza di  lei  e  disse  al  suo cocchiere  di 
seguirli.



Swann la corteggiava con delicatezza. Chiese il permesso di raddrizzare 
l fiori dell’abito spostati nell’urto
Odette non era abituata a vedere gli uomini fare tante cerimonie e disse: 
no, affatto, non mi dà noia. Lui continuava con le cerimonie. E lei: “siete 
pazzo, vedete bene che mi fa piacere”.
Lui raddrizzò la cattleya.
Poi  lo  guardava  con  l’espressione  languida  e  grave  delle  donne  di 
Botticelli.  Gli occhi di lei portati sull’orlo delle palpebre, splendenti 
larghi e delicati, sembravano prossimi a staccarsi come due lacrime 
248 
Ella piegava il collo, come vediamo fare a tutte loro, nelle scene pagane 
non meno che nei quadri religiosi. Un’attitudine che lei sapeva appropriata 
a quei momenti e le era abituale. Quella sera fecero sesso e da allora per 
fare l’amore dicevano “far cattleya” (il fiore che aveva rimesso diritto, 
un chiaro simbolo fallico, tanto più trattandosi di un’orchidea)
Swann non era più il medesimo. Non mandava più delle lettere agli amici 
chiedendo di conoscere donne. Teneva un contegno opposto a quello che 
lo aveva reso riconoscibile.  Una passione nuova diventa un carattere 
nuovo. Cercava sempre di raggiungere Odette: lo spazio che lo separava 
da lei era la ripida, irresistibile china della sua vita.
L’importanza che Odette aveva preso per lui era dovuta all’angoscia 
della sera in cui non l’aveva trovata. Gli esseri ci sono di consueto così 
indifferenti  che quando collochiamo in uno di  loro simili  possibilità  di 
sofferenza e di gioia, questo ci sembra appartenere a un altro universo, si 
aureola di poesia (p.251)
Swann si rendeva conto che le qualità di Odette non corrispondevano ai 
pregi  che  egli  le  attribuiva  e  spesso  voleva  cessare  di  sacrificare  tanti 
interessi  intellettuali  e  sociali  a  un  piacere  immaginario.  Ma  la  frase 
musicale  di  Vinteuil,  appena  la  udiva,  mutava  le  proporzioni  della  sua 
anima, la soggiogava come fosse una realtà superiore alle cose concrete. 
Mentre ascoltava quella musica sembrava che la sua faccia aspirasse 
un anestetico che desse maggiore ampiezza al suo respiro. Nella frase 
musicale la sua intelligenza non poteva scendere, la sua anima si spogliava 
di  tutti  i  soccorsi  del  ragionamento  e  Swann si  sentiva  una creatura 
priva di facoltà logiche, quasi un fantastico liocorno, atta a percepire il 
mondo solo attraverso l’udito. Cfr.  Edipo a Colono:  fwnh` / ga;r  oJrẁ (v. 
138). Rinuncia alla razionalità in favore dell’istinto.



I baci pullulavano senza tregua, le mascelle di Swann erano tese come per 
divorare quando la identificava con Sefora. Quando tornava a casa molto 
tardi  e  vedeva  tramontare  la  luna,  sentiva  che  anche  il  suo  amore 
obbediva  a  leggi  immutabili  e  naturali.  Sentiva  rinascere  in  sé  le 
aspirazioni  della  giovinezza,  che un’esistenza frivola  aveva dissipato,  e 
tutte portavano l’impronta di Odette
Ricordò che alcuni anni prima  gli  avevano parlato di una donna che 
doveva essere lei, come di una prostituta, di una mantenuta. A volte 
bisogna prendere un senso inverso a quello delle reputazioni create 
dalla  società: infatti  Odette  gli  pareva  buona,  ingenua,  innamorata 
dell’ideale,  incapace  di  mentire.   Swann  aveva  ripreso  lo  studio  su 
Vermeer.
Se  sentiva  dire  da  un  amico  che  l’aveva   vista  salire  a  piedi  la  rue 
Abbattucci con un cappello alla Rembrandt e un mazzolino di viole sullo 
scollo, allora si riprometteva di chiederle dove fosse andata e a chi avesse 
voluto piacere. 
Inizia a poco a poco la gelosia 
Swann non cercava di correggere i cattivi gusti di Odette in fatto di musica 
e di letteratura. Si rendeva conto che non era intelligente. Quando cercava 
di insegnarle la bellezza, lei cessava di ascoltare dopo un minuto. Odette 
non comprendeva la levatura intellettuale di Swann e si stupiva della sua 
indifferenza  al  denaro,  della  sua  gentilezza  e  delicatezza.  Odette  era 
rimasta semplice e nello stesso tempo era assetata di eleganza, ma non se 
ne faceva un’idea eguale a quella della gente del gran mondo.
 Per questa gente l’eleganza è un’emanazione di poche persone che la 
irradiano.  La  gente  del  gran  mondo  la  possiede  nella  propria 
memoria.  Odette  pensava  che  l’eleganza  fosse  accessibile  a  tutti.  Ne 
aveva un concetto plebeo: trovava elegante un giovanottone biondo e snob, 
sempre con un fiore all’occhiello, cappotti chiari e una scriminatura (riga) 
fino al collo. 
A Odette interessavano i biglietti “di peso” per le prime che gli amici di 
Swann potevano procurargli,  ma non li  considerava eleganti  da quando 
aveva visto per via la marchesa di Villeparisis vestita di lana nera con una 
cuffia a nastri
Nata M.lle de Bouillon, è zia di Charlus e dei duchi di Guermantes. Abita nel palazzo Guermantes 
ed è amica d'infanzia della nonna del Narratore.

Diceva: “Mi sembra una maschera di teatro, una vecchia portinaia, darling! 
Io  non  sono  una  marchesa,  ma  mi  farei  pagare  caro  per  uscire  così 
conciata” (260)

http://www.marcelproust.it/person/nonna_1.htm


Odette  si  commuoveva  non  per  la  pratica  del  disinteresse  ma  per  il 
vocabolario, la sua proclamazione. Swann cercava di non contrariare il 
suo cattivo gusto. Anzi ne rimaneva commosso come avviene davanti 
alla spontaneità di un bambino.
Non gli erano mai dispiaciute le donne incolte: sapeva che le donne della 
classe colta non capiscono di arte più delle operaie e del resto sono 
incapaci di tacere così gentilmente (262).
Cfr.  l’  Ippolito  di Euripide che dice: “sofh;n de; misw',  la saccente la 
odio9.

9 
Leggiamo l’intera invettiva, Ippolito dà in escandescenze quando viene a sapere dalla 
nutrice di Fedra che la propria matrigna è innamorata di lui
"O Zeus perché ponesti nella luce del sole le donne, 
un male ingannatore per gli uomini?
 Se infatti volevi seminare la stirpe mortale,
  non era necessario ottenere questo dalle donne , ma bastava che i 
mortali mettendo in cambio nei tuoi templi oro e ferro o un peso di 
bronzo, comprassero il seme dei figli, ciascuno del valore del dono 
offerto, e vivessero in case libere, senza le femmine. Ora invece 
quando dapprima stiamo per portare in casa quel malanno, 
sperperiamo la prosperità della casa. Con questo è chiaro che la donna 
è un gran malanno: infatti il padre che l'ha generata e allevata, dopo 
avere aggiunto la dote la colloca altrove, per liberarsi da un male. 
Quello che ha preso in casa la pianta perniciosa invece, gode nel 
caricare di ornamenti belli l'idolo pessimo e si affatica per i pepli, 
infelice, distruggendo la ricchezza della casa. Ma è costretto al punto 
che, se si è imparentato bene, si tiene lieto un letto amaro, mentre, se 
ha preso buoni letti ma parenti inutili stringe con il bene una sciagura. 
E' più facile per quello con il quale si è messa in casa una nullità, che 
del resto è una donna inutile per la stoltezza. La saccente poi la 
detesto; che non stia in casa con me una donna la quale pensi più di 
quanto a una donna convenga. Infatti l'operare malvagio Cipride lo fa 
nascere più nelle saccenti; mentre una donna sprovveduta è sottratta 
alla pazzia dalla sua mente corta. Bisognerebbe poi che dalla donna 
non andasse una serva ma che con loro vivessero le mute bestie feroci 
tra i bruti, affinché non potessero parlare ad alcuno né ricevessero a 
loro volta voce da quelle. Ma ora le scellerate che sono in casa filano 



Con il suo scetticismo di uomo di mondo Swann pensava che gli oggetti 
dei nostri gusti non hanno in sé un valore assoluto, ma è tutto un fatto 
d’epoca,  di  classe,  tutto si  risolve  in mode,  le  più  volgari  delle  quali 
hanno ugual pregio di quelle reputate più distinte.
Swann stimava che l’importanza attribuita da Odette ad avere biglietti per 
la “vernice” non fosse in sé qualcosa di più ridicolo del piacere che a lui 
dava in passato fare colazione dal principe di Galles
Swann trovava magnanimi i Verdurin che gli facevano frequentare Odette.
Odette  fece  invitare  dai  Verdurin  il  conte  di  Forcheville  che  era 
grossolanamente snob.

Swann  non  era  amato  dai  Verdurin  poiché  non  aveva  l’ipocrisia  di 
applaudire  alle  facezie  da commesso viaggiatore di  Cottard e  non si 
associava alle critiche false della Verdurin contro personaggi in vista di 
sua conoscenza. A quel primo pranzo di Forcheville  c’era Brichot, un 
professore della Sorbona incontrato dai Ver. in una stazione termale
Aveva quella curiosità,  quella superstizione della vita  unita  a un certo 
scetticismo riguardo l’oggetto dei suoi studi che conferisce la fama di 
ingegni brillanti  a uomini intelligenti  come medici  che non credono 
nella medicina o ai professori che non credono al tema di latino (267).

tele scellerate e le serve le portano fuori. Come anche tu, certo, 
scellerata testa, sei venuta da me per trafficare il letto inviolabile del 
padre, infamie che io ripulirò con acque correnti, versandole nelle 
orecchie. Come dunque potrei essere cattivo io che avendo udito tali 
infamie ritengo di essere impuro? Sappi bene o donna che ti salva la 
mia religiosità: se infatti non fossi stato preso alla sprovvista da 
giuramenti sugli dèi, non mi sarei mai trattenuto dal rilevare questo al 
padre. Ma ora me ne vado al palazzo finché Teseo è lontano dalla 
regione, e terrò la bocca in silenzio. Poi, tornato con il piede del padre, 
osserverò come lo guarderai tu e la tua padrona; e mi renderò conto, 
avendola assaggiata, della tua sfrontatezza. Possiate morire! Non mi 
sazierò mai di odiare le donne, neppure se uno dice che io lo ripeto 
sempre; infatti quelle appunto sono sempre malvagie in una maniera o 
nell'altra. Dunque o qualuno insegna loro a essere sagge, oppure lasci 
che io le calpesti sempre (Ippolito   vv. 616-668).



Brichot credeva di spogliarsi dell’abito universitario permettendosi certe 
libertà  verso  i  suoi  studi  di  storia  e  filosofia.  Cercava  paragoni  con 
l’attualità. La Verdurin si era messa in ghingheri in onore del “nuovo”.
Forcheville le disse: “originale questa toilette bianca”
Cottard che voleva farsi notare dal “di” (cfr. tedesco von) disse Bianca? 
Bianca di Castiglia?
Swann lasciò trasparire che la freddura gli pareva stupida con il suo 
sforzo doloroso e vano di sorridere.  La Verdurin era in sollucchero e 
affondò la faccia tra le mani lasciandosi sfuggire strilli soffocati.
Interviene poi Brichot il quale ricorda che Bianca di Castiglia fu madre 
di un santo  (Luigi IX) per il quale governò dal 1226 al 1236. Ricorda 
pure che era una vecchia Arpia e altri particolari: “Riconosco, d’altronde, 
che la nostra ineffabile repubblica ateniese , o quanto ateniese!, potrebbe 
onorare  in  quella  capetingia  oscurantista il  primo  prefetto  di  polizia 
energico”.
Forcheville fa i complimenti a Brichot e la Verdurin dice che con lui la 
conversazione zampilla in fuochi d’artificio.
Nella  cerchia  di  Swann  la  battuta  di  Brichot  sarebbe  stata  considerata 
stupidità pura. Infatti a Swann le facezie di Brichot apparivano pedanti, 
volgari e grasse da stomacare.
 Forcheville  era  piuttosto  un  bell’uomo e  quando  Odette  aveva 
domandato  il  suo  parere  sul  nuovo  arrivato,  Swann  aveva  risposto: 
immondo! (270)
Brichot  disse  che la  madre di  Bianca di  Castiglia  era  vissuta  anni  con 
Enrico II Plantageneto , il primo re Plantageneto d’Inghilterra (dal 1154 al 
1189)  prima  di  sposarlo.  In  realtà  la   madre  di  Bianca  Eleonora 
Plantageneta era figlia di Enrico II Plantageneto duca di Normandia e re 
d’Inghilterra.

La regina Bianca compiva i suoi vasti disegni e, pur conservando una grande autorità sugli affari 
dello Stato, cedeva nel 1236 il  potere a Luigi IX, che, sempre devoto alla madre, iniziò allora 
effettivamente il proprio regno. Nel 1249, quando il re partì per la crociata in Egitto, Bianca ebbe da 
lui l'incarico di una nuova reggenza, assai travagliata da torbidi interni e da esterne minacce, che 
seppe sventare con la solita accortezza ed energia, reprimendo nel 1251 la sommossa dei contadini 
(i pastoureaux) che, col pretesto di una nuova crociata per la liberazione di Luigi IX prigioniero dei  
Musulmani, si erano dati al saccheggio. Ristabilito l'ordine nel regno, Bianca di Castiglia, colta da 
grave malattia, volle rivestire l'abito delle monache cisterciensi e morì nel convento di Maubuisson 
il 1° dicembre 1252.

Poi Brichot disse “nevvero signor Swann?” Con il tono marziale che si 
suol prendere per scendere al livello di un contadino o per rincuorare un 



soldato.  Swann fece infuriare la Verdurin rispondendo che Bianca di 
Castiglia non lo interessava. Fece una domanda al pittore su una mostra. 
Il pittore partì con toni alti poi fece come i cantanti che raggiunta la nota 
più alta di cui sono capaci continuano in falsetto (imitazione della voce 
femminile)
Prosegue  la  chiacchierata  di  questi  liberti  che  cercano  di  sfoggiare 
cultura e buon gusto, risibili agli occhi di Swann (cfr. Trimalchione)
Swann interviene ogni tanto con brevi frasi ironiche.
La Verdurin finge di non avere sentito qualunque parola che alludesse ad 
altri salotti, Swann difende delle persone di cui la padrona di casa aveva 
detto peste e corna. Più tardi arrivò uno invitato solo come stuzzicadenti.

Odette era attirata da Forcheville. I Verdurin odiavano Swann poiché 
non ripeteva i luoghi comuni cui erano avvezzi. Swann ancora ignorava 
la disgrazia che lo minacciava. Intanto faceva regali molto costosi a Odette 
o la aiutava direttamente con i soldi. In questo modo poteva riposarsi dalla 
spossante  cura  di  piacerle  per  se  stesso.  Ricordava  il  tempo in  cui  gli 
avevano descritto Odette come una mantenuta-un miscuglio cangiante di 
elementi ignoti e diabolici, come un’apparizione di Gustave Moreau, 
di fiori velenosi intrecciati a preziosi gioielli (p. 285)

Gustave Moreau 1826-1898, Edipo e la Sfinge (1864); olio su tela, 206×105 cm, Metropolitan 
Museum of Art, New York
Gustave Moreau, La chimera (1867); olio su pannello,
Gustave Moreau, L'unicorno (1885)
L’apparizione (della testa del Battista a ) Salomè 1876 Museo d’Orsay Parigi

Moreau è interessato più a rendere un'idea per mezzo dell'immagine che a visualizzare un'immagine 
fine a sé stessa; in questo la sua pittura anticipa l'immaginazione degli artisti legati al Simbolismo, 
che vedranno in lui un precursore del loro movimento. I simbolisti rappresentano un ramo della 
cultura decadente formatasi in quella frangia di intellettuali contrari alla superficialità ed al 
materialismo imposti dalla cultura e dalla mentalità della classe dominante della seconda metà 
dell'Ottocento, la borghesia. Il decadente, e in particolare il simbolista, abbandona il culto materiale 
per dedicarsi allo spirito ed agli aspetti più profondi dell'animo umano, rigettando la volgarità delle 
masse. 

I dipinti di Moreau appaiono come un insieme di eruditi simboli, i quali rendono ardua 
l'interpretazione del quadro, permettendo d'altro canto al fruitore di parteciparne. Il termine simbolo 
deriva dal verbo greco symballo, che significa letteralmente «mettere insieme»: nell'antica Grecia, 
per siglare un accordo o per consolidare un'alleanza, i due contraenti del patto dividevano a metà 
una pezzo di terracotta, tenendone la propria parte come memoria fisica dell'accordo.[9] 
L'osservatore dell'opera simbolista contrae dunque un patto con l'artista: una parte dell'opera è 

https://it.wikipedia.org/wiki/Gustave_Moreau#cite_note-9
https://it.wikipedia.org/wiki/Simbolismo


definita dai simboli inseriti dall'autore (sta all'erudito coglierli), una parte è lasciata 
all'interpretazione personale. Requisito minimo per comprendere il messaggio di Moreau è la 
conoscenza del mito: esso svela l'indicibile e l'inesprimibile, oltrepassando le differenze religiose e 
fornendo un messaggio universale. Ciò permette a Moreau di scandagliare l'animo umano, la sua 
spiritualità e i suoi coni d'ombra più segreti e laceranti: sono proprio questi i temi principali della 
produzione dell'artista.[1] 

Particolare attenzione merita inoltre la concezione della donna. Moreau fu colpito nella sua vita da 
due principali figure femminili: innanzitutto la madre, modello della donna angelica, portatrice di 
un amore puro e positivo. L'altro paradigma femminile è quello di Salomè, incarnante la donna 
che tramite la sensualità porta l'uomo alla perdizione (concezione probabilmente derivata da un 
amore tormentato e spesso non corrisposto). Da un punto di vista puramente tecnico infine Moreau 
risultava molto meticoloso e perfezionista (ne sono una prova le migliaia di schizzi conservati nel 
museo che gli è stato tributato). Produceva schizzi a matita (anche dal vero), terminando poi le 
opere con colori ad olio. Sotto il punto di vista cromatico le opere di Moreau presentano colori vivi 
e forti, in linea con le teorie di Chevreul e ricordando lo stile di Delacroix. 

Swann si domandò se i regali che le faceva, i soldi che le dava non fossero 
un mantenerla appunto. Ma smise di pensarci e decise invece di mandarle 
cifre più alte. Quando andava a cena da solo, faceva attaccare per le sette e 
mezzo, poi in carrozza sentiva il pensiero di Odette che gli si accocolava 
sulle ginocchia come un animale amato che portiamo ovunque e che 
avrebbe portato con sé a tavola, all’insaputa dei commensali. La 
accarezzava, gli si scaldava contro. A volte si alzava anzitempo da pranzi o 
cene, ancora prima che servissero il caffè, al punto che una volta la 
principessa dei Laumes disse: “Se Swann avesse 30 anni di più e una 
malattia alla vescica potremmo perdonargli di scappare via così. 
Comunque sia, s’infischia di tutti!” (287). 
Durava fatica a prestare attenzione agli alberi e al cielo. Inoltre aveva una 
cronica molestia febbrile. Odette una sera disse davanti a tutti che lo 
aspettava a casa sua. Swann gioì di quella impudicizia tranquilla che 
svelava la sua condizione privilegiata. Sapeva che Odette non valeva 
molto, ma da quando si era accorto che a tanti uomini pareva una donna 
incantevole e desiderabile, il fascino che esercitava su di loro quel corpo 
aveva risvegliato in lui una necessità dolorosa di dominarla interamente sin 
nelle regioni intime del cuore (288)
Il piacere supremo che lei poteva dargli era diventato preservarlo dalla 
gelosia
Una sera giunse da Odette dopo le 11 e l’amante disse che il temporale 
l’aveva incomodata , che aveva male di testa e a mezzanotte lo avrebbe 
mandato via
“Allora niente cattleya stasera ?” fece lui. Lei confermò con aria 
imbronciata la propria indisposizione. Arrivato a casa, a Swann venne 

https://it.wikipedia.org/wiki/Gustave_Moreau#cite_note-b-1


l’idea che forse quella sera Odette aspettava qualcuno, che la stanchezza  
di lei era simulata.
Tornò a osservare la casa di Odette verso l’una e mezzo e vide una luce 
accesa. Pensò che Odette stesse con la persona che aveva aspettato l’uscita 
di lui. Si accostò alla finestra e sentì il brusìo di una conversazione. Provò 
un godimento dell’intelligenza ora che aveva scoperto quanto sospettava. 
La gelosia aveva risvegliato in lui la passione della verità.  cfr. 
ajlhvqeia: fine della latenza
Sentiva per Odette la curiosità profonda che un tempo aveva avuto per la 
storia. L’atto ignobile dell’origliare gli pareva un’attività come la 
decifrazione dei testi, il confronto delle testimonianze e l’interpretazione 
dei monumenti,  metodi di investigazione scientifica e appropriati alla 
ricerca della verità
Odette aveva detto spesso che le facevano orrore i gelosi, gli amanti che 
spiano. Swann picchiò sulle imposte. Fu aperta la finestra poi le imposte
Per  non apparire troppo infelice, gridò con accento noncurante e gaio: 
“Non vi disturbate, passavo di qui e ho visto la luce, ho voluto sapere se 
stavate meglio”. Ma si era sbagliato e aveva picchiato alla finestra della 
casa contigua. Tornò a casa contento di non avere dato a Odette con la 
gelosia la prova di amarla troppo che tra i due amanti esime chi la 
riceve dal contraccambio amoroso 292 
La gelosia comunque continuava a roderlo. Pensava che gli atteggiamenti 
affettuosi o amorosi tenuti con lui fossero tanti abbozzi di quanto faceva 
con altri.
Una volta andò a bussare di pomeriggio da Odette ma nessuno aprì. Swann 
se ne andò. Quando si videro, lei disse che dormiva e quando si era 
svegliata per aprire lui era già andato via.  Aveva messo dei frammenti di 
verità nella menzogna come sempre fanno i bugiardi di professione. 
Ma il particolare vero ha spesso degli angoli che contrastano e non si 
incastrano con altri  aspetti del racconto falso. La contraddizione è un 
indizio della falsità del racconto.
Odette ammetteva di aver sentito bussare ma questo non concordava con il 
fatto che non aveva mandato subito ad aprire. Swann non le fece notare la 
contraddizione per non sentire altre menzogne. Ascoltava con devozione 
avida e dolorosa le parole di lei. L’innamorato sapeva che quell’interesse e 
quella tristezza esistevano soltanto in lui come malattia. Quella curiosità 
dolorosa comunque lo faceva soffrire. La filosofia del suo ambiente e della 
sua età, biografica e pure epocale, stabiliva che non si è intelligenti se 



non si dubita di tutto, e nulla si deve giudicare reale e incontestabile se 
non i gusti di ognuno, una filosofia positiva, quasi medica.
Poi Odette fece la scena di dire: “ Che peccato che non ci siamo veduti!”
Ma Swann capiva che il piacere mancato era il proprio, non quello di lei 
che lo diceva perché era buona e voleva renderlo contento. Del resto lei 
accentuava la gravità del fatto. Odette assumeva il volto abbattuto e 
accorato delle donne del Botticelli che sembrano soccombere sotto il 
peso di una sofferenza troppo greve mentre guardano Mosé versare l’acqua 
in una tinozza. Ricordò che Odette aveva assunto quell’espressione una 
volta che mentiva alla Verdurin dicendo una bugia concordata con Swann. 
Mentre mentiva aveva uno sguardo doloroso e la voce lamentevole. 
Swann pensò che c’era anche dell’altro. In quel momento si sentì una 
scampanellata. Poi una carrozza che si allontanava. Probabilmente era 
l’altro amante cui avevano detto che Odette era uscita 299
Swann prova pietà per Odette e mormorò “povera cara!”.
 Lei gli diede delle buste da impostare. Swann le portò a casa e le guardò 
Erano tutte per dei fornitori, tranne una per Forchville. Riuscì a leggere in 
trasparenza delle parole dalle quali si capiva che Forcheville era stato da 
lei. Gli diceva che aveva dimenticato le sigarette come aveva scritto a 
Swann dopo una delle prime visite. Ma a Forcheville  non aveva scritto: 
“Se aveste lasciato il vostro cuore non vi permetterei di riprenderelo” 
come aveva fatto con Swann (300). 
Inoltre Odette  aveva scritto che il nuovo visitatore per cui lo aveva 
mandato via era suo zio. Swann era contento del fatto che gli avesse dato 
la busta, sicura della sua delicatezza. Poi notava che Forcheville veniva 
ingannato più di lui. “La sua gelosia ne godeva, quasi avesse avuto una 
vitalità indipendente, egoistica, vorace di tutto quanto l’alimentasse, 
foss’anche a sue spese. Adesso aveva di che nutrirsi.

Cfr.  Otello  La  necessità  dolorosa  di  dominare  Odette  era  attivata  dalla  gelosia. 
Questa, che fa sempre parte della malattia d'amore, è descritta come un mostro edace 
il quale ricorda da lontano quello di Shakespeare: "il mostro dagli occhi verdi che 
deride il cibo di cui si pasce" "the green-eyed monster, which doth mock/ the 
meat it feeds on "10.
 Swann la sentiva "quasi che questa avesse avuto una vitalità indipendente, egoistica, 
vorace di tutto quanto l'alimentasse" (p. 300). 

10 Shakespeare, Otello , III, 3.



La gelosia era "come una piovra che getta un primo, poi un secondo, 
poi un terzo tentacolo: si afferrò saldamente a quel momento delle cinque 
del pomeriggio, poi a un altro, poi a un altro ancora" (p. 301). 
E in un volume successivo:"La gelosia, avendo gli occhi bendati, non solo 
è incapace di scoprire alcunché nelle tenebre onde è avvolta; è, inoltre, 
uno di quei supplizi nei quali si è costretti a ricominciare senza posa il 
proprio lavoro, come quello d'Issione o delle Danaidi"11. 

Pavese consiglia un altro pensiero contro il "mostro dagli occhi verdi":" 
Perché  essere  geloso?  Lui  non  vede  in  lei  quel  che  vedo  io-
probabilmente non vede nulla. Tanto varrebbe esser geloso di un cane 
o dell'acqua della piscina. Anzi, l'acqua è più all-pervading di qualunque 
amante"12. 
E, diversi anni dopo:"Una donna, con gli altri, o fa sul serio o scherza. 
Se fa sul serio, allora appartiene a quell'altro e basta; se scherza, allora 
è una vacca e basta"13.
Del  resto in  Il  mestiere di  vivere troviamo scritto pure:"  Chi  non è 
geloso anche delle mutandine della sua bella, non è innamorato".
 La guarigione completa, afferma Ovidio, ci sarà quando potrai dare un 
bacio  al  rivale:"oscula  cum  poteris  iam  dare  sanus  eris"  (Remedia 
amoris, v. 794), probabilmente poiché ti ha liberato da un grave peso. 

A questo punto Swann vedeva in ogni uomo un possibile amante di di 
Platone Odette.  E questo sospetto continuo alterava il  suo carattere più 
ancora  di  quanto  aveva  fatto  l’attrazione  voluttuosa  e  lieta  del  primo 
periodo
Un giorno Odette tornò da un pranzo al Bois con i Verdurin  salendo nella 
carrozza dove c’era Forcheville e rifiutando il passaggio di Swann che ne 
ricavò un’aria disfatta. Il cocchiere gli domandò se stesse male. Swann lo 
congedò e rientrò a piedi attraverso il Bois.
Tra l’altro non era stato invitato nella gita a Chatou del giorno dopo.
Quindi pensava ogni male dei Verdurin: “andare a Chatou! Come merciai 
dopo chiusa bottega!” E’ grottesca quella vita di gentuccia che vive uno 

11 M. Proust, La prigioniera, p. 151.
12 Il mestiere di vivere, 21 febbraio 1938.
13 27 dicembre 1946.



addosso all’altro che si crederebbe perduta se non si ritrovasse domani a 
Chatou!” 
Di Odette pensava “è così volgare, povera bambina, e soprattutto è tanto 
stupida!” Pensava che la Verdurin avrebbe indirizzato contro di lui le sue 
battute  e  la  sua  allegria  fetida.  Lo  diceva  atteggiando  la  bocca  a 
un’espressione  di  disgusto.  Come  può  una  creatura  dal  viso  fatto  a 
immagine di Dio trovare materia di ilarità in quelle  celie nauseabonde? 
Ogni narice un po’ delicata si allontanerebbe con orrore per non lasciarsi 
offendere da un tale puzzo. Dio mi è testimone che ho cercato di trarre 
Odette da quei bassifondi dove si sentono ragliare chiacchiericci tanto 
sporchi. Pensava che la Verdurin fosse una lenona, una mezzana ed  era 
prosseneta anche la sonata al Chiaro di luna di Beethoven che il pianista 
avrebbe eseguito.
Vedeva del  buono nella severità  di  Platone contro le  arti,  di  Bossuet  e 
dell’antica educazione francese

Bossuet Jacques-Bénigne. - Ecclesiastico, scrittore e oratore (Digione 1627 - Meaux 1704). 
Arcidiacono di Sarrebourg presso la cattedrale di Metz, nel 1659 pronunciò a Parigi la prima delle 
sue grandi orazioni funebri, tra cui si ricordano soprattutto quelle per Enrichetta di Francia (1669), 
Enrichetta d'Inghilterra (1670) e Luigi di Condé (1687). Vescovo di Condom (1669), nel 1670 
diventò precettore del Delfino, per il quale scrisse il Discours sur l'histoire universelle (1681), 
vigoroso quadro della storia, retta dalla tradizione e dalla Provvidenza, raccolta tutta intorno alle 
vicende del popolo ebraico per l'antichità e del cattolicesimo europeo per il Medioevo e l'età 
moderna. Il principio della tradizione, insieme struttura storiografica e motivo teologico, sorregge 
anche l'Histoire des variations des églises protestantes (1688), scritta in polemica con P. Jurieu, e 
che è la maggiore delle opere storiografiche del B., per il tentativo d'intendere una storia tutta su 
"cause seconde", sulla volontà e il capriccio dell'uomo, il quale tuttavia non può aver successo ove 
non soccorrano cause più generali ma pur sempre immanenti. Non meno importante dell'attività 
storiografica di B. è la sua attività politica nella difesa del cattolicesimo, contro il quietismo e 
l'antiassolutismo aristocratico di Fénelon, contro l'occasionalismo antiprovvidenzialistico di 
Malebranche, contro la critica storica di R. Simon, in difesa di posizioni conservatrici con un rigore 
intransigente che parve per un momento accostare il B. ai giansenisti. Erano gli stessi anni in cui, 
vescovo di Meaux (1680), B. applicava nella sua diocesi il decreto di revoca dell'editto di Nantes, 
geloso, più che dell'intimità delle coscienze, del carattere sacro della religione. E ciò appare tanto 
più vero se si pensi al tentativo di riunione delle Chiese, di cui egli discusse a lungo con Leibniz 
(1692-93), e che poi (1699) abbandonò.

 

Platone  critica  gli agoni drammatici frequentati troppo spesso, e male, da un 
pubblico becero,  trascinato dalla musica caotica diffusa da poeti ignoranti, maestri 
di disordinate trasgressioni, i quali mescolavano peani con ditirambi, confondendo, 
appunto,  tutto  con  tutto  (pavnta  eij~  pavnta  sunavgonte~, Leggi, 700d);  di 
conseguenza  le  càvee  dei  teatri   divennero,  da  silenziose,  vocianti,  e  al  posto 
dell’aristocrazia  del  gusto  subentrò  una   sfacciata   teatrocrazia  per  quanto 
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riguarda quest’arte (701). Come se fossero stati tutti sapienti, diventarono impavidi 
e l'audacia generò l'impudenza (701b).

Platone nella Repubblica ricorda che Socrate conosceva la teoria musicale di Damone, un 
innovatore  in  quel  tempo.  Bisogna  toglier  le  armonie  di  tipo  lamentoso  (mixolidia, 
sintonolidia). Non giova agli uomini né alle donne per bene. Anche le armonie molli e  
conviviali vanno proibite
Glaucone allora  dice che si  salvano solo la  dorica  e  la  frigia.  Ma Socrate  non è  uno 
specialista: si limita a dire che manterrebbe l’armonia che imita la voce e l’intonazione di 
un uomo d’armi davanti al pericolo o di un uomo saggio e temperante in tempo di pace 
(399a-c). Rinunciare alla ricchezza e varietà di strumenti musicali p. 388
Si ammettono solo lira (luvra) e cetra (kiqavra) adatte a musiche semplici. Flauti, arpe 
(phktivς, hJ) e cimbali sono da togliere. Non abbiamo bisogno di strumenti con molte corde 
e con tutte le armonie (399c). 
 Via arpe e flauti (aujlovς). In campagna i pastori con la suvrigx, la zampogna.
La cetra di Terpandro era a sette corde. Timoteo non fu accolto a Sparta in quanto aveva 
rinnovato  la  musica  con  strumenti  a  più  corde  e  maggiore  ricchezza  armonica.  Tale 
innovazione  suonava  rivoluzionaria  anche  politicamente  siccome  mutava  lo  spirito 
dell’educazione su cui poggiava lo stato.  Nell’armonia e nel ritmo esiste un ethos. Si 
possono  ammettere  soltanto  le  armonie  che  esprimono  l’ethos  dell’uomo  forte  e 
temperante. I ritmi di una vita ordinata e virile (400). Damone chiarirà quali sono i ritmi 
(bavseiς) adatti alla bassezza d’animo, alla superbia e alla follia. Damone è il più grande 
teorico usicale dell’età socratica
Aristotele nella Politica sostiene che musica e ritmo hanno un contenuto di ethos e ne 
deduce l’importanza per l’educazione (VIII, 5). Ethos si trova anche nelle sculture di 
Polignoto e di pochi altri. (1340)

Dunque la piccola tribù dei Verdurin era l’infimo degli ambienti, quello 
che c’è di più basso nella vita sociale, l’ultimo cerchio di Dante (305)
Era  giusto  il  noli  me tangere14 decretato  a  quell’ambiente  dal  faubourg 
Saint Germain. 
La gente della buona società ha i suoi difetti, ma infine sono persone per le 
quali  certe  cose  sono  impossibili.  In  loro  c’è  sempre  un  fondo  di 
delicatezza, una lealtà nel modo di agire, una incapacità di fellonia che 
crea un baratro con un ambiente come quello della megera Verdurin. 
Basta il  nome! Non è più tempo di condiscendere alla promiscuità con 
quell’infamia e quelle sozzure.

14 Lo dice Cristo risorto a Maria Maddalena in Giovanni 20, 17.



La Verdurin dal canto suo disse a Cottard che Swann era insopportabile, 
stupido e maleducato. Cottard annuì e in quella casa non si parlò più di 
Swann. 
Quel salotto allora divenne un ostacolo ai convegni di Odette e Swann.
I  Verdurin  secondo  Swann  portavano  Odette  a  beccucchiare musica 
stercoraria come Une nuit de Cleopàtre di opera di Victor Massé (1885) 

Swann si rammaricava del fatto che Odette in sei mesi passati con lui non 
avesse imparato la delicatezza 

Cfr. Saffo "e[gw de; fivlhmm' ajbrosuvnan"15, io amo la delicatezza.

Arrivava a dirle: “Sei dell’acqua informe che scorre a seconda della china, 
un  pesce  immemore  e  senza  pensiero,  che,  fino  a  quando  vivrà  nel  suo 
acquario, cozzerà cento volte ogni giorno nel vetro, seguitando a scambiarlo 
con l’acqua” 308.
 La minacciava di non amarla più se non si correggeva
Ma Odette sapeva per esperienza che gli uomini non proferiscono tali parole se 
non sono innamorati e poiché lo sono è inutile obbedire. Anzi, non obbedendo 
sarebbe stata amata ancora di più.
 Nemmeno lo ascoltò fino in fondo: a un certo punto gli disse con un sorriso 
tenero, ostinato e confuso che se lui rimaneva ancora lì, lei avrebbe finito col 
perdere l’ ouverture (309).
 Fisicamente Odette  attraversava una fase cattiva: ingrossava e la grazia 
espressiva  e  dolente,  gli sguardi  meravigliati  e  pensosi  di  un  tempo 
sembravano scomparsi con la prima giovinezza. Di modo che era divenuta così 
cara a Swann  proprio nel momento in cui gli sembrava, per così dire, assai 
meno bella. La guardava a lungo nel tentativo di riafferrare il fascino che le 
aveva conosciuto e non ritrovava.  
 Ma la coscienza che sotto quella crisalide  che sotto quella nuova crisalide 
viveva  sempre  Odette,  sempre  la  stessa  volontà  fugace,  inafferrabile  e 
dissimulata,  bastava perché Swann seguitasse con immutata passione a 
cercare di captarla (p. 309). 
L’imbruttimento di Odette comunque lo consolava di tutta la pena che si dava 
per lei.

15 Fa parte di un frammento di Saffo  (58 Voigt) trasmesso dal Papiro di Ossirinco 
1787. 



Cfr. Properzio che  si  consola  con   la  previsione  dell'invecchiamento  della  sua 
domina  :"At  te  celatis  aetas  gravis  urgeat  annis,/et  veniat  formae ruga sinistra 
tuae./Vellere tum cupias albos a stirpe capillos/ah speculo rugas increpitante tibi,/ 
exclusa inque vicem fastus patiare superbos,/ et quae fecisti facta queraris anus./ Has 
tibi fatalis cecinit mea pagina diras./Eventum formae disce timere tuae " (III, 25, 
11-18), ma l'età greve incomba sugli anni dissimulati e vengano rughe sinistre sulla 
tua  immagine bella.  Che allora tu voglia strappare dalla radice i capelli bianchi, 
quando lo specchio ti rinfaccerà le rughe, e a tua volta respinta possa tu sopportare la 
sprezzante alterigia, e lamentarti ormai vecchia del male che hai fatto. Questi cattivi 
presagi ti ha cantato la mia pagina fatale, impara a temere la fine della tua bellezza.

Odette continuava a frequentare i Verdurin senza Swann a volte anche in 
transferte  di  giorni.  Swann  se  ne  doleva  perché  se  lei  fosse  andata  in 
viaggio con lui avrebbe potuto fruire di ben altre visioni e spiegazioni, 
mentre  andava  con  la  peggiore  gentaglia  a  estasiarsi  davanti  alle 
evacuazioni di Luigi Filippo

Luigi Filippo di Borbone-Orléans, già duca d'Orléans (Parigi, 6 ottobre 1773 – Claremont House, 26 
agosto 1850), conosciuto durante la Rivoluzione come il cittadino Chartres oppure Égalité fils, fu re dei 
Francesi dal 1830 al 1848 con il nome di Luigi Filippo I.

Swann  pensava che Odette andasse a villeggiare nelle latrine per essere meglio 
a  tiro  dell’odore  degli  escrementi.  Quando  lei  era  fuori  Parigi,  lui  si 
immergeva nel più inebriante dei romanzi d’amore: l’orario delle ferrovie 
che gli insegnava il modo di raggiungerla.
 Infine  l’orario  e  gli  stessi  treni  non erano fatti  per  i  cani  e  se  la  stampa 
informava come arrivare a Pierrefonds alle dieci, significava che andarci era un 
atto lecito per il quale il permesso di Odette era superfluo e per giunta poteva 
andarci, come tante altre persone, non per incontrare Odette.
 
Cfr. la direzione dell’intenzione dei Gesuiti nelle Lettere provinciali di Pascal (1657).

Poi Swann pensava che il divieto di andare a Pierrefonds impostogli da Odette 
era  un  privilegio:  glielo  aveva  dato  in  quanto  era  il  suo  amante,  non  uno 
qualunque.
Non usciva per paura di perdere un telegramma, non si coricava sperando che 
lei, tornata con l’ultimo treno, volesse fargli la sorpresa di andare a trovarlo nel 
cuore  della  notte.  Ascoltava  ogni  carrozza  che  si  avvicinava  a  casa  sua 
sperando che si fermasse e ne scendesse lei, ma non succedeva. Anzi, lei  era 
tornata a Parigi e non si curava di farglielo sapere.  E Swann viveva in una 
dolorosa agitazione iniziata la sera in cui non aveva trovato Odette dai 



Verdurin.  Andava a mangiare in un ristorante che aveva il  nome della via 
dove abitava Odette: “Lapèrouse”. Lo faceva per una di quelle ragioni mistiche 
e assurde a un tempo, che sono dette romantiche. Odette  a volte lo cercava 
dopo diversi giorni che era tornata a Parigi e diceva che era appena arrivata 
senza nemmeno la precauzione di proteggersi, come faceva una volta, dietro un 
frammento di verità.
Swann  talora  le  credeva,  talora  passava  settimane  a  desolarsi  se  solo  lei 
nominava un uomo:  pensava che fosse un amante. Un giorno provò una gioia 
calma, cioè consistente in un placamento, perché lei, mentre lui si allontanava 
desolato da una riunione dal pittore,  gli aveva chiesto di aspettarla: “torneremo 
insieme,  mi  accompagnerete  a  casa”  (316).  Oppure  quando  lo  spingeva  a 
portare avanti il saggio su Vermeer. Allora tutte le idee terribili e tumultuanti 
svanivano. 
Ma poi l’angoscia tornava. Swann voleva dividere la sua vita con quella di 
Odette, conviverci. Eppure sospettava che tutta quella incertezza favorisse 
il  suo amore. Era un amore malato e lui lo sapeva, sapeva che quando 
fosse guarito Odette gli sarebbe diventata indifferente. “Ma in seno al suo 
stato morboso, a dir vero, temeva come la morte simile guarigione, che difatti 
sarebbe stata la morte di tutto ciò ch’egli era al presente” 318 
Dopo  le  serate  tranquille,  per  gratitudine,  le  mandava  dei  gioielli.  In  altri 
momenti l’angoscia lo riafferrava. Allora la detestava: Sono troppo stupido, 
pago  con  il  mio  denaro  il  piacere  degli  altri.  Pensare  che  ieri  ho  avuto 
l’imbecillità di proporle di prendere in affitto uno dei bei castelli del re di 
Baviera  per la stagione  di Bayreuth. Sperava che non accettasse: “gran Dio! 
Sentire Wagner per 15 giorni con lei, che non gliene importa un fico secco, 
sarebbe allegro!”  Lui, per odiarla ancora di più, pensava  che lei potesse 
accettare  escludendolo,  per  andarci  con Forcheville  e  i  Verdurin.  Ed è 
proprio quello che fece. Gli scrisse che ai  Verdurin Wagner interessava 319 

Aggiunse che se voleva mandarle il  denaro,  lei  avrebbe avuto il  piacere di 
contraccambiare i loro inviti. Di lui non diceva parola. Era sottinteso che la 
loro presenza escludeva quella di Swann. 
Swann voleva mandarle una risposta terribile ma i suoi sentimenti altalenavano 
e  bastava  una  gentilezza  sporadica  di  lei  per  intenerirlo.  Allora  quella  sua 
richiesta sfacciata diveniva fanciullaggine della donna che voleva giocare a 
fare  la  padrona di  casa e  derivava da una certa  delicatezza dell’animo che 
voleva contraccambiare le cortesie dei Verdurin.  



Swann passava da uno stato emotivo a un altro nei confronti di Odette per una 
specie di equità intellettuale.
In fondo se la aiutava, Odette avrebbe sentito gratitudine per lui.
L'amore maturo significa un'uscita da questo stato di squilibrio.

Post

Proust  suggerisce  un  rimedio  contro  la  gelosia  e  altre  forme di  amore 
possessivo, sofferente, malato.

 " Appena Swann se la poteva raffigurare senza orrore, appena rivedeva 
bontà nel suo sorriso (...)  il  suo amore ridiventava soprattutto un gusto 
delle sensazioni dategli dalla persona di Odette, del piacere che provava 
nell'ammirare  come  uno  spettacolo  o  nell'interrogare  come  un 
fenomeno,  l'alzarsi  di  uno  sguardo,  il  formarsi  d'un  suo  sorriso, 
l'emissione d'un tono di voce" (Dalla parte di Swann, p. 322). 

Amare una persona rispettandola dunque significa osservarla 
(cfr.  respicio)  senza  la  pretesa  di  cambiarla,  contemplarla 
come si può fare con un paesaggio o un tramonto. 
Una  soluzione  del  genere  si  trova  ne  La  Noia di 
Moravia:"insomma, non volevo più possederla bensì guardarla 
vivere, così com'era, cioé contemplarla, allo stesso modo che 
contemplavo l'albero attraverso i vetri della finestra"16. 

Anche il protagonista di Un Amore di Buzzati arriva alla comprensione e 
alla compassione per la ragazza che l'ha fatto soffrire quando lei  gli ha 
rivolto contro  l' intenzione che lui aveva di usarla, osservandola sine ira et 
studio :" dal sonno di lei così abbandonato e confidente viene a lui un 
senso di pietà e di pace, una specie di invisibile carezza"17. E’ anche la 
terapia del rovesciamento.

Si tratta dunque di osservare una persona e accettarla come  è.
Come si osserva il mare o il cielo.

16Moravia, La Noia , Bompiani, Milano, 1984, p. 345. 
17D. Buzzati, Un Amore , Mondadori, Milano, 1965, p. 250.
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Comunque da Odette Swann riceveva un arricchimento della propria 
vita interiore:  alla depressione degli  anni anteriori  era succeduta come 
un’esuberanza spirituale.
Swann alternava la gelosia per Odette con la tenerezza e la pietà.
Odette, constatato il bisogno che Swann aveva di lei, non si peritava più di 
irritalo e disubbidirgli
L’assenza di una cosa o di una persona non è solo un deficit parziale, è uno 
sconvolgimento di tutto il resto.
A volte Swann ricordava il disgusto che gli aveva ispirato la carnagione 
priva di freschezza e credeva di essersi  liberato pensando che il  giorno 
prima nel letto l’aveva trovata persino brutta. Ma il suo amore si estendeva 
oltre il desiderio fisico.
Quell’amore aveva finito con il formare una sola cosa con lui al punto che 
non sarebbe stato possibile strappargliela senza distruggere lui stesso per 
intero:  come si dice in chirurgia il suo amore non era più operabile. 
Swann godeva se poteva emigrare un attimo nelle rare parti di se stesso 
rimaste estranee all’amore e alla sofferenza
Cfr. Antiquus amor cancer est (Satyricon)

Per il compleanno della principessa di Parma  Swann le inviò della frutta 
che fece scegliere alla  cugina di sua madre. Ebbene questa parente, felice 
dell’incarico prese l’uva da Crapot che ne deteneva la specialità, le fragole 
da Jauret, le pere da Chevet, dov’erano più belle. Dai ringraziamenti della 
principessa aveva potuto giudicare del profumo delle fragole e del velluto 
delle pere. La sua coscienza era tornata in quella regione dalla quale si era 
allontanato, sebbene vi appartenesse come erede di una famiglia di buona e 
ricca borghesia che aveva l’arte di sapere far bene un’ordinazione.



L’amabilità dei borghesi era meno viva di quella dell’aristocrazia ma più 
lusinghiera in quanto mai divisa dalla stima

Parma, principessa di: organizza i più bei ricevimenti di Parigi; snob e arrogante.

Swann sapeva di essere molto apprezzato da un ceto assai superiore a 
quello dei Verdurin e quando gli tornava in mente il mondo per il quale 
egli era l’uomo delizioso per eccellenza, il mondo del duca di Chartres, del 
barone di Charlus, etc, il mondo che si desolava di non vederlo, allora 
ricominciava a credere all’esistenza di una vita più felice, arrivava quasi a 
provarne il desiderio, come un malato costretto a letto da mesi e tenuto  a 
dieta che scorga in un giornale il menu di un pranzo ufficiale.
Swann doveva giustificarsi con le persone della buona società se non 
faceva delle visite, e con Odette se gliene faceva. Per giunta le pagava.
Inoltre lei lo evitava spesso. Swann arrivò al punto di chiedere una 
raccomandazione per il suo amore al prozio di Marcel,  Adolphe (quello 
delle cocottes), al quale Odette voleva bene. Lei diceva a Swann che 
Adolphe gli voleva bene più di lui poiché non voleva portarla nei luoghi 
pubblici come Swann che pretendeva di ostentare la loro relazione. Swann 
andò da Adolphe e disse che Odette era un angelo. Lo zio doveva fare da 
intermediario. Ma Odette disse a Swann che Adolphe aveva tentato di farle 
violenza. Poi lo zio non volle più parlare con Swann. Quindi nuove 
angosce di Swann e nuovo pensieri amorosi. Pensava che avrebbe potuto 
possederla intera se lui le si fosse reso indispensabile. Talora il volto 
stanco di Odette si rischiarava come una campagna grigia che, 
oppressa dalle nuvole, verso sera riceve i raggi del  sole. Sembrava che 
non fosse rimasta traccia di alcuna perturbazione perversa. Ma quei 
momenti erano rari. Odette gli diceva solo all’ultimo istante se era libera, 
sperando di ricevere altri inviti. Pure se riceveva un invito mentre Swann 
era già lì, Odette dava un balzo gioioso, si vestiva in furia e andava via con 
irresistibile trasporto.
Swann diventava triste e lei diceva: “ecco come mi ringrazi per averti 
tenuto con me fino all’ultimo momento! Buono a sapersi per un’altra 
volta! Era geloso di molti, soprattutto di Forcheville, ma non di Charlus : 
sapeva che usciva con lei solo per amicizia verso di lui. Swann lo 
chiamava mio piccolo Memé.

  Charlus, barone Palamède de Guermantes, detto la nonna: quando il narratore era bambino lo 
avvicina brevemente nel giardino di Swann a Combray in Dalla parte di Swann, ma il vero incontro 
tra i due avviene durante un soggiorno a Balbec in All'ombra delle fanciulle in fiore. È uno dei 

https://it.wikipedia.org/wiki/All'ombra_delle_fanciulle_in_fiore
https://it.wikipedia.org/wiki/Dalla_parte_di_Swann


personaggi principali del romanzo: figura ricorrente, è presente dal primo all'ultimo libro. 
Invecchiando è diventato omosessuale, ed è più attirato dagli uomini adulti, dall'apparenza virile 
che da giovani efebi. Il narratore ne scopre l'omosessualità quando lo sorprende insieme all'ambiguo 
sarto Jupien nel negozio di quest'ultimo. Charlus è un uomo ipersensibile, molto colto, dotato di 
temperamento artistico e buon suonatore di pianoforte. Possiede diversi titoli nobiliari prestigiosi, 
ma ha deciso in ogni caso di portarne solo il più modesto, quello di barone, anche perché, 
risalendo alle crociate, è il più antico di tutti. 

Marcel  Proust considera emblematico della  vita umana il  cadere:"  E 
meglio di un coro di Sofocle sull'umiliato orgoglio di Edipo, meglio della 
morte stessa e di  qualsiasi  orazione funebre,  il  saluto premuroso e 
umile del  barone alla  signora di  Saint-Euverte proclamava quanto di 
fragile  e  perituro  c'è  nell'amore  d'ogni  terrena  grandezza  e  d'ogni 
umana  superbia.  Il  signor  Charlus,  che  prima  di  allora  mai  avrebbe 
accettato di pranzare con la signora di Saint- Euverte, s’inchinava fino 
a terra davanti a lei "18.

Certe notizie su Odette passavano nel cuore di Swann allo stato solido, vi 
si indurivano come un’incrostazione , lo laceravano, altre parole invece 
circolavano fluide in lui. Talora, mandato via, tornava a casa sua e 
singhiozzava. La sua sofferenza per Odette era senza posa, senza varietà, 
senza risultati al punto che una volta vedendo un ingrossamento nel ventre 
provò una vera gioia al pensiero di avere un tumore mortale. Del resto 
sperava di vivere fino al giorno nel quale non la avesse più amata.
Odette non gli diceva quali cose la tenessero tanto occupata ma egli 
sapeva che possono farlo solo i piaceri 336
Quando Swann le piaceva, Odette tremava nello scrivergli. Non si trema 
mai se non per sé e per gli esseri amati. Mentre si gode di rinnovata calma 
e disinvoltura quando la nostra felicità non è più nelle loro mani.
Cfr. Epitteto: non bisogna mai fare dipendere la nostra felicità da altri
Ma nel decadere dell’interesse, Odette gli rispondeva con un tono a volte 
irritato, talora indulgente: “ah tu non sarai mai come tutti gli altri!” (339)

Il ricevimento 
Una sera Swann andò dalla marchesa di Saint-Euverte. Provava una 
malinconica indifferenza per tutte le cose che non concernessero Odette e 
in particolare per quelle mondane. Swann conservava l’inclinazione a 
cercare analogie tra gli esseri viventi e i ritratti dei Musei. La vita 
mondana da cui si era distaccato gli pareva una successione di quadri

18  Il tempo ritrovato, “Matinèe” dai principi di Guermantes,  p. 190



Gli vennero in mente i Vizi e le Virtù di Giotto e in particolare l’Ingiusto 
della Cappella degli Scrovegni osservando il signor di Palancy con la sua 
grossa testa di carpa dagli occhi tondi. Si spostava lentamente in mezzo 
alla festa schiudendo di minuto in minuto le mandibole  come per cercare 
l’orientamento  e pareva trasportare con sé solo un frammento accidentale, 
e forse puramente simbolico, dei vetri del suo acquario.
Circa 3.380.000.000 risultati (1,01 secondi) 

Dimensioni immagine:
250 × 201

 L’Ingiusto (1306)   ha accanto un ramo fronzuto che rievoca i boschi dove è 
nascosta la sua tana. Vengono passati in rassegna diversi personaggi dell’aristocrazia 
parigina. 

Di primo livello era la principessa dei Laumes (Oriane). 
Veniva in quel salotto per condiscendenza ma non cercava di mostrare la 
superiorità del proprio stato: era entrata stringendo le spalle e si 
tratteneva apposta nel fondo con l’aria di trovarsi al suo posto come 
un re che faccia la fila alla porta di un teatro e limitava lo sguardo alla 
contemplazione di un disegno del tappeto o della propria gonna per non 
avere l’aria di pretendere delle attenzioni. Stava in piedi nel luogo che le 
era parso il più modesto sapendo che la padrona di casa l’avrebbe 
tratta di lì con una esclamazione entusiastica. Voleva dimostrare alla 
Saint Eveurte la massima amabilità possibile perché la cortesia che le 
usava andando da lei contasse il doppio.
Del resto aveva orrore delle esagerazioni e voleva mostrare che non le 
andava di abbandonarsi a manifestazioni discordanti dallo stile della sua 
consorteria. Quando una cugina di rango inferiore la chiamò per nome, 
“Oriane!”, la principessa guardò con aria stupita e canzonatoria un 
terzo invisibile al quale pareva voler attestare che non aveva mai 
autorizzato  la signora di Gallardon a chiamarla per nome p. 353
Poi la umiliò. La Gallardon, all’ingresso di Swann chiese se era vero che 
fosse una persona da non ricevere e Oriane rispose: “tu devi saperlo: l’hai 
invitato cinquanta volte e non è venuto”. Poi scoppiò in una risata. 
Per manifestare la sua semplicità di gran dama quando, la saint-Euverte 
volle cedere la sua poltrona, Oriane le indicò uno sgabello senza schienale. 

https://www.google.com/search?safe=active&sa=G&hl=it&tbs=simg:CAQSnAIJ57_1-gBXjKhYakAILELCMpwgaYgpgCAMSKLkXmgXYCpsFshzaCugR2QrMC8kWgC61Or46vzqCLtg-2yr8Lbk6jC4aMIkkzDERPq3sUJyUaEUW01ASU38zZWt8hbEVCySyL9B_1i6M_1NHh-xw8VEyoXbEUaBSAEDAsQjq7-CBoKCggIARIEFA8J3gwLEJ3twQkaiAEKGgoIcmVsaWdpb27apYj2AwoKCC9tLzA2YnZwCh0KC21pZGRsZSBhZ2Vz2qWI9gMKCggvbS8wNHJqegoaCghwYWludGluZ9qliPYDCgoIL20vMDVxZGgKFwoFYWx0YXLapYj2AwoKCC9tLzBoeWIyChYKBGFyY2japYj2AwoKCC9tLzBkcHZtDA&sxsrf=ALeKk02adHH1VT55DnKqyyv_K_QyTbQWPw:1583922911000&q=giustizia+giotto+cappella+degli+scrovegni&tbm=isch&ved=2ahUKEwiyutjTnJLoAhUOxosKHZJbCjIQwg4oAHoECAIQKA


Di una giovane sposina disse “non credo sia una mia contemporanea” , 
un’espressione comune ai Guermantes e ai Galllardon.
Un generale parlando con Oriane si levò il monocolo per pulirlo, come 
avrebbe cambiato una benda
Poi Oriane esecrò lo stile impero: “Non conosco niente di più 
pompieristico,-grossolano e pretenzioso- di più borghese, di quell’orrendo 
stile con quei cassettoni adorni di teste di cigno, come delle vasche da 
bagno” 338

Stile impero
Va dal 1801 al 1821 e celebra l’impero di Napoleone, un gusto neoclassico
In arte, tendenza al ritorno all’antico che si manifestò nel periodo dell’impero 
napoleonico. Si estese dalla decorazione architettonica al mobile, alla suppellettile, ai 
parati, alle stoffe, agli abiti e alla stampa e rappresentò, in contrasto con l’abbondante 
e pittoresca ornamentazione rococò, un’esigenza di semplicità e austerità formale e di 
aderenza funzionale.
Le scoperte archeologiche di Ercolano e Pompei, riportando in luce suppellettili e 
arredi romani, fornirono modelli per i nuovi tipi decorativi.

 Quando il generale nominò lo spirito dei Guermantes, Oriane, una delle 
più gran dame di Francia, fece: “non ho mai capito perché si dice lo spirito 
dei G. Conoscete altri che ne abbiano?”. Soggiunse uno scoppio di risa 
spumeggiante e gaio con gli occhi scintillanti accesi di un sole radioso di 
allegria.
Quindi vede Swann “il mio povero Charles”. Lui parlando con la padrona 
di casa usava quei modi mezzo preziosi e mezzo galanti che riservava al 
suo antico mondo. Diceva a voce abbastanza alta perché Oriane lo 
sentisse: “ecco l’incantevole principessa: è venuta apposta da Guermantes 
per ascoltare il San Francesco d’Assisi di Liszt  e, come una graziosa 
cinciallegra (passeriforme) ha avuto solo il tempo di andare a beccare 
qualche bacca di corbezzolo o di biancospino per metterselo in capo. 
Oriane disse a Swann. “soltanto quando sono con voi, smetto di 
annoiarmi”. I due avevano lo stile dei Guermantes.
La sera Oriane disse al marito che Swann aveva un’aria infelice , soffriva 
per un’idiota pensando che un uomo d’ingegno dovrebbe essere infelice 
solo per una persona della sua stessa levatura, ma è come stupirsi che ci 
si degni di soffrire del colera per opera di un essere così piccolo come 
il bacillo virgola-363

http://www.treccani.it/enciclopedia/pompei/
http://www.treccani.it/enciclopedia/ercolano/


Swann soffriva di non potere tornare a casa dove sperava di trovare un 
biglietto di Odette ma il concerto aveva ripreso e doveva rimanere tra 
quelle persone stupide e ridicole. Quando sentì le note della Sonata di 
Vinteuil gli tornaroni in mente i momenti del tempo dell’amore felice e 
rivide tutto- In un primo tempo lei voleva vederlo ogni giorno e lui trovava 
che questo fosse un importuno fastidio, poi il rapporto si era ribaltato. Non 
si entra mai nella gioia “con piede intero”. Stava per piangere. Divenne 
geloso dell’altro se stesso che Odette aveva amato.

Rifletteva sempre sulla propria infelicità fino a dirsi: “la nostra infelicità ci 
è ignota. Un uomo non è mai così sventurato come crede” 375
Amava il Maometto II di Bellini perché sapeva che il sultano sentendosi 
pazzamente innamorato di una delle sue donne l’aveva pugnalata per 
ritrovare la propria libertà spirituale come scrive il suo biografo veneziano. 
Poi pensava che la sua sofferenza non meritasse pietà poiché teneva poco 
da conto la vita di Odette.
Un giorno ricevette una lettera anonima che diceva che Odette era stata 
l’amante di uomini innumerevoli tra cui Forcheville e alcune donne,  e per 
giunta frequentava case di appuntamenti
Si domandò chi potesse essere stato. Charlus era uno squilibrato ma non 
cattivo. Gli voleva bene ma era un nevropatico. Avere cuore significa tutto 
e Charlus aveva cuore. Pensò a Bergotte, lo scrittore (Anatole France), al 
pittore conosciuto dai Verdurin che potevano permettersi certe burle 
ritenendole gustose, ma ricordava certi tratti di rettitudine tra quegli 
scapigliati e li confrontò con la vita di espedienti, quasi di truffe cui spesso 
è condotta l’aristocrazia per la mancanza di denaro, per il bisogno del 
lusso per la corruzione dei piaceri.
Odette ammise di avere avuto una relazione con la Verdurin. Swann ne 
soffriva ma nello stesso tempo voleva aiutarla perché la cosa non si 
ripetesse. Si chiedeva come riuscire a proteggerla? Capiva comunque 
quale follia l’avesse pervaso la sera in cui non avendola trovata dai 
Verdurin aveva iniziato a desiderare il possesso, sempre impossibile, di un 
altro essere p. 385. Ricordava la sera del successo erotico quando coltivava 
voluttuosamente dentro di sé le emozioni dell’uomo che ama, ignorando 
quale frutto velenoso esse dovessero necessariamente produrre.



La gelosia come una divinità malefica lo spingeva alla rovina: chiedeva a 
Odette di raccontargli i particolari. A un certo punto Odette reagì dandogli 
dell’infame che la costringeva a mentire per essere lasciata in pace. 
Swann soffriva ma trovava interessante e stupefacente la vita per le 
sorprese che riserva: “il vizio è più diffuso di quanto si creda” p.387
Ogni parola di lei era comunque una coltellata. Provava anche a 
giustificarla: “Non si diceva di lei che sua madre l’aveva venduta quasi 
bambina a Nizza, a un ricco inglese? Gli vennero in mente parole lette nel 
Journal d’un poète  (1867) di Alfred de Vigny: “Quando ci 
innamoriamo di una donna, dovremmo dirci: “qual è il suo ambiente?
quale è stata la sua esistenza? Tutta la felicità della vita si basa su 
questo” 388
Odette faceva qualche ammissione e talora cadeva in contraddizione.
Una volta le domandò se avesse avuto commercio con qualche mezzana.
Oh no, rispose lei. Poi soggiunse: non dico che qualche volta non mi 
abbiano importunato. Una ancor ieri mi offriva qualunque prezzo perché 
andassi da un ambasciatore pazzo di me. Sono andata a urlarle a 
squarciagola che non volevo. Ma ogni risposta di lei innestava. nuovi 
sospetti. Ogni tanto Odette sferrava dei colpi con la precisione e il vigore 
di un boia. A Swann risultò che gli mentiva anche durante quei mesi che 
lui ricordava come felici e senza sospetto. Circolava un tenebroso orrore 
nell’animo di Swann. A volte Odette assumeva con Swann una tenerezza 
brutale e priva di verosimiglianza. Tipo: rientriamo subito a casa mia a far 
cattleya. Questo lo addolorava quanto una menzogna o una cattiveria.
Una sera mentre erano a letto, lui sentì un rumore, si alzò e cercò 
dappertutto. Non trovò nessuno ma non tornò nel letto sospettando che lei 
comunque avesse nascosto qualcuno per farlo ingelosire. Lei si infuriò e 
ruppe un vaso. 
Lui andava nei bordelli sperando di sapere qualcosa sul conto di Odette. 
“Ho qui una piccina che vi piacerà” diceva la mezzana e Swann rimaneva 
a parlare tristemente per un’ora con la povera ragazza stupita che lui non 
facesse niente di più. Una che era molto giovane e attraente disse che se 
avesse trovato un amico, questo avrebbe potuto contare sulla sua fedeltà. 
Davvero? domandò Swann ansiosamente. Certo, dipende dal 
temperamento rispose lei. Swann diceva a quelle ragazze le stesse parole 
che sarebbero piaciute a Oriane:  “Che cosa carina: ti sei messa degli occhi 
azzurri dello stesso colore della cintura!” 394. Ma la ragazza gli era 
indifferente poiché non conosceva Odette.



Odette andava spesso in crociera nello yacht dei Verdurin. Una volta 
stettero via un anno andando da Algeri a Costantinopoli . Swann si sentiva 
tranquillo, quasi felice
Swann incontrò in un omnibus la moglie di Cottard che aveva tutta 
l’affettazione della piccolo borghese ma cercava anche di essere gentile
Gli parlò di un pittore, il ritrattista Machard,  più bravo del loro amico 
Biche, poi disse: vi saranno zufolati gli orecchi: durante la crociera con i 
Verdurin non si parlava che di voi. Odette parla molto di voi, e certo non 
ne parla male 397. Poi continuò a magnificare l’affetto e la stima di Odette 
per Swann. Charles si sentì traboccare di tenerezza per lei, per la Verdurin 
e per Odette senza provare più dolore poiché non sentiva più l’amore.
Con queste parole la Cottard era stata una brava terapeuta. Aveva 
innestato accanto ai sentimenti morbosi quelli sani della gratitudine, 
dell’amicizia che avrebbero trasformato l’amore malato in 
un’affezione pacata per cui una sera Odette dopo una festa dal pittore 
aveva invitato Swann a bere un’aranciata con Forcheville. Si affievoliva 
l’amore e pure il desiderio di essere innamorato. La gelosia a poco a poco 
si riduceva diventando una gradevole eccitazione. Quando ebbe la prova 
sicura che Forcheville era stato l’amante di Odette, non gliene importava 
più niente.

Due sogni
Fece due sogni vedendo Odette  che aveva guance pallide con delle 
macchilone rosse, i tratti stanchi, segnati, e lo fissava con occhi pieni di 
tenerezza, prossimi a distaccarsi come lacrime per cadere su di lui. 
Swann sentiva di amarla. Nel sogno c’erano anche la Verdurin, Cottard, un 
giovanotto con il fez, Napoleone III e il nonno di Marcel.
Ma Odette girò il suo polso, osservò un orologino e disse: devo 
andarmene. Non diede spiegazioni a Swann che non osò chiedergliele. Ma 
il suo cuore batteva in maniera terribile e provava odio per lei. Il pittore 
fece notare che Napoleone III si era eclissato subito dopo si lei. E’ la sua 
amante. Il giovane con il fez si mise a piangere ma Swann lo consolò 
dicendo che Napoleone era proprio l’uomo che poteva comprenderla
Il giovane con il fez era l’alter ego di Swann che si era sdoppiato nel 
sogno.
Napoleone rappresentava Forcheville. 
Poi Swann sognò un incendio con fuga di gente dal luogo del sogno, una 
strada litoranea ma alta sul mare. Le onde rumoreggiavano e il cuore gli 



batteva con forza e angoscia nel petto. Un contadino pieno di scottature gli 
diceva che Charlus sapeva dove erano andati perché Odette gli diceva 
tutto. Poi aggiungeva: “sono stati loro ad appiccare il fuoco”
Era il cameriere andato a svegliarlo. Swann voleva andare a Combray 
per incontrare il nonno di Marcel e la signorina figlia di Legrandin 
che era il fratello della signora di Cambremer. Lo attiravano l’incanto di 
quel giovane volto e l’incanto della campagna. Sentiva che la serata dalla 
Saint-Euverte gli aveva dato nuovi stimoli quando aveva presentato il 
generale alla Canmbremer. La sua mente era desiderosa di ammirare la 
ricchezza d’inventiva della vita.
Poi venne il parrucchiere cui dava indicazioni perché la sua pettinatura a  
spazzola non avesse a sciuparsi in ferrovia. Quindi rivedeva il volto 
sciupato di Odette che gli era apparso in sogno. Infine con quella 
grossolanità intermittente che riappariva in lui quando cessava di essere 
infelice  esclamò dentro di sé: “E dire che ho perduto tanti anni della 
mia vita, che ho voluto morire, che ho avuto il mio più grande amore, 
per una donna che non mi piaceva, che non era il mio tipo!"19.
Fine di Un amore di Swann p. 403 

Segue parte III Nomi di paese pp. 407-464
Marcel voleva vedere una tempesta sul mare come un atto ignudo della 
vita della natura abbandonata a se stessa. La natura destava in me 
sentimenti che apprezzavano quanto c’è di più opposto alle produzioni 
meccaniche degli uomini. Balbec per me era il vero termine della terra 
francese, europea, della Terra antica. E’ l’ultimo accampamento di 
pescatori di fronte al regno eterno delle nebbie del mare e delle ombre. Per 
giunta Swann gli disse che la chiesa di Balbec XII-XIII secolo “ancora per 
metà romanica è forse il più curioso esemplare del gotico normanno, e così 
bizzarra: si direbbe arte persiana!” 409 
Si univa in me il desiderio dell’architettua gotica stagliata in rilievo nella 
nebbia eterna e salata con quello di una tempesta sul mare. 
A questi desideri univo quelli di un’eterna pimavera : quella che copriva di 
gigli e anemoni i campi di Fiesole e abbagliava Firenze di fondi d’oro 
simili a quelli del beato Angelico (p. e. L'Incoronazione della Vergine  è una tempera 
su tavola conservata agli Uffizi e databile al 1432 circa) .

     Bastavano i nomi dei luoghi a evocare in me il desiderio delle loro 
atmosfere e delle offerte che potevano farmi: Balbec mi faceva desiderare 

19 La strada di Swann, p. 403.



le tempeste e il gotico normanno; Firenze e Venezia quello del sole, dei 
gigli, del Palazza Ducale e di santa Maria del fiore. Il nome di Parma che 
desideravo vedere dopo avere letto La Chartreuse (1839) mi appariva 
compatto, liscio, dolce e color malva, un nome dove non circola brezza 
alcuna. Aveva assorbito la dolcezza stendhaliana e il riflesso delle violette

Maria Luigia amava questo fiore per il suo color viola acceso e per il profumo intenso . Spesso nella 
sua corrispondenza sostituiva la propria firma con un disegno di una violetta. L’elemento violetta di 
Parma era anche ricamato sui suoi abiti, era raffigurato in oggetti di uso quotidiano come piatti o 
vettovaglie.  La duchessa stessa coltivava le violette nella sua residenza di Colorno dove si fece 
costruire un apposito orto botanico.

Pensavo a Fienze come a una città miracolosamente fagrante simile a una 
corolla perché era chiamata città dei gigli e per Santa Maria del Fiore, il 
suo duomo. Nel nome di Balbec vedevo le onde accavallarsi intorno a una 
chiesa. Le nature nervose come la mia percorrono i giorni con marce 
diverse, come le automobili (o le biciclette ndr)
 Vi sono giorni montuosi e disagevoli giorni in salita, e altri in discesa 
che possiamo discendere di gran carriera, cantando. Nelle pasque 
fredde di Balbec pensavo che il sole di primavera già tingeva le onde del 
Canal Grande di un azzurro così cupo e di smeraldi così nobili che 
infrangendosi ai piedi delle pitture di Tiziano  (1490-1576)  potevano 
rivaleggiare con loro in ricchezza di colore.

L'Amor sacro e Amor profano è un dipinto a olio su tela (118 × 279 cm) di Tiziano, databile al 1515 
circa e conservato nella Galleria Borghese di Roma.

Marcel si ammalò e non potè andare a Venezia ma solo agli Champs-
Elysées ma questi non erano stati descritti da Bergotte e non avevano un 
duplicato nella mia fantasia che potesse riscaldarli. In quel giardino 
pubblico niente si riallacciava ai miei sogni 418.
  Un giorno in quel giardino vide una ragazzina dai capelli rossi e sentì 
un’altra adolescente che la chiamava Gilberte, la signorina Swann.
I giorni seguenti la cercava e un giorno lei gli fece chiedere di giocare la 
partita a barriera sostituendo un assente. Ma non la vedeva tutti i giorni.
Marcel osservava il cielo temendo che il brutto tempo non lasciasse uscire 
Gilberte. Aspettava “il palpito di un raggio esitante che volesse liberare la 
propria luce” p. 421. Quando il sole usciva dalle invide nuvole acquose la 
pietra del balcone iniziava a sbiancare e si illuminava sempre più in un 
crescendo come la musica di una ouverture  fino al fortissimo supremo che 
corrisponde all’oro inalterabile delle belle giornate.



Ai giardini c’era sempre una vecchia che parlava con Gilbert e le chiedeva 
della mamma e Gilbert parlando, con tono aristocratico, della guardia 
municipale o dell’affittaseggiole, diceva: “l’affittaseggiole e io, che siamo 
vecchie amiche” (p. 422)
“D’un tratto l’aria si lacerò: avevo scorto come un segno favoloso, la 
piuma azzurra della signorina”  (423). 
Correva a tutta velocità verso di me sfavillante e rossa animata dal freddo 
e dalla voglia di giocare. Teneva le braccia aperte come per imitare il 
movimento di una pattinatrice.
Un poco alla volta arrivarono le sue amiche come passeri esitanti, nere 
nere nella neve.  Gilberte però dava segni di freddezza: si comportava non 
più che da amica. Allora  credevo che l’Amore esistesse effettivamente 
fuori di noi. Quando la pensavo vedevo due occhi di fuoco in gote piene e 
splendenti. Ma quando era presente notavo una certa affilatezza aguzza del 
naso e un muso a punta. Tenevo con lei discorsi amabili e insignificanti 
per non procedere nella coscienza del rapporto reale.
Un giorno Gilberte lo chiamò per nome ed egli ebbe l’impressione di 
essere tenuto per un attimo nella sua bocca, nudo, come un frutto spogliato 
della buccia, un frutto di cui si può mangiare soltanto la polpa. Sperava 
che ogni sua cortesia fosse uno scalino che lo avvicinava all’amore.
Le giornate belle con le strade addobbate di luce, i balconi che, 
dissuggellati  dal sole, ondeggiavano davanti alle case come nuvole d’oro 
gli infondevano la speranza di un incontro radioso. Ma lei a volte non c’era 
o arrivava in ritardo. Il mistero dell’esistenza di Gilberte lo inquietava.
Swann e sua moglie “racchiudevano per me un ignoto inaccessibile, un 
doloroso incanto come Gilberte, forse anzi più di Gilberte, come si 
conveniva a divinità onnipossenti su di lei. Swann aveva dei rapporti con il 
conte di Parigi e questi “gli davano un vivido spicco sul volgare sfondo dei 
passanti di classi diverse che ingombravano quell’avenue degli Champs –
Elysées. Gilberte dice a Marcel che per diversi giorni non si sarebbe fatta 
vedere e lo disse con gioia. “Muovevo le gambe a stento” 

Marcel sperava in una lettera di lei che gli dichiarasse di amarlo. Ne 
immaginava le parole. Poi però sapeva che erano inventate da lui.
Pure se noi possiamo pensare che gli atti di una persona che ci fa soffrire 
non sono sinceri, vi è nella loro successione una chiarezza contro la quale 
il nostro desiderio non può fare nulla e a questa chiarezza dobbiamo 
chiedere quali saranno i suoi atti di domani, non al nostro desiderio. 438



Il sentimento di Gilberte era di indifferenza
Comunque per una sorta di fedeltà cavalleresca, Marcel pronunciava 
spesso il nome della via dove abitavano gli Swann.
La signora anziana che a Marcel era parsa un’ambasciatrice o un’altezza 
reale era la vedova di un usciere che aveva detto importunamte alla madre 
di Marcel  che suo figlio “era troppo bello per essere un maschio”.
Di fatto era “spaventosamente volgare e per di più faceva mille smancerie”
Swann invece gli appariva prodigioso. Lo imitava e avrebbe voluto essere 
calvo come lui.
Ero così innamorato di Gilberte che se per via incontravo il loro vecchio 
maggiordomo che portava a  passo un cane, l’emozione mi costringeva a 
fermarmi e fissavo sui suoi basettoni bianchi uno sguardo pieno di 
passione (442). Accompagnato da Françoise procedeva fino al portone  e il 
portinaio “sembrava sapere che io ero tra quelli a cui un’originaria 
mancanza di meriti avrebbe vietato sempre d’inoltrarsi nella vita 
misteriosa che egli aveva il compito di custodire” (442)
Il Bois de Boulogne era il Giardino delle donne e il viale delle Acacie era 
frequentato dalle bellezze celebri. Io desideravo vedere la signora Swann  
e aspettavo il suo passaggio, emozionato come fosse Gilberte il cui fascino 
si riverberava sui genitori. Ma loro non erano contenti che Marcel giocasse 
con la loro figliola e questa avversione faceva scattare “quel sentimento di 
venerazione da noi tributato sempre a chiunque eserciti senza freno il 
potere di farci del male p. 444
Tra i pregi estetici Marcel talora assegnava il pimo posto alla semplicità, 
talora al fasto secondo come si presentava la signora Swann. Aveva sulle 
labbra un sorriso ambiguo dove io non vedevo che la benevolenza di 
una regina mentre c’era la provocazione della cocotte. Ad alcuni quel 
sorriso significava: “mi ricordo benissimo, era divino”; ad altri: “se 
proprio volete, appena posso vengo”. Agli sconosciuti serbava un sorriso 
ozioso, come vòlto a un ricordo; a certi uomini un sorriso forzato che 
significava “lo so che avete una lingua di vipera, ma non mi importa niente 
di voi. P. 445
Uno disse: “Odette de Crecy? Non deve essere più nella prima giovinezza. 
Ricordo che andai a letto con lei il giorno delle dimissioni di Mac-Mahon 
(30 gennaio 1879). Intorno a lei c’era l’indistinto mormorio della celebrità. 
Aveva una reputazione universale di bellezza, eleganza e vita sregolata.
Al crepuscolo la luce del sole fa divampare le foglie più alte di un albero 
che diventa il candelabro opaco e incombustibile  della sua vetta 



incendiata 449.  Proust tende a trovare analogie per creare delle metafore: 
sa che tuuta la natura è imparentata con se stessa.

Già Platone 20 aveva detto che tutta la natura è imparentata con se stessa 
(th'" fuvsew" aJpavsh" suggenou'" ou[sh", Menone, 81d).
 
Dostoevskij fa dire allo stariez Zossima che "il mondo è come l'oceano; tutto 
scorre e interferisce insieme, di  modo che,  se tu tocchi in un punto,  il  tuo 
contatto si  ripercuote magari all'altro capo della terra.  E sia pure una follia 
chiedere perdono agli uccelli; ma per gli uccelli, per i bambini, per ogni essere 
creato, se tu fossi, anche soltanto un poco, più leale di quanto non sei ora, la 
vita sarebbe certo migliore"21. Bisogna dunque cogliere i nessi.
La foresta sconsacrata
Questi incanti del Bois passarono , eppure quando scompare una fede le 
sopravvive un affetto feticista per le cose antiche animate da quella fede. 
La giovinezza credula è seguita dalla vecchiaia incredula causata dalla 
morte degli dèi. All’incanto che gli alberi incorniciavano si sarebbe 
sostituita la volgarità e la follia. Ora girano donne prive di semplicità: sotto 
cappelli carichi di un’uccelliera o di un orto. Odette aveva in  testa un 
semplice cappuccio color malva o un cappellino su cui era puntato un solo 
fiore d’iris. Nel viale delle Acacie  io ne rividi alcune, vecchie, ridotte 
ormai all’ombra terribile di quel ch’erano state, vagare cercando 
disperatamente chi sa cosa nei boschetti virgiliani. Io indugiavo 
interrogando inutilmente i sentieri abbandonati. La foresta era sconsacrata 
e la realtà che avevo conosciuto non esisteva più. I paesaggi incantati del 
nostro tempo giovanile sono fuggitivi come gli anni.
p 454 fine I volume
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20 427-347 a. C.
21F. Dostoevskij, I fratelli Karamazov , del 1880, p.402.



 

  


	Swann provò un piacere dall’influsso duraturo nel notare quella somiglianza con la Sefora di quel Sandro di Mariano al quale si dà il soprannome di Botticelli da quando questo rievoca, invece dell’opera vera del pittore , l’idea comune e falsa che se n’è volgarizzata.
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