
Dostoevskij Memorie del sottosuolo. 1864

Sono un malato... sono un malvagio. Parlerò di me stesso.

Una malvagità sul tipo di quella del Duvskolo~ di Menandro. 

La disgrazia di abitare a Pietroburgo “la più astratta e premeditata città 
dell’intero globo”. 

C’è la voluttà della disperazione, una voluttà depravata  ebbe a scrivere 
Seneca: “Fit infelicis animi prava voluptas dolor” (Seneca Ad Marciam, I, 7), il 
dolore dell’anima infelice diventa voluttà depravata.

Non c’è in questo personaggio del sottosuolo un mellifluo senso del 
pentimento, nemmeno smancerose menzogne, casomai dei contorcimenti 
con ricerca di cause. Non è piagnone come una spugna inzuppata.

L’insufficienza della ragione.

L’uomo evoluto vorrebbe vivere soddisfacendo tutte le sue facoltà vitali, 
almeno mettendole alla prova. E vuole difendere la propria personalità e 
individualità il proprio elemento fantastico anche a costo di vivere in 
maniera antieconomica anche nel caos pur di essere sé stesso: un uomo, 
non un numero. Molte leggi della logica non sono leggi umane.

A proposito di caos interno sentiamo dalla Prefazone d Così parlò Zarathustra : “Io 
vi dico: bisogna avere ancora un caos dentro di sé per partorire una stella danzante” 
Nietzsche Man muss noch Chaos in sich haben, um einen tanzenden Stern gebären zu 
können.

 

Alla sofferenza e al caos l’uomo non rinuncerà mai. La sofferenza è 
l’unico motivo della coscienza. Cfr. Eschilo, Agamennone, 177 citato più 
volte

Due più due fa quattro non è più vita “bensì il principio della morte”.

“Due più due fa quattro è sempre cosa assolutamente insopportabile.Vi 
dirò che due più due fa cinque è talvolta una cosuccia graziosissima”.



Questo è razionalizzabile: quendo facciamo i conti,  spesso non siamo in 
grado di mettere nel calcolo del più e del meno tutti gli elementi che 
contano e devono essere annoverati. Quando ti lascia una donna ti dispiace 
perché non contavi  che quel rapporto se non piaceva a lei non era buono 
nemmeno per te e non consideravi che al posto di quella potevi trovarne 
altre  se volevi e non peggiori di lei I conti fatti prima non tornano mai. 
Bisogna temporeggiare: dare tempo ai conti.

Bologna 23 ottobre 2025 ore 16, 52 giovanni ghiselli

Dostoevskij Memorie del sotto suolo. Seconda parte
L’interesse della maggior parte delle persone è il denaro mentre la gente 
meno volgare tende al potere.
“Sed primo magis ambitio quam avaritia animos hominum exercebat, 
quod tamen vitium propius virtutem erat ” (Sallustio, Bellum Catilinae, X), 
dapprima agitava i cuori più che l’avidità l’ambizione, vizio che tuttavia 
era più vicino alla virtù. 
C’è un interesse  degli interessi per cui l’uomo se è necessario dice di no 
alla ragione, all’onore, alla prosperità, alla tranquillità. Nel caso di 
quest’uomo sembra che tale interesse sia la libertà di scegliere anche il 
caos se gli va.
La civiltà ha reso l’uomo più sanguinario. Tutto viene calcolato e stabilito 
togliendo l’avventura.

 L’intelligenza artificiale di oggi cercherà di mettere in soffitta l’intelligenza 
naturale e tanto più il genio.

 Sarebbe il caso di mandare al diavolo tutta questa ragionevolezza. 
L’interesse degli interessi manda al diavolo tutti i sistemi e le teorie che 
si oppongono all’immaginazione e alla vita. L’uomo ha bisogno di una 
volontà indipendente. La scienza è riuscita a notomizzare l’uomo 
cercando di ridurlo alla sola ragione che esclude altre facoltà non meno 
umane (p. 46) 

La ragione, signori, è una bella cosa ma soddisfa soltanto la facoltà 
raziocinativa dell’uomo che corrisponde forse alla ventesima parte delle 
sue  facoltà vitali, laddove il valore di una persona è manifestazione di 



tutta la vita che comprende anche le prurigini. L’uomo ha il diritto di 
desiderare anche cose stupidissime che non sono le stesse per tutti. 

Desiderio di imparare o di giocare a carte tutte le sere per esempio, di 
chiacchierare o di parlare. 

Le leggi della logica non sono necessariamente quelle dell’umanità (p. 
53). Il personaggio di questo monologo ama appassionatamente la 
distruzione e il caos. Due più due fa quattro non è la vita, non è un 
fanciullo che gioca, anzi è una cosa insopportabile “mentre due più due 
fa cinque può essere una cosuccia graziosissima”. All’uomo può piacere 
la sofferenza. L’uomo non rinuncerà mai alla sofferenza, alla distruzione 
al caos. 

Obietto che la distruzione è auspicabile quando c’è la prospettiva di una un 
successiva costruzione è c’è la capacità di realizzarla. 

Il monologante si sente un uomo evoluto poiché nella cancelleria dove 
lavoravano diversi uomini numeri, uomini schiavi, solo lui sentiva di 
esserlo e di pensarlo. A casa il più del tempo leggeva per soffocare 
quanto gli ribolliva dentro. Dice di essere un codardo morale perché lo 
spaventava il fatto che anche l’infimo impiegatuccio frollo, bitorzoluto e 
dal colletto bisunto che faceva il cortigianello lì attorno lo avrebbe deriso 
se lui si fosse messo a parlare in linguaggio letterario (72) 

La paura della derisione è diffusa tra i grandi personaggi della letteratura 
e della storia (Medea di Euripide, Aiace di Sofocle, Alessandro Magno di 
Curzio Rufo, per esempio).

Le fantasticherie di quest’uomo solitario partivano dalle letture che lo 
portavano a forme d’esistenza beate e bell’e pronte scroccate ai poeti e ai 
romanzieri e adattate a tutti i possibili uffici e a tutte le esigenze (p. 80) 
Sono gli scrittori dotati dello stile universale dove si possono ritrovare e 
riconoscere tutti i lettori. 
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Dostoevskij Memorie del sotto suolo. Terza parte

Un giorno il Nostro incontra tre compagni di scuola 
“Era chiaro che mi consideravano come una comune mosca” (83). 
Parlavano di un altro compagno che volevano festeggiare: monsiù 
Zverkov. Il Nostro lo ricorda come la propria antitesi: era ricco, aveva 
santi in paradiso e la natura stessa lo aveva colmato di doni. Le esperienze 
gli avevano fornito la sapienza mondana e le buone maniere. Questo 
imbestialiva il Nostro. “Odiavo il suono stridente e pieno di sufficienza 
della sua voce”.
Abbiamo già visto che la persona contenta di sé stessa è  incline all’amore. 
Possiamo constatare che viceversa la scontentezza di sé conduce all’odio.
“Odiavo la sua faccia bella ma stupida- contro la quale però si capisce , 
avrei cambiato volentieri la mia intelligente”.
Chi è scontento di sé sottovaluta le proprie qualità e si associa ai giudizi 
dei più.
Ricorda la sfacciataggine di questo bellimbusto che già da ragazzo 
vantava con i compagni il fatto che nessuna forosetta della campagna di 
proprietà della sua famiglia sarebbe rimasta priva delle proprie attenzioni 
e aggiungeva che questo era il droit de seigneur , e se i contadini avessero 
protestato li avrebbe fatti frustare”. Un tipo del genere dovrebbe suscitare 
disprezzo. Invece i suoi cortigianelli plaudivano e corteggiavano  “un tale 
meschino scarabeo” (85). Col passare del tempo la prestanza di Zverkov 
declinava. “ in tre anni si era come gonfiato, aveva cominciato a 
ingrassare; era evidente che sui trent’anni si sarebbe completamente 
afflosciato”
La bellezza per conservarsi ha bisogno di cure: esercizio fisico, cibo sano 
e misurato, niente fumo, poco alcol come si sa, e necessita pure di 
intelligenza come non tutti sanno. Quei compagni di scuola “fin d’allora si 
erano avvezzati a inchinarsi soltanto al successo”. Viceversa “schernivano 
crudelmente e ignominiosamente tutto quanto fosse giusto ma umiliato e 



prostrato. Scambiavano gli onori per merito, e a sedici anni già parlavano 
di posticini sicuri. Erano mostruosamente corrotti.” 91
Il Nostro è incerto se andare a un incontro di questi ex compagni di scuola 
per festeggiare Zverkov. Si aspettava di venire disprezzato per la sua bassa 
situazione socio- economica. 
Questo sarebbe stato “non letterario, comune” ma lo avrebbero comunque 
umiliato. Del resto aveva una speranza : “sognavo di trionfare su di loro, 
di vincerli, affascinarli, costringerli ad amarlo per l’elevatezza delle 
concezioni e per l’indiscutibile arguzie mie” (94). 
Questo risultato è possibile soltanto nell’ambiente congeniale 
all’intelligente studioso e arguto, poiché in un contesto diverso, magari 
opposto, le sue qualità sono considerate difetti. I porci insomma non 
apprezzano le perle. Purtroppo per una persona intelligente, sensibile e 
colta non è facile trovare persone in grado di apprezzare tali qualità poiché 
sono tutt’altro che diffuse soprattutto in determinati sistemi organizzati 
dagli affaristi-crhmastikoiv-.
 Platone nella Repubblica scrive che l’uomo d’affari oJ crhmastikov~ 
dirà che il piacere di essere onorato e di apprendere non vale nulla rispetto 
al guadagnare, a meno che qualche cosa dell’onore e dell’apprendimento 
serva al denaro (581d ).
Nella società dai valori capovolti o priva di valori autentici, nichilista 
dunque, gli affaristi dettano legge.
Pensate ai cortigianelli delle banche i quali affermano che queste non sono 
vacche da mungere mentre milioni di lavoratori vengono macellati come 
bovini.
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Dostoevskij Memorie del sotto suolo. Quarta parte
Il nostro anacoreta dunque vuole provare a riprendere i contatti con i 
compagni di scuola e si reca a un incontro con loro. Il personaggio 



principale, quello da festeggiare,  sarebbe stato Zverkov il quale “si era 
ficcata in quella sua cervice di montone l’idea di essere infinitamente 
superiore a me. Solo a supporre una tal cosa mi sentii soffocare”. Il nostro 
solitario fa qualche tentativo di scuotersi dalla situazione penosa, 
maniacale in cui si trova, ma appartiene alla schiera degli inetti, irrisoluti, 
inconcludenti.
Quando arriva,  Zsverkov lo degna di alcune parole dal disprezzo appena 
dissimulato: “Con meraviglia ho appreso del vostro desiderio di essere dei 
nostri” cominciò sibilando e strascicando le parole”. 
La mancanza di naturalezza nel parlare è sempre un segno di volgarità.
Lo nota lo stesso Dostoevskij a proposito di Gruscenka nei Fratelli 
Karamazov.
Il Nostro antieroe si trova in imbarazzo e si sente a disagio. Per cominciare 
era arrivato un’ora prima degli altri perché avevano mutato l’ora 
dell’incontro rispetto a quella che gli avevano detto, poi non l’ avevano 
avvisato del cambiamento. Quindi mancanza di riguardo e di rispetto nei 
suoi confronti. Un altro meno malsano se ne sarebbe andato. 
Alcuni si misero a ridere quando il caporione Zverkov disse “in tono di 
motteggio: sicché voi siete qui già da un’ora, ah poverino!” (96) Seguono 
anche alcuni insulti. Il pover’uomo vessato cerca di replicare difendendosi 
ma la malevolenza è tanta che non c’è verso di mettersi d’accordo. E’ già 
lo zimbello della serata, il capro espiatorio di tutti i misfatti: è brutto, 
povero, malvestito, privo di ogni qualità che possa fare una buona 
impressione su gente siffatta. Il signorotto Zverkov gli fa domande sul 
lavoro e lo stipendio: tutto assai meschino.
“Ma questo è un esame!” disse l’uomo del sottosuolo arrossendo per la 
modestia del suo salario. 
Segue un battibecco tra il poveretto assediato e i suoi denigratori.
Il nostro uomo chiede che si parli di cose intelligenti e uno gli fa: “Sicché 
vi preparate a far mostra della vostra intelligenza?”
L’uomo del sottosuolo ci prova: “State tranquillo, sarebbe cosa del tutto 
superflua”. Però rimane lì in un posto che non gli si confà. Ai malevoli non 
bisogna rispondere: è inutile. Zverkov fa un poco da paciere ma solo per 
mettersi in mostra, senza nessuna benevolenza. Il bellimbusto vanta le sue 
conoscenze: quelle femminili e quelle altolocate
“Tutti m’avevano lasciato a me stesso, e io stavo seduto là umiliato, 
schiacciato” (99). Quindi  cerca di consolarsi rimuginando pensieri di 
grandezza sul proprio conto: “Credono gli imbecilli di farmi onore 



ammettendomi alla loro tavola  e non capiscono che sono io, io che faccio 
un onore a loro”. Questo pensiero anche se è vero non cambia niente; 
perché ci fosse un cambiamento bisognerebbe che un altro lo dicesse al 
Nostro sul suo conto. Chi mi legga sa che a ventuno  anni mi sono tirato 
fuori da una situazione del genere, dove mi ero follemente cacciato, grazie 
a un gentiluomo che notò e mi fece riconoscere quanto di buono e di bello 
c’era in me. Ma il Nostro si vergognava di quello che aveva addosso: “Oh 
dannati pantaloni! Zverkov deve avere notato già da prima la macchia 
gialla sul ginocchio” . 
Anche la trasandatezza può diventare un segno di distinzione attraverso la 
categoria letteraria della sprezzatura.
Il Nostro pensa di andarsene “ E domani magari un duello” (p. 100). 
Invece rimane dov’è e “beve bicchieri su bicchieri”. Si ubriaca e interviene 
peggiorando la situazione. Prova a fare un discorso alternando minacce a 
lusinghe ironiche. Finchè arriva a proporre il duello provocando risate per 
quanto tale pretesa era poco adatta alla sua figura. Ciascuno parlando 
dovrebbe dire parole e fare gesti che gli si addicono, eventualmente un 
poco al di sotto di quello che sa e sa fare, mai al di sopra. 
Il nostro uomo non se ne va pensando di fare dispetto a tutti con il restare 
dov’è. Ma nessuno badava a lui. Gli altri parlavano cordialmente tra loro. 
Lui provava a sorridere sprezzante e a passeggiare per la stanza volendo 
mostrare indipendenza. Lo fece per tre ore: “dalle otto alle undici, sempre 
sullo stesso posto, dalla tavola alla stufa e dalla stufa di nuovo alla tavola 
Così passeggio per conto mio e nessuno può vietarmelo” (p. 103)
E’ un moto che simboleggia la vita di quest’uomo chiuso in un andirivieni 
senza alcun progresso.
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Dostoevskij Memorie del sotto suolo. Quinta parte. Il cozzo con la realtà e 
le leggi dell’onore.

L’uomo del sottosuolo cerca di fare la pace con gli ex compagni di scuola 
ma questi continuano a umiliarlo e offenderlo. Quando chiede scusa a 
Zverkov di averlo offeso, questo risponde: “voi non potrete mai e in 
nessun caso offendere me”. E’ il segno evidente che tra persone troppo 
distanti mentalmente non è possibile alcun rapporto.
“Non c’è discussione, non c’è discussione!” gli risposero ridendo. Io 
restavo là avvilito e sputacchiato”. C’è una dose di masochismo in questo 
pover’uo. 
Decidono di andare in un altro posto e il nostro disgraziato chiede denaro a 
quello con il quale aveva maggior confidenza, Simonov che glielo getta 
addosso. “E’ il cozzo con la realtà, tanto ormai tutto è perduto” pensa 
l’umiliato e offeso rimanendo indietro, ma sapeva dove erano andati e 
vuole raggiungerli.
Il cozzo con la realtà avviene nel momento in cui ci accorgiamo di non 
poter in alcun modo funzionare in una determinata situazione. Allora 
bisogna emigrare, fosse pure la realtà familiare quella dove non si 
funziona. Il disgraziato sale su una rozza slitta e vi si abbatté come un 
sacco. Vale la pena essere sciagurato per essere sempre più sciagurato? 
Può valere la pena se questa caduta serve a toccare il fondo dove posare i 
piedi e prendere la spinta per risalire verso la luce.
Lo sciagurato pensava che doveva riscattare tutto quanto aveva subìto.
Pensava di dovere uno schiaffo a Zverkov. Ma l’unico schiaffo che poteva 
dare era non frequentarli più.
Invece continuava a proporsi quello che non era in grado di fare: “Appena 
entrato, glielo darò”. Poi lo picchieranno e lo butteranno fuori ma lo 
schiaffo l’avrà dato “e secondo le leggi dell’onore è quello che conta” (p. 
107) . 
Le leggi dell’onore funzionano bene quando rendono onore a chi è stato 
tolto ingiustamente ma è necessario collaborare con le leggi buone, quelle 
della coscienza e degli dèi secondo Sofocle (Antigone, Edipo re)  poiché le 
leggi scritte dagli uomini penalizzano sempre chi non ha protezioni e 
imbrigliano solo i deboli, gli uomini moscerini, come fanno le ragnatele 
secondo le parole dello scita Anacarsi al legislatore ateniese nella Vita di 
Solone (5, 4) scritta da Plutarco.   
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Dostoevskij Memorie del sotto suolo. Sesta parte. Il Satyricon. Il bordello.

Il nostro uomo del sottosuolo pensa a quello che accadrà dopo avere dato 
uno  schiaffo a Zverkov: gli altri lo picchieranno ma facciano pure: “Le 
loro zucche di montone dovranno finalmente capire quanto c’è di tragico 
in tutto ciò” .
 Dostoevskij e i suoi personaggi hanno il gusto del tragico: ne hanno il 
sapore in bocca, praticamente tutti in tutti i romanzi. Il nostro personaggio 
ha pure fretta di assaporare il tragico: “Frusta, cocchiere, frusta” ! gridò al 
vetturino. Anticipa mentalmente anche il duello. Ritirerò lo stipendio in 
anticipo e comprerò le pistole. Troverò il padrino, pensa.
Gli appare del resto anche l’assurdità dei suoi progetti ma  seguita a fare 
fretta al vetturino. Bisogna lavare l’onta! Costringerà Zverkov ad accettare 
il cimento magari mordendogli una mano. Questo è l’estremismo di 
Dostoevskij. Pensa anche di sparare in aria e perdonare il nemico. Poi 
piange, fa fermare il cavallo e scende. Ma risale tosto gridando: è 
destino!”
Dà perfino un pugno sulle spalle al cocchiere. Sentiva che non c’era forza 
capace di trattenerlo. Quando giunse però non trovò nessuno tranne la 
padrona, poi entrò una ragazza. Sembra un bordello .



 Vengono in mente i primi capitoli del Satyricon quando Encolpio si perde e 
domanda a una vecchia: “mater, numquid scis ubi ego habitem?”(7, 1), madre sai 
forse dove abito? Una domanda da ubriaco o drogato invero.
La vecchietta fu divertita da quella battuta balorda (" delectata est illa urbanitate tam 
stulta") e rispose a tono con un altro  nonsense:"quidni sciam?",  perché non dovrei 
saperlo?, quindi si alzò e cominciò a precedere il giovane che la seguì:"divinam ego 
putabam "(7, 2), io la credetti inviata da Dio. In realtà procedettero verso un bordello 
dove quella  anus urbana,  vecchia  civile,  centonem reiecit ,  scostò una cortina di 
stracci  che  divideva  le  celle  e  impediva all'aria  fredda di  entrare,  "et  'hic'  inquit  
'debes habitare'" (7, 2), è qui disse che devi abitare. La vecchia ha assunto il tono 
della profetessa. Mentre Encolpio diceva di non conoscere la casa,  vide "quosdam 
inter titulos nudasque meretrices furtim spatiantes" (7, 3), certi tipi che si muovevano 
furtivamente tra le targhe e le puttane nude. 
Torniamo al sottosuolo. La ragazza aveva un’aria seria e il nostro uomo 
andò  a  guardarsi  in  uno  specchio  dove  vide  “una  faccia  oltremodo 
ripugnante:  pallida,  cattiva,  ignobile  coi  capelli  arruffai”.  Si  disse  che 
aveva gusto ad apparire ripugnante” (p. 111). 
Si  perde ogni  certezza  qui  come nel  romanzo latino citato  sopra.  Sono 
descrizioni di un’età decrepita.
L’uomo sente un suono e si scuote dal torpore. Si ritrova in una stanza 
dove c’è una confusione che arriva al caos. Accanto a sé vide due occhi 
che lo osservavano. Probabilmente era una prostituta. Gli venne in mente 
“l’idea assurda e schifosa come un ragno, del vizio brutale del sesso senza 
amore”.  Quindi  inizia  un  dialogo  con  la  ragazza.  Si  chiama  Lisa.  Lui 
accenna al brutto tempo, alla neve. La ragazza era di Riga. Viveva nella 
casa. Il bordello dunque “ Rispondeva  con sempre meno buonagrazia”. . 
Risponde molto in breve. Ha venti anni.
“Perché te ne sei andata di casa?”
“Così”. Equivale  a : “il destino” Senza spiegazioni. Tacemmo 114
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Dostoevskij Memorie del sotto suolo. Settima parte.



L’uomo riferisce un suo ricordo sgradevole alla ragazza: una sepoltura, il 
sudiciume intorno, la neve, il guazzo. Poi uno sbadiglio
Una cosa schifosa. Un altro sbadiglio.
E’ un uomo che nota e ricorda soltanto il male.
Acqua e bagnato dappertutto. Non c’era verso di scavare una fossa 
asciutta. 

Credo che il clima perfido contribuisca a smontare il buonumore.
L’estate non per niente è “stagione la meno dolente/ d’oscuramenti e di 
crisi/felicità degli spazi,/ nessuna promessa terrena/ può dare pace al mio 
cuore/quanto la certezza del sole/ che dal tuo cielo trabocca…” ( Vincenzo 
Cardarelli, Estiva, vv. 7-13).

Quindi l’uomo si mette a parlare della morte. La ragazza prova a 
recalcitrare –ma perché dovrei morire?”
E lui: “Una volta ti toccherà pure morire, e morirai proprio come quella là. 
Era anche lei…una fanciulla…E’ morta di mal sottile. Quindi insiste con 
particolari penosi.   
Poi aggiunge: “ Tu in questo momento sei giovane, bella, fresca, e sei 
apprezzata per queste cose. Ma in un anno di questa vita non sarai più la 
stessa, appassirai”
“In un anno?”
“Be’ in ogni caso fra un anno sarai dimunuita di valore”-seguitai 
malvagiamente. Poi descrive tutta la china del decadimento fino alla 
“debolezza di petto” e alla morte. Il valore di una persona, di una giovane 
donna è solo quello del suo corpo secondo questa affermazione.
Cerca di coinvolgere la ragazza già disgraziata di suo nel proprio inferno.
Quindi la commisera: “ho compassione”
“Di chi?”
“Di te ho compassione”.
Seguita ad avvilirla a fare con lei quanto gli altri hanno sempre fatto con 
lui.
La ragazza prova a difendersi: “Non c’è di che” sussurrò appena 
intelligibilmente e si agitò.
Questo mi fece rabbia”. La vorrebbe più docile.
La incalza: “Pensi di essere sulla buona strada?”
“Non penso niente”



“E’ questo il male, che non pensi. Ma torna in e stessa, finché sei ancora in 
tempo. E a tempo sei. Sei giovane, graziosa: potresti amare, sposarti, 
essere felice….” Ora ha preso la maschera del padre. 
Quest’uomo indossa via via una serie di maschere: l’eroe, il vigliacco, 
l’inetto, il risoluto, il pensatore, l’indifferente, il tormentato. Quando è 
solo parla a se stesso ora a questa ragazza, se non se l’è inventata.
La ventenne risponde bene: “Non tutte quelle che si sposano sono felici”- 
troncò con la solita frettolosa malagrazia. 117.
A questo punto l’uomo rincara la dose rinfacciando alla ragazza l’orrore 
del luogo dove si trova: “ Non tutte, s’intende, ma è sempre di gran lunga 
meglio che qui. Non c’è paragone. Qui che c’è tranne il fetore?”
Si stava scaldando nel suo solito esercizio di denigrazione.
Quindi passa all’autodenigrazione perché nessun male gli sfugga
“Tu non guardare me, da me non puoi prendere esempio. Io forse sono 
peggio di te. Del resto sono venuto qui ubriaco”-mi affrettai a buon conto 
a giustificarmi” Poi però deve dare un colpo contrario: “io se anche mi 
avvilisco e mi insudicio, non sono però schiavo di nessuno; son venuto, 
me ne vado, e chi mi ha visto è bravo. Mi do una scrollata e già sono 
ridiventato un altro. Ma considera che tu fin dal primo momento sei una 
schiava” Deve tenersi comunque almeno un gradino al di sopra.
“E quando, dopo, vorrai rompere questa catena sarà troppo tardi; ti 
stringerà sempre più. E’ una catena maledetta. Non importa poi se si dà 
l’anima al diavolo”. 
La ragazza risponde soltanuo “Sì” e l’uomo esulta dentro di sé: “ Dunque 
è anche lei capace di pensieri? Il diavolo mi porti se la faccenda non si fa 
interessante, qui c’è disposizione, pensai, e a momenti mi fregavo le mani. 
Facile era dominare un’anima fresca come quella”. Più di tutto mi attraeva 
il gioco.
Infatti quest’uomo può essere tragico o comico ma non è mai serio. 
Questo interesse per la derelitta poi lo condurrà al terrore poiché non trova 
mai un punto fermo.
La ragazza avvicinò il proprio capo a quello dell’uomo poi lo appoggiò su 
una mano di lui, o almeno così gli parve
“Perché sei venuta qui?” ripresi in tono ormai alquanto imperioso.
Crede di averla  in pugno
Ma lei ripete la risposta fatalista “Così…”
Lui la incalza provocandola: “Ma pure, com’è bello stare a casa propria! 
C’è tepore, agio; è il nostro nido”



“E se  ci si sta peggio?” replica la ragazza.
“Bisogna trovare il tono” –mi balenò il capo; con il sentimento a quel che 
pare non combinerai nulla” (119)
Questo può sembrare un pensiero banale, invece è molto profondo.
Lo notai quando ero giovane in Cesare Pavese lo scrittore che con Il 
mestiere di vivere è stato uno dei miei maestri: “Odiamo una persona 
quando questa sbaglia tono” 1940, 11 agosto
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Dostoevskij Memorie del sotto suolo. Ottava parte. Padri e figlie

Il nostro prova interesse per questa povera ragazza e le presenta la propria 
parte benevola: “Io sono infatti convinto che qualcuno ti ha offesa e che 
loro sono colpevoli dinanzi a te, più di quanto non lo sia tu dinanzi a loro  
(…) una ragazza come te non è certo per suo capriccio che è capitata qui” 
(119). 
La giovane risponde con intelligenza: “Perché, che ragazza sono io?”. 
L’uomo capisce di avere sbagliato tono e pensa: “Diavolo, la sto 
lusingando. E’ cosa bassa. Ma forse è anche bene”. Ella taceva.  Vediamo 
che non si tratta di due persone volgari nonostante l’ambiente.
L’uomo trova una giustificazione della propria insensibilità nel fatto che 
non ha mai avuto una famiglia e offre tale scusante alla ragazza che però 
non risponde.
Quindi lui pensa: “forse non capisce; eppoi è ridicolo: questa è morale”. 

Credo che trovare ridicola la morale sia l’estremo del nichilismo e nello stesso tempo 
un estetismo male inteso.

Quindi prova un altro tono a proposito di famiglia: “ Se io fossi padre e 
avessi una figlia, credo davvero che le vorrei più bene che ai figli 
maschi”-ripresi obliquamente, come a caso, come volessi soltanto 
divertirla. Confesso che arrossii”.
 Il tema dell’amore speciale, esclusivo per le figlie rispetto ai figli si trova nell’esodo dell’ Edipo re 
di Sofocle e in tutto l’ Edipo a Colono. 
 “Obliquamente” è  una parola chiave che rappresenta il carattere di 
quest’uomo.



La ragazza domanda: “e perché?”. Le domande incoraggiano chi le riceve: sono 
segno di interesse e di attenzione.
“Ah dunque mi stava a sentire!” pensa l’uomo. 
In effetti non è per niente cosa scontata.
Quindi l’uomo racconta di un padre che adorava la propria figlia.

 Credo che in questa predilezione entri l’eterno richiamo dei sessi, comunque, e pure 
il narcisismo se la figlia assomiglia al padre come capita spesso. Magari anche il 
rimpianto della moglie giovane se la figlia assomiglia alla madre.

Quindi l’uomo passa a parlare di quanto amerebbe un figlia. E’ un 
corteggiamento obliquo a questa ragazza: “E mi sembra che mia figlia non 
la lascerei sposare” (120)
“Come mai?- domandò Lisa  un poco sorridendo. 
La giovane lo incoraggia
“Ne sarei geloso, veriddio. Ma pensa, dovrebbe baciare un altro! Amare 
un estraneo più di suo padre! Fa senso solo a pensarci”.

Capisco tale sentimento al punto di credere che il destino o Dio, chiunque egli sia, mi 
ha tolto la figlia che aspettavo da una donna amabile amata perché avrei l’avrei 
amato troppo se fosse nata.

La ragazza risponde parlando della propria esperienza: “Ma c’è chi è 
contento di vendere sua figlia, anziché darla in sposa onorevolmente” 
disse lei all’improvviso”. 

Credo che succeda più spesso di quanto si creda: quando la ragazza è indirizzata a un 
matrimonio di convenienza piuttosto che d’amore.

L’uomo del sottosuolo commenta l’espressione desolata e, credo, 
autobiografica della giovane: “Questo, Lisa, succede nella famiglie 
maledette, dove non c’è Dio né amore-replicai clamorosamente,- e dove 
non c’è amore non c’è neppure la ragione” 
E’ vero: la ragione è sempre associata al pathos, positivamente o in 
maniera contrastiva.

Nel romanzo Una vita di Svevo leggiamo che Alfonso “ragionò ancora una volta sui 
motivi che lo avevano indotto a lascire Annetta, ma come sempre il suo 
ragionamento non era altro che il suo sentimento travestito”(capitolo XVI, p. 239 “I 
CORVI” DALL’OGLIO).



Quindi l’uomo compatisce la ragazza. “tu a quel che pare nella tua 
famiglia non sei stata felice, che parli così”. 
Lisa ribatte ancora una volta con intelligenza: “Ma forse che nelle 
famiglie dei signori va meglio? Anche povera, la gente onesta vive bene” 
(p. 121”
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Dostoevskij Memorie del sotto suolo. Nona parte.

L’uomo risponde alla domanda della ragazza magnificando l’amore 
familiare a partire da quello tra i coniugi.
“Sì, forse. Ma ancora una volta, Lisa: l’uomo ama ricordare soltanto le sue 
sofferenze, e i momenti felici non li calcola”.

Il fatto è che le sofferenze sono sempre reali e tali rimangono nel ricordo e quando 
vengono comprese e superate  lasciano un accrescimento vitale , mentre la felicità 
una volta  finita e rimpianta viene spesso svalutata come illusoria e ingannevole. 
Penso al canto Aspasia di Leopardi: 
“Pur quell’ardor che da te nacque è spento
Perch’io te non amai, ma quella Diva
Che già vita, or sepolcro, ha nel mio core” ( vv.77-79) 

Torniamo al nostro corteggiatore “obliquo”
“Se però in una famiglia tutto va per il suo verso, se Dio la benedice, se il 
marito esce buono, ti vuol bene, ti vezzeggia, non ti abbandona!
Se è toccato per marito un uomo buono e onesto, come può finire 
l’amore?”

Il fatto è, obietto, che “buono e onesto” a molti non basta. Per amare non è 
sufficiente la stima; l’amore richiede ammirazione e questa nasce dalla constatazione 
delle capacità della persona. E’ molto difficile amare una persona incapace: la 
compatiamo, se siamo buoni la aiutiamo, ma non l’amiamo.

L’uomo del sottosuolo comunque seguita con il suo catechismo.
“si uniranno le anime, tutto sarà messo in comune; l’uno non avrà più 
segreti per l’altro”.



 E’ il momento della fusione delle anime dopo quella dei corpi: “una caro, sanguis 
unus” di Vitaliano Brancati.

 Poi il mito dei bambini presente più di una volta negli scritti di 
Dostoevskij: “ Ti piacciono i bambini , Lisa? Io li adoro. Sai, un fantolino 
roseo che ti succhia il petto… Ma quale marito non si sente fondere il 
cuore per sua moglie, vedendola col suo figliolino al petto?”

 L’uomo procede con questa visione del matrimonio tutto rose. Poco realistica 
invero.

La ragazza tuttavia si intenerisce: “nella sua voce tremava ormai qualcosa 
di diverso, non di brusco, di sgraziato e inarrendevole come poco fa, ma di 
dolce e vergognoso, di tanto vergognoso, che io stesso a un tratto mi 
vergognai, e mi sentii colpevole davanti a lei”.

Questi due rifiuti della società provano a inseguirsi per prendersi e aiutarsi a vicenda 
ma oramai l’uomo è troppo segnato dal dolore, dalle disgrazie, tanto che può recitare 
tante parti ma non riesce più a vivere una vita sua.

Lisa prova a contraccambiare il corteggiamento: “Voi parlate come un 
libro stampato” (124).

Ma l’uomo troppo ferito e ulcerato legge uno scherno in questo tentativo: omnia 
mala malis.

Lo prese un sentimento cattivo. Solo più tardi comprese che la ritrosia di 
Lisa era dovuta alla sua timidezza.
Quindi attacca la povera ragazza rinfacciandole la miseria della sua 
condizione di donna poco desiderabile per un uomo.

Usa parole dure, sadicamente con una poveretta del genere, una disgraziata quanto e 
più di lui.

“Esponi il tuo amore al primo ubriaco che capiti…Ti comprano tutta 
intera”. La avverte che presto i clienti proveranno disgusto di lei
“Allora ti butteranno fuori” Dopo essere stata in altri due o tre bordelli, 
ciascuno peggiore del precedente, finirai sulla Sennaja, cioè sulla trada 
dove si prendono anche le botte.



 Quindi le descrive una prostituta che poteva prefigurare la sua stessa 
fine : “L’avevano messa fuori per derisione, a raffreddarsi un poco, perché 
urlava troppo. Alle nove di mattina era già ubriaca fradicia, scarmigliata, 
discinta, tutta pesta. Stava seduta sulla scaletta di pietra e teneva in mano 
un pesce salato; urlava, si lamentava della sua sorte e batteva il pesce sui 
gradini della scala. Intorno c’erano cocchieri e soldati ubriachi che la 
stuzzicavano” Il sadismo gli suggerisce diversi aspetti della degradazione.
Quindi: “Non credi che diventerai anche tu come quella?” (127)
E aggiunge: “Sarà ventura per te se morirai tisica al più presto”.
La sventura la seguirà anche nell’orribile fossa dove la metteranno i 
becchini ubriachi: “Ti butteranno sopra alla svelta un po’ d’argilla bigia e 
fradicia e se ne andranno alla svelta” 129. 

Nella tragedia greca gli scrosci sono cascate di sangue, mentre in taluni personaggi di 
Dostoevskij come Karamazov padre o il generale Ivolgin dell’Idiota troviamo lunghe 
correnti  di parole cattive o stupide, comunque penose.

Sentiamo anche la conclusione con la catastrofe finale: “Fango e pantani, 
non ci sarà altro per te, e avrai un bel picchiare contro il coperchio della 
bara, la notte, quando i morti si levano: “Lasciatemi, buona gente, tornare 
al mondo! Sono morta senza avere vissuto, la mia vita me l’hanno rubata; 
se la sono venduta per andarsela a bere in una taverna sulla Sennaja; 
lasciatemi, buona gente, vivere un’altra volta” (p. 129). Il bere è spesso 
parte della degradazione. Penso aMarmeladov di Delitto e castigo.
In questo romanzo però la prostituta e l’assassino si salvano a vicenda 
attraverso la prospettiva della carità; mentre quest’uomo del sottosuolo 
recita diverse parti ma è del tutto incapace di sentimenti buoni per 
chicchessia, abituato com’è a maltrattare se stesso e a giocare al massacro 
con tutti
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Dostoevskij Memorie del sotto suolo. decima parte. Le lettere: verba e 
Verbum.

Il nostro commediante da bordello pensa di avere messo troppo pathos 
nelle sue parole “al punto che stavo per soggiacere a una crisi di 



soffocazione. Pathos dunque provocato e vissuto, quindi recitato da attore 
con lungo mestiere.
Sentiva anche di avere spezzato il cuore della ragazza. “Il gioco mi 
trascinava”. E’ uno che gioca con il cuore proprio e di chi gli capita a tiro.
Si osserva come in uno specchio: “Mi accorgevo di star parlando 
pesantemente, affettatamente, librescamente addirittura”. 
E’ difficile non diventare libresco quando si passa molto tempo sui libri. Il 
tono libresco può aiutare se non è esagerato. 
La ragazza dava segni di disperazione. Aveva abbrancato il cuscino e “il 
suo petto pareva spezzarsi”. “Tremava come in preda alle convulsioni” 
(130) Non mancano gemiti e grida. Viene in mente Dimitri Karamazov.
 I segni di angoscia e disperazione totale si moltiplicano. Nessuna croce, 
nessuna pena manca. L’uomo voleva scappare ma era buio. Accese una 
candela. Allora Lisa “saltò su, sedette e mi guardò come smemorata, col 
viso distorto e un sorriso semifolle.
L’uomo siede vicino alla giovane e comincia a chiederle scusa. Ma si 
accorge che “stava parlando di traverso e smette”. 
L’uomo obliquo è sempre messo di traverso perché mente. 
Quindi fa una mossa da buon soccorritore: le dà l’indirizzo e le dice: 
“vieni a trovarmi”. Questo funziona. Lisa risponde “verrò”. 
Poi l’uomo fa per andarsene ma Lisa dice: “aspettate trattenendolo per il 
msntello” 131 La ragazza si allontanò e  tornò subito dopo con un sorriso. 
Il suo sguardo era amorevole. Quindi gli tese una carta “Tutto il suo viso 
raggiava in quel momento del più ingenuo e quasi infantile trionfo”. Era la 
lettera di uno studente di medicina con una dichiarazione d’amore assai 
ampollosa e fiorita ma estremamente rispettosa; attraverso quello stile 
aulico traspariva un sentimento sincero”. Lisa racconta che  si erano 
conosciuti già a Riga da adolescenti poi una sera si erano ritrovati a una 
festa, in una casa di gente per bene senza che lui sapesse niente della vita 
di lei. Quindi le era arrivata quella lettera. 
 
Non si deve dare troppa importanza alle lettere. Scripta volant più o meno quanto i 
verba. Solo il Verbum pieno di grazia è stabile
Una amante amata, incinta di me, partita dal luogo del nostro incontro, un collegio 
universitario nella puszta magiara, mi scrisse I miss you, mi manchi, e aggiungeva 
che la distanza era un bene perché le lasciava capire quanto mi amava. Poi abortì e 
quando la raggiunsi nella sua terra lontana, iperborea, e le telefonai, rispose: “non 
voglio vederti!” I don’t want to see you. Andai a Capo nord incerto se finir dentro 
quell’acque fredde, popolate da mostri voraci, le pene e il viver mio. Decisi di vivere 



per raccontare la nostra storia con parole mai scritte in prosa né in rima. Mi proposi 
di cogliere di raggiungere il Verbum della kalokajgaqiva. 

“La poverina conservava la lettera dello studente come un tesoro” e 
l’aveva mostrata per significare “che anche lei poteva essere amata 
onestamente e sinceramente, che anche con lei si poteva parlare 
rispettosamente”. Voleva riscattarsi agli occhi di quest’uomo. Lui uscì 
schiacciato e perplesso ma già traspariva una abominevole verità  (p. 132)
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Dostoevskij Memorie del sotto suolo. undecima parte.

L’uomo del sottosuolo torna a casa sua calpestando la neve fradicia che 
cadeva a falde.  Fece un sonno di piombo e la mattina svegliatosi restò 
persino stupito della propria sentimentalità con Lisa. Questi commedianti 
si spaventano quando sfugge loro un attimo di sincerità.
Gli spaventi e le compassioni gli sembravano “accessi di nervi da donnetta 
isterica” (133) 
“E poi perché le ho dato il mio indirizzo? E se viene? Del resto favorisca, 
venga pure; che mi fa?” 
Quindi gli venne in mente che doveva salvare la sue reputazione con 
Zverkov e Simonov. A questo doveva del denaro. Lo chiese in prestito al 
capoufficio. Mentre firma  la ricevuta  si vanta della  “bella” serata 
precedente passata in “lieta” brigata”. Quindi scrive a Simonov chiedendo 
scusa per il comportamento della sera prima. Scuse da estendere a 
Zverkov. Il nostro è davvero un verme. Era contento della “leggerezza di 
tono” assunta dalla sua penna. “Confessare i passati errori non disonora il 
bravo” . Sente di essere “un uomo evoluto colto e cosciente del nostro 
tempo”. Un’ennesima posa. La sera esce e passeggia. 
Al calar della sera e con l’infittirsi delle tenebre le sensazioni e i pensieri 
mutavano. Determinismo causato dal buio. Incrociava visi di mercanti, 
arugiani, preoccupati fino a diventare feroci mentre andavano a casa. 
Probabilmente verso una situazione tragica. Lui stesso soffriva di rigurgiti 
della coscienza. 



“Mi tormentava di continuo il pensiero che sarebbe venuta Lisa”. Gli 
dispiaceva che vedesse in quali condizioni viveva “Ieri sera ho fatto con 
lei l’eroe. In casa la miseria è totale. La mia veste da camera un vero 
straccio. Il servo di casa, Apollon è un animale che tratta il padrone con 
disprezzo  Dovrò di nuovo mettermi  quella maschera disonesta, 
menzognera!” 136.
 E’ difficile dissimulare la miseria. E’ molto più facile simularla quando 
questa in certi ambienti anomali può farti attribuire del credito. 
Poi la sua mente fa una svolta e cerca di rivalutare la sera  precedente: 
“Volevo appunto risvegliare in lei nobili affetti”. Lisa gli torna in mente  
in vari modi e non lo lascia in pace. Ricorda “quando nella stanza avevo 
acceso il fiammifero e veduto il suo viso pallido e distorto,  e il suo 
sguardo da martire. E che penoso, che disumano torto sorriso aveva sulle 
labbra in quel momento! Ma non sapevo ancora che anche dopo quindici 
anni mi sarei figurata Lisa  proprio con quel penoso, torto, inutile sorriso 
che aveva avuto allora sulle labbra” 137
Un’immagine spettrale, comunque epifanica, rivelatrice della tragedia di 
questa povera, miseranda ragazza e dell’anima tenebrosa e malata di 
questo uomo del sottosuolo.
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Dostoevskij Memorie del sotto suolo. Dodicesima parte. Verrà o non 
verrà?

L’indomani il nostro pensava di avere esagerato.
“Io esagero tutto, questo è il mio punto debole, mi ripetevo di continui. 

A parer mio l’esagerazione è anche la forza di Dostoevskij.

Si aspettava che Lisa andasse a trovarlo: “Verrà, Verrà senza meno” –
esclamavo passeggiando rabbiosamente per la stanza. Era iin bilico tra la 
speranza e il terrore che venisse.
“Accidenti al romanticismo di questi cuori puri! Oh schifo, oh stupidità, 
oh mediocrità di tutte queste sudicie anime sentimentali”



Recita anche da solo passeggiando per strada o nel suo covo. Poi si 
fermava, “grandemente turbato”. 
E’ sempre in posa.
Era del resto anche compiaciuto di quel suo “idillio d’accatto, libresco, 
imbastito su due piedi. Poche parole per disporre a proprio piacimento di 
tutta una vita umana”. 

Penso alle donne che ho amato con la mente e con il cuore: quelle che hanno 
determinato la mia vita spingendomi a studiare, a primeggiare, a scrivere. A partire 
da due o tre donne di casa, poi altre quattro o cinque non consanguinèe. Nessuna 
delle altre mi ha cambiato la vita.

Talora il nostro psicopatico voleva andare da lei a pregarla di non recarsi 
da lui. Ma poi lo assaliva la rabbia e avrebbe voluto percuoterla, insultarla, 
sputacchiarla. Però i giorni passavano, lei non veniva e lui si 
tranquillizzava.
Ma dopo le nove prendeva coraggio e pensava di salvarla: “La coltivo, 
l’istruisco” 138. lei lo avrebbe amato: “Infine ella, tutta turbata, 
bellissima, tremando e singhiozzando si butta ai miei piedi e mi dice che 
sono il suo salvatore e mi ama”. Lui avrebbe preso tempo dicendole che 
non aveva preso l’iniziativa per delicatezza ma “ora tu sei la mia creatura 
sei pura, sei bella, tu sei la mia inclita sposa”.

Chi non ha sospirato in questo modo pensando a un amore impossibile magari 
durante l’adolescenza quando siamo in cerca dell’identità e della rivincita? 
Nel romanzo L’adolescente del 1874 il protagonista è un ragazzo che cerca di trovare 
l’amore e la sua parte nella vita.
Ma questo uomo non è un adolescente: è un adulto squilibrato, pericoloso.

“Eppoi viviamo insieme felici e contenti, andiamo all’estero ecc. 
Insomma, andava a finire che facevo schifo  a me stesso che mi facevo da 
me stesso uno sberleffo”. 
Quindi altri pensieri in contraddizione tra loro come i sentimenti di questo 
pazzo.
“Del resto non lasceranno uscire la donna di malaffare, specialmente di 
sera. Però mi ha detto che non è del tutto schiava laggiù  e allora verrà che 
il diavolo mi porti, verrà senza meno” 139
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Dostoevskij Memorie del sotto suolo. Tredicesima parte. L’odio per il 
servo. La cagnara. Arriva Lisa.

I pensieri vagabondi poi vertono sull’aiutante Apollon “con le sue 
impertinenza”. Per l’uomo del sottosuolo tutto è problematico
“Quello sì che mi faceva perdere l’equilibrio!” 

Perché, il resto no?

“Era la mia piaga, un flagello mandatomi dalla Provvidenza! 

Non lo salva nemmeno la “provvida sventura” dal momento che la provvidenza 
presto o tardi porta il bene secondo Seneca poi anche Manzoni.

“Io lo odiavo. Dio mio, come lo odiavo!”
Evidentemente questo personaggio si nutre di odio.
“Non si sa perché aveva per me un disprezzo senza limiti, e mi trattava 
dal’alto in basso in modo intollerabile”
Evidentemente il nostro si metteva in tale condizione. 
 Gli sembrava che il suo aiutante, Apollon, non dubitasse mai di sé. Era 
pedante e pieno di orgoglio 
“Con me si comportava come un despota”.

 Tutti i rapporti instaurati da quest’uomo sono ribaltati. Questi due incarnano la 
dialettica hegeliana di servo e signore.

“Accettava di non far nulla per un compenso di sette rubli al mese”. Il 
nostro seguita a elencare i difetti odiosi di quest’altro disgraziato. “Ma non 
potevo scacciarlo, quasi fosse chimicamente combinato con la mia propria 
esistenza” 
Una simbiosi malata dunque. Come ce ne sono tante del resto.
“Il mio quartiere era il mio rifugio, il mio guscio, il mio astuccio, in cui mi 
nascondevo a tutta l’umanità, e Apollon mi pareva far parte del quartiere, 
sicché per sette anni interi non potei scacciarlo. Il “quartiere è la tana di 
quest’uomo
Il nostro volle dare una lezione a quel poveretto sospendendogli il salario 
e senza dargli spiegazioni. “No volevo darglielo perché così mi piaceva.. 
perché tale era la mia volontà padronale”.



 La vita di costui è sempre un pendolo tra masochismo e sadismo. 
Ma la sua volontà non resse nemmeno quattro giorni. L’aiutante lo fissava 
severamente. Tra i due correvano sguardi di sfida. A volte l’aiutante 
sospirava a lungo per fare capire in quale abisso era caduto il suo datore di 
lavoro; allora questo si infuriava e gridava ma poi pagava il dovuto. Di 
solito le cose andavano in tale maniera. 
Questa volta invece scoppia una lite tra i due. Raccontarla e udirla sarebbe 
bassa voglia. Mi limito a riferire che il padrone dava in escandescenze 
mentre l’aiutante “rispondeva con disumana sicumera”. Era sul punto di 
passare alle mani quando Apollon andò verso la porta, tornò e disse: “C’è 
di là una che chiede di voi” e lasciò entrare Lisa. “Non se ne voleva 
andare e ci considerava con aria beffarda. Via!Via! gli ordinai smarrito. 
L’orologio batté le sette. 145
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Dostoevskij Memorie del sotto suolo. Quattordicesima parte. La salvezza 
mancata 

L’uomo sta davanti a Lisa “soverchiato, infamato, ignominiosamente 
confuso” vergognoso della sua veste da camera sbrindellata. Anche lei era 
confusa. L’approccio domestico tra i due disgraziati non funziona e non 
funzionerà, diversamente da quello tra l’assassino Raskolnikov e la 
prostituta Sonia in Delitto e castigo dove i due si salvano a vicenda.
La fece sedere ma “l’ngenuità della sua attesa mi fece montare in bestia”, 
commenta. C’è sempre una bestia in agguato dentro di lui. Pensò di 
fargliela pagare. Poi dice, mentendo, che non si vergogna della sua 
povertà, anzi se ne vanta.  Quindi manda Apollon a comprare “del tè e 
dieci biscotti”. Lo accompagna alla porta e si domanda: “E se me ne 
scappassi, così come sono, in veste da camera, all’avventura, succeda quel 
che può?
Poi torna vicino a Lisa che lo guardava con inquietudine.  Restarono in 
silenzio finché: “Lo ucciderò- gridai a un tratto, picchiando il pugno sul 
tavolo facendo schizzare l’inchiostro fuori dal calamaio” Poi ripeteva 
l’ucciderò “picchiando sul tavolo come un in



demoniato, eppure al tempo stesso rendendomi perfettamente conto di 
quanto fosse stupido entrare in quel furore” 147.
 Il fatto è che vuole prendere tempo prima di ascoltare la ragazza.
L’uomo da uccidere sarebbe il suo boia, cioè Apollon. 
“E all’improvviso scoppiai in lacrime”. Deve fare ogni tipo di scena pur di 
non affrontare l’argomento per il quale è venuta Lisa. Chiede dell’acqua 
pur non avendone bisogno “ma, come suol dirsi, rappresentavo una parte, 
per salvare le convenienze.
Lisa porta l’acqua, Apollon il tè.
“Lisa, mi disprezzi?”, dissi guardandola a bruciapelo. 
Sembra un corteggiamento rovesciato: per farla scappare.

A una che aveva delle mire su di me e non mi piaceva dicevo di essere anaffettivo. 
Lo ero con lei ma non me la sentivo di dirle che non mi garbava punto.

Il nostro dice a Lisa con rabbia “bevi il tè”, poi “un terribile furore contro 
di lei ribollì nel mio cuore. L’avrei ammazzata. E’ lei la causa di tutto, 
pensavo”. Cerca di evitare le responsabilità e non ha capito che la vita fa 
le sue esperienze ed è lei che sceglie.
La ragazza finalmente cerca di aprire il discorso per il quale è venuta. 
Cerca un redentore che salvi la peccatrie: “Io di laggiù voglio andarmene 
completamente”. L’uomo ritiene che l’esordio è pessimo ma nello stesso 
tempo prova pietà “della sua goffaggine e della sua inutile franchezza”.
Ma qualcosa di difforme soffocò la pietà. Lisa capisce che tra loro non 
funziona e domanda: “
 Vi ho forse disturbato?”.
In effetti aveva dato uno scossone al falso equilibrio dell’uomo.
“A quel primo ribellarsi della dignità offesa, subito tremai di rabbia e 
proruppi: “Perché sei venuta da me, rispondi, rispondi!”
Ma si risponde da solo: “Te lo dico io, comare.  Sei venuta perché ti dissi 
allora delle cose commoventi. E tu ti sei intenerita e adesso rivuoi sentire 
le cose commoventi. Ebbene sappi, sappi che allora ti prendevo in 
giro”148.

 Pensate a quanti ci prendono in giro e mentono perché  resti saldo il sistema che li fa 
sentire sicuri. Ignoranti che non sanno fare niente ma vengono trattati bene perché il 
loro cattivo esempio è seguito da molti ed è funzionale a questo sistema.



L’uomo del sottosuolo non vuole essere disturbato da sentimenti diversi 
dall’odio. Spiega che era stato offeso dal gruppo di uomini che si era 
recato al bordello prima di lui. Sicché voleva vendicarsi dell’offesa ma 
con quelli non poteva: “mi capitasti tu fra i piedi e io riversai la mia rabbia 
su di te e ti presi in giro”. 

Succede spesso tra le persone cattive e vili. Gente maltrattata dalla vita che se ne 
consola maltrattandone altra più debole e disgraziata. 
.
“Ero stato umiliato, volli umiliare a mia volta; m’avevano trattato come 
uno straccio, e anch’io volli mostrare il mio potere. Ecco come sta la cosa, 
e tu già pensavi che io fossi venuti a bella posta per salvare te? Eh? Non 
l’hai pensato? Non l’hai pensato?

Questo disgraziato quarantenne  invece non ha pensato che salvando quella creatura 
che poteva essere sua figlia avrebbe salvato se stesso. Personalmente me ne accorsi a 
25 anni quando cominciai a insegnare: educando i bambini delle medie educavo me 
stesso e mi curavo l’anima.
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Dostoevskij Memorie del sotto suolo. Quindicesima parte. L’uomo 
disavvezzato alla vita vera, quella sociale.

Lisa impallidì come un cencio poi si abbatté sulla seggiola come colpita 
da una scure. Il cinismo delle mie parole la schiacciava.
Quindi l’uomo riprende a parlare: “Salvarti da che! Ma io forse sono 
peggiore di te”. Sono venuto nel lupanare perché avevo bisogno della tua 
umiliazione. Ma sono uni straccio, mi spaventai e lo sa il diavolo perché ti 
detti il mio indirizzo, dall’imbecille che sono. Io ho bisogno di tranquillità 
e che ve ne andiate tutti al diavolo. Sono un ribaldo, un egoista, un 
infingardo”. 
Un’altra donna più matura meno umiliata dalla vita avrebbe provato a 
contraddirlo, a incoraggiarlo ma questa povera ragazza era schiacciata 
senza nemmeno l’aiuto della fede e del Vangelo di Sonia. 



Quindi il punitore di sé stessi confessa di vergognarsi della povertà e 
aggiunge che non le perdonerà di averlo sorpreso così coperto di stracci. 
“Sono un essere ignobile, il più immondo, ridicolo, meschino, il più 
stupido e invidioso di tutti i vermi” 150.
 Insomma non può aiutarla. Dovrà andarsene, tornare là da dove è venuta.
“Non mi importa se ti perdi o no laggiù” .
Ma poi accadde, una cosa strana
“Ero tanto abituato a pensare e immaginare secondo i libri che non capii 
subito”
Io viceversa credo che leggere libri buoni aiuta a capire le situazioni e le persone . 
Del resto se è vero che  leggere molto e ricordare tanto toglie parte dell’ignoranza e 
della rozzezza nell’uso delle parole, è pure vero che limita la spontaneità, la 
naturalezza e l’originalità.
Invero Lisa aveva compreso più di quanto si figurasse il nostro 
misantropo.
“ Lisa capì, del tutto, quello che una donna capisce sempre, se ama 
sinceramente, prima di ogni altra cosa, e cioè che ero infelice (151).
Il suo volto prese un’espressione di stupore penoso.
“A un tratto balzò dalla seggiola e mi porse le braccia. Qui anche il mio 
cuore fu tocco. Ella allora mi buttò le braccia al collo e dette in pianto. 
Anch’io non ressi e scoppiai in singhiozzi come non m’era mai capitato”. 
Sembra che il sentimento prevalga sul ragionare illogico e maniacale.
“Non posso essere buono” prova a resistere l’uomo ma poi torna a 
singhiozzare e Lisa lo abbraccia. Quindi l’uomo si vergogna e pensa che le 
parti si erano invertite e “adesso l’eroina era lei”. 
Questo grande fallito, scontento di se stesso ha sempre avuto in mente la dimensione 
eroica della vita umana. Non è infrequente in chi legge molto.
 Mentre giaceva bocconi sul divano, l’upmo pensava di essere diventato 
lui la creatura umiliata che era stata lei nel bordello. Quasi la invidiava.
Però cerca di reagire pensando: “senza potere e tirannia su qualcuno io 
non so vivere. Sicché si accese in lui il sentimento del dominio e del 
possesso. “Come la odiavo e come mi sentivo attratto da lei”.
 E’ l’ora dell’ Odi et amo catulliano; dell’ amare che non comprende, anzi esclude il 
bene velle-
Lisa loeabbracciò di nuovo poi sedettr per terra. L’uomo si agitava su e 
giù per la stanza “in preda a una furiosa impazienza” 153
Lisa “non se ne andava e questa era la causa della mia irritazione”.
 Chi è abituato alla solitudine vive sempre come una minaccia la presenza di un’altra 
persona in casa sua. 



L’uomo difende la verosimiglianza del proprio comportamento
“In primo luogo amare non potevo perché, ripeto, amare per me significa 
tiranneggiare e soverchiare moralmente” .
Nelle sue fantasie del sottosuolo si era sempre figurato l’amore come una 
lotta.
Negli Amores1 Ovidio scrive:"Militat omnis amans, et habet sua castra 
Cupido;/Attice, crede mihi, militat omnis amans "(I, 9, 1-2), è un soldato ogni 
amante; anche Cupido ha il suo campo di guerra; Attico, credimi, ogni amante è un 
soldato.

Per l’uomo del sottosuolo la contesa amorosa è pessima: parte dall’odio e 
deve finire nell’asservimento. Del resto non sapeva che cosa avrebbe fatto 
della persona asservita.
Nelle mie fantasie e pure nei miei fatti ho invece associato l’amore all’educazione: 
da ricevere nelle relazioni con donne più attempate o coetanee, da impartire alle più 
giovani. 
Questa storia, seguita l’uomo, non è inverosimile poiché “ero così 
disavvezzo alla vita vera, ero arrivato a tal punto di corruzione morale, da 
essermi messo a rimbrottare e mortificare Lisa per il fatto che era venuta 
da me a sentire “le cose commoventi”, anzi ad amarmi perché per la donna 
ogni resurrezione e salvazione è racchiusa nell’amore” 154 .

Secondo Nietzsche l’amore è la superstizione caratteristica della donna
“La  donna  ama  credere  che  l’amore  possa  tutto,-ed  è  questa  la  sua 
caratteristica superstizione ”2.

Invece il solitario era angosciato dalla presenza di Lisa.

“Avrei voluto che fosse scomparsa. Tranquillità  ,  volevo, volevo restare 
solo nel mio sottosuolo. La vita vera, per la mia mancanza di abitudine  mi 
opprimeva a tal punto che mi era diventato difficile persino respirare”. 154
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1In distici elegiaci. Composti tra il  18 e il 15 a C. in 5 libri, poi rielaborati e ridotti a 
tre, intorno all'1 a. C.
2 Di là dal bene e dal male, Che cosa è aristocratico?, 269.



Dostoevskij Memorie del sotto suolo. Sedicesima  e ultima parte

Lisa sembrava assopita e l’uomo la riscosse. Ella trasalì, si alzò si mise in 
fretta cappello e pelliccia come volesse salvarsi da lui dovecchessìa.
Uscì dal paravento e posò sull’uomo uno sguardo pesante. 
“Io ghignai malvagiamene, ma mi forzai,  per convenienza, a stornare gli 
occhi”.
“Addio” disse, dirigendosi alla porta.
“L’accompagnai  alla  porta  e  per  mera  malvagità  le  aprìi  la  mano e  vi 
misi…” I puntini stanno per la mancia da dare alla prostituta. Vedremo che 
erano 5 rubli.
“Compìi quella crudeltà di proposito, ma non veniva dal cuore bensì dalla 
testa guasta”.
 Tale  crudeltà  “era  talmente  d’accatto,  talmente  cerebrale,  premeditata, 
libresca” che l’uomo si riempì di vergogna e si precipitò dietro la ragazza 
tanto volgarmente maltrattata e umiliata.

Quanto al “libresco” un affronto del genere a Katiusha viene compiuto da Nechliùdov 
nel romanzo Resurrezione di Tolstoj del 1899 quindi successivo a questo.

 “Lisa! Lisa! Gridai sulla scala. Ma se n’era andata.  Sul tavolo c’era il 
biglietto da cinque rubli buttato su tavolo. L’uomo si vergognò, si vestì e 
corse dietro alla ragazza. C’era buio, silenzio e nevicava.
Voleva  caderle  dinnanzi,  singhiozzare  di  pentimento,  baciarle  i  piedi, 
implorare perdono. 

Qui lo scrittore è autobiografico perché faceva anche lui tali  scene con la moglie 
stenografa Anna dopo ogni scenata.

Poi però il  rintanato nella caverna ipogea ci ripensa:  “Forse che non la 
odierò  domani stesso, magari perché proprio oggi le ho baciato i piedi? 
Forse che non la tormenterò?”
 Quindi  torna  a  casa  e  pensa  che  l’offesa  è  purificazione,  è  fonte  di 
coscienza. Se fosse rimasta qui le avrei insozzato l’anima , mentre l’offesa 
la eleverà. 
Nel  caso  di  Resurrezione  di  Tostoj  Katiusha  Màslova  la  ragazza 
innamorata, prima amata poi offesa, poi diventata una prostituta, si redime 
insieme con Dimitri Nechliùdov il ragazzo ricco e viziato che dopo averla 



amata l’aveva spregiata poi si era pentito. Presenterò questo romanzo il 15 
dicembre nella biblioteca Ginzburg di Bolognai
Quindi un quesito: “ e veramente io pongo questa oziiosa domanda: che 
cosa è meglio, una volgare felicità o un’elevata sofferenza? Suvvia, che 
cosa è meglio?” 156. Può esserci anzi un nesso tra sofferenza e felicità
Lo stariez Zossima dice le sue ultime volontà ad Alioscia: “ Avrai molto da 
fare. Ma non dubito di te, e perciò ti mando nel mondo. Cristo sarà sempre 
con te. ConservaLo nel tuo cuore, ed anche Lui ti conserverà. Conoscerai 
grandi sofferenze, e nel dolore troverai la felicità. Eccoti il mio testamento: 
nelle sofferenze cerca la felicità. E lavora, lavora senza tregua”3.
Un’elevata sofferenza è quella che allarga la coscienza
Non vidi Lisa mai più né seppi mai nulla di lei. 

E’accaduto anche a me con quasi tutte le mie donne. Quasi tutte queste 
hanno  lasciato  me,  tranne  tre  o  quattro  lasciate  da  me  visto  che  non 
avevano intenzione di lasciarmi.  

I ricordi come questo  sono molesti e danno l’angoscia e sono quindi “una 
pena correzionale”. 
L’uomo del sottosuolo si rende conto di avere ricordato le vicende di un 
anti-eroe, un depravato morale disavvezzato alla vita. Del resto lo siamo 
un po’ tutti e per questo zoppichiamo. La vita vera ci disgusta, ci affatica, 
qualcosa del genere di un impiego, e conveniamo tutti, entro noi, che son 
meglio i libri (157)

Foscolo ha scritto: ““Il mondo in cui viviamo ci affatica, ci affligge e quel che è 
peggio, ci annoia; però la poesia crea per noi oggetti e mondi diversi”.
 Foscolo-Principi di critica poetica .

Gli uomini in genere preferiscono la tutela alla libertà. 

Cfr. La leggenda del Grane Inquisitore immaginata e raccontata da Ivan nei Fratelli 
Karamazov.

“Per quello che mi riguarda, non ho fatto altro nella mia vita che  spingere 
agli estremi ciò che voi non osavate fare neanche a metà, stimando per 
giunta ragionevolezza la vostra vigliaccheria e con questo inganno 
consolandovi. Sicché io ne risulto magari più vivo di voi.

3 F. Dostoevskij, I fratelli Karamazov, p. 123.



Non sappiamo dove stia di casa la vita e se ci togliessero i libri ci 
smarriremmo. Ci pesa persino di essere uomini e ci vergogniamo financo 
del nostro corpo: lo riteniamo un’ignominia e aspettiamo di diventare non 
so quali inauditi esseri astratti”. 
Cfr. Platone (corpo- tomba , Cratilo, 400c)) e Dante (vermi nati a formar l’angelica 
farfalla Purgatorio, X, 124-125).

Ma basta ; non voglio più scrivere dal sottosuolo.

Fine 

Bologna 2 novembre 2025 , ore 9 giovanni ghiselli
Ricordo che il 17 novembre presenterò Dostoevkij nella biblioteca 
Ginzburg dalle 17 alle 18, 30

Il link per seguire da lontano l’ incontro del 17 novembre è questo: 
https://meet.google.com/cyx-eswg-o
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