Dostoevskij Memorie del sottosuolo. 1864
Sono un malato... sono un malvagio. Parlero di me stesso.
Una malvagita sul tipo di quella del Duvskolo~ di Menandro.

La disgrazia di abitare a Pietroburgo “la piu astratta e premeditata citta
dell’intero globo”.

C’¢ la volutta della disperazione, una volutta depravata ebbe a scrivere

Seneca: “Fit infelicis animi prava voluptas dolor” (Seneca Ad Marciam, 1, 7), il
dolore dell’anima infelice diventa volutta depravata.

Non ¢’¢ in questo personaggio del sottosuolo un mellifluo senso del
pentimento, nemmeno smancerose menzogne, casomai dei contorcimenti
con ricerca di cause. Non ¢ piagnone come una spugna inzuppata.

L’insufficienza della ragione.

[Luomo evoluto vorrebbe vivere soddisfacendo tutte le sue facolta vitali,
almeno mettendole alla prova. E vuole difendere la propria personalita e
individualita il proprio elemento fantastico anche a costo di vivere in
maniera antieconomica anche nel caos pur di essere sé stesso: un uomo,
non un numero. Molte leggi della logica non sono leggi umane.

A proposito di caos interno sentiamo dalla Prefazone d Cosi parlo Zarathustra : “lo
vi dico: bisogna avere ancora un caos dentro di sé per partorire una stella danzante”
Nietzsche Man muss noch Chaos in sich haben, um einen tanzenden Stern gebdiren zu
konnen.

Alla sofferenza e al caos I’uomo non rinuncera mai. La sofferenza ¢
I’unico motivo della coscienza. Cfr. Eschilo, Agamennone, 177 citato piu
volte

Due piu due fa quattro non ¢ piu vita “bensi il principio della morte”.

“Due piu due fa quattro ¢ sempre cosa assolutamente insopportabile.Vi
dird che due piu due fa cinque ¢ talvolta una cosuccia graziosissima”.



Questo ¢ razionalizzabile: quendo facciamo 1 conti, spesso non siamo in
grado di mettere nel calcolo del piu e del meno tutti gli elementi che
contano ¢ devono essere annoverati. Quando ti lascia una donna ti dispiace
perché non contavi che quel rapporto se non piaceva a lei non era buono
nemmeno per te € non consideravi che al posto di quella potevi trovarne
altre se volevi e non peggiori di lei I conti fatti prima non tornano mai.
Bisogna temporeggiare: dare tempo ai conti.
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Dostoevski) Memorie del sotto suolo. Seconda parte

L’interesse della maggior parte delle persone ¢ il denaro mentre la gente
meno volgare tende al potere.

“Sed primo magis ambitio quam avaritia animos hominum exercebat,
quod tamen vitium propius virtutem erat > (Sallustio, Bellum Catilinae, X),
dapprima agitava i cuori piu che I’avidita I’ambizione, vizio che tuttavia
era piu vicino alla virtu.

C’¢ un interesse degli interessi per cui ’'uomo se ¢ necessario dice di no
alla ragione, all’onore, alla prosperita, alla tranquillita. Nel caso di
quest’uomo sembra che tale interesse sia la liberta di scegliere anche il
caos se gli va.

La civilta ha reso I’uomo piu sanguinario. Tutto viene calcolato e stabilito
togliendo I’avventura.

L’intelligenza artificiale di oggi cerchera di mettere in soffitta I’intelligenza
naturale e tanto piu il genio.

Sarebbe il caso di mandare al diavolo tutta questa ragionevolezza.
L’interesse degli interessi manda al diavolo tutti 1 sistemi e le teorie che
st oppongono all’immaginazione e alla vita. L’uomo ha bisogno di una
volonta indipendente. La scienza ¢ riuscita a notomizzare 1’uomo
cercando di ridurlo alla sola ragione che esclude altre facolta non meno
umane (p. 46)

La ragione, signori, ¢ una bella cosa ma soddisfa soltanto la facolta
raziocinativa dell’uomo che corrisponde forse alla ventesima parte delle
sue facolta vitali, laddove il valore di una persona ¢ manifestazione di



tutta la vita che comprende anche le prurigini. L’uomo ha il diritto di
desiderare anche cose stupidissime che non sono le stesse per tutti.

Desiderio di imparare o di giocare a carte tutte le sere per esempio, di
chiacchierare o di parlare.

Le leggi della logica non sono necessariamente quelle dell’umanita (p.
53). Il personaggio di questo monologo ama appassionatamente la
distruzione e il caos. Due piu due fa quattro non ¢ la vita, non ¢ un
fanciullo che gioca, anzi ¢ una cosa insopportabile “mentre due piu due
fa cinque puo essere una cosuccia graziosissima”. All’uomo puo piacere
la sofferenza. L 'uomo non rinuncera mai alla sofferenza, alla distruzione
al caos.

Obietto che la distruzione ¢ auspicabile quando c’¢ la prospettiva di una un
successiva costruzione ¢ c’¢ la capacita di realizzarla.

Il monologante si sente un uomo evoluto poiche nella cancelleria dove
lavoravano diversi uomini numeri, uomini schiavi, solo lui sentiva di
esserlo e di pensarlo. A casa il piu del tempo leggeva per soffocare
quanto gli ribolliva dentro. Dice di essere un codardo morale perché lo
spaventava il fatto che anche I’infimo impiegatuccio frollo, bitorzoluto e
dal colletto bisunto che faceva il cortigianello li attorno lo avrebbe deriso
se lui si fosse messo a parlare in linguaggio letterario (72)

La paura della derisione ¢ diffusa tra i grandi personaggi della letteratura
¢ della storia (Medea di Euripide, Aiace di Sofocle, Alessandro Magno di
Curzio Rufo, per esempio).

Le fantasticherie di quest’uomo solitario partivano dalle letture che lo
portavano a forme d’esistenza beate e bell’e pronte scroccate ai poeti € ai
romanzieri e adattate a tutti 1 possibili uffici e a tutte le esigenze (p. 80)
Sono gli scrittori dotati dello stile universale dove si possono ritrovare e
riconoscere tutti 1 lettori.
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Dostoevskij Memorie del sotto suolo. Terza parte

Un giorno il Nostro incontra tre compagni di scuola

“Era chiaro che mi consideravano come una comune mosca” (83).
Parlavano di un altro compagno che volevano festeggiare: monsiu
Zverkov. Il Nostro lo ricorda come la propria antitesi: era ricco, aveva
santi in paradiso e la natura stessa lo aveva colmato di doni. Le esperienze
gli avevano fornito la sapienza mondana e le buone maniere. Questo
imbestialiva il Nostro. “Odiavo il suono stridente e pieno di sufficienza
della sua voce”.

Abbiamo gia visto che la persona contenta di sé stessa ¢ incline all’amore.
Possiamo constatare che viceversa la scontentezza di s¢ conduce all’odio.
“Odiavo la sua faccia bella ma stupida- contro la quale pero si capisce ,
avrel cambiato volentieri la mia intelligente”.

Chi ¢ scontento di s€ sottovaluta le proprie qualita e si associa ai giudizi
dei piu.

Ricorda la sfacciataggine di questo bellimbusto che gia da ragazzo
vantava con i compagni il fatto che nessuna forosetta della campagna di
proprieta della sua famiglia sarebbe rimasta priva delle proprie attenzioni
e aggiungeva che questo era il droit de seigneur , e se 1 contadini avessero
protestato li avrebbe fatti frustare”. Un tipo del genere dovrebbe suscitare
disprezzo. Invece 1 suoi cortigianelli plaudivano e corteggiavano “‘un tale
meschino scarabeo” (85). Col passare del tempo la prestanza di Zverkov
declinava. “ in tre anni si era come gonfiato, aveva cominciato a
ingrassare; era evidente che sui trent’anni si sarebbe completamente
afflosciato”

La bellezza per conservarsi ha bisogno di cure: esercizio fisico, cibo sano
¢ misurato, niente fumo, poco alcol come si sa, € necessita pure di
intelligenza come non tutti sanno. Quei compagni di scuola “fin d’allora si
erano avvezzati a inchinarsi soltanto al successo”. Viceversa “schernivano
crudelmente e ignominiosamente tutto quanto fosse giusto ma umiliato e



prostrato. Scambiavano gli onori per merito, € a sedici anni gia parlavano
di posticini sicuri. Erano mostruosamente corrotti.” 91

Il Nostro ¢ incerto se andare a un incontro di questi ex compagni di scuola
per festeggiare Zverkov. Si aspettava di venire disprezzato per la sua bassa
situazione socio- economica.

Questo sarebbe stato “non letterario, comune” ma lo avrebbero comunque
umiliato. Del resto aveva una speranza : “sognavo di trionfare su di loro,
di vincerli, affascinarli, costringerli ad amarlo per 1’elevatezza delle
concezioni ¢ per I’indiscutibile arguzie mie” (94).

Questo risultato ¢ possibile soltanto nell’ambiente congeniale
all’intelligente studioso e arguto, poich¢ in un contesto diverso, magari
opposto, le sue qualita sono considerate difetti. I porci insomma non
apprezzano le perle. Purtroppo per una persona intelligente, sensibile e
colta non ¢ facile trovare persone in grado di apprezzare tali qualita poiche
sono tutt’altro che diffuse soprattutto in determinati sistemi organizzati
dagli affaristi-crhmastikoiv-.

Platone nella Repubblica scrive che I’'uomo d’affari o) crhmastikov~
dira che il piacere di essere onorato e di apprendere non vale nulla rispetto
al guadagnare, a meno che qualche cosa dell’onore e dell’apprendimento
serva al denaro (581d ).

Nella societa dai valori capovolti o priva di valori autentici, nichilista
dunque, gli affaristi dettano legge.

Pensate ai cortigianelli delle banche 1 quali affermano che queste non sono
vacche da mungere mentre milioni di lavoratori vengono macellati come
bovini.
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Dostoevskij Memorie del sotto suolo. Quarta parte
Il nostro anacoreta dunque vuole provare a riprendere i1 contatti con 1
compagni di scuola e si reca a un incontro con loro. Il personaggio



principale, quello da festeggiare, sarebbe stato Zverkov il quale “si era
ficcata in quella sua cervice di montone 1’idea di essere infinitamente
superiore a me. Solo a supporre una tal cosa mi sentii soffocare”. Il nostro
solitario fa qualche tentativo di scuotersi dalla situazione penosa,
maniacale in cui si trova, ma appartiene alla schiera degli inetti, irrisoluti,
inconcludenti.

Quando arriva, Zsverkov lo degna di alcune parole dal disprezzo appena
dissimulato: “Con meraviglia ho appreso del vostro desiderio di essere dei
nostri” comincio sibilando e strascicando le parole”.

La mancanza di naturalezza nel parlare ¢ sempre un segno di volgarita.

Lo nota lo stesso Dostoevskij a proposito di Gruscenka nei Fratelli
Karamazov.

Il Nostro antieroe si trova in imbarazzo e si sente a disagio. Per cominciare
era arrivato un’ora prima degli altri perché avevano mutato 1’ora
dell’incontro rispetto a quella che gli avevano detto, poi non I’ avevano
avvisato del cambiamento. Quindi mancanza di riguardo e di rispetto nei
suoi confronti. Un altro meno malsano se ne sarebbe andato.

Alcuni si misero a ridere quando il caporione Zverkov disse “in tono di
motteggio: sicché voi siete qui gia da un’ora, ah poverino!” (96) Seguono
anche alcuni insulti. Il pover’uomo vessato cerca di replicare difendendosi
ma la malevolenza ¢ tanta che non c¢’¢ verso di mettersi d’accordo. E’ gia
lo zimbello della serata, il capro espiatorio di tutti 1 misfatti: ¢ brutto,
povero, malvestito, privo di ogni qualita che possa fare una buona
impressione su gente siffatta. Il signorotto Zverkov gli fa domande sul
lavoro e lo stipendio: tutto assai meschino.

“Ma questo ¢ un esame!” disse I’'uomo del sottosuolo arrossendo per la
modestia del suo salario.

Segue un battibecco tra il poveretto assediato e 1 suoi denigratori.

Il nostro uomo chiede che si parli di cose intelligenti e uno gli fa: “Sicche
vi preparate a far mostra della vostra intelligenza?”

L’uomo del sottosuolo ci prova: “State tranquillo, sarebbe cosa del tutto
superflua”. Pero rimane li in un posto che non gli si confa. Ai malevoli non
bisogna rispondere: ¢ inutile. Zverkov fa un poco da paciere ma solo per
mettersi 1n mostra, senza nessuna benevolenza. Il bellimbusto vanta le sue
conoscenze: quelle femminili e quelle altolocate

“Tutti m’avevano lasciato a me stesso, € 10 stavo seduto la umiliato,
schiacciato” (99). Quindi cerca di consolarsi rimuginando pensieri di
grandezza sul proprio conto: “Credono gli imbecilli di farmi onore



ammettendomi alla loro tavola e non capiscono che sono io, io che faccio
un onore a loro”. Questo pensiero anche se ¢ vero non cambia niente;
perché ci fosse un cambiamento bisognerebbe che un altro lo dicesse al
Nostro sul suo conto. Chi mi legga sa che a ventuno anni mi sono tirato
fuori da una situazione del genere, dove mi ero follemente cacciato, grazie
a un gentiluomo che noto e mi fece riconoscere quanto di buono e di bello
c’era in me. Ma il Nostro si vergognava di quello che aveva addosso: “Oh
dannati pantaloni! Zverkov deve avere notato gia da prima la macchia
gialla sul ginocchio” .

Anche la trasandatezza puo diventare un segno di distinzione attraverso la
categoria letteraria della sprezzatura.

Il Nostro pensa di andarsene “ E domani magari un duello” (p. 100).
Invece rimane dov’¢ e “beve bicchieri su bicchieri”. Si ubriaca e interviene
peggiorando la situazione. Prova a fare un discorso alternando minacce a
lusinghe ironiche. Finche arriva a proporre il duello provocando risate per
quanto tale pretesa era poco adatta alla sua figura. Ciascuno parlando
dovrebbe dire parole e fare gesti che gli si addicono, eventualmente un
poco al di sotto di quello che sa e sa fare, mai al di sopra.

Il nostro uomo non se ne va pensando di fare dispetto a tutti con il restare
dov’¢. Ma nessuno badava a lui. Gli altr1 parlavano cordialmente tra loro.
Lui provava a sorridere sprezzante € a passeggiare per la stanza volendo
mostrare indipendenza. Lo fece per tre ore: “dalle otto alle undici, sempre
sullo stesso posto, dalla tavola alla stufa e dalla stufa di nuovo alla tavola
Cosi passeggio per conto mio € nessuno puo vietarmelo” (p. 103)

E’ un moto che simboleggia la vita di quest’uomo chiuso in un andirivieni
senza alcun progresso.
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Dostoevskij Memorie del sotto suolo. Quinta parte. Il cozzo con la realta e
le leggi dell’onore.

L’uomo del sottosuolo cerca di fare la pace con gli ex compagni di scuola
ma questi continuano a umiliarlo e offenderlo. Quando chiede scusa a
Zverkov di averlo offeso, questo risponde: “voi non potrete mai € in
nessun caso offendere me”. E’ il segno evidente che tra persone troppo
distanti mentalmente non ¢ possibile alcun rapporto.

“Non ¢’¢ discussione, non ¢’¢ discussione!” gli risposero ridendo. lo
restavo 1a avvilito e sputacchiato”. C’¢ una dose di masochismo in questo
pover’uo.

Decidono di andare in un altro posto e il nostro disgraziato chiede denaro a
quello con il quale aveva maggior confidenza, Simonov che glielo getta
addosso. “E’ 1l cozzo con la realta, tanto ormai tutto € perduto” pensa
I’umiliato e offeso rimanendo indietro, ma sapeva dove erano andati e
vuole raggiungerli.

Il cozzo con la realta avviene nel momento in cui ci accorgiamo di non
poter in alcun modo funzionare in una determinata situazione. Allora
bisogna emigrare, fosse pure la realta familiare quella dove non si
funziona. Il disgraziato sale su una rozza slitta e vi si abbatt¢ come un
sacco. Vale la pena essere sciagurato per essere sempre piu sciagurato?
Puo valere la pena se questa caduta serve a toccare il fondo dove posare i
piedi e prendere la spinta per risalire verso la luce.

Lo sciagurato pensava che doveva riscattare tutto quanto aveva subito.
Pensava di dovere uno schiaffo a Zverkov. Ma I’unico schiaffo che poteva
dare era non frequentarli piu.

Invece continuava a proporsi quello che non era in grado di fare: “Appena
entrato, glielo daro”. Poi lo picchieranno e lo butteranno fuori ma lo
schiaffo 1’avra dato “‘e secondo le leggi dell’onore ¢ quello che conta” (p.
107) .

Le leggi dell’onore funzionano bene quando rendono onore a chi ¢ stato
tolto ingiustamente ma € necessario collaborare con le leggi buone, quelle
della coscienza e degli dei secondo Sofocle (Antigone, Edipo re) poiché le
leggi scritte dagli uomini penalizzano sempre chi non ha protezioni e
imbrigliano solo 1 deboli, gli uomini moscerini, come fanno le ragnatele
secondo le parole dello scita Anacarsi al legislatore ateniese nella Vita di
Solone (5, 4) scritta da Plutarco.
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ieri sera Cazullo ospite di Floris anticipava qualche cosa sulla sua
trasmissione di questa sera su Leonardo da Vinci. Lo ha celebrato € non ha
mancato di compiacere I’attuale governo che lo gratifica dicendo che
Leonardo era un italiano come tutti noi.

Ma guarda un po’! Alcuni magari pensavano che fosse un Finlandese o un
Ciuvasso, o un Mongolo! Per giunta noi Italiani non siamo tutti uguali: i
tanti maschi italiani che ammazzano le femmine italiane non hanno niente
in comune con Leonardo. Immagino che questa sera si sentiranno altri
elogi della nostra nazione e della nostra “razza” leonardesca. Vedremo.
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Dostoevskij Memorie del sotto suolo. Sesta parte. 11 Satyricon. Il bordello.

Il nostro uomo del sottosuolo pensa a quello che accadra dopo avere dato
uno schiaffo a Zverkov: gli altri lo picchieranno ma facciano pure: “Le
loro zucche di montone dovranno finalmente capire quanto c’¢ di tragico
in tutto cio” .

Dostoevskij e 1 suoi personaggi hanno il gusto del tragico: ne hanno il
sapore in bocca, praticamente tutti in tutti 1 romanzi. Il nostro personaggio
ha pure fretta di assaporare il tragico: “Frusta, cocchiere, frusta” ! grido al
vetturino. Anticipa mentalmente anche il duello. Ritirero lo stipendio in
anticipo e comprero le pistole. Trovero il padrino, pensa.

Gli appare del resto anche 1’assurdita dei suoi progetti ma seguita a fare
fretta al vetturino. Bisogna lavare 1’onta! Costringera Zverkov ad accettare
il cimento magari mordendogli una mano. Questo ¢ I’estremismo di
Dostoevskij. Pensa anche di sparare in aria e perdonare il nemico. Poi
piange, fa fermare il cavallo e scende. Ma risale tosto gridando: ¢
destino!”

Da perfino un pugno sulle spalle al cocchiere. Sentiva che non c’era forza
capace di trattenerlo. Quando giunse pero non trovo nessuno tranne la
padrona, poi entro una ragazza. Sembra un bordello .



Vengono in mente 1 primi capitoli del Sagyricon quando Encolpio si perde e

domanda a una vecchia: “mater, numquid scis ubi ego habitem?”(7, 1), madre sai
forse dove abito? Una domanda da ubriaco o drogato invero.
La vecchietta fu divertita da quella battuta balorda (" delectata est illa urbanitate tam
stulta) e rispose a tono con un altro nonsense:"quidni sciam?", perché non dovrei
saperlo?, quindi si alzo e comincio a precedere il giovane che la segui:"divinam ego
putabam "(7, 2), 10 la credetti inviata da Dio. In realta procedettero verso un bordello
dove quella anus urbana, vecchia civile, centonem reiecit , scostd una cortina di
stracci che divideva le celle e impediva all'aria fredda di entrare, "et 'hic' inquit
'debes habitare" (7, 2), ¢ qui disse che devi abitare. La vecchia ha assunto il tono
della profetessa. Mentre Encolpio diceva di non conoscere la casa, vide "quosdam
inter titulos nudasque meretrices furtim spatiantes" (7, 3), certi tipi che si muovevano
furtivamente tra le targhe e le puttane nude.

Torniamo al sottosuolo. La ragazza aveva un’aria seria € il nostro uomo
ando a guardarsi in uno specchio dove vide “una faccia oltremodo
ripugnante: pallida, cattiva, ignobile coi capelli arruffai”. Si disse che
aveva gusto ad apparire ripugnante” (p. 111).

Si perde ogni certezza qui come nel romanzo latino citato sopra. Sono
descrizioni di un’eta decrepita.

L’uomo sente un suono e si scuote dal torpore. Si ritrova in una stanza
dove c’¢ una confusione che arriva al caos. Accanto a s¢ vide due occhi
che lo osservavano. Probabilmente era una prostituta. Gli venne in mente
“I’1dea assurda e schifosa come un ragno, del vizio brutale del sesso senza
amore”. Quindi inizia un dialogo con la ragazza. Si chiama Lisa. Lui
accenna al brutto tempo, alla neve. La ragazza era di Riga. Viveva nella
casa. Il bordello dunque “ Rispondeva con sempre meno buonagrazia”. .
Risponde molto in breve. Ha venti anni.

“Perché te ne sei andata di casa?”

“Cosi”. Equivale a: “il destino” Senza spiegazioni. Tacemmo 114
Bologna 29 ottobre 2025 ore 16, 54 giovanni ghiselli
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Dostoevskij Memorie del sotto suolo. Settima parte.



L’uomo riferisce un suo ricordo sgradevole alla ragazza: una sepoltura, il
sudiciume intorno, la neve, il guazzo. Poi uno sbadiglio

Una cosa schifosa. Un altro sbadiglio.

E’ un uomo che nota e ricorda soltanto il male.

Acqua e bagnato dappertutto. Non ¢’era verso di scavare una fossa
asciutta.

Credo che il clima perfido contribuisca a smontare il buonumore.

[’estate non per niente ¢ “stagione la meno dolente/ d’oscuramenti e di
crisi/felicita degli spazi,/ nessuna promessa terrena/ puo dare pace al mio
cuore/quanto la certezza del sole/ che dal tuo cielo trabocca...” ( Vincenzo
Cardarelli, Estiva, vv. 7-13).

Quindi I’uomo si mette a parlare della morte. La ragazza prova a
recalcitrare —ma perché dovrei morire?”

E lui: “Una volta ti tocchera pure morire, € morirai proprio come quella la.
Era anche lei...una fanciulla...E’ morta di mal sottile. Quindi insiste con
particolari penosi.

Poi aggiunge: “ Tu in questo momento sei giovane, bella, fresca, e sei
apprezzata per queste cose. Ma in un anno di questa vita non sarai piu la
stessa, appassirai”

“In un anno?”’

“Be’ in ogni caso fra un anno sarai dimunuita di valore”-seguitai
malvagiamente. Poi descrive tutta la china del decadimento fino alla
“debolezza di petto” e alla morte. I1 valore di una persona, di una giovane
donna ¢ solo quello del suo corpo secondo questa affermazione.

Cerca di coinvolgere la ragazza gia disgraziata di suo nel proprio inferno.
Quindi la commisera: “ho compassione”

“Di chi?”

“Di te ho compassione”.

Seguita ad avvilirla a fare con lei quanto gli altri hanno sempre fatto con
lui.

La ragazza prova a difendersi: “Non c’¢ di che” sussurrd appena
intelligibilmente e si agito.

Questo mi fece rabbia”. La vorrebbe piu docile.

La incalza: “Pensi di essere sulla buona strada?”

“Non penso niente”



“E’ questo 1l male, che non pensi. Ma torna in e stessa, finché sei ancora in
tempo. E a tempo sei. Sei giovane, graziosa: potresti amare, sposarti,
essere felice....” Ora ha preso la maschera del padre.

Quest’uomo indossa via via una serie di maschere: 1’eroe, il vigliacco,
I’inetto, il risoluto, il pensatore, I’indifferente, il tormentato. Quando ¢
solo parla a se stesso ora a questa ragazza, se non se I’¢ inventata.

La ventenne risponde bene: “Non tutte quelle che si sposano sono felici”-
tronco con la solita frettolosa malagrazia. 117.

A questo punto I'uomo rincara la dose rinfacciando alla ragazza 1’orrore
del luogo dove si trova: “ Non tutte, s’intende, ma ¢ sempre di gran lunga
meglio che qui. Non c’¢ paragone. Qui che c¢’¢ tranne il fetore?”

Si stava scaldando nel suo solito esercizio di denigrazione.

Quindi passa all’autodenigrazione perché nessun male gli sfugga

“Tu non guardare me, da me non puoi prendere esempio. Io forse sono
peggio di te. Del resto sono venuto qui ubriaco”-mi affrettai a buon conto
a giustificarmi” Poi pero deve dare un colpo contrario: “io se anche mi
avvilisco e mi insudicio, non sono pero schiavo di nessuno; son venuto,
me ne vado, e chi mi ha visto ¢ bravo. Mi do una scrollata e gia sono
ridiventato un altro. Ma considera che tu fin dal primo momento sei una
schiava” Deve tenersi comunque almeno un gradino al di sopra.

“E quando, dopo, vorrai rompere questa catena sara troppo tardi; ti
stringera sempre piu. E’ una catena maledetta. Non importa poi se si da
I’anima al diavolo”.

La ragazza risponde soltanuo “Si” e I’uomo esulta dentro di sé: “ Dunque
¢ anche lei capace di pensieri? Il diavolo mi porti se la faccenda non si fa
interessante, qui ¢’¢ disposizione, pensai, € a momenti mi fregavo le mani.
Facile era dominare un’anima fresca come quella”. Piu di tutto mi attraeva
il gioco.

Infatti quest’uomo puo essere tragico 0 comico ma non ¢ mai serio.
Questo interesse per la derelitta poi lo condurra al terrore poiché non trova
mai un punto fermo.

La ragazza avvicino il proprio capo a quello dell’uomo poi lo appoggio su
una mano di lui, o almeno cosi gli parve

“Perché sei venuta qui?” ripresi in tono ormai alquanto imperioso.

Crede di averla in pugno

Ma lei ripete la risposta fatalista “Cosi...”

Lui la incalza provocandola: “Ma pure, com’¢ bello stare a casa propria!
C’¢ tepore, agio; ¢ il nostro nido”



“E se ci si sta peggio?” replica la ragazza.

“Bisogna trovare il tono” —mi baleno il capo; con il sentimento a quel che
pare non combinerai nulla” (119)

Questo puo sembrare un pensiero banale, invece ¢ molto profondo.

Lo notai quando ero giovane in Cesare Pavese lo scrittore che con Il
mestiere di vivere ¢ stato uno dei miei maestri: “Odiamo una persona
quando questa sbaglia tono” 1940, 11 agosto
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Dostoevskij Memorie del sotto suolo. Ottava parte. Padri e figlie

Il nostro prova interesse per questa povera ragazza ¢ le presenta la propria
parte benevola: “lo sono infatti convinto che qualcuno ti ha offesa e che
loro sono colpevoli dinanzi a te, piu di quanto non lo sia tu dinanzi a loro
(...) una ragazza come te non ¢ certo per suo capriccio che ¢ capitata qui”
(119).

La giovane risponde con intelligenza: “Perché, che ragazza sono 10?”.
L’uomo capisce di avere sbagliato tono e pensa: “Diavolo, la sto
lusingando. E’ cosa bassa. Ma forse ¢ anche bene”. Ella taceva. Vediamo
che non si tratta di due persone volgari nonostante 1’ambiente.

L’uomo trova una giustificazione della propria insensibilita nel fatto che
non ha mai avuto una famiglia e offre tale scusante alla ragazza che pero
non risponde.

Quindi lui pensa: “forse non capisce; eppoi ¢ ridicolo: questa ¢ morale”.

Credo che trovare ridicola la morale sia I’estremo del nichilismo e nello stesso tempo
un estetismo male inteso.

Quindi prova un altro tono a proposito di famiglia: “ Se 10 fossi padre e
avessi una figlia, credo davvero che le vorrei piu bene che ai figli
maschi”-ripresi obliquamente, come a caso, come volessi soltanto

divertirla. Confesso che arrossii”.
Il tema dell’amore speciale, esclusivo per le figlie rispetto ai figli si trova nell’esodo dell’ Edipo re
di Sofocle e in tutto I’ Edipo a Colono.

“Obliquamente” ¢ una parola chiave che rappresenta il carattere di
quest’uomo.



La ragazza domanda: “e perché?”. Le domande incoraggiano chi le riceve: sono
segno di interesse e di attenzione.

“Ah dunque mi stava a sentire!” pensa [’'uomo.
In effetti non ¢ per niente cosa scontata.
Quindi I’uomo racconta di un padre che adorava la propria figlia.

Credo che in questa predilezione entri I’eterno richiamo dei sessi, comunque, € pure
il narcisismo se la figlia assomiglia al padre come capita spesso. Magari anche il
rimpianto della moglie giovane se la figlia assomiglia alla madre.

Quindi I’uomo passa a parlare di quanto amerebbe un figlia. E’ un
corteggiamento obliquo a questa ragazza: “E mi sembra che mia figlia non
la lascere1 sposare” (120)

“Come mai?- domando Lisa un poco sorridendo.

La giovane lo incoraggia

“Ne sarei geloso, veriddio. Ma pensa, dovrebbe baciare un altro! Amare
un estraneo piu di suo padre! Fa senso solo a pensarci”.

Capisco tale sentimento al punto di credere che il destino o Dio, chiunque egli sia, mi
ha tolto la figlia che aspettavo da una donna amabile amata perché avrei 1’avrei
amato troppo se fosse nata.

La ragazza risponde parlando della propria esperienza: “Ma c’¢ chi ¢
contento di vendere sua figlia, anziché darla in sposa onorevolmente”
disse lei all’improvviso”.

Credo che succeda piu spesso di quanto si creda: quando la ragazza ¢ indirizzata a un
matrimonio di convenienza piuttosto che d’amore.

L’uomo del sottosuolo commenta I’espressione desolata e, credo,
autobiografica della giovane: “Questo, Lisa, succede nella famiglie
maledette, dove non ¢’¢ Dio né amore-replicai clamorosamente,- € dove
non ¢’¢ amore non ¢’¢ neppure la ragione”

E’ vero: la ragione ¢ sempre associata al pathos, positivamente o in
maniera contrastiva.

Nel romanzo Una vita di Svevo leggiamo che Alfonso “ragiono ancora una volta sui
motivi che lo avevano indotto a lascire Annetta, ma come sempre il suo
ragionamento non era altro che il suo sentimento travestito”(capitolo XVI, p. 239 “I
CORVI” DALL’OGLIO).



Quindi I’'uvomo compatisce la ragazza. “tu a quel che pare nella tua
famiglia non sei stata felice, che parli cosi”.
Lisa ribatte ancora una volta con intelligenza: “Ma forse che nelle

famiglie dei signori va meglio? Anche povera, la gente onesta vive bene”
(p. 1217
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Dostoevski] Memorie del sotto suolo. Nona parte.

L’uomo risponde alla domanda della ragazza magnificando I’amore
familiare a partire da quello tra i coniugi.

“Si, forse. Ma ancora una volta, Lisa: ’'uomo ama ricordare soltanto le sue
sofferenze, ¢ 1 momenti felici non li calcola”.

I1 fatto ¢ che le sofferenze sono sempre reali e tali rimangono nel ricordo e quando
vengono comprese € superate lasciano un accrescimento vitale , mentre la felicita
una volta finita e rimpianta viene spesso svalutata come illusoria e ingannevole.
Penso al canto Aspasia di Leopardi:

“Pur quell’ardor che da te nacque ¢ spento

Perch’io te non amai, ma quella Diva

Che gia vita, or sepolcro, ha nel mio core” ( vv.77-79)

Torniamo al nostro corteggiatore “obliquo”

“Se pero in una famiglia tutto va per il suo verso, se Dio la benedice, se il
marito esce buono, ti vuol bene, ti vezzeggia, non ti abbandona!

Se ¢ toccato per marito un uomo buono e onesto, come puo finire
I’amore?”

Il fatto ¢, obietto, che “buono e onesto” a molti non basta. Per amare non ¢
sufficiente la stima; I’amore richiede ammirazione e questa nasce dalla constatazione
delle capacita della persona. E’ molto difficile amare una persona incapace: la

compatiamo, se siamo buoni la aiutiamo, ma non I’amiamo.

L’uomo del sottosuolo comunque seguita con il suo catechismo.
“si uniranno le anime, tutto sara messo in comune; 1’uno non avra piu
segreti per I’altro”.



E’ il momento della fusione delle anime dopo quella dei corpi: “una caro, sanguis
unus” di Vitaliano Brancati.

Poi il mito dei bambini presente piu di una volta negli scritti di
Dostoevskij: “ Ti piacciono 1 bambini , Lisa? Io li adoro. Sai, un fantolino
roseo che ti succhia il petto... Ma quale marito non si sente fondere il
cuore per sua moglie, vedendola col suo figliolino al petto?”

L’uomo procede con questa visione del matrimonio tutto rose. Poco realistica
nvero.

La ragazza tuttavia si intenerisce: “nella sua voce tremava ormai qualcosa
di diverso, non di brusco, di sgraziato e inarrendevole come poco fa, ma di
dolce e vergognoso, di tanto vergognoso, che 10 stesso a un tratto mi
vergognai, € mi sentii colpevole davanti a lei”.

Questi due rifiuti della societa provano a inseguirsi per prendersi e aiutarsi a vicenda
ma oramai 1’uomo ¢ troppo segnato dal dolore, dalle disgrazie, tanto che puo recitare
tante parti ma non riesce piu a vivere una vita sua.

Lisa prova a contraccambiare il corteggiamento: “Voi parlate come un
libro stampato” (124).

Ma I’'uomo troppo ferito e ulcerato legge uno scherno in questo tentativo: omnia
mala malis.

Lo prese un sentimento cattivo. Solo piu tardi comprese che la ritrosia di
Lisa era dovuta alla sua timidezza.

Quindi attacca la povera ragazza rinfacciandole la miseria della sua
condizione di donna poco desiderabile per un uomo.

Usa parole dure, sadicamente con una poveretta del genere, una disgraziata quanto e
piu di lui.

“Espont il tuo amore al primo ubriaco che capiti...Ti comprano tutta
intera”. La avverte che presto 1 clienti proveranno disgusto di lei
“Allora ti butteranno fuori” Dopo essere stata in altri due o tre bordelli,
ciascuno peggiore del precedente, finirai sulla Sennaja, cioe sulla trada
dove si prendono anche le botte.



Quindi le descrive una prostituta che poteva prefigurare la sua stessa

fine : “L’avevano messa fuori per derisione, a raffreddarsi un poco, perché
urlava troppo. Alle nove di mattina era gia ubriaca fradicia, scarmigliata,
discinta, tutta pesta. Stava seduta sulla scaletta di pietra e teneva in mano
un pesce salato; urlava, si lamentava della sua sorte e batteva il pesce sui
gradini della scala. Intorno c¢’erano cocchieri e soldati ubriachi che la
stuzzicavano” Il sadismo gli suggerisce diversi aspetti della degradazione.
Quindi: “Non credi che diventerai anche tu come quella?” (127)
E aggiunge: “Sara ventura per te se morirai tisica al piu presto”.
La sventura la seguira anche nell’orribile fossa dove la metteranno 1
becchini ubriachi: “Ti butteranno sopra alla svelta un po’ d’argilla bigia e
fradicia e se ne andranno alla svelta” 129.

Nella tragedia greca gli scrosci sono cascate di sangue, mentre in taluni personaggi di
Dostoevskij come Karamazov padre o il generale Ivolgin dell’Idiota troviamo lunghe
correnti di parole cattive o stupide, comunque penose.

Sentiamo anche la conclusione con la catastrofe finale: “Fango e pantani,
non ci sara altro per te, € avrai un bel picchiare contro il coperchio della
bara, la notte, quando 1 morti si levano: “Lasciatemi, buona gente, tornare
al mondo! Sono morta senza avere vissuto, la mia vita me 1’hanno rubata;
se la sono venduta per andarsela a bere in una taverna sulla Sennaja;
lasciatemi, buona gente, vivere un’altra volta” (p. 129). Il bere ¢ spesso
parte della degradazione. Penso aMarmeladov di Delitto e castigo.

In questo romanzo pero la prostituta e 1’assassino si salvano a vicenda
attraverso la prospettiva della carita; mentre quest’uomo del sottosuolo
recita diverse parti ma ¢ del tutto incapace di sentimenti buoni per
chicchessia, abituato com’¢e a maltrattare se stesso e a giocare al massacro
con tutti
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Dostoevskij Memorie del sotto suolo. decima parte. Le lettere: verba e
Verbum.

Il nostro commediante da bordello pensa di avere messo troppo pathos
nelle sue parole “al punto che stavo per soggiacere a una crisi di



soffocazione. Pathos dunque provocato e vissuto, quindi recitato da attore
con lungo mestiere.

Sentiva anche di avere spezzato il cuore della ragazza. “Il gioco mi
trascinava”. E’ uno che gioca con il cuore proprio e di chi gli capita a tiro.
Si osserva come in uno specchio: “Mi accorgevo di star parlando
pesantemente, affettatamente, librescamente addirittura”.

E’ difficile non diventare libresco quando si passa molto tempo sui libri. I1
tono libresco puo aiutare se non ¢ esagerato.

La ragazza dava segni di disperazione. Aveva abbrancato il cuscino e “il
suo petto pareva spezzarsi”. ““Tremava come in preda alle convulsioni”
(130) Non mancano gemiti e grida. Viene in mente Dimitri Karamazov.

I segni di angoscia e disperazione totale si moltiplicano. Nessuna croce,
nessuna pena manca. L’uomo voleva scappare ma era buio. Accese una
candela. Allora Lisa “salto su, sedette € mi guardo come smemorata, col
viso distorto e un sorriso semifolle.

L’uomo siede vicino alla giovane e comincia a chiederle scusa. Ma si
accorge che “stava parlando di traverso e smette”.

L’uomo obliquo ¢ sempre messo di traverso perché mente.

Quindi fa una mossa da buon soccorritore: le da 1’indirizzo ¢ le dice:
“vieni a trovarmi”. Questo funziona. Lisa risponde “verro”.

Poi I’'uomo fa per andarsene ma Lisa dice: “aspettate trattenendolo per il
msntello” 131 La ragazza si allontand e torno subito dopo con un sorriso.
Il suo sguardo era amorevole. Quindi gli tese una carta “Tutto il suo viso
raggiava in quel momento del pit ingenuo e quasi infantile trionfo”. Era la
lettera di uno studente di medicina con una dichiarazione d’amore assai
ampollosa e fiorita ma estremamente rispettosa; attraverso quello stile
aulico traspariva un sentimento sincero”. Lisa racconta che si erano
conosciuti gia a Riga da adolescenti poi una sera si erano ritrovati a una
festa, in una casa di gente per bene senza che lui sapesse niente della vita
di lei. Quindi le era arrivata quella lettera.

Non si deve dare troppa importanza alle lettere. Scripta volant pit 0 meno quanto 1
verba. Solo 1l Verbum pieno di grazia ¢ stabile

Una amante amata, incinta di me, partita dal luogo del nostro incontro, un collegio
universitario nella puszta magiara, mi scrisse / miss you, mi manchi, e aggiungeva
che la distanza era un bene perché le lasciava capire quanto mi amava. Poi aborti e
quando la raggiunsi nella sua terra lontana, iperborea, e le telefonai, rispose: “non
voglio vederti!” I don t want to see you. Andai a Capo nord incerto se finir dentro
quell’acque fredde, popolate da mostri voraci, le pene e il viver mio. Decisi di vivere



per raccontare la nostra storia con parole mai scritte in prosa né in rima. M1 proposi
di cogliere di raggiungere il Verbum della kalokajgaqiva.

“La poverina conservava la lettera dello studente come un tesoro” e
I’aveva mostrata per significare “che anche lei poteva essere amata
onestamente e sinceramente, che anche con lei si poteva parlare
rispettosamente”. Voleva riscattarsi agli occhi di quest’uomo. Lui usci
schiacciato e perplesso ma gia traspariva una abominevole verita (p. 132)
Bologna 31 ottobre 2025 ore 10, 12 giovanni ghiselli

Dostoevskij Memorie del sotto suolo. undecima parte.

L’uomo del sottosuolo torna a casa sua calpestando la neve fradicia che
cadeva a falde. Fece un sonno di piombo e la mattina svegliatosi resto
persino stupito della propria sentimentalita con Lisa. Questi commedianti
si spaventano quando sfugge loro un attimo di sincerita.

Gli spaventi e le compassioni gli sembravano “accessi di nervi da donnetta
isterica” (133)

“E pot perché le ho dato il mio indirizzo? E se viene? Del resto favorisca,
venga pure; che mi fa?”

Quindi gli venne in mente che doveva salvare la sue reputazione con
Zverkov e Simonov. A questo doveva del denaro. Lo chiese in prestito al
capoufficio. Mentre firma la ricevuta si vanta della “bella” serata
precedente passata in “lieta” brigata”. Quindi scrive a Simonov chiedendo
scusa per i1l comportamento della sera prima. Scuse da estendere a
Zverkov. Il nostro ¢ davvero un verme. Era contento della “leggerezza di
tono” assunta dalla sua penna. “Confessare i passati errori non disonora il
bravo” . Sente di essere “un uomo evoluto colto e cosciente del nostro
tempo”. Un’ennesima posa. La sera esce e passeggia.

Al calar della sera e con I’infittirsi delle tenebre le sensazioni e 1 pensieri
mutavano. Determinismo causato dal buio. Incrociava visi di mercanti,
arugiani, preoccupati fino a diventare feroci mentre andavano a casa.
Probabilmente verso una situazione tragica. Lui stesso soffriva di rigurgiti
della coscienza.



“Mi tormentava di continuo il pensiero che sarebbe venuta Lisa”. Gli
dispiaceva che vedesse in quali condizioni viveva “leri sera ho fatto con
lei I’eroe. In casa la miseria € totale. La mia veste da camera un vero
straccio. Il servo di casa, Apollon ¢ un animale che tratta il padrone con
disprezzo Dovro di nuovo mettermi quella maschera disonesta,
menzognera!” 136.

E’ difficile dissimulare la miseria. E’ molto piu facile simularla quando
questa in certi ambienti anomali puo farti attribuire del credito.

Poi la sua mente fa una svolta e cerca di rivalutare la sera precedente:
“Volevo appunto risvegliare in lei nobili affetti”. Lisa gli torna in mente
in vari modi e non lo lascia in pace. Ricorda “quando nella stanza avevo
acceso il flammifero e veduto il suo viso pallido e distorto, e il suo
sguardo da martire. E che penoso, che disumano torto sorriso aveva sulle
labbra in quel momento! Ma non sapevo ancora che anche dopo quindici
anni mi sarei figurata Lisa proprio con quel penoso, torto, inutile sorriso
che aveva avuto allora sulle labbra” 137

Un’immagine spettrale, comunque epifanica, rivelatrice della tragedia di
questa povera, miseranda ragazza e dell’anima tenebrosa e malata di
questo uomo del sottosuolo.
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Dostoevskij Memorie del sotto suolo. Dodicesima parte. Verra o non
verra?

L’indomani il nostro pensava di avere esagerato.
“Io esagero tutto, questo ¢ il mio punto debole, mi ripetevo di continui.

A parer mio 1’esagerazione ¢ anche la forza di Dostoevskij.

Si aspettava che Lisa andasse a trovarlo: “Verra, Verra senza meno” —
esclamavo passeggiando rabbiosamente per la stanza. Era iin bilico tra la
speranza e il terrore che venisse.

“Accidenti al romanticismo di questi cuori puri! Oh schifo, oh stupidita,
oh mediocrita di tutte queste sudicie anime sentimentali”



Recita anche da solo passeggiando per strada o nel suo covo. Poi si
fermava, “grandemente turbato”.

E’ sempre in posa.

Era del resto anche compiaciuto di quel suo “idillio d’accatto, libresco,
imbastito su due piedi. Poche parole per disporre a proprio piacimento di
tutta una vita umana”.

Penso alle donne che ho amato con la mente e con il cuore: quelle che hanno
determinato la mia vita spingendomi a studiare, a primeggiare, a scrivere. A partire
da due o tre donne di casa, poi altre quattro o cinque non consanguinee. Nessuna
delle altre mi ha cambiato la vita.

Talora 1l nostro psicopatico voleva andare da lei a pregarla di non recarsi
da lui. Ma poi lo assaliva la rabbia e avrebbe voluto percuoterla, insultarla,
sputacchiarla. Pero i giorni passavano, lei non veniva e lui si
tranquillizzava.

Ma dopo le nove prendeva coraggio e pensava di salvarla: “La coltivo,
I’1struisco” 138. le1 lo avrebbe amato: “Infine ella, tutta turbata,
bellissima, tremando e singhiozzando si butta ai miei piedi e mi dice che
sono il suo salvatore e mi ama”. Lui avrebbe preso tempo dicendole che
non aveva preso I’iniziativa per delicatezza ma *“ora tu sei la mia creatura
sei pura, sei bella, tu sei la mia inclita sposa”.

Chi non ha sospirato in questo modo pensando a un amore impossibile magari
durante I’adolescenza quando siamo in cerca dell’identita e della rivincita?

Nel romanzo L’adolescente del 1874 il protagonista ¢ un ragazzo che cerca di trovare
I’amore e la sua parte nella vita.

Ma questo uomo non ¢ un adolescente: ¢ un adulto squilibrato, pericoloso.

“Eppoi viviamo insieme felici e contenti, andiamo all’estero ecc.
Insomma, andava a finire che facevo schifo a me stesso che mi facevo da
me stesso uno sberleffo”.

Quindi altri pensieri in contraddizione tra loro come 1 sentimenti di questo
pazzo.

“Del resto non lasceranno uscire la donna di malaffare, specialmente di
sera. Perd mi ha detto che non ¢ del tutto schiava laggiu e allora verra che
il diavolo mi porti, verra senza meno” 139

Bologna 31 ottobre 2025 ore 16, 35 giovanni ghiselli



Dostoevskij Memorie del sotto suolo. Tredicesima parte. L’odio per il
servo. La cagnara. Arriva Lisa.

I pensieri vagabondi poi vertono sull’aiutante Apollon “con le sue
impertinenza”. Per 'uomo del sottosuolo tutto ¢ problematico
“Quello si che mi faceva perdere 1’equilibrio!”

Perché, il resto no?
“Era la mia piaga, un flagello mandatomi dalla Provvidenza!

Non lo salva nemmeno la “provvida sventura” dal momento che la provvidenza
presto o tardi porta il bene secondo Seneca poi anche Manzoni.

“Ilo lo odiavo. Dio mio, come lo odiavo!”

Evidentemente questo personaggio si nutre di odio.

“Non si sa perche aveva per me un disprezzo senza limiti, € mi trattava
dal’alto in basso in modo intollerabile”

Evidentemente il nostro si metteva in tale condizione.

Gli sembrava che il suo aiutante, Apollon, non dubitasse mai di sé. Era
pedante e pieno di orgoglio

“Con me si comportava come un despota”.

Tutti 1 rapporti instaurati da quest’uomo sono ribaltati. Questi due incarnano la
dialettica hegeliana di servo e signore.

“Accettava di non far nulla per un compenso di sette rubli al mese”. Il
nostro seguita a elencare 1 difetti odiosi di quest’altro disgraziato. “Ma non
potevo scacciarlo, quasi fosse chimicamente combinato con la mia propria
esistenza”

Una simbiosi malata dunque. Come ce ne sono tante del resto.

“Il mio quartiere era il mio rifugio, il mio guscio, il mio astuccio, in cui mi
nascondevo a tutta I’'umanita, e Apollon mi pareva far parte del quartiere,
sicché per sette anni interi non potei scacciarlo. Il “quartiere ¢ la tana di
quest’uomo

Il nostro volle dare una lezione a quel poveretto sospendendogli il salario
e senza dargli spiegazioni. “No volevo darglielo perché cosi mi piaceva..
perché tale era la mia volonta padronale”.



La vita di costui € sempre un pendolo tra masochismo e sadismo.

Ma la sua volonta non resse nemmeno quattro giorni. L’aiutante lo fissava
severamente. Tra i1 due correvano sguardi di sfida. A volte I’aiutante
sospirava a lungo per fare capire in quale abisso era caduto il suo datore di
lavoro; allora questo si infuriava e gridava ma poi pagava il dovuto. D1
solito le cose andavano in tale maniera.

Questa volta invece scoppia una lite tra 1 due. Raccontarla e udirla sarebbe
bassa voglia. Mi limito a riferire che il padrone dava in escandescenze
mentre 1’aiutante “rispondeva con disumana sicumera”. Era sul punto di
passare alle mani quando Apollon ando verso la porta, torno e disse: “C’¢
di 1a una che chiede di voi” e lascio entrare Lisa. “Non se ne voleva
andare e ci considerava con aria beffarda. Via!Via! gli ordinai smarrito.
L’orologio batté le sette. 145

Bologna 31 ottobre 2025 ore 17, 48 giovanni ghiselli

Dostoevskij Memorie del sotto suolo. Quattordicesima parte. La salvezza
mancata

L’uomo sta davanti a Lisa “soverchiato, infamato, ignominiosamente
confuso” vergognoso della sua veste da camera sbrindellata. Anche lei era
confusa. L’approccio domestico tra i due disgraziati non funziona e non
funzionera, diversamente da quello tra I’assassino Raskolnikov e la
prostituta Sonia in Delitto e castigo dove 1 due si salvano a vicenda.

La fece sedere ma “I’ngenuita della sua attesa mi fece montare in bestia”,
commenta. C’¢ sempre una bestia in agguato dentro di lui. Penso di
fargliela pagare. Poi dice, mentendo, che non si vergogna della sua
poverta, anzi se ne vanta. Quindi manda Apollon a comprare “del t¢ e
diect biscotti”. Lo accompagna alla porta e si domanda: “E se me ne
scappassi, cosi come sono, in veste da camera, all’avventura, succeda quel
che puo?

Poi torna vicino a Lisa che lo guardava con inquietudine. Restarono in
silenzio finché: “Lo uccidero- gridai a un tratto, picchiando il pugno sul
tavolo facendo schizzare I’inchiostro fuori dal calamaio™ Poi ripeteva
I’uccidero “picchiando sul tavolo come un in



demoniato, eppure al tempo stesso rendendomi perfettamente conto di
quanto fosse stupido entrare in quel furore” 147.

Il fatto ¢ che vuole prendere tempo prima di ascoltare la ragazza.

L’uomo da uccidere sarebbe il suo boia, cio¢ Apollon.

“E all’improvviso scoppiai in lacrime”. Deve fare ogni tipo di scena pur di
non affrontare 1’argomento per il quale ¢ venuta Lisa. Chiede dell’acqua
pur non avendone bisogno “ma, come suol dirsi, rappresentavo una parte,
per salvare le convenienze.

Lisa porta 1’acqua, Apollon il te.

“Lisa, mi disprezzi?”, dissi guardandola a bruciapelo.

Sembra un corteggiamento rovesciato: per farla scappare.

A una che aveva delle mire su di me e non mi piaceva dicevo di essere anaffettivo.
Lo ero con lei ma non me la sentivo di dirle che non mi garbava punto.

Il nostro dice a Lisa con rabbia “bevi il t&”, poi “un terribile furore contro
d1 le1 ribolli nel mio cuore. ’avrel ammazzata. E’ lei la causa di tutto,
pensavo”. Cerca di evitare le responsabilita € non ha capito che la vita fa
le sue esperienze ed ¢ lei che sceglie.

La ragazza finalmente cerca di aprire il discorso per il quale ¢ venuta.
Cerca un redentore che salvi la peccatrie: “Io di laggiu voglio andarmene
completamente”. L’'uomo ritiene che 1’esordio € pessimo ma nello stesso
tempo prova pieta “della sua goffaggine e della sua inutile franchezza”.
Ma qualcosa di difforme soffoco la pieta. Lisa capisce che tra loro non
funziona e domanda: *

Vi ho forse disturbato?”.

In effetti aveva dato uno scossone al falso equilibrio dell’uomo.

“A quel primo ribellarsi della dignita offesa, subito tremai di rabbia e
proruppi: “Perché sei venuta da me, rispondi, rispondi!”

Ma si risponde da solo: “Te lo dico 10, comare. Sei venuta perché ti dissi
allora delle cose commoventi. E tu ti sel intenerita e adesso rivuoi sentire
le cose commoventi. Ebbene sappi, sappi che allora ti prendevo in

giro”148.

Pensate a quanti ci prendono in giro e mentono perché resti saldo il sistema che li fa
sentire sicuri. Ignoranti che non sanno fare niente ma vengono trattati bene perché il
loro cattivo esempio ¢ seguito da molti ed ¢ funzionale a questo sistema.



L’uomo del sottosuolo non vuole essere disturbato da sentimenti diversi
dall’odio. Spiega che era stato offeso dal gruppo di uomini che si era
recato al bordello prima di lui. Sicché voleva vendicarsi dell’offesa ma
con quelli non poteva: “mi capitasti tu fra i piedi e io riversai la mia rabbia
su di te e ti presi in giro”.

Succede spesso tra le persone cattive e vili. Gente maltrattata dalla vita che se ne
consola maltrattandone altra piu debole e disgraziata.

“Ero stato umiliato, volli umiliare a mia volta; m’avevano trattato come
uno straccio, e anch’io volli mostrare il mio potere. Ecco come sta la cosa,
e tu gia pensavi che 10 fossi venuti a bella posta per salvare te? Eh? Non
I’hai pensato? Non 1’hai pensato?

Questo disgraziato quarantenne invece non ha pensato che salvando quella creatura
che poteva essere sua figlia avrebbe salvato se stesso. Personalmente me ne accorsi a
25 anni quando cominciai a insegnare: educando 1 bambini delle medie educavo me
stesso € mi curavo 1’anima.

Bologna primo novembre 2025 ore 11, 02 giovanni ghiselli

Dostoevskij Memorie del sotto suolo. Quindicesima parte. L’uomo
disavvezzato alla vita vera, quella sociale.

Lisa impallidi come un cencio poi si abbatté sulla seggiola come colpita
da una scure. Il cinismo delle mie parole la schiacciava.

Quindi 'uomo riprende a parlare: “Salvarti da che! Ma io forse sono
peggiore di te”’. Sono venuto nel lupanare perché avevo bisogno della tua
umiliazione. Ma sono uni straccio, mi spaventai € lo sa il diavolo perché ti
detti il mio indirizzo, dall’imbecille che sono. lo ho bisogno di tranquillita
e che ve ne andiate tutti al diavolo. Sono un ribaldo, un egoista, un
infingardo™.

Un’altra donna piu matura meno umiliata dalla vita avrebbe provato a
contraddirlo, a incoraggiarlo ma questa povera ragazza era schiacciata
senza nemmeno 1’aiuto della fede e del Vangelo di Sonia.



Quindi il punitore di sé stessi confessa di vergognarsi della poverta e
aggiunge che non le perdonera di averlo sorpreso cosi coperto di stracci.
“Sono un essere ignobile, 1l pit immondo, ridicolo, meschino, il piu
stupido e invidioso di tutti 1 vermi” 150.

Insomma non puo aiutarla. Dovra andarsene, tornare 1a da dove ¢ venuta.
“Non mi importa se ti perdi o no laggiu™ .

Ma poi accadde, una cosa strana

“Ero tanto abituato a pensare e immaginare secondo 1 libri che non capii
subito”

Io viceversa credo che leggere libri buoni aiuta a capire le situazioni e le persone .
Del resto se € vero che leggere molto e ricordare tanto toglie parte dell’ignoranza e
della rozzezza nell’uso delle parole, € pure vero che limita la spontaneita, la
naturalezza e I’originalita.

Invero Lisa aveva compreso piu di quanto si figurasse il nostro
misantropo.

“ Lisa capi, del tutto, quello che una donna capisce sempre, se ama
sinceramente, prima di ogni altra cosa, € cio¢ che ero infelice (151).

Il suo volto prese un’espressione di stupore penoso.

“A un tratto balzo dalla seggiola e mi porse le braccia. Qui anche il mio
cuore fu tocco. Ella allora mi butto le braccia al collo e dette in pianto.
Anch’10 non ressi e scoppiai in singhiozzi come non m’era mai capitato”.
Sembra che il sentimento prevalga sul ragionare illogico e maniacale.
“Non posso essere buono” prova a resistere I’'uomo ma poi torna a
singhiozzare e Lisa lo abbraccia. Quindi I’'uomo si vergogna e pensa che le

parti si erano invertite € “adesso 1’eroina era lei”.
Questo grande fallito, scontento di se stesso ha sempre avuto in mente la dimensione
eroica della vita umana. Non ¢ infrequente in chi legge molto.

Mentre giaceva bocconi sul divano, I’upmo pensava di essere diventato
lui la creatura umiliata che era stata lei nel bordello. Quasi la invidiava.
Pero cerca di reagire pensando: “senza potere e tirannia su qualcuno io
non so vivere. Sicché si accese in lui il sentimento del dominio e del

possesso. “Come la odiavo e come mi sentivo attratto da lei”.
E’ I’ora dell’ Odi et amo catulliano; dell’ amare che non comprende, anzi esclude il
bene velle-

Lisa loeabbraccio di nuovo poi sedettr per terra. L’uomo si agitava su e
giu per la stanza “in preda a una furiosa impazienza” 153
Lisa “non se ne andava e questa era la causa della mia irritazione™.

Chi ¢ abituato alla solitudine vive sempre come una minaccia la presenza di un’altra
persona in casa sua.



L’uomo difende la verosimiglianza del proprio comportamento

“In primo luogo amare non potevo perché, ripeto, amare per me significa
tiranneggiare e soverchiare moralmente” .

Nelle sue fantasie del sottosuolo si era sempre figurato I’amore come una

lotta.

Negli Amores' Ovidio scrive:"Militat omnis amans, et habet sua castra
Cupido,/Attice, crede mihi, militat omnis amans "(1, 9, 1-2), ¢ un soldato ogni
amante; anche Cupido ha il suo campo di guerra; Attico, credimi, ogni amante ¢ un
soldato.

Per ’'uomo del sottosuolo la contesa amorosa ¢ pessima: parte dall’odio e
deve finire nell’asservimento. Del resto non sapeva che cosa avrebbe fatto

della persona asservita.
Nelle mie fantasie e pure nei miei fatti ho invece associato I’amore all’educazione:
da ricevere nelle relazioni con donne piu attempate o coetanee, da impartire alle piu

giovani.

Questa storia, seguita I’'uomo, non ¢ inverosimile poiché “ero cosi
disavvezzo alla vita vera, ero arrivato a tal punto di corruzione morale, da
essermi messo a rimbrottare e mortificare Lisa per il fatto che era venuta
da me a sentire “le cose commoventi”, anzi ad amarmi perché per la donna
ogni resurrezione ¢ salvazione ¢ racchiusa nell’amore™ 154 .

Secondo Nietzsche I’amore € la superstizione caratteristica della donna
“La donna ama credere che 1’amore possa tutto,-ed ¢ questa la sua
caratteristica superstizione .

Invece il solitario era angosciato dalla presenza di Lisa.

“Avrei voluto che fosse scomparsa. Tranquillita , volevo, volevo restare
solo nel mio sottosuolo. La vita vera, per la mia mancanza di abitudine mi
opprimeva a tal punto che mi era diventato difficile persino respirare”. 154

Bologna primo novembre 2025 orev17 giovanni ghiselli

'In distici elegiaci. Composti trail 18 e il 15 a C. in 5 libri, poi rielaborati e ridotti a
tre, intorno all'l a. C.
2 Di la dal bene e dal male, Che cosa ¢ aristocratico?, 269.



Dostoevskiy Memorie del sotto suolo. Sedicesima e ultima parte

Lisa sembrava assopita e I’uomo la riscosse. Ella trasali, si alzo si mise in
fretta cappello e pelliccia come volesse salvarsi da lui dovecchessia.
Usci dal paravento e poso sull’'uomo uno sguardo pesante.
“lo ghignai malvagiamene, ma mi forzai, per convenienza, a stornare gli
occhi”.
“Addio” disse, dirigendosi alla porta.
“L’accompagnai alla porta ¢ per mera malvagita le aprii la mano e vi
misi...” I puntini stanno per la mancia da dare alla prostituta. Vedremo che
erano 5 rubli.
“Compii quella crudelta di proposito, ma non veniva dal cuore bensi dalla
testa guasta”.

Tale crudelta “era talmente d’accatto, talmente cerebrale, premeditata,
libresca” che I'uomo si riempi di vergogna e si precipito dietro la ragazza
tanto volgarmente maltrattata e umiliata.

Quanto al “libresco” un affronto del genere a Katiusha viene compiuto da Nechliudov
nel romanzo Resurrezione di Tolstoj del 1899 quindi successivo a questo.

“Lisa! Lisa! Gridai sulla scala. Ma se n’era andata. Sul tavolo c’era il
biglietto da cinque rubli buttato su tavolo. L’uomo si vergogno, si vesti e
corse dietro alla ragazza. C’era buio, silenzio e nevicava.

Voleva caderle dinnanzi, singhiozzare di pentimento, baciarle 1 piedi,
implorare perdono.

Qui lo scrittore ¢ autobiografico perché faceva anche lui tali scene con la moglie
stenografa Anna dopo ogni scenata.

Poi pero¢ il rintanato nella caverna ipogea ci ripensa: “Forse che non la
odierd0 domani stesso, magari perché proprio oggi le ho baciato 1 piedi?
Forse che non la tormentero?”

Quindi torna a casa e pensa che I’offesa ¢ purificazione, ¢ fonte di
coscienza. Se fosse rimasta qui le avrei insozzato I’anima , mentre 1’offesa
la elevera.

Nel caso di Resurrezione di Tostoj Katiusha Maslova la ragazza
innamorata, prima amata poi offesa, poi diventata una prostituta, si redime
insieme con Dimitri Nechliudov il ragazzo ricco e viziato che dopo averla



amata 1’aveva spregiata poi si era pentito. Presenterd questo romanzo il 15
dicembre nella biblioteca Ginzburg di Bolognai

Quindi un quesito: “ ¢ veramente i0 pongo questa oziiosa domanda: che
cosa ¢ meglio, una volgare felicita o un’elevata sofferenza? Suvvia, che

cosa ¢ meglio?” 156. Puo esserci anzi un nesso tra sofferenza e felicita

Lo stariez Zossima dice le sue ultime volonta ad Alioscia: “ Avrai molto da
fare. Ma non dubito di te, e percio ti mando nel mondo. Cristo sara sempre
con te. ConservalLo nel tuo cuore, ed anche Lui ti conservera. Conoscerai

grandi sofferenze, e nel dolore troverai la felicita. Eccoti il mio testamento:

nelle sofferenze cerca la felicita. E lavora, lavora senza tregua™.

Un’elevata sofferenza ¢ quella che allarga la coscienza
Non vidi Lisa mai piu ne seppi mait nulla di lei.

E’accaduto anche a me con quasi tutte le mie donne. Quasi tutte queste
hanno lasciato me, tranne tre o quattro lasciate da me visto che non
avevano intenzione di lasciarmi.

I ricordi come questo sono molesti € danno 1’angoscia e sono quindi “una
pena correzionale”.

L’uomo del sottosuolo si rende conto di avere ricordato le vicende di un
anti-eroe, un depravato morale disavvezzato alla vita. Del resto lo siamo
un po’ tutti e per questo zoppichiamo. La vita vera ci disgusta, ci affatica,
qualcosa del genere di un impiego, e conveniamo tutti, entro noi, che son
meglio 1 libri (157)

Foscolo ha scritto: ““Il mondo in cui viviamo ci affatica, ci affligge e quel che ¢
peggio, ci annoia; pero la poesia crea per noi oggetti ¢ mondi diversi”.
Foscolo-Principi di critica poetica .

Gli uvomini in genere preferiscono la tutela alla liberta.

Cfr. La leggenda del Grane Inquisitore immaginata e raccontata da Ivan nei Fratelli
Karamazov.

“Per quello che mi riguarda, non ho fatto altro nella mia vita che spingere
agli estremi ci0 che voi non osavate fare neanche a meta, stimando per
giunta ragionevolezza la vostra vigliaccheria e con questo inganno
consolandovi. Sicché 10 ne risulto magari piu vivo di voi.

3 F. Dostoevskij, I fratelli Karamazov, p. 123.



Non sappiamo dove stia di casa la vita e se ci togliessero 1 libri ci
smarriremmo. Ci pesa persino di essere uomini e ci vergogniamo financo
del nostro corpo: lo riteniamo un’ignominia e aspettiamo di diventare non

so quali inauditi esseri astratti”.
Cfr. Platone (corpo- tomba , Cratilo, 400c)) e Dante (vermi nati a formar 1’angelica
tarfalla Purgatorio, X, 124-125).

Ma basta ; non voglio piu scrivere dal sottosuolo.
Fine

Bologna 2 novembre 2025 , ore 9 giovanni ghiselli
Ricordo che il 17 novembre presenterd Dostoevkij nella biblioteca
Ginzburg dalle 17 alle 18, 30

Il link per seguire da lontano I’ incontro del 17 novembre ¢ questo:
https://meet.google.com/cyx-eswg-o
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