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10 anni di SaragozzArte

Siamo giunti quest’anno alla 10. edizione di SaragozzArte e non è per
noi un traguardo da poco. In questi anni tante cose sono cambiate, c’è
stata  una  pandemia,  la  biblioteca  ha  chiuso  per  lavori  di
ristrutturazione... ma la manifestazione è andata avanti, è cresciuta. 
Penso che vi siano delle ragioni che spiegano questa longevità: la prima
è che c’è in questo territorio, il nostro quartiere, una passione diffusa
per  l’arte  e  per  la  cultura  che noi  cerchiamo,  nel  nostro  piccolo,  di
incentivare  e  valorizzare.  Inoltre,  vi  è  intorno  alla  biblioteca  una
comunità  di  persone  che  dedicano  il  loro  tempo con  entusiasmo a
questa  iniziativa  e  ad altre  (Saragozzascrive,  la   rassegna di  autrici  e
autori  del  quartiere  è  giunta  ormai  al  secondo ciclo di  incontri).  Mi
riferisco, in particolare, al gruppo di lettura Voltapagina. 
C’è una peculiarità di SaragozzArte che vogliamo preservare: in questi
anni abbiamo visto la partecipazione di persone del mondo dell’arte e
della cultura a fianco di cittadini/e che non sono dei “professionisti”.
Questo perché SaragozzArte è inclusiva e democratica.
Le pagine che seguono offrono una selezione dei racconti che la giuria
“popolare” (il nostro gruppo di lettura)  ha scelto tenendo a mente il
filo conduttore del bando:  il quartiere Porto-Saragozza. 
Buona lettura!

La Biblioteca





Il dono di un incontro
Amiriama Bianchi

Ieri  sera ho preparato la tavola per la colazione, quindi i  vestiti  e lo
zaino.  Così  stamane  ho  trovato  sulla  spalliera  della  poltrona  tutto
l’occorrente per la camminata. Sono pronta, si parte.  È presto: la città
srotola il suo gomitolo di vie,  portici e piazze deserte. Anche la luce
appare nuova ai miei occhi, il sole apparso da pochi minuti scaccia con
allegria lo struggente scolorire della notte. La strada costeggia il Collegio
di Spagna, alte mura in mattoni ricoperte di edere lasciano immaginare il
giardino interno. Lungo via Saragozza altri giardini nascosti dalle severe
facciate dei palazzi si possono scorgere dai portoni lasciati aperti. Poi, a
seguire, falansteri di origine popolare con portici accoglienti. Alla fine il
cassero  di  porta  Saragozza  in  mattoni  rossi  e  di  fronte  l'Arco
Bonaccorsi. Da qui inizia il portico di San Luca. Quattro chilometri di
arcate,  gradini,  cappelle;  quattro  chilometri  per  salire  il  colle  della
Guardia, che da lontano sembra annunciare la città. Il primo tratto è in
piano:  a  sinistra  parchi,  ville  e  palazzi  eleganti  si  arrampicano  sulla
collina. A destra si snodano strade e viuzze in lieve discesa con molte
case  di  edilizia  popolare  risalenti  a  periodi  diversi.  Ai  primi  del  900
furono costruite le villette “economiche” in stile liberty di via Audinot,
quindi  gli  edifici  razionalisti  che  circondano  lo  Stadio,  risalenti  al
periodo fascista, infine i palazzi del dopoguerra, attorno a Piazza della
Pace. Ed ecco l’arco del Meloncello, da cui iniziano i quasi 500 gradini
che portano al santuario della Beata Vergine di San Luca. Ma io supero
il  Meloncello  per  raggiungere  il  bar  Billi.  Ricordi  dei  tempi  delle
superiori e arredamento autenticamente anni 70. Mi avvio al giardinetto,
circondato dai muri un po’ sbrecciati dei palazzi, che si intonano a sedie
e  tavolini  di  plastica  e  ombrelloni  con  vecchie  pubblicità.  Caffè  e
giornale e un paio di paste da conservare nello zaino. Una ragazza esce
nel  giardinetto,  ma  non  c’è  posto  per  sedere,  i  nostri  sguardi  si
incrociano e  io  la  invito con un cenno della  mano a sedersi  al  mio
tavolo. Ringrazia, si accomoda, silenzio, ognuna presa dalla lettura: io



sfoglio il quotidiano, lei osserva una cartina. Quando i nostri sorrisi si
incontrano, le chiedo: - Dove sei diretta? - 
- A Firenze, la via degli Dei. E lei? - 
- No, per favore, dammi del tu! Io arrivo in cima, poi si vedrà! Casaglia
o il  sentiero dei  Brigoli  per il  ritorno. Ma potrei  anche proseguire e
fermarmi  a  Sasso  Marconi  per  tornare  domani.  -  Lei  mi  chiede
informazioni sulle tappe del percorso. 130 chilometri per attraversare
l’Appennino  tosco-emiliano  e  giungere  a  Firenze,  da  percorrere  in
cinque, sei giorni di cammino, seguendo i resti di un'antica via romana.
Lei non è di Bologna, anche se ci vive da qualche anno, non conosce i
paesi del nostro Appennino. Decidiamo di proseguire insieme fino alla
cima del colle, anche se io la rallenterò: trenta o più anni di differenza
peseranno sulla salita. Mentre cammino in silenzio per risparmiare fiato,
la  guardo:  avrà trent’anni,  alta,  magra,  lunghi capelli  castani,  sguardo
luminoso e viso schietto, abbigliamento da trekking e zaino. Si chiama
Chiara. Mi ricorda mia figlia, la figlia che non ho avuto e che non ho
mai  cercato,  la  figlia  che  ogni  tanto  mi  ritrovo  a  immaginare  o  a
riconoscere nelle ragazze che incontro, la figlia in cui cerco qualcosa di
me. Si tratta di un bisogno intimo e personale, di cui non ho mai parlato
con lui. Insieme abbiamo convenuto di non cercare dei figli e poi …
poi  non ne abbiamo più  parlato.  Chissà  se  anche  lui  crea  nella  sua
mente un figlio o una figlia immaginario. Chiara gentilmente mi aspetta,
io le dico che questo è l’ultimo strappo e lei lo affronta strillando che mi
aspetterà all’entrata del santuario. La chiesa, il panorama, la fontanella
per riempire la borraccia. Poi lei propone di pranzare insieme, tanto è
partita troppo tardi per raggiungere la prima tappa in giornata.
- Nel pomeriggio potremmo proseguire e fermarci a dormire lungo il
cammino. Non ho voglia di camminare da sola, oggi. - Dice. -- Anche a
me fa  piacere  continuare insieme. -  Mentre  pranziamo è  Chiara  che
racconta, dopo l’università si è trasferita a Bologna con un contratto di
ricerca all’ospedale. Poi ha conosciuto il suo compagno e si sono messi
insieme. Durante il lockdown si è trasferita da lui. Così è iniziata la loro
convivenza,  quasi  a  sfuggire  la  solitudine.  -  Superare  l’angoscia  e  la



disperazione di certe giornate in ospedale, lasciare l’orrore, la pena, la
paura.  Tornare a casa e condividere la  cena,  una partita  alla  Play;  le
videochiamate con amici e parenti.
Il  nostro  legame si  è  fatto  giorno  dopo giorno  più  importante,  più
solido … e a settembre ci sposiamo! - Annuncia.
-  Matrimonio  con  parenti  ed  amici,  abito  semplicissimo,  pranzo  in
agriturismo, bomboniere, insomma… un matrimonio tradizionale. Ma
l’addio al nubilato, no, ho rinunciato: troppo complicato! Io a Bologna.
Le amiche, quelle storiche, a Genova, con bambini piccoli da gestire o
super  impegnate  col  lavoro.  A fatica  riusciremo a  ritrovarci  per  una
serata nel Caffè che frequentavamo alle superiori. Quindi l’idea: la via
degli Dei in solitaria, sette, otto giorni a piedi su e giù per l’Appennino,
arrivo  a  Firenze,  in  piazza  della  Signoria.  Il  mio  solitario  addio  al
nubilato!  Sai  … il  matrimonio,  i  preparativi,  le  attese  delle  famiglie:
stavo diventando ansiosa e insofferente. - Confida.
-  Forse  hai  solo  bisogno  di  fermarti,  di  prendere  le  distanze  dagli
impegni  quotidiani,  per  immaginare  il  futuro.  -  La  rassicuro.  E
ripartiamo.
La  meta  è  un  agriturismo  vicino  sulla  via  degli  Dei,  dove  Chiara,
tecnologicamente  evoluta,  ha  già  prenotato  due  camere  e  la  cena.  I
restanti chilometri che ci separano dalla nostra meta li percorriamo in
silenzio. Arriviamo verso le sei del pomeriggio, doccia, relax in giardino,
un calice di vino leggero e una birretta per Chiara. Ed ora tocca a me: -
A trentacinque anni l’ho conosciuto. Sembrava una storia senza futuro,
come  le  precedenti.  È diventata  importante  quasi  senza  ce  ne
accorgessimo.  Io  a  Bologna,  lui  a  Pescara,  entrambi  con  un  lavoro
coinvolgente,  entrambi  con  amicizie  ed  interessi  consolidati.  I  primi
anni sono stati un susseguirsi di vacanze e fine settimana di reciproca
scoperta, passione, viaggi… Ogni incontro diventava una festa, in cui
ciascuno  mostrava  il  suo  lato  migliore,  le  banalità  dei  rapporti
sentimentali quotidiani si stemperavano nel desiderio del ritrovarsi. 



Col  passare  del  tempo la  relazione  si  è  consolidata  nella  cura  l’uno
dell’altro, nelle abitudini costruite insieme, nella tenerezza del ritrovarsi.
- Non avete mai pensato di vivere assieme? - Chiede Chiara. 
- Nei primi tempi, la mancanza di un impegno reciproco e la lontananza
hanno  dato  ‘sapore’  alla  nostra  storia.  Dopo…  la  consuetudine,  la
pigrizia,  forse la  paura di  rovinare il  delicato equilibrio che avevamo
trovato. -
- E figli? -
- No, niente figli. -
-  E  ne  avreste  voluti?  -  -  Mah?...  Quando  abbiamo  affrontato
l’argomento, eravamo già ‘grandi’ e non ce la siamo sentita di metterci
in gioco. Ormai eravamo fuori tempo massimo. Ogni tanto mi succede
di immaginare mia figlia, potrebbe avere la tua età.
-  È ora di cena, nell’aria fresca si respira il profumo del gelsomino, ai
margini  del  bosco le  lucciole si  mostrano nella  loro antica magia.  E
riprendo a parlare. - Negli ultimi anni, con la pandemia, siamo stati a
lungo  separati.  Durante  i  vari  lockdown  ognuno  è  rimasto  a  casa
propria. Io mi sono immersa in una solitudine prima quasi apprezzata,
poi  sempre  più  opprimente,  accompagnata  da  tutte  le  paure,  le
ossessioni, i dubbi che ci hanno preso in questo strano periodo. La sera
la videochiamata, ora guardando lo stesso film, ora ascoltando lo stesso
concerto. Abbiamo letto un sacco di libri insieme, ad alta voce, a 300
chilometri di distanza! - Spiego ridendo.
-  Tutto  questo  ha  rafforzato  il  nostro  rapporto.  Un  mese  fa  siamo
andati a cena in un locale fuori città, un posto da ‘intorto’, come si dice
a Bologna.  A un certo punto,  con l’aria  divertita  di  chi  prepara una
sorpresa, lui si è lanciato.
“Dal  prossimo anno saremo tutti  e  due in  pensione.  Perché non ci
decidiamo  a  vivere  insieme?  A  Bologna…  a  casa  mia,  in  una  città
europea o magari in un paesino di montagna. Non importa dove! Ma
insieme!”  Mi  ha  detto.  “Ho bisogno di  stare  con te!”  Ha  aggiunto,
improvvisamente fragile. Sono rimasta senza parole per un lunghissimo
minuto. - Sì, certo! - Ho risposto, realizzando solo in quel momento che



era esattamente ciò che desideravo: un futuro da condividere con lui…
Ma ora, che dobbiamo iniziare ad organizzare la nostra vita comune, mi
ha preso l’ansia, la paura di abbandonare le mie abitudini, forse un po’
noiose, ma così rassicuranti! La paura di rovinare tutto! - 
- Ma no! Perché? Dovresti viverla come un’avventura, una nuova sfida
da affrontare assieme. -
-  Sì,  me  lo  sono detta  tante  volte.  In  fondo alla  nostra  relazione  è
sempre mancato un progetto comune da realizzare. -
- Chissà, forse quando ci siamo viste al bar, ci siamo specchiate l’una
nell’altra.  -  Dice Chiara sorridente.  -  Storie,  età,  interessi  diversi,  ma
tutte e due con una nuova avventura da affrontare, con le paure, i dubbi
e le ansie che i cambiamenti si portano dietro.
-  Aggiunge.  -  Ecco  perché  ci  siamo  subito  sentite  in  sintonia.  -
Confermo io.
L’aria della notte si sta facendo più fredda, mi spiace un po’ rientrare e
perdermi lo spettacolo delle stelle che sembrano tanto vicine da poterle
toccare. 
L’alba mi sorprende sveglia, esco all’aperto per vedere la notte lasciare il
cielo. Bagagli e lettura in attesa che Chiara si alzi. Oggi i nostri cammini
si dividono e già ne sento la mancanza. Abbondante colazione sotto al
pergolato ed è l’ora dei saluti. Ci scambiamo indirizzi e cellulari, ma già
sappiamo che non ci cercheremo spesso. Chiara si ferma: - Ieri sera ci
siamo sentiti:  abbiamo appuntamento in Piazza della  Signoria!  -  e  le
ridono gli occhi. - Anche io l’ho chiamato ieri sera, gli ho parlato per la
prima  volta  delle  mie  paure,  dei  miei  dubbi.  Lui  ridendo  mi  ha
confessato che dopo la sua proposta di vita in comune, ha passato un
momento di panico. Non me ne ha parlato perché pensava di ferirmi. -
Chiara  è  pronta  a  riprendere  il  suo  cammino.  Ci  abbracciamo  in
silenzio.  -  Buon viaggio e buona vita!-  Le grido mentre si  allontana,
agitando la mano in segno di saluto. Quando sparisce dietro una curva
del sentiero, mi avvio verso il ritorno. 
Io salirò a San Luca, poi giù per Casaglia, una lunga strada di collina
poco frequentata che scende dolcemente verso l’arco del Meloncello.



Forse un caffè al bar Billi, il centro con la sua allegra confusione e, poi,
a  casa.  Lui  forse  sarà  già  arrivato,  come  ogni  fine  settimana;  mi
aspetterà per la cena. E io gli racconterò di questo cammino, di Chiara,
dei doni inaspettati che ogni tanto la sorte ci riserva, se siamo in grado
di riconoscerli e di coglierli.



Gambe (poche), zampe e rotelle (molte)
Emanuele Baccillieri

Tra le specie che popolano il quartiere, grande curiosità mi suscita la
Pattuglia: questa è una formazione mista composta di donne e uomini
anziani, badanti di sesso femminile, qualche resiliente cagnetto meticcio
di età sconosciuta e svariati modelli di deambulatori e carrozzine. 
Pattuglia, a seconda della stagione, si palesa in orari precisi e in punti
strategicamente  esposti  al  sole  (nelle  stagioni  fredde)  o  al  fresco
dell’ombra di un albero o di un portico nelle stagioni più calde. 
Presidia la ciclabile che affianca il canale di Reno, nel pezzo che va dal
portico di via della Certosa fino a metà di via Valdossola: fanno base
sulle  panchine  del  Parco  Bulgarelli,  sui  muretti  bassi,  sotto  i  grandi
platani, all’angolo tra via Valdossola e via Sacco e Vanzetti e solo in
rarissime occasioni (o in presenza di temperature estreme) si mischiano
alla  varia  umanità  del  centro  commerciale  di  via  Andrea  Costa  per
godersi l’aria condizionata o il riscaldamento e il passaggio della varia
umanità. 
I cagnetti che li accompagnano rilasciano occasionali pipì, scodinzolano
solo se  interpellati  e  rimpiangono il  cuscino di  fianco al  divano che
hanno  dovuto  abbandonare:  ma  stare  vicino,  seguire  e  accontentare
quegli strani esseri con più rotelle che gambe è la loro missione e solo
così  potranno  guadagnarsi  le  ali.  La  livrea  della  Pattuglia  non  varia
molto  da  stagione  a  stagione:  il  loro  pantone  comprende  solo  gialli
antichi, marroni e marroncini, qualche bordeaux sfiatato e rari verdoni
stinti stile permafrost. 
Gli  anziani,  in  inverno,  sono  ammassi  informi  di  piumini,  sciarpe,
cappelli, guanti, pantaloni di velluto/ gonne pesanti come il sipario del
Comunale  e  scarpe  da  golem:  da  lontano  sembrano  un  tendone
mimetico, come quelli usati dai militari per nascondere un carro armato.
Le  badanti,  tutte  fieramente  cresciute  nei  rigori  di  oltre  cortina,
sfoggiano  cappotti  dall’apparente  consistenza  del  cartongesso  ma
rigorosamente aperti su civettuoli golfini rosa che lottano strenuamente



per  contenere  petti  oltremodo  generosi;  qualche  foulard  sui  capelli,
poche sciarpine striminzite e assolutamente niente guanti. 
I cagnetti indossano incredibili cappottini sgargianti fatti a maglia con
gli avanzi di antichi gomitoli: sembrano grossi bruchi dallo sfilacciato
strascico policromo, risultato della loro unica ombra di ribellione che si
manifesta nel morsicare e demolire le opere di ingegneria lanosa delle
padrone. 
Quando  la  Pattuglia  si  raccoglie,  si  attivano  due  diversi  canali  di
comunicazione:  gli  anziani  parlano  tra  di  loro,  probabilmente  del
Bologna, del meteo, dei nipoti e dei figli, si raccontano dei tempi andati,
di chi non c’è più e dell’attuale gestione dei malanni; le badanti,  armate
di telefono in una mano e fazzoletto nell’altra,  si  lanciano in lunghe
conversazioni in una lingua franca che unisce tutti i dialetti tra Kobarid
e Vladivostok; ogni tanto si zittiscono per ascoltare una musica fatta di
violini,   fisarmoniche e dudka, poi riprendono a parlare, tutte insieme,
senza  però  mai  dimenticare  di  sistemare  una  sciarpa  troppo  lasca,
asciugare un naso gocciolante o una fronte sudata, rivolgere una parola
e un sorriso all’anziana dagli occhi improvvisamente vuoti. 
La Pattuglia muove le teste all’unisono per osservare e commentare chi
passa  in  bicicletta,  in  monopattino  o  chi  fa  jogging:  i  ciclisti  sono
tollerati,  anche  se  vanno  troppo  forte;  i  monopattini  sono  solo
diavolerie  moderne;  i  joggers  invece  vengono  criticati  per  i  colori
troppo sgargianti delle attrezzature e per i leggings troppo attillati. 
La Pattuglia ama molto i bambini che giocano a pallone nel parco, che
corrono su e giù dagli scivoli, che disegnano nuvole e dinosauri con i
gessetti  sull’asfalto  dei  sentieri,  che  raccolgono  fiori  e  foglie  per
conservare la primavera tra le pagine dei libri; sorridono alle mamme
che  chiocciano  lì  attorno  e  si  raccontano  di  quando  erano  loro  le
bambine,  prima,  e  le  mamme  poi.  Le  badanti  osservano,  chattano,
controllano l’orario per muoversi in tempo per il pranzo, la cena o il
cambio del pannolone.
Alla Pattuglia piace molto il parco anche perché è in vista della Camera
Mortuaria: la strana fascinazione per la morte, che certi giorni sembra



più vicina che mai, spinge gli anziani ad osservare i gruppi di parenti,
amici e conoscenti che si scambiano abbracci goffi o teatrali, lacrime e
silenziose parole; osservano anche la quantità e la qualità dei fiori, il tipo
di  abbigliamento  delle  prefiche  e  i  modelli  di  auto  che  le  hanno
accompagnate.
Sempre  in  silenzio,  osservano  il  corteo  delle  auto  che  si  allontano.
Finito lo spettacolo, girano le rotelle alla morte e tornano alla panchine:
il  funerale  di  qualcun’altro,  un  altro  giorno  guadagnato.  I  cagnetti,
silenziosi e solidali, zampettano piano: anche loro sono di un giorno più
vicini alle ali. 
Qualche  mese  fa,  la  Pattuglia  ha  assistito,  perplessa,  allo  sgombero
dell’ex vivaio, che si trova accanto al Parco: la strana specie che aveva
colonizzato lo spazio in rovina, che aveva portato musica, voci e nuovi
colori  in quel  luogo abbandonato,  fino a qualche anno fa trionfo di
gerani, rose, ortensie, plumbago, portulache, ecc, era stata allontanata da
uno smisurato schieramento di opliti che non si vedeva dalla battaglia
delle Termopili. Il canale poi ha diviso le due fazioni: gli opliti, truci e
mascellati, presidiavano la messa in sicurezza del vuoto mentre sull’altra
sponda, musica, megafoni, birra e balli, servivano alla specie aliena per
marcare in allegria un territorio ormai perso. Musica troppo alta a parte,
la Pattuglia ha silenziosamente parteggiato per chi, per qualche mese,
aveva riempito di vita il nulla.
Vista  da  lontano,  la  Pattuglia  ricorda  per  immobilità  un  quadro  di
Rembrandt o il frame di un film degli  Avengers: un composizione di
figure  congelate  nell’atto  di  allungare  una  mano  verso  il  cagnetto,
indicare il maltempo in arrivo, sezionare un cadavere o scansare i colpi
di Thanos. Da vicino, invece, si viene colpiti  dall’incredibile mobilità
degli occhi, dall’intensità e dalla profondità degli sguardi anche quando
scavano a fatica nei ricordi o scrutano orizzonti troppo lontani. 
Mi  trovo  a  pensare,  guardandoli  mentre  gli  passo  accanto,  a  cosa
abbiano visto quegli occhi in tutti gli anni che hanno fatto da guida a
questi  corpi  sempre  più  in  balia  del  tempo  che  passa:  quanta  vita,
quante luci, temporali, ombre minacciose, albe gelate e tramonti con il



sapore del vino. I figli, il lavoro, la guerra, le biciclette, la miseria, i balli
d’estate. E penso che, nonostante la differenza d’età, anche le badanti
abbiano negli  occhi  ricordi  simili,  solo con orizzonti  più  piatti  e  un
piccolo tesoretto di speranza.
Penso che qualcuno dovrebbe inventare  una macchina  che registri  i
ricordi di tutte le Pattuglie, cagnetti compresi, e li trasformi in film da
vedere d’estate,  in  un cinema all’aperto mangiando lupini  e  bevendo
birra fredda:  la  vita  di  noi passanti  che sfioriamo le Pattuglie  con le
nostre traiettorie indaffarate, sarebbe un pò più ricca e meno nevrotica.
E piacerebbe molto anche ai nostri cagnetti.



Voci del cortile
Roberta Montanari

C'è  un  giardino  nell'odierna  via  Zoccoli  che  cinge  tre  lati  di  una
palazzina di quattro piani sorta alla fine degli anni Cinquanta. Edificata
dalla Camera di Commercio, si affacciava su una strada ancora sterrata e
celava alle sue spalle quello che ben presto si configurò come punto di
ritrovo di tutti i  cinni della zona: un giardino vasto, sviluppato su due
piani collegati da una scarpata erbosa e da una scaletta di pietra. 
Di quegli anni lontani conserva ancora oggi l’aspetto rustico che svela la
sua  originaria  anima  campestre.  Custodito  in  un  recinto  dalle  verdi
pareti di ligustro, le varietà botaniche spontanee che ancora offre sono
stupefacenti,  oltre  una settanta  ne  ho recentemente  censite,  un vero
tesoro su cui si rincorrono filari di rose e svettano altissimi pini. 
In quello spazio accarezzato dall'aria frizzantina della valle del Ravone
che  vi  scivola  dentro  discreta  nelle  calure  estive,  ora  tutto  tace.  Ma
allora  no.  Non  aveva  silenzi.  Un  brioso  vociare  di  bambini,  i  loro
rumori festosi erano segni distintivi di questa incantevole oasi cittadina.
Erano appena scoccati gli anni Sessanta ed io ero una di quei bambini.
Bambini en plein aîr che,  come pittori impressionisti,  dipingevano la
loro vita infantile a contatto diretto con la natura di cui coglievano ogni
particolare e ogni segreto. Eravamo ghiotti di spazio e già dal primo
mattino, tutti lì  giù, a vivere le nostre quotidiane esperienze di gioco
inebriati dall'odore di mentuccia pestata nelle frettolose corse e rincorse.
Lo  guardo  ora,  vuoto,  questo  spazio,  e  tra  le  pagine  del  tempo
riaffiorano le voci di allora. E ricordo… 
Sono 500 cavalieri dalla testa insanguinata, dalla spada sguainata, indovina che
cos'è… E sono sono le ciliegie, sono sono le ciliegie che maturano nel giardin. 
È un girotondo cantato dalle bimbe, mentre dalla cima della scaletta si
leva  il  ripetuto e altisonante  Yuh-hu di  Massimo che da  feroce capo
indiano lancia il suo grido di guerra al gruppo dei maschietti…  Csss,
Csss... Rispondono i piccoli cowboy puntando pericolosamente pollice e
indice stesi verso di lui a simulare gli spari di micidiali colt. Mentre la



battaglia del West è in corso, la vocina dolce di Daniela si accende sul
percorso  tracciato  col  gesso  sul  marciapiede  che  percorre  ad  occhi
chiusi:  Am? ...  Salâm! Le risponde un piccolo coro.  Am?… Salamón!
Ahimè! Ha posato il piede s una linea e ha perso il turno nel gioco della
luna… Intanto da un angolo in disparte, solitaria, con voce sommessa
Susanna sottolinea, cantilenando, i rimbalzi di una palla lanciata contro
il muro: Con due mani, con una mano, batti-batti, zigo-zago. 
Canti, strilli, richiami, in quel rustico giardino, ma tra tutti, il grido che si
elevava quotidianamente come rituale supplica alle mamme chiamate ai
davanzali era: Mi butti giù. Ciascun bambino aveva sempre un impellente
bisogno di ricevere qualcosa lanciato dall'alto dalle solerti genitrici. La
richiesta più pressante era quella che proveniva dalla piccola Gabriella.
Sempre la stessa, ripetuta come il ritornello di una canzone popolare:
Mi butti giù un pezzo di pane? E prontamente dal cielo cadeva la gambetta
tornita di una fragrante crocetta. 
Lei aveva sempre in mano il suo cornetto fragrante come fosse un cono
di gelato e andava lentamente consumandolo con gusto festoso. In quel
Mi  butti  giù  c'era  di  tutto.  Qualsiasi  cosa  diventava  oggetto
indispensabile e urgente. Ci fu un bimbetto che strillò Mamma, mi butti
giù  la  Lilli? La Lilli  era la  sua cagnolina e la  mamma in questione si
trovava al quinto piano. Ma ci fu anche chi urlò: Mi butti giù un bicchiere
d'acqua? 
Giochiamo  a  mamma?  Squittiva  d’improvviso  una  bambina… E allora
bambole, carrozzine, tegamini di ogni specie diventavano protagonisti
dell’area destinata alla casa. D’improvviso poi tutto si interrompeva e la
fantasia dava spazio ad altre fantasie:  Facciamo che tu eri… Si cambiava
gioco e si intrecciavano nuove, fantasmagoriche storie. 
Oste, o l'oste! Un altro boccale di vecchio bordó. 
Accidempoli, bevono come spugne quei due! Erano le voci forzatamente roche
di Andrea e di Mauro. Si erano trasformati nei due loschi figuri de  I
quattro  moschettieri di  Nizza  e Morbelli.  Perché a noi  bambini piaceva
anche  fare  teatro.  Così  sceneggiammo  la  celebre  opera  e  ci
apprestammo a  rappresentarla.  Non  c'erano  scenografie.  Quelle  no.



Solo quel vasto prato spettinato che fungeva da palcoscenico e le verdi
panchine sistemate nella  parte alta  del  cortile,  sopra la  scarpata,  che
accoglievano il pubblico di adulti come in una galleria. 
Le voci del cortile in piena estate non si quietavano nemmeno a tarda
sera.  Il  brillio  delle  lucciole  faceva  di  nuovo  correre  tutti  lì  fuori.
Gridolini di gioia di chi 
riusciva ad appoggiarne una sulla mano, mugugni di sconforto di chi
proprio  non  riusciva  ad  acchiapparne  nemmeno  una.  La  fantasiosa
Roberta voleva sistemarne un certo numero attorno al capo per farsene
una  coroncina  lucente  e  ogni  sera  si  lanciava  nell'ardua  impresa
saltellando  qua  e  là  sull'erba  nera,  leggera  ballerina  fra  quei  lumini
danzanti. 
Da  quel  passato  a  colori  anche  le  voci  degli  adulti  confusamente
emergono…  Si  aggrovigliano,  si  mischiano,  si  sovrappongono,  si
addensano in una nube sonora che poi si dissolve e ciascuna si allaccia
alla fisionomia della persona acquistando il ritmo del tono e l’identità
timbrica. Riecheggia quel  Eh, ben ben... brontolato in modo sommesso
dal nonno di Mauro che, seduto sulla panchina, si è visto volare lontano
il  cappello  a  larghe  tese  colpito  da  un  pallone.  Ma  risuona  anche
l’intreccio  degli  accenti  romagnoli  del  papà  di  Roberta  e  di  quelli
lombardi del papà di Daniela mentre stanno allestendo i tavoli per la
cocomerata annuale organizzata in modo puntuale e rituale come una
sagra di paese. A vegliare sull'impresa, da perfetta arzdåura con le mani
appoggiate sui fianchi, l'austera signora Melotti che distribuisce consigli,
in  tono  deciso  e  rigorosamente  in  dialetto,  il  suo  bel  dialetto  del
Pratello:  An s  tàja  brî§a  acsé  la  cucónbra,  bòia  d  un  Sant  Arbèlt! Ma  l’
affondo del coltello ormai fende la tenace scorza che, scricchiolando, si
scrosta in un'esplosione di succosa freschezza. 
Era l’età d'oro della nostra infanzia. E intanto il tempo passava e non ce
ne  accorgevamo,  non  lo  vedevamo  passare.  Mutavano  le  persone,
mutavano le cose, mutava il mondo. Ma quel cortile rimaneva lì, sempre
uguale. E ancora oggi è proprio come allora. Se passate di lì, frugate con
lo sguardo fra quelle rose, quei pini, quelle rare erbe incolte… con la



consapevolezza  che  anche quel  cortile  è  parte  della  storia  di  questo
quartiere,  ne conserva memoria e ne diffonde echi affettivi,  davvero
come un monumento. 



La donna di San Luca
Ramiro Baldacci

Bologna, 9 maggio 1722 – Chiesa di Santa Maria della Guardia
“Perbacco, è vero! Mi segue con lo sguardo ovunque io vada!”.
Carlo Francesco non voleva crederci.  Si spostò leggermente a destra,
poi a sinistra, ma lo sguardo dell’icona rimaneva sempre rivolto verso di
lui.
“È incredibile,  ti  fa sentire la  protezione del  suo sguardo amoroso”.
Dotti era sorpreso. Aveva visto tante volte l’icona, ma non aveva mai
notato questo effetto.
“Gliel’avevo detto, capomastro. Già solo stare davanti alla Madonna di
San Luca, è un miracolo”.
Carlo Francesco Dotti interruppe per un attimo l’incrocio di sguardi e si
rivolse a Suor Angelica, che gli stava facendo da guida.
“Mi conferma che le prime ad avere in custodia l’immagine sono state
due donne, vero?”.
“Sì, capomastro, quando nel 1160 Teocle Kamnia portò l’immagine da
Costantinopoli,  sul  Colle  della  Guardia  c’erano  Azzolina  e  Beatrice
Guezi, che vivevano da eremite”, disse con pazienza la superiora del
Monastero.
“Bene,  il  mio  progetto  partirà  proprio  dall’esaltazione  di  questa
dimensione femminile!”.
“Scusi,  capomastro,  ma  quale  progetto?  Quello  che  sta  svolgendo
all’Arco del Meloncello?”.
“Vedrà, sorella, vedrà. Ora devo andare, mi scusi”, e senza aspettare il
saluto della suora, si girò e riprese a scendere il Portico di San Luca, per
andare a mettere su carta ciò che aveva in testa.

Roma, 27 marzo 1160 – Palazzo del Laterano
Teocle  sedeva  stanco,  su  una  panca,  in  attesa  di  essere  ricevuto
dall’ennesimo cardinale.  Quel giorno era Pasqua, quindi difficilmente
avrebbe avuto l’incontro promesso. Sbuffò annoiato, stringendo forte al



petto l’icona che gli era stata affidata a Costantinopoli. Sapeva bene di
non  potersi  fidare  di  nessuno  a  Roma,  e  non si  separava  mai  dalla
preziosa reliquia.
“Mi scusi, messere”.
Teocle alzò lo sguardo. Non aveva notato che gli si era avvicinato un
signore di mezza età in abiti civili. Non faceva quindi parte del palazzo
papale.
“Mi perdoni se la disturbo, ma ho sentito la sua storia e forse potrei
aiutarla”.
“Purtroppo, come può immaginare, non posso fidarmi di nessuno. Mi
dispiace”. Teocle cominciò a guardarsi intorno cercando una via di fuga
nel caso in cui il malintenzionato gli fosse saltato addosso.
“Ne sono certo, ma vede, io so dove si trova Colle della Guardia e ho
tutto l’interesse che lei porti a termine la sua missione”.
Teocle smise di guardarsi intorno e fissò lo sguardo sulla persona che
aveva davanti.
“Lei sarebbe?”.
“Sono il senatore Pascipovero e sono di Bologna. È lì che si trova Colle
della Guardia, ed è lì che lei deve andare il prima possibile, senza farsi
imbrigliare dalla burocrazia di Roma”.
“E per  quale  motivo dovrebbe essere  la  verità  quella  che lei  mi  sta
raccontando?”.
“Perché è mio interesse far arrivare una Reliquia così preziosa nella mia
città natale. Darà lustro al nostro Comune, alla nostra Universitas e darà
sostegno a tutti i bolognesi anche negli anni a venire”.
Teocle alzò un sopracciglio. La sua missione arrivava direttamente da
Dio e non poteva permettersi errori: “E se non fosse vero?”.
“Avrebbe fatto semplicemente  un viaggio a  vuoto e potrà tornare  a
Roma quando vuole, per provare a parlare con Sua Santità Alessandro
III… anche  se  fino  ad  adesso  non  mi  sembra  abbia  avuto  troppo
successo”.
Teocle soppesò velocemente le sue parole, poi si convinse che tanto
valeva tentare. “Va bene, partirò subito”.



“Ne sono felice. Le chiedo in cambio solo due favori”.
Teocle si mise di nuovo sulla difensiva: “Sarebbe?”.
“Mi faccia scrivere al vescovo di Bologna, perché la accolga e con tutti
gli  onori.  E  le  chiedo  di  poter  dare  uno  sguardo  all’icona  della
Madonna. È vero che l’ha dipinta San Luca in persona?”.
“Si, è proprio così”. Teocle era indeciso sul da farsi, poi alla fine scostò
il panno che copriva l’icona giusto il tempo per una veloce occhiata.
“È davvero meravigliosa!”. Il senatore rimase senza fiato. I suoi occhi
cominciarono a riempirsi di lacrime. “Bologna si merita un dono così
grande, e vedrà che ne sarà per sempre grata”.
Teocle richiuse il panno e si incamminò verso Bologna, ripensando ai
tanti segni divini che aveva ricevuto in questo suo lungo viaggio.

Bologna, Via del Pratello, 9 maggio 1722 – Cena a casa della famiglia Dotti
“Ti  assicuro,  Caterina,  mi  guardava  in  maniera  fissa  ovunque  mi
muovessi”, Carlo Francesco stava raccontando alla sua famiglia ancora
sconvolto quanto capitato durante la mattina al Colle della Guardia.
“Ho capito, Carlo Francesco, ma tu sei solo il capomastro. Cosa ti sei
messo  in  testa?”.  Caterina,  sua  moglie,  era  come  al  solito  molto
prudente nello stimolare il facile entusiasmo del marito.
“Vedrai  Caterina,  riuscirò anche qui  a  diventare architetto dell’intero
progetto, come ho fatto per l’Arco del Meloncello. Bologna merita un
santuario migliore di quello proposto dal Sacchi”.
“Ma, caro, stai ancora finendo i lavori dell’Arco e già ti vuoi imbarcare
in una nuova avventura?”.
“Caterina,  te  l’ho  ripetuto  più  volte.  Lavorare  a  Bologna  oggi  ti
consente di fare solo restauri o risanamenti, la situazione economica è
precaria e mancano commissioni. Avere un progetto proprio, sviluppare
le proprie idee, partire da zero, è una cosa che non ha eguali. Dobbiamo
guardare oltre, iniziando dalle costruzioni fuori dalle mura cittadina e
poi vedrai che un giorno arriverò a lavorare anche a Roma”.



“A Roma? Ma caro, cosa ti sei messo in testa?”. Caterina scuoteva la
testa,  sconsolata.  Aveva paura che la  strada del  marito sarebbe stata
cosparsa da profonde delusioni.
“E voi, ragazzi, mi aiuterete. Anzi, Giovanni Paolo questa volta voglio
che tu segua con me il progetto dall’inizio”, disse il Dotti guardando i
suoi tre figli maschi.
“Disturbo?”, una figura rotonda, con un rosso panciotto sgargiante e un
bastone da passeggio col pomello argentato fece capolino nella sala da
pranzo. Carlo Francesco scattò subito in piedi in segno di rispetto, e lo
stesso fecero i suoi figli e sua moglie.
“Marchese Monti, la stavo aspettando! Mi scusi per averla fatta venire a
quest’ora, così di fretta”, e si avvicinò ad accogliere il suo mecenate.
“Non si preoccupi, capomastro. Mi dica pure”.
“Le devo chiedere un grosso favore presso il Cardinale Legato. Oggi
sono stato alla Chiesa di Santa Maria del Colle e ho grandi progetti. La
Madonna è pronta per fare un altro miracolo!”.

Bologna, 5 luglio 1433 – Chiesa di Santa Maria della Guardia
Baldassarre fece leva sulle gambe e issò la pertica che teneva appoggiata
alla spalla destra. Intorno a lui i membri della Compagnia dei Battuti
fecero altrettanto, come chiesto da suo padre.
Il baldacchino che doveva portare l’icona della Madonna di San Luca in
città era pronto a partire.
Suo  padre  Graziolo  coordinava  i  portatori  chiedendo  loro  di  fare
attenzione e di non sbilanciare la portantina, con il rischio di far cadere
l’antica reliquia.
Uscirono dalla Chiesa e come sempre stava piovendo. Era da aprile che
il maltempo stava mettendo in ginocchio la città di Bologna, alternando
lunghe giornate di pioggia battente a tempeste di fulmini.
Fare la discesa dal colle fino alla città fu un’impresa, il terreno era per lo
più fangoso e quindi pieno di insidie. Suo padre si agitava e gridava ad
ogni minima oscillazione, chiedendo di fare attenzione.



Baldassarre era esausto, i  capelli  gli  si  incollavano sulla  fronte e non
riusciva a vedere dove mettere i piedi. Voleva alzare lo sguardo verso
l’immagine della Madonna per chiederle aiuto, ma aveva troppa paura di
scivolare.
Alla fine, giunsero alla zona pianeggiante, l’ultimo tratto di strada prima
della città. Baldassarre tirò un sospiro di sollievo, il peggio era passato,
anche se ancora continuava a piovere.
Avvicinandosi  alla  città  vide  sotto  la  pioggia  i  confratelli  della
Confraternita di Santa Maria della Morte insieme al Vescovo Albergati
fermi sotto la Porta Saragozza, pronti ad accogliere la reliquia.
Proprio nel momento del passaggio del baldacchino, la pioggia smise di
cadere e il cielo si rasserenò. Tutti alzarono lo sguardo verso il cielo,
increduli.  Non c’era più neanche una nuvola. Il Vescovo si segnò in
segno  di  devozione,  mentre  suo  padre  Graziolo  Accarisi  sorrideva
estasiato, rivolgendosi al legato papale: “Ha visto, Eccellenza, che ho
avuto ragione a rivolgermi al Consiglio degli Anziani? La Madonna può
tutto!”.
Fu  in  quel  momento che Baldassarre  la  vide.  Davanti  ai  suoi  occhi
comparve  la  donna  dell’icona  che  gli  annunciò  che  entro  un  anno
sarebbe morto.

Bologna, 19 maggio 1722 – Palazzo d’Accursio, residenza del Legato Pontificio
Carlo Francesco si guardava intorno, nervoso. Il Marchese Monti era
stato  di  parola,  aveva  radunato  in  tempi  brevissimi  tutti  i  soggetti
coinvolti  nel  restauro del  Santuario presso la  residenza del  Cardinale
Legato.  Tommaso  Ruffo.  Bologna  quel  giorno  avrebbe  preso  una
decisione molto importante.
“Eminenza, la ringrazio davvero per avermi dato udienza”. Dotti alzò la
voce  il  più  possibile,  per  farsi  sentire  da  tutti  i  membri  delle
Confraternite che si erano riuniti nella sala delle udienze.
“Il suo mentore è molto persuasivo quando vuole. Mi ha parlato di un
nuovo progetto per il Santuario della Madonna del Colle e lei sa quanto
sia  io  che Sua Santità  Innocenzo XIII  siamo interessati  al  progetto,



necessario  per  la  salute  spirituale  di  tutti  i  cittadini  di  Bologna”.  Il
Cardinale aveva un’aria severa, e non voleva concedere nulla al Dotti,
considerando che aveva in mano un progetto già approvato da tutta la
cittadinanza.
“Come  sa,  eminenza,  la  Madonna  di  San  Luca  riveste  una  grande
importanza  per  la  fede  e  la  devozione  di  noi  bolognesi.  Per  questo
penso che il  progetto di  rifacimento del  Santuario approvato, pur se
contiene in sé degli elementi di sicuro pregio, debba essere ampliato e
rimodernato secondo uno stile più consono alla nostra città. Avendo già
seguito  i  lavori  per  l’Arco del  Meloncello  vorrei  poter  concludere  il
lavoro seguendo le orme dei tanti pellegrini che, attraverso il Portico di
San Luca, giungono sul Colle. Dare ad una stessa mano la stesura di
entrambi progetti le potrà garantire un’uniformità di stile che renderà il
pellegrinaggio realmente preparatorio dell’incontro con Maria sul Colle
della Guardia”.
Il  Cardinale  rimase  colpito  da  quel  ragionamento  così  lineare  ed
equilibrato, ma non voleva rimangiarsi la parola data a Giovanni Paolo
Sacchi.
“E  quali  saranno  i  principi  che  guideranno  il  suo  intervento
architettonico?”, chiese per prendere tempo.
“Come le dicevo, la pianta ovale del Santuario sarà la stessa proposta
dal Sacchi.  Ma vorrei ampliare a tutta la struttura questo concetto di
rotondità, che è un concetto prettamente femminile, proprio in onore a
Maria  e  di  tutte  le  sorelle  che  negli  anni  hanno  curato  e  ancora
cureranno l’accoglienza al Santuario. Non solo, ma vorrei che questo
concetto di accoglienza si mostrasse anche all’esterno, creando due ali
come due braccia che accoglieranno tutti i pellegrini che arrivano dalla
città. E poi il progetto seguirà il modello della Chiesa dei Santi Luca e
Martina Martiri di Pietro da Cortona, come richiesto”.
“E come garantirà la visita al Santuario durante i lavori? Mica possiamo
smettere di venire a trovare la Madonna solo perché lei deve sviluppare
i suoi progetti”. A parlare era stato uno dei membri della Confraternita



dei Sabatini, che, come aveva detto il Marchese, sarebbero stati i più
difficili da convincere.
“Ho pensato anche a questo. Potremmo fare i lavori lasciando in piedi
il vecchio Santuario all’interno del nuovo. Solo una volta finiti i lavori, il
vecchio Santuario sarà abbattuto”.
Il cardinale rimase colpito da quell’idea così innovativa, ma non voleva
esporsi per primo.
“Nello spirito che da sempre ha contraddistinto i cittadini di Bologna,
soprattutto  per  quanto  riguarda  la  costruzione  di  un  luogo  così
importante per la nostra fede, lascio la decisione a tutti i presenti, che
sono invitati a esprimersi per alzata di mano”.
Carlo Francesco Dotti chiuse gli occhi, non voleva vedere quale sarebbe
stata  la  votazione.  E infatti  non vide  che tutti,  dal  primo all’ultimo,
alzarono la mano.

Roma, 16 maggio 1726 – Accademia di San Luca
“Grazie, Principe Valeri, non so davvero come ringraziarla per i suoi
preziosi consigli”. Carlo Francesco non avrebbe mai voluto lasciare la
mano  del  Principe  dell’Accademia  di  San  Luca,  tanto  era  il  suo
entusiasmo.
“Si figuri, si figuri architetto Dotti, il nostro compito è quello di istruire
e aiutare tutte le opere di architettura”. Il volto del Principe non riusciva
a celare il piacere per le adulazioni ricevute.
“Le assicuro che questo è un altro miracolo della Madonna di San Luca,
poi un giorno deve promettermi che verrà a trovarla”. Carlo Francesco,
ancora emozionato, non aveva ancora lasciato la mano del Principe, che
cominciava a infastidirsi.
“Certo,  non  mancherò.  Spero  davvero  lei  riesca  a  realizzare  il  suo
progetto,  così  quando  verrò  potrò  constatare  di  persona  le  sue
capacità”,  e  così  dicendo riuscì  finalmente a  staccarsi  dalla  presa del
Dotti.



“Sarà il primo a sapere della conclusione dei lavori, non si preoccupi. E
sarò  ben  felice  di  ospitarla  a  casa  mia.  Vedrà  come  valorizzerò  lo
schema della Chiesa dei Santi Luca e Martina a Bologna”.
Carlo Francesco si allontanò dall’Accademia e il suo volto sognante già
si  immaginava  come realizzare  la  nuova collocazione dell’icona della
Madonna di San Luca all’interno del Santuario. I suggerimenti raccolti
avrebbero  consentito  a  tutti  i  pellegrini  di  tutti  tempi  di  trovarsi
frontalmente  davanti  all’icona  della  Madonna,  sentendo  così  il  suo
sguardo protettivo dentro il cuore, come era successo a lui tanti anni
prima. Il motivo per cui aveva insistito per avere quell’incarico aveva
così trovato il suo compimento.



La giostra
Paola Margilio

Tanti anni fa nei giardini di Villa Cassarini c'era una giostra.
"Ci porti la sua bambina" aveva detto il vecchio. "Mia madre ci portava
spesso, a me e ai miei fratelli. È così bello d'estate."
Laura annuì e con un sorriso dolce scrutò il suo viso - ora finalmente
sereno,  le  mani  intrecciate  sul  bastone,  gli  occhi  socchiusi  in
un'espressione di comfort - e lo vide allontanarsi, viaggiare lontanissimo
nei luoghi segreti della memoria.
"Mi  racconti.  Mi  piacciono  queste  storie"  disse  lei,  e  poi  stette  ad
ascoltare.
L'uomo parlò e Laura seppe di bambini ormai perduti che correvano
per i sentieri del giardino i pomeriggi d'estate. I volti arrossati dal caldo,
si sfidavano a caccia di pigne e scheletri di cicala; si arrampicavano sugli
alberi e si facevano male, le spalle scottate dal sole e i piedi sporchi di
terra. Ascoltò di prove di coraggio e grandi risate, di giochi pericolosi e
crudeli.
"Ci volevamo tanto bene io e i miei fratelli" disse il vecchio assorto.
"Litigavamo,  per  carità,  eccome  litigavamo!"  e  sorrise  ricordando  le
piccole  vessazioni  infantili  che  lui  e  i  fratelli  si  infliggevano
reciprocamente (punzecchiarsi coi rami dei bagolari o lasciarsi scivolare
cicale vive sotto le magliette). “Ma ci volevamo davvero tanto bene. La
mamma,  poi,  è  stata  una  brava  mamma.  Ha  fatto  tanto  con  quasi
niente."
Il vecchio tacque. Laura lo osservò contemplare i ricordi evocati e il
benessere in cui l'avevano avvolto e si rasserenò anche lei.
Se ne stettero lì per un po', all'ombra dei tigli di via Valeriani, appoggiati
al muretto della casa dove Laura lavorava da ormai più di un anno.

****
Dalla finestra della cucina, mentre puliva i vetri o lavava i piatti, Laura
aveva  osservato  il  vecchio  fermarsi  davanti  alla  villa  quasi  ogni



pomeriggio per mesi. Veniva a starsene lì appoggiato al muretto basso,
a  contemplare  la  strada  davanti  a  sé,  dando  le  spalle  alla  casa.  Poi,
lentamente com'era arrivato, se ne andava. 
Era l'ora in cui Laura preparava la cucina per il rientro della padrona di
casa,  l'ora  prossima  alla  fine  del  lavoro,  quando  sarebbe  andata  a
prendere la sua bambina da scuola. Aveva l'abitudine di pulire la finestra
davanti all'acquaio ogni giorno a quell'ora perché da lì si aspettava di
vedere il vecchio passeggiare e appoggiarsi al muretto oltre il giardino.
Quella  figura  esile  e  distinta,  sconosciuta  ma  ormai  stranamente
familiare,  rompeva  la  solitudine  delle  sue  giornate  nella  grande  casa
silenziosa a cui attendeva.
Un pomeriggio di marzo il cielo sopra Bologna si caricò di nubi color
tortora, spesse e ingombranti. Imprevedibili.  Il vecchio era in piedi a
fissare la strada e Laura, che lo osservava dalla finestra, si sentì scuotere
dal  panico.  Il  presagio  di  un  acquazzone  aleggiava  nell'aria  densa  di
umidità e nel cielo sempre più cupo. Gocce grandi e compatte caddero
sui  viali  e  sui  giardini,  rimbalzando  sulle  foglie  degli  alberi  e
moltiplicandosi in piccoli schizzi taglienti.
La sagoma dell'uomo sul marciapiede oscillò incerta tra il percorso già
battuto e il grande albero più vicino sotto il quale cercare riparo. Laura
continuò a fissarlo avvolto nell'impermeabile marrone gonfio di vento e
il suo panico mutò nel dolore che si prova all'idea del male inferto alla
persona cara. Lasciò cadere lo straccio umido nel  lavandino, corse a
prendere l'ombrello e si precipitò in strada.
“Posso aiutarla?" dovette alzare la voce per sovrastare il rumore della
pioggia e quando il vecchio la vide era confuso, aveva paura. Lei allungò
il braccio sulla sua spalla e lo guidò piano verso casa, sotto proiettili di
pioggia pesante che si schiantavano sull'ombrello in suoni squassanti.
Quando entrò in casa era irrequieto e fragile come un animale in gabbia.
Le disse  che non doveva disturbarsi,  che voleva  andarsene,  che suo
figlio lo aspettava e non voleva farlo stare in pensiero.
"Se  mio  padre  fosse  qui  sarebbe  quest'uomo"  pensò  lei  offrendogli
piccole  cortesie  per  guadagnare  tempo  nella  speranza  che  spiovesse



presto. Quel pensiero caricò i suoi gesti della premura di tempi passati
che aveva dimenticato, e ne fu felice. Il temporale scuoteva ancora gli
alberi quando dall' altra parte della strada giunse una voce camuffata dal
vento. Carica di urgenza chiamava "Papà! Papà, dove sei?"
Un  uomo in  tenuta  blu  da  lavoro  camminava  lungo  il  marciapiede
dall'altra parte della strada, scrutando con impazienza il muro di cinta di
una palazzina signorile. Stringeva un grande ombrello nero e calpestava
la strada con passi pesanti.
"Papà!" gridò ancora prima di fermarsi davanti al citofono del palazzo.
Dall'altra parte della strada Laura lo vide di spalle e non seppe dire se
quello  stesse  aspettando che qualcuno gli  rispondesse  o se  scrutasse
ancora i nomi sul citofono, in cerca di quello giusto, sotto la pioggia
battente. 
Eppure capì subito che il vecchio lì accanto a lei era quel padre che
l'uomo cercava di portare al riparo. Sportasi sull'uscio Laura lanciò un
grido di segnale oltre la strada.
"Hey! Hey! Siamo qui!"
Zuppo di pioggia l'uomo si voltò e Laura lo vide: grande e affannato, il
viso ancora  contratto nella  preoccupazione.  Attraversò la  strada  con
noncuranza, a passi saltellanti per evitare una grossa pozzanghera, e poi
li vide: Laura e suo padre - l'aria impaurita del vecchio, il braccio di lei a
cingergli con premura la spalla - in piedi sull'uscio aperto.
Un sospiro di  sollievo e un sorriso.  Fu così  che Giorgio e Laura si
incontrarono.

****
Cambiò  la  stagione.  La  primavera  si  sciolse  nell'estate  e  le  vie  del
quartiere si riempirono di sole fino a tardi. I portici di via Saragozza si
caricarono di un caldo e intenso lucore. Il vecchio cambiò i vestiti ma
non smise di visitare via Valeriani, sedendo sul muretto e osservando
oltre la strada. Laura lo accoglieva ogni giorno con un saluto e delle
chiacchiere, e nei fine settimana passeggiava con lui e con Giorgio per i
sentieri del Giardino Melloni.



Giorgio spiegò a Laura che nel palazzo di via Valeriani che il vecchio si
fermava ad osservare aveva vissuto sua madre da ragazza, prima che lei
e  suo padre  si  sposassero,  in  un tempo remoto eppure  per  lui  così
vicino.
"Fa tanta confusione con i ricordi" le aveva detto Giorgio.
La osservò finire il suo caffè e le sorrise prima di alzarsi per andare a
pagare. Oggi era stato lui ad invitarla a fare colazione fuori. Erano sotto
l'arco Bonaccorsi  e la frescura delle  prime ore del mattino si era già
smarrita nel calore soffocante di luglio.
Le chiese se voleva fare due passi nei giardini di Villa Cassarini. Voleva
mostrarle  dove  sarebbe  dovuta  essere  la  giostra  che  ricordava  suo
padre, ma che non esisteva più.
"Andiamo" disse lei con entusiasmo.
Esplorarono i sentieri del giardino con la curiosità dei bambini e poi si
sedettero su una delle panchine davanti ai cancelli, all'ombra di un cedro
possente, i rami scossi dal frinire ossessivo delle cicale. Sulle altalene
poco distanti adolescenti si spingevano a turno ascoltando la musica di
piccoli altoparlanti portatili.
Giorgio allora ebbe paura di metterla a disagio, ma erano stati vicini
altre volte, si erano sfiorati altre volte, gesti casuali o di cortesia che
Laura non aveva mai scoraggiato.
Da quando il vecchio era comparso nella sua vita, e con lui Giorgio, la
prossimità di quel corpo l'aveva segretamente consolata.
Sulla panchina davanti ai cancelli Giorgio avvicinò a sé Laura e lei si
accostò  a  lui  piano,  l'orecchio  appoggiato  al  suo  petto,  l'intimità
sconcertante del battito del suo cuore ad un passo dal farla piangere.
"Posso baciarti?" le chiese. E lei annuì e si sentì goffa e accaldata, ma
sollevò la testa con fierezza, gli occhi chiusi, il canto delle cicale che le
esplodeva nella testa, e le labbra vicine per la prima volta. Fa un bacio
casto e lunghissimo. Un bacio che durò tutta la vita.

****
I luoghi dove siamo stati bene sono quelli che restano.



Restano nella parte pubblica della nostra storia, come nostri aggettivi,
dettagli  che  raccontano  chi  siamo stati,  e  restano  nella  nostra  parte
intima e segreta, nella memoria che permane o in quella che se ne va.
Nella serenità e nel calore di un ricordo consumato, incoerente, quei
luoghi restano.
La  storia  dei  luoghi  che  ci  hanno  accolto  diventa  la  nostra  storia
personale, ed è per questo che Laura se li  porterà con sé nel futuro
remoto della propria vecchiaia.
Ricorderà le strade che erano diventate casa quando una casa non c'era,
lo  scalpiccio  sotto  ai  portici  di  San  Luca  che  era  stato  compagnia
quando c'era soltanto la solitudine, la scuola di sua figlia che era stata
risorsa in circostanze di scarsità.
Ripenserà  a  quel  quartiere  che  l'aveva  accolta.  Al  vecchio  che  era
diventato famiglia. All'uomo che l'aveva amata. E nei ricordi sconnessi e
frastagliati della sua vita si sentirà a casa.

"C'era una giostra qui nel parco quando ci baciammo, la prima volta".



In piazzetta
Cristina Malvi

Ho trascorso la mia infanzia alla Mura di Porta d’Azeglio. C’era appena
stata l’eclissi totale di sole, il Comune aveva da tempo demolito Porta
San Mamolo, i viali di circonvallazione erano scorrevoli e percorsi da
poche automobili, c’erano già gli autobus 32 e 33 che li percorrevano in
direzioni  opposte  ma  c’erano ancora  i  birocci  trainati  dai  cavalli  e  i
carretti a pedale dei solfanaii. 
Alla Mura ci sono ancora oggi dei giardinetti con qualche panchina e un
mercatino.  Chiamavamo  quel  rettangolo  di  giardinetti  “Piazzetta”.
Allora c’erano fruttivendoli, una merciaia, la Nora, un pollivendolo, una
fioraia, la Maria, un venditore di animali, canarini, pappagallini e criceti,
che mia mamma chiamava l’Uccellaio e aveva un bellissimo pappagallo
grande e verde legato con una zampina ad una catenella.  Vicino alla
“Porta” prima dell’inizio di via d’Azeglio c’erano l’edicola e un chiosco
di gelati  gestito dalla  famiglia  Bonazzi,  la cui figlia era una delle  mie
compagne di classe alla scuola elementare, le Berti, che in quel periodo
erano ospitate nel Collegio San Luigi. Ma noi bambini delle elementari
avevamo  un  ingresso  secondario  da  via  Castelfidardo,  separato  da
quello ufficiale e prestigioso sotto il portico di via d’Azeglio 55. 
Mio  padre  faceva  il  muratore  e  i  cantieri  fanno  la  pausa  pranzo
esattamente alle 12, così alle 12,25 mio padre mi veniva a prendere da
scuola e alle 12,35 eravamo a casa, la mamma aveva il pranzo pronto e
alle  13  lui  tornava  in  cantiere,  ma  il  papà  all’uscita  da  scuola  c’era
sempre.  Nel  mercatino  c’era  anche  un pescivendolo  e  mia  madre  il
venerdì comprava una sogliola solo per me. Il banco del pescivendolo
era vicino alla fontanella, punto importante anche per noi bambini. Un
carretto portava i blocchi di ghiaccio al pescivendolo che li caricava su
una spalla con un sacco di juta e arpionava con un uncino per spostarli
e frantumarli una volta a terra. I banchetti non avevano i frigoriferi e
questi blocchi mantenevano refrigerato il pesce. I banchetti di frutta e



verdura erano forse tre o quattro ma mia madre andava sempre e solo
in quello di Fonso (Alfonso) e la Teresina che erano soci.
Negli anni 50 e 60 le famiglie facevano la spesa tutti i giorni, non tutti
avevano il frigorifero, di sicuro non avevamo il congelatore e comunque
il  frigorifero  era  poco  capiente  con  un  piccolo  scomparto  per  il
ghiaccio.  Il  salario  si  riceveva  a  fine  settimana  non a  fine  mese.  Al
pomeriggio quando il tempo lo permetteva, si andava a giocare lì. 
Noi bambine giocavamo con i pattini e le biciclette ma soprattutto a
corda  e  a  luna  disegnando  per  terra  i  quadrati  col  gesso.  Le  mie
ginocchia  erano  sempre  piene  di  croste  per  le  cadute  e  noi  ci
divertivamo a staccare piano pianino pezzetti di queste croste di sangue
rappreso (che in dialetto si chiamano gruciole) per farle sanguinare. La
fontanella  serviva  soprattutto  per  lavare  le  ginocchia  insanguinate
quando  succedeva  di  cadere  sull’asfalto,  e  succedeva  spesso,  il
disinfettante non era contemplato e nemmeno i cerotti.
 Un’altra abitudine comune era che se eri sudato non avevi il permesso
di bere perché l’acqua fredda avrebbe sicuramente fatto male, quindi
non bevevamo perché non esistevano le bottigliette di plastica e non
avevamo borracce, oppure bevevamo, di nascosto dalle mamme e dalle
nonne,  direttamente  dalla  fontana.  Nelle  sere  d’estate  allestivano,  in
fondo  ai  giardinetti  in  direzione  di  Porta  Saragozza,  un  teatro  dei
burattini  in  dialetto bolognese,  bello grande con molte  sedie.  A mio
padre piacevano tantissimo i burattini e andavamo insieme, lui sapeva
quasi  tutte le  storie e a casa spesso me le rifaceva a modo suo con
Sganapino, Fagiolino e Colombina.
Arlecchino era un po’ un estraneo in queste nostre rappresentazioni ma
il Dottor Balanzone c’era sempre e Fagiolino era il suo fido servitore
con il compito principale di limare il ferro che il medico prescriveva a
tutti,  soprattutto  alle  donne  per  contrastare  l’anemia.  I  negozi  di
giocattoli allora vendevano le teste di legno dei personaggi e la mamma
confezionava il costume appropriato per la maschera. 
I  cucchiaini  del  gelato  sfuso  allora  erano  palette  di  legno  chiaro,
sagomate e sembravano manine così  in casa le  cucivamo ai  vestiti  e



diventavano le mani dei burattini di stoffa. Il gelato costava 30 lire, a me
lo compravano spesso ma solo di  panna perché gli  altri  gusti  erano
giudicati troppo freddi per un bambino che corre e suda. La “panierina”
si  comprava  nel  chiosco  dei  Bonazzi  solo  come  merenda  del
pomeriggio. 
Questi giardinetti sono stati il mio mondo in miniatura con confini ben
precisi, ad esempio né io né i miei genitori abbiamo mai percorso via
della Libertà, una strada in discesa che comincia con una rampa di scale
dalla Mura di Porta d’Azeglio e termina in via Castelfidardo. Sarebbe
stata  quindi  una  buona  scorciatoia  per  il  tragitto  casa-scuola  ma  in
qualche modo era interdetta come se il mondo finisse con i giardinetti,
delimitato dal loro marciapiede un po’ come il vaso di vetro dei pesci
rossi. 
Oltre  quel  marciapiede  “sunt  leones”.  D’altro  canto  i  bambini  che
vivevano oltre  i  viali  di  circonvallazione  a monte  di  viale  Aldini,  ad
esempio in via Petrarca o via dell’Osservanza non venivano a giocare in
Piazzetta, loro erano diversi, diciamo più su, gente dei colli, mentre noi
appartenevamo al centro storico, zone in cui a quei tempi era frequente
trovare appartamenti ancora senza bagno, famiglie immigrate dal Sud
Italia, operai, prostituzione. I viali erano lo spartiacque fra il ceto medio
e l’alta  borghesia.  Alla destra di via d’Azeglio,  scendendo da via  San
Mamolo nel perimetro fra la Mura di Porta Castiglione e il Tribunale,
nelle vie Solferino, Mirasole, Miramonte, Paglietta e vicolo del Falcone
abitava invece la classe più povera.
Si  diceva  vado  in  Piazzetta  ed  era  sufficiente  perché  tutti  stessero
tranquilli,  era un prolungamento di casa. Tutti  si conoscevano anche
intimamente,  nelle  vicende  familiari,  mia  madre  si  confidava  con  la
merciaia che era più anziana e cercava consiglio contro i soprusi della
cognata.  Fonso,  il  fruttivendolo,  era  un  amico  del  nonno  e  spesso
aspettava  per  i  pagamenti,  i  gelatai  erano  bravi  genitori  con  cui
condividere  le  incomprensioni  verso  la  nostra  maestra,  la  Signorina
Marabini,  severissima,  che se  non avevamo fatto i  compiti  ci  faceva
saltare  la  ricreazione  e  prima  di  iniziare  le  lezioni  ogni  mattina  ci



controllava le unghie, guai se erano lunghe o sporche! Era un borgo che
si innestava bene nella struttura di una città dalle origini medioevali. Le
madri erano quasi tutte casalinghe o impegnate in imprese a conduzione
familiare, i padri lavoravano tantissimo e a volte tornavano solo il fine
settimana.
Non si litigava spesso con gli altri bambini, mi ricordo un buon clima di
scambio e di collaborazione con biciclette prestate, pattini scambiati e
corde  tenute  da  amichette  mentre  altre  si  alternavano  nei  salti.  Mi
ricordo che le mamme non ci badavano, non ci stavano addosso come
si suol dire, più che altro chiacchieravano fra loro sedute sulle panchine
o parlavano con i negozianti e si raccontavano “le loro cose” che noi
potevamo solo intuire. Il ricordo più bello sono le serate estive con il
mio papà perché eravamo insieme io e lui, seduti di fianco al teatro dei
burattini, e lui mi spiegava quello che non capivo della trama e a volte
addirittura  mi  comperava  una  fetta  di  anguria  perché  d’estate
montavano anche il chiosco dei cocomeri. 
Credo che il mio interesse per i racconti sia cominciato lì. Mio padre
non leggeva mai, al contrario di mia madre che mi leggeva le favole e
comperava settimanali,  ma nonostante questo, la gioia e l’affetto che
ricordo più forte è legato a quelle serate di teatro in Piazzetta con mio
padre al fianco, perché il luogo dei miei giochi quotidiani diventava una
storia  più  grande.  Il  dialetto  che  i  miei  genitori  parlavano  fra  loro
diventava  lessico  teatrale  e  mi  includeva  perché  io  ero  in  grado  di
comprenderlo.  Come se in  quelle  storie  ci  potessimo stare tutti  e  si
trovasse ogni soluzione. Come se miserie e successi lì fossero in bilico.
Come se  in  quelle  maschere  ci  si  potesse  riconoscere  o  perché,  da
grande,  avrei potuto incontrare quei personaggi.  Come se la vita e il
palcoscenico fossero una cosa sola.



Primo amore
Renata Pieroni

Rita, quattordici anni, ha appena iniziato la scuola superiore; una brava
bambina, dicono i genitori,  anche i nuovi professori la pensano così:
studia e non ha grilli per la testa.
Vive all’ultimo piano di un antico palazzo affacciato sulla piazza San
Francesco, in un piccolo appartamento; però ha un abbaino aperto sul
cielo e lì Rita si rifugia nelle belle serate a fantasticare tra le stelle. Le
emozioni  della  nuova  scuola,  l’Istituto  Magistrale  Laura  Bassi,  vuole
diventare maestra, con entusiasmo ogni mattina fa il percorso sotto i
portici fino a via Sant’Isaia e, alle tredici, il ritorno. Bambina di città,
cresciuta  tra  portici  e  palazzi,  la  piazza  davanti  alla  chiesa  di  San
Francesco è il suo spazio di giochi, con gli amici di altre case cittadine.
È  una grande festa quando certe domeniche il  papà l’accompagna ai
Giardini  Margherita:  ama quello  spazio immenso e  tutto quel  verde,
non tornerebbe più a casa.
La scuola è quasi tutta femminile, pochi sono i ragazzi che studiano da
maestri,  ma  ce  n’è  uno  che  affascina  Rita:  è  già  all’ultimo  anno,
bellissimo,  biondo  con  gli  occhi  azzurri,  assomiglia  a  un  attore  del
tempo, Robert Hoffmann, idolo delle ragazzine in quel lontano 1965.
Non è  la  sola,  Rita,  ad essere  infatuata  di  quel  compagno,  molte  lo
ammirano, ma poche lo conoscono, per lo più lo guardano da lontano,
sospirano, ne parlano con le amiche, fantasticano… 
E corrono voci su di lui, come sempre attorno ai miti, si dice sia uno
“sciupafemmine”,  che passi  da  una ragazza  all’altra;  a  scuola  però è
correttissimo,  guarda  tutte,  sorride  a  molte,  ha  un  fare  un  po’
misterioso.
Sorride  anche  a  Rita  quando  nella  ricreazione  la  vede  sulla  porta
dell’aula e il cuore le accelera, farebbe di tutto per conoscerlo, parlargli,
poi… si abbandona a emozioni così forti, mai provate prima.
È un colpo di fortuna scoprire che una delle nuove amiche, Sandra, è
sua vicina di casa, là dalle parti di via Saragozza, le racconta tante cose



di lui. E Rita quasi sviene quando un giorno Sandra le dice: -Piero vuole
conoscerti, domattina al bar te lo presento.-
Una stretta di mano, un sorriso e da quel giorno Rita è tra le elette che
possono scambiare qualche parola con lui!
È gentile, simpatico, la febbre dell’amore cresce, ma resta nei corridoi
della scuola, perché i genitori di Rita sono all’antica, molto severi,  si
fidano  solo  degli  amici  di  piazza  San  Francesco  che  conoscono  fin
dall’infanzia.  Ha  raccontato  a  questi  amici  gli  struggimenti  del  suo
primo amore e decidono di aiutarla: c'è chi organizza festicciole in casa
la domenica pomeriggio, per conoscere gente nuova,  per qualche passo
ancora  impacciato  sulla  via  delle  esperienze  amorose.  Quindi  le
propongono di invitarlo ad una festa, curiosi di vedere se è davvero così
affascinante. 
Piero accetta e Rita è al settimo cielo! 
Che ansia prepararsi  per quel  pomeriggio! Decide per il  maglioncino
bianco dal collo alto, il tailleurino rosso scuro, la moda di quegli anni
per le brave ragazze. Con i capelli lunghi ben lisciati, la frangia fino alle
sopracciglia, si sente bella e tanto innamorata.
Si sa come vanno queste feste: i dischi ingoiati dal mangiadischi, prima i
rock,  i  twist,  qualche lento,  un giro di  biscotti e aranciate, un po' di
chiacchiere... 
Pian piano i balli lenti prevalgono, finché la sapiente regia di qualcuno
mette solo languide canzoni d'amore, le luci si abbassano, le coppie si
stringono e anche per Rita comincia qualcosa che fino a quel momento
aveva solo immaginato.
A quella festa ne seguono altre.
Rita  è  felice  di  stare  con Piero,  ma solo  in  quelle  occasioni.  Ora  le
fantasie nell’abbaino, rivolte alle stelle, hanno sempre lo stesso soggetto.
- Cosa prova per me? Conto qualcosa per lui?-
Le stelle non rispondono,  Rita si illude di essere importante per lui,
entrambi non hanno raccontato a nessuno di quelle domeniche. Cioè,
lei l’ha detto solo a Sandra, ma è un’amica fidata. 



Un giorno,  le  quotidiane poche parole  scambiate  davanti  alla  scuola
sono una richiesta di uscire insieme un pomeriggio. Impossibile! 
- I miei non mi lasciano, vogliono sapere dove vado e con chi. Forse
più avanti.-
Non c'è scampo, deve restare un amore tra i corridoi della scuola e nella
clandestinità di quelle feste. 
Passa il tempo e arriva primavera. I genitori hanno conosciuto Sandra
che talvolta è venuta di pomeriggio a studiare con lei nell’abbaino di
piazza San Francesco, ha fatto una buona impressione. Rita domenica
finalmente renderà la visita a Sandra, che abita in via Francesco Orsoni. 
-Da me è così bello, c’è tanto verde, ci sono tanti giardini! Faremo un
passeggiata, ti porterò a Villa Spada, a Villa delle Rose, prenderemo un
gelato... -
E le sussurra: -Ti farò vedere dove abita Piero, magari lo incontriamo,
sai che sorpresa!-
È piacevole passeggiare con l’amica per il quartiere, palazzine silenziose,
strade  alberate,  villini  circondati  da  giardini  ricchi  di  piante  e  alberi.
Piero abita in uno di questi, a Rita pare una reggia, ma il suo principe
non si vede, il
giardino è vuoto: forse sperava che lui si affacciasse, “sentisse” la sua
presenza come una magia da fiaba?
È un po’ delusa.
-Adesso andiamo a Villa Spada- le propone Sandra per distrarla -Sai, è il
posto in cui tutte le coppiette del quartiere vanno a … mi hai capito,
vero? Ci sono tanti angolini appartati...-
Villa Spada è davvero bella: i prati fioriti, gli alberi centenari, i vialetti
che si intrecciano, il  folto delle macchie di bosco, c’è un bel via vai,
molti  sono  gli  abitanti  della  zona  che  vi  passeggiano  la  domenica
pomeriggio, le panchine sono quasi tutte occupate, dei bambini giocano
a pallone,  gruppetti di ragazzi seduti sull’erba chiacchierano e ascoltano
musica dai mangiadischi.



Rita non conosce nessuno, è speranzosa e inquieta nello stesso tempo,
guarda  qua  e  là  casomai  anche  Piero  fosse  venuto  lì,  risponde  a
monosillabi a Sandra che continua allegra a chiacchierare.
Si  inoltrano  per  uno  stradello  dentro  un  boschetto,  c’è  uno  slargo
appartato,  c’è  una  coppia  sdraiata  completamente  assorta  in  scambi
amorosi, Sandra li vede per prima, sbianca, afferra Rita per un braccio e
le dice: - Via! Andiamo via, veloce!-
La fa girare per tornare indietro, ma è troppo tardi, anche Rita ha visto.
Il  ragazzo  è  Piero,  la  ragazza… non  le  importa.  Le  manca  il  fiato,
vorrebbe gridare ma non riesce, tutto sta crollando, il principe azzurro e
il castello che si era costruito nel cuore, allora comincia a correre per il
vialetto  in  discesa,  non  vede  dove  mette  i  piedi  perché  le  lacrime
riempiono gli occhi, via,
via da quella scena, dai cocci del suo amore che si è così spezzato e ora
vorrebbe gettare il più lontano possibile, dimenticare tutto, via da quel
luogo così bello e così cattivo con lei. 
- Aspettami!- grida Sandra, ma Rita non si ferma, arriva piangendo alla
fermata dell’autobus. Finalmente Sandra la raggiunge: -Mi dispiace, non
immaginavo...-
Si abbracciano, la domenica sta finendo e quando Rita arriverà al suo
abbaino cosa le diranno stasera le stelle?
Sciupafemmine… forse era vero e lei una delle tante! 
Lui, per lei, è stato il primo grande amore. 
La  vita  continuerà,  ma  lei  non  tornerà  più  a  Villa  Spada,  Bologna
possiede giardini altrettanto belli.



Montefiorino 8
Alessandro Fabi

«Camuranais, taja i cavèj!»: così un decano del Bar Stadio chiosava una
simulazione di Mauro Camoranesi, reo di essersi lasciato rotolare con
troppa  enfasi  dopo  un  contatto  in  un  Bologna-Juve  che  si  sarebbe
concluso 1-0 per gli ospiti. Nel dicembre 2004, per noi matricole di via
Montefiorino, lo stadio era un miraggio: per gufare ci sarebbe bastato il
bar. Purtroppo, al minuto 86, Nedvěd pose fine alle illusioni.
Abitavamo lì  per  puro caso.  Livio,  allineato al  cliché degli  ingegneri
freddi e calcolatori, era l’unico cui la zona conveniva. Enrico, iscritto a
Fisioterapia,  faceva  il  pendolare  fino  al  Sant’Orsola,  mentre  io  e
Antonio,  rispettivamente  Lettere  Antiche  e  Giurisprudenza,  ci
fermavamo a Rizzoli: ovviamente, bus 14. Ci conoscevamo tutti dalle
superiori,  e  avevamo  deciso  di  diventare  coinquilini  a  ridosso  della
maturità. Ad agosto eravamo partiti in treno (due da Pesaro e due da
Fano:  a  Urbino la  ferrovia  è  futurismo) dandoci  qualche giorno per
trovare una sistemazione prima delle lezioni. Avevamo dormito in casa
della sorella di Enrico, in viale Aldini, vuota da luglio. Fatto sta che non
avevamo concluso nulla, tra agenzie pagate a vuoto e proprietari folli.
In realtà eravamo stati perlopiù a oziare, facendo tardi e guardando le
Olimpiadi  di  Atene:  il  momento  di  Cassina  fu,  in  assoluto,  il  più
memorabile. Ad ogni modo, bastò che tornassimo a mani vuote perché
i nostri genitori ci dessero un ultimatum. Se non che Antonio, tramite
internet, aveva preso appuntamento per vedere una casa, piano terzo
con ascensore, tra la Credem e il  Blockbuster.  Non facemmo subito
caso alla Pizzeria Hannan, i cui eredi sarebbero stati da noi mantenuti a
botte di margherite e Coca-Cola. Due doppie, 900 spese escluse.
Già a partire dai citofoni, si rideva del fatto che sopra di noi stesse la
famiglia  Màtin  o  Matìn:  Enrico  sosteneva  fossero  veneti,  mentre  io
avevo  deciso  di  immaginarmeli  francesi,  pronunciando  “Matèn”.
Sorridevamo  anche  del  condomino  Promontorio,  ma  il  vero  nodo
erano quelli al piano di sotto: Mezzétti, come piccoli mezzi, o Mezzètti



come blocchi da 50 grammi? Il tabaccaio alla fermata Martini era “il
gentilissimo”:  le  sue  mitragliate  di  «ma figurati»  e  «buona  serata!»  ci
mettevano  di  un  buon  umore  raro,  legati  come  eravamo  a  un
Appennino  spesso  troppo  burbero.  Il  ragazzo  del  Bar  Stadio  –  in
servizio nel  turno di  notte  –  era  “Dracula”,  complici  provenienza  e
acconciatura. Menzioni d’onore per la Coop, ottima per sfruttare l’aria
condizionata  nonché  nostro  principale  fornitore  di  piadine,  e  per
Zampa il vinaio. Villa Serena?
Un  must.  Che  poi  i  cassonetti  fossero  in  via  Bidone  sembrava  lo
scherzo di un funzionario comunale.
Il  primo anno  se  n’era  andato  così,  tra  esami  superati  e  un’inattesa
dimensione di quartiere. Mi perdevo ancora a cadenza quotidiana, ma
avevo scoperto Sala Borsa e il Pratello. Ero tornato dai miei il 10 luglio,
senza sapere che mai mi sarei trattenuto per così poco a patire l’afa
bolognese. Rientrato alla base, vedevo Urbino con occhi diversi:  pur
con  l’intento  di  non  diventare  lo  snob  che  ricompare  al  paesello,
provavo  tenerezza.  Per  mio  nonno,  sapere  che  abitavo alla  rotonda
Fulvio Bernardini era valso l’aneddoto per cui «mio nipote, a Bologna,
conosce Fulvio Bernardini!».
Alla ripresa eravamo forti di esperienze e personaggi che ognuno aveva
portato  in  dote  agli  altri.  Grazie  all’universo  di  Livio  ci  eravamo
impratichiti  di  Valeriani  e  XXI  aprile,  ma  anche  di  splendide  zone
alberate tra via Audinot e via Aglebert. Antonio ci aveva fatto scoprire il
Millenium e l’Altrolato – tutto attaccato – in Sant’Isaia.  A me si  era
debitori per il fornaio Nanni, sulla via Emilia, dove si facevano scorte
immorali di crescente e pizza calda. E se a Enrico non potevamo negare
la paternità di alcune conoscenze tanto alla Birreria del Pratello quanto
alla Linea, è pur vero che proprio da lui, nell’estate 2006, la magia iniziò
a  venire  meno.  Dopo  il  mondiale  si  era  trasferito  in  viale  della
Repubblica:  un  po’  aveva  giocato  l’avvicinamento  alla  facoltà,  ma
ancora di più la lungimiranza nel capire che una singola, dopo due anni
di  purgatorio,  era  necessaria.  E  aveva  ragione,  ma  non  eravamo
preparati  a  fare  i  conti  con  un  addio  tanto  brusco.  Di  lì  a  poco



avremmo tutti cambiato casa, ognuno verso stanze più costose, contesti
responsabilizzanti e una reputazione immacolata. Fu un lento attendere
la fine, sorvolando su inevitabili litigi per cui vale, a detta dei coinvolti, il
condono tombale.
Di colpo è il 2015 e non ci incontriamo tutti insieme da tre anni, circa
da quando ero scappato per iniziare il dottorato. Poi, terminati i miei
doveri, ero tornato a Bologna con la coda tra le gambe. Pure Antonio
era andato via nel 2012, ma nel frattempo aveva capito di amare così
tanto la  Giurisprudenza da doversi  iscrivere  ad Archeologia,  per poi
confluire  nel  mondo  delle  cooperative  che  bloccano  autostrade  per
tirare fuori  anfiteatri.  Livio, dalla sua, era riuscito a trovare una casa
bellissima e a prezzo infimo proprio in via Audinot: non aveva fretta,
anche  perché  –  benché  nessuno avesse  capito  cosa  facesse  –  aveva
milioni di bazze che richiedevano il solo uso di autocad. Enrico era a
Bologna  solo  per  qualche  ora:  era  venuto  a  salutare  i  suoi  vecchi
coinquilini, quelli di viale della Repubblica. Lavorava in uno studio di
fisioterapisti, con l’idea di aprirne a breve uno tutto suo, ma soprattutto
era diventato papà da un annetto. Io, reduce da un triennio diviso tra
Pisa, Londra e Basilea, mi proiettavo verso un avvenire incerto e non
vedevo l’ora di  stabilizzarmi.  Nel dubbio,  casa in via Lame, vicino a
Bertino. Quella sera, erano i primi di settembre, facemmo una foto, il
nostro “dieci anni dopo”. Non si può dire che successe granché, ma
eravamo  tutti  emozionati:  stavamo  contemplando  lo  spettacolo  del
passare del tempo.
Ancora più di colpo è l’estate 2023, e ne sono passati diciannove da
quella  infruttuosa  ricerca  di  casa.  Non siamo tutti  e  quattro,  perché
riunirsi è ormai impossibile: ma sto completando un pellegrinaggio che
mi porterà a incontrare gli altri. Sono tornati nelle Marche, ognuno a
modo  suo.  Livio  non  si  è  ancora  laureato,  nel  senso  che  ha
ufficialmente  dichiarato di  non averne bisogno.  Inspiegabilmente,  ha
contatti in provincia e in regione; ha due maschi dai nomi rinascimentali
e  la  casa  in  via  Audinot,  non  si  sa  come,  continua  a  mantenerla  a
distanza. Antonio è diventato responsabile di scavi che finiscono sulla



cronaca nazionale, ma il  suo nome non figura quasi mai perché, alla
fine, la firma ce la mettono altri. Contestualmente è un dronista (con la
-d) e lavora nella stessa cooperativa di sua moglie: come non bastasse
hanno messo al mondo un altro Enrico,  in onore di un nonno. Per
beccare il nostro, di Enrico, dovrò trovare incastri compatibili: di figlie
ora ne ha due, come gli studi che si è aperto. Le notizie (la fonte è uno
dei quattro, di cui non si può rivelare l’identità) parlano di una grande
passione  per  il  fitness,  tanto  che  ora  avrebbe  scomodato  un
nutrizionista.
Dunque, quest’anno più che mai, cercherò di intercettarli al volo: per
mia figlia, bimba nata al Maggiore, sarà la prima volta in cui vedrà la
regione del suo babbo.



Cercando Pasolini
Paolo Caldarelli

“Il Male Radicale di Kant, per acuire la metafora di una umanità ridotta
in schiavitù dal consumismo, Pasolini lo studiò approfonditamente, in
fase  di  sceneggiatura  di  Salò o  le  120  giornate  di  Sodoma,  mi disse
Riccardo Tavani, e se ci sono appunti scritti inediti, li puoi trovare solo
nell’archivio della Cineteca di Bologna, al quartiere di Porto Saragozza”.
Mi fido di Riccardo, sul cinema è una enciclopedia vivente, conosce la
storia e i segreti del cinema.
Prendo  il  treno a  Roma Termini  e  scendo  alla  stazione  di  Bologna
Centrale, la stessa della bomba del 2 agosto 1982. Le ferite sono ancora
visibili, direi indelebili. L’orologio è fermo alle 10,25, ora dell’esplosione
che ha ucciso 85 persone e ferite altre 200. La strage nera di Porto-
Saragozza.
Mi  incammino verso  i  portici  per  un  caffè  al  Corner  bar.  Mi  siedo
ordino un panino filosofale, tipico del Corner e poi caffè aroma forte.
Una atmosfera parigina, da boulangerie e rive a’goache. Mi sento a casa.
Respiro.  L’aria  di  Bologna  mi  fa  sentire  bene  e  in  questo  quartiere
ancora meglio. Cerco di organizzare la giornata. Prima della cineteca
vorrei  passare  alla  biblioteca  Jorge  Luis  Borges  e  poi  alla  Oriano
Tassinari  Clò,  per  salutare  alcune  amiche  che  vi  lavorano.  Ho
frequentato il DAMS qui a Bologna, tanti anni fa, ma ancora conosco
un po’ di gente con cui ho condiviso cortei e manifestazioni.
Pago il conto e mi avvio. Ma sul primo arco dei portici c’è affisso, con il
nastro, per non deturpare il muro, una foglio formato A4. Mi avvicino
leggo:
Da quando ti ho incontrato ho ancora voglia/ di appendere qualcosa ai
muri/ di  risentirmi in pace coi miei  muri/ ma lungo il  gesto breve,
nell’esatto/ modo di sistemare le candele/ c’è già tutta l’attesa del tuo
sguardo/ e la vertigine veloce di stagioni…
La  poesia  non  finisce,  manca  un  pezzo  di  carta.  Il  foglio  è  stato
strappato sull’angolo finale. Rimango fisso a guardare la poesia a cui



manca il finale. La rileggo. La rileggo e la sento mia. Si intravedono le
iniziali del poeta o della poetessa: I. L.
Prendo il cellulare e scatto una foto alla poesia.
Riprendo a camminare per andare alla Jorge Luis, quando sulla serranda
di  un  locale  ancora  chiuso  intravedo  un  nuovo  foglio  di  carta  A4.
Affisso anche questo con il nastro. Mi avvicino per leggere, ma manca
la parte iniziale. Leggo lo stesso:
…È che mi togli i nervi e te ne vai./ So solo che la curva del tuo collo/
è il posto più perfetto che ci sia/ per questa fronte/ e se mi abbracci è
come entrare in casa/ sapendo che non ci si può restare.
La leggo due volte, anzi tre. Poi soddisfatto la fotografo con il cellulare.
Un altro pezzo di poesia da portare con me. Alla fine del foglio ci sono
le iniziali della poetessa o del poeta, ma è solo una abbreviazione: Is.
Lea.
Mentre cammino cerco di dare un nome all’autrice o autore dei versi.
Ma non mi viene nessuno che possa conoscere. Giro l’angolo e faccio
una  deviazione  decido di  passa  prima  alla  Oriano  Tassinari  Clò.  La
biblioteca  di  Villa  Spada.  Un  posto  incantevole,  magico.  Oriano
Tassinari,  molto  più  grande  di  me,  era  un  giornalista  come me,  ma
anche un maestro e saggista. Ha scritto molto su Avvenire, ma anche
saggi su Bologna e biografie. Meritava che la biblioteca portasse il suo
nome.
Mentre mi avvicino, sul muro di recinzione, rosa pallido, campeggia la
scritta nera, Biblioteca comunale Villa Spada, e rossa Oriano Tassinari
Clò,  vedo un altro foglio di  carta  formato A4, fissato con il  nastro.
Sembra una caccia al tesoro. Un’altra poesia, questa volta strappata al
centro, come fossero due poesie. Leggo:
Sono io la rondine bianca/ la perfezione dello scherzo di natura/ che
non si vede finché non si posa/ l’eccezione che sparisce contro il cielo/
…
…che  non  tocca  la  fine  del  mare./  Guardate  come  compie  il  suo
cerchio/  senza  il  marchio  della  disperazione/  la  rondine  passata



nell’inverno/  quella  che  può  resistere  alla  neve/  che  dorme  bianca
vicino a te.
Devo leggerla più volte. Lentamente. La parte centrale che manca non
riesco  ad  immaginarla.  Ma  i  versi  sono  stupendi.  Poi  appoggiati  su
questo muro, vicino la scritta Biblioteca. Hanno un fascino che attrae
ed emoziona. Faccio una foto. Mi accorgo che le iniziali del nome sono
aumentate, quasi complete. Forse riuscirò a scoprire l’autrice o autore:
Isa. Lea.
Alla  fine  del  foglio  c’è  un  post  scriptum:  teatro  del  Meloncello.  La
mente  torna  indietro  nel  tempo,  il  Meloncello  è  in  via  Curiel,  alla
basilica di San Luca, dove ho assistito a moltissimi spettacoli teatrali e di
musica.  Torno  indietro.  Vado  a  via  Curiel.  La  ricerca  sulle  pagine
inedite della sceneggiatura di Pasolini, può aspettare. Guardo l’orologio.
Il treno non mi avrebbe aspettato. Non avevo previsto di fermarmi per
la notte. Pazienza, mi dico, prenderò l’ultimo delle 18 per Roma. Ho
ancora due ore, dovrei farcela. Cammino più svelto. Arrivo trafelato al
Meloncello. Identico a come lo ricordavo. Un centro di aggregazione
culturale  e  intellettuale  di  primo  livello.  Prima  dell’ingresso,  molto
prima, sul palo di un lampione un altro formato A4. Un’altra poesia.
Intera. Inizio a leggere:
Le figlie pazze del freddo
Pensavo che saremmo stati/ perfetti  come il  volo degli  uccelli,/  nei
cerchi e nelle svolte del destino./ Io non volo e non mi poso/ io non
canto/ se non posso avere te pesto la terra/ come chi vive contro la
natura./ Le rondini non sanno partire/ sono le figlie pazze del freddo/
e forse stanno qui da qualche parte/ continuano a ripetere che questo/
è il loro autunno radioso d’aria/ mentre le prende piano la neve.
Finalmente una poesia intera. Finalmente la firma a fondo pagina intera.
Rileggo la poesia. Sullo sfondo la cattedrale di San Luca. Davanti a me
l’ingresso del teatro Meloncello. Tra le mani una poesia intensa che mi
fa sentire “figlio pazzo del freddo” mentre leggo e rileggo il nome della
poetessa.  Inizialmente  un  vuoto,  poi  un  lampo.  Poi  una  lacrima  di
commozione. Avevo ritrovato una persona conosciuta tanti anni fa al



teatro di Gubbio, quando Mario Luzi e Maria Luisa Spaziani, ci hanno
premiato per aver vinto il premio Montale di poesia. Era l’anno 2002 è
lei era lì, con me, sul palco.



Ricordo d’infanzia
Maria Grazia Miraggi

Questa è una storia vera, autobiografica, non di fantasia.
Sono piccola, nel cuore degli anni 50, e vivo all’ombra delle due torri, in
una strada stretta, buia e acciottolata, via Canonica, si chiama. Ci sono
pochissime  auto  in  circolazione,  molti  cavalli  e  somari  che  tirano
carretti, spesso si sente gridare “sulfaner”; il “solfanaio” porta un po’ di
tutto, oggetti usati, stoviglie, stracci. E poi c’è il carretto del ghiaccio,
perché non ci sono i frigoriferi, e bisogna arrangiarsi.
La mia casa è stretta e lunga, con tante finestre grandi, i pavimenti sono
un po’ scoscesi, non sono pari, e io che corro sempre mi ritrovo spesso
a gambe all’aria. C’è perfino una finestra che si apre direttamente sulle
scale, a fianco della porta di ingresso, così si può vedere bene chi arriva
e chi chiede di entrare.
Mi piace l’odore della mia casa, ha i muri che trasudano il tempo che
hanno vissuto, sono umidi anche se sono asciutti, hanno un colore che
non è bianco, ma neanche sporco, è il colore della vita che ci hanno
vissuto le persone lì dentro.
Sono piccola,  gracile,  magrissima, spesso ammalata,  ma sono curiosa
come  un  gatto  e  testarda  come  un  mulo,  per  questo  vengo  spesso
rimproverata: - Devi smettere di fare tante domande, prima o poi avrai
una risposta che non ti piacerà.
È domenica - Dai piccolina, fai colazione, oggi andiamo a fare visita ai
nonni, svelta, su!
I  nonni  abitano  in  via  Saragozza,  quasi  al  Meloncello,  anzi  i  miei
genitori la chiamano via del Meloncello; è una strada misteriosa e fatata,
piena di curve e di portici strani, di un colore particolare, ma quello che
piace ai miei occhi di bimba e alla mia fantasia è che sembra non finire
mai.  Ad un certo punto svolta  decisamente a sinistra  e comincia ad
inerpicarsi, non ci sono più abitazioni, ma campi, e alberi. Con la mia
immaginazione  infantile  la  vedo  arrampicarsi  fino  al  cielo,  infatti  la
mamma mi ha detto che lassù c’è la Madonna.



Ma eccoci, dopo una bella camminata, alla casa dei nonni. 
Dall’altra  parte della  strada stanno costruendo, ci  sono scavi e  muri.
–  Mamma cosa  fanno?       -  Eccoti  già  con  le  domande.  Stanno
costruendo un teatro, con il palco e poltrone  per gli spettatori, così si
potranno fare spettacoli per grandi e bambini.
L’androne della casa dei nonni è enorme e cupo, e la lampada centrale
in  ferro  che  dovrebbe  illuminarlo  ne  rischiara  meno  della  metà,  un
piccolo alone lo circonda, ed è insufficiente per dare una buona visuale.
Da lì partono le scale, racchiuse in una specie di corridoio stretto e un
po’  curvo  -  Guarda  bene  i  gradini,  piccolina,  non  cadere,  come fai
sempre 
Dalle scale si arriva in un ballatoio esageratamente ampio, sul quale si
affacciano le porte. Ma quello che mi colpisce di più è il colore dei muri,
tra il grigio e l’ocra, trasudano vecchiaia come quelli di casa mia, ma in
un altro modo, sanno più di vegetazione, qui, e se uno li guarda bene, li
vede quasi verdognoli e striati.
Ecco i nonni, già pronti sulla porta con i biscotti appena cotti e un gran
profumo di cose buone. 
I nonni sono di origine ligure. La nonna Rosa lavora sempre, oggi sta
preparando il pesto per condire la pasta, tiene in una  mano il mortaio e
nell’altra mano il  pestello, il profumo di basilico che si sta diffondendo
è molto accattivante. La farinata di ceci è già in forno. – Nonna posso
mangiare un pinolo?
-  Prendine pure quanti  desideri,  tanto poi,  alla stagione delle pigne,
andremo insieme su per San Luca a raccoglierne ancora
Fra un pinolo e un morso di farinata mi avventuro in questa casa così
grande, quasi smisurata ai miei occhi di bimba, ma come in tutte le case
misteriose anche qui c’è una porta proibita, che non debbo oltrepassare.
 - Ricorda, lì dentro non puoi andare
Figuriamoci, curiosa come sono, basta questo per scatenare il desiderio
irrefrenabile di scoperta; l’avventura sta lì, oltre quella porta, chissà quali
stupendi segreti nasconderà.



Basta un attimo di distrazione da parte di tutti …… ed ecco sono lì,
sono già dentro.  È stato così facile, non ci è voluto niente, un attimo,
ecco, è fatta! L’ho fatta in barba a tutti!
Ma subito arriva qualcuno…… - Cosa fai lì? Ti avevamo detto di non
entrare in questa stanza, finchè non sarai più grande.
Ma io sono incredibilmente curiosa. Ci sono due letti gemelli, in ferro
dipinto, anche le testate sono dipinte, ma piatte, levigate, con disegni
floreali e angeli, ti fanno pensare al paradiso, a cose belle, ai bimbi ai
quali sono destinati.
 Ma ormai non mi trattengo più – Mamma, come mai due letti? Papà ha
un fratello, una sorella?
Improvvisamente sono scomparsi tutti, la mamma, il papà, e il nonno
dov’è?  È  rimasta  solo  la  nonna  a  rispondere  alle  mie  domande
scomode.
- Vedi, una volta, qui, i figli erano due, c’era tuo papà, e suo fratello.
- E dov’è adesso, lo voglio conoscere, come si chiama?
 - Non lo puoi conoscere, lui non è qui
 -  Come  mai,  dov’è  andato?  Lo  voglio  sapere  (sono  veramente
insopportabile, ma la nonna mi vuole bene e accontenta sempre i miei
desideri)
 - Era una sera d’estate, con le finestre aperte si sentivano gli scarponi
pesanti degli uomini che salivano nel portico fino ad arrivare alla nostra
porta,  hanno  bussato  e  noi  abbiamo  aperto,  non  si  poteva  fare
altrimenti, sarebbero entrati comunque, con la forza
Ecco cosa vuol dire mamma quando mi fa notare che prima o poi farò
una  domanda  di  troppo,  e  dovrò  pentirmi,  ma  sarà  troppo  tardi.
Eccomi qua, adesso è troppo tardi. Vorrei non avere chiesto, ma ormai
la nonna prosegue – Quegli uomini si portarono via l’unico mio figlio
che era in casa, tuo papà era al lavoro
Qualcosa mi dice  di  lasciar  perdere,  e  invece no,  insisto -  Ma poi  è
tornato? Dov’è adesso?
- No, tesoro, non tornerà
 - Ma perché è accaduto questo?



 - Perché c’era la guerra, tu sei fortunata, che sei nata quando la guerra
era già finita, e ora viviamo in pace
 - Nonna, nonna, cos’è la guerra?
 - La guerra è una cosa che non si deve fare, perché durante la guerra
tutti  perdono qualcosa,  le  madri  perdono i  figli,  le  donne perdono i
mariti, i giovani perdono i fratelli, tutti perdono la libertà e la dignità di
essere uomini. Impegnati anche tu, quando sarai abbastanza grande, a
lavorare per mantenere la pace.
Adesso ho la testa china, non dovevo domandare, però è così che si
diventa grandi, conoscendo le cose che non si sanno ancora, e io voglio
diventare grande, anche se sto scoprendo un giorno dopo l’altro che
può essere faticoso, doloroso, e anche se sarà impegnativo occorrerà,
anche da  parte  mia  e  nel  mio  piccolo,  collaborare  per  mantenere  la
pace.
- Nonna posso dormire qui con te stasera? Così magari lui torna e lo
posso conoscere.
-  No tesoro, lui non tornerà.



2 agosto 1980: un’altra storia
Roberto Valentino

Il 2 agosto 1980 è una data tristemente famosa per tutta l’Italia: una
bomba  infame  posta  nella  stazione  di  Bologna  alle  10.25  scoppiò
distruggendo 85 vite, ferendo nel corpo e nell’anima 200 donne, uomini
e bambini e lasciando una cicatrice mai guarita nella vita della città e del
Paese.
Ad oggi  sembra  che siano stai  individuati  mandanti  e  colpevoli,  ma
dopo oltre 40 anni , quei morti e quei feriti reclamano ancora una vera
giustizia.
Per  ricordare  quella  brutta  data,  ogni  anno  un  corteo  silenzioso  e
sempre  più  partecipato  percorre  la  città  per  commemorare  quelle
povere vittime innocenti.
La storia che voglio narrare è una storia vera che mi hanno raccontato,
ho solo cambiato il nome dei protagonisti, e la considero un simbolo di
speranza, di nuova vita.
Quel 2 agosto 1980 la stazione brulicava di  gente che partiva per le
vacanze,  attendeva  l’arrivo  di  parenti  e  amici  ,  acquistava  biglietti  o
salutava i propri cari.
Anche Diego Fernandez da Valencia , 24 anni, capelli e occhi neri in
bella  mostra  su  un  ragazzone  di  190  cm  si  trovava  a  quell’ora  in
stazione; Diego era arrivato a Bologna una settimana prima a visitare
alcuni suoi amici che studiavano al Collegio di Spagna per festeggiare
insieme a loro la sua fresca laurea in storia dell’arte.
Quel giorno Diego aveva deciso di recarsi  a Ravenna con il  suo bel
libro d’arte per vedere dal vivo quegli splendidi mosaici di Ravenna, ma
non  immaginava  minimamente  che  non  avrebbe  visto  gli  agognati
mosaici e che la sua vita stava cambiando in maniera inaspettata.
Mentre si accendeva una sigaretta, un colpo fragoroso, mai udito prima,
lo spostò di peso verso il nulla, facendo cadere i suoi preziosi libri d’arte
e il buio calò davanti i suoi occhi.



L’altro interprete della storia è Dietlinde Mumelter (detta Lilli) 24 anni,
nata  a  Lutago,  un  paesino  sperduto  e  ignoto  al  mondo  della  Valle
Aurina. Era cresciuta nella fattoria della sua famiglia, fra galline, mucche
da  pulire  e  da  mungere,  ma  il  suo  sogno  era  fare  l’infermiera  in
ospedale. Due anni prima era finalmente riuscita a convincere i genitore
a farle frequentare il corso da infermiera all’ospedale di Bolzano.
Applicandosi con passione ed amore risultò la migliore del suo corso,
impressionando i suoi insegnanti e specialmente il professor Spaggiari,
atttempato  chirurgo  dell’Ospedale  Maggiore  di  Bologna,  che  rimase
colpito dalla diligenza di quella ragazza ‘montanara’, capelli rossi e occhi
azzurro mare che, a differenza delle sue colleghe di corso, parlava molto
bene italiano, caratteristica molto rara per gli abitanti di quelle valli.
A fine  corso il  professore  chiese  a  Lilli  se  voleva  andare  a  lavorare
all’Ospedale  Maggiore  di  Bologna,  lui  l’avrebbe aiutata  a  occupare  il
posto adatto alle sue grandi doti di umanità. Lilli si schernì, pensando
alla sua fattoria, ai suoi genitori ormai anziani bisognosi di aiuto, rifiutò
e tornò a Lutago con il diploma di migliore infermiera del suo corso.
Un mese dopo Lilli ricevette una lettera dell’Ospedale di Maggiore di
Bologna che le offriva un contratto di lavoro con uno stipendio mensile
che  i  suoi  genitori  guadagnavano  in  tre  mesi  di  duro  lavoro  nella
fattoria.
Un’offerta meravigliosa a lei che non aveva mai viaggiato, visto nulla del
mondo,  con un orizzonte  che non andava oltre  i  suoi  amati  monti;
pianse per giorni attendendo un parere, un cenno, un incoraggiamento
dai suoi genitori che non arrivò mai.
Con il cuore spezzato contattò il Professor Spaggiari che la convinse ad
accettare,  abbracciò  i  suoi  genitori,  carezzò i  suoi  animali  e  prese  il
treno per Bologna.
L’amministrazione dell’Ospedale le trovò una bella camera ammobiliata
non molto lontano, in via Irma Bandiera, nel quartiere Saragozza.
Tutte le mattine percorreva senza sforzo quella strada in discesa, lei che
era abituata a risalire le colline di Lutago per pascolare le sue mucche.



Ormai erano più di 6 mesi che Lilli lavorava al Pronto soccorso, e quel
2 agosto 1980 alle 7.30 faceva già un gran caldo , ma lei era felice perche
fra  qualche giorno avrebbe avuto una settimana di  ferie  per  tornare
dalla sua amata famiglia.
La  giornata  passò  lenta  fino  alle  11  circa,  quando  improvvisamente
cominciarono ad arrivare al Pronto soccorso feriti gravi e, purtroppo,
anche moribondi.
Medici e infermieri non sapevano chi curare per primo, era un viavai
ininterrotto  di  ambulanze,  di  macchine  che  portavano  poveri  corpi
straziati.
Lilli  e  i  suoi  colleghi  furono travolti  da  questo uragano di  dolore  e
pianto: gli orari e turni di riposo saltarono per dare un po’ di conforto e
affetto a quella povera umanità.
Lilli  potè tornare alla  sua camera in  via  Irma Bandiera la  sera del  3
agosto,  stanchissima  ,  disfatta  dal  dolore  ma  stranamente  lieta  per
l’amore che aveva potuto donare al suo prossimo.
Nel tornare a casa, vedeva ancora quei corpi offesi, quei visi imploranti
pietà, quegli occhi spenti e ripensava con costernazione alla dura prova
davanti a sè .
Fra i tanti feriti  ricoverati al Maggiore, Diego Fernandez era uno dei
meno gravi: una scheggia metallica aveva aperto un lungo squarcio nella
coscia, ma fortunatamente senza creare ulteriori danni.
Il 4 agosto fra i pazienti che Lilli doveva medicare c’era anche Diego; lei
si avvicinò al suo letto e, rivolgendosi in italiano, gli spiegò cosa stava
per fare. Diego rispose in spagnolo, poi cercò, per farsi comprendere
meglio, di italianizzare le sue parole.
Lilli sorrise divertita a quegli occhi nerissimi , a quello strano modo di
esprimersi,  medicò  la  ferita  di  Diego  e  continuò  a  offrire  aiuto  e
conforto ai suoi malati.
Con il passare dei giorni fra i due giovani nacque una specie reciproca
simpatia condita di medicazioni, risate, insegnamenti di lingue straniere:
lui continuava a parlare uno strano spagnolo italianizzato e Lilli italiano
condito di qualche parola tedesca.



Dopo due settimane di degenza Diego fu dimesso e potè tornare fra i
suoi amici, ma la sera, furtivamente e senza farne cenno con nessuno, si
vedeva con Lilli in un baretto di Via Saragozza.
La  reciproca  simpatia  si  trasformò  velocemente  in  candido  amore,
finchè una sera Diego chiese a Lilli  di conoscere i genitori a Lutago
perché voleva sposarla e portarla con lui a Valencia: un’altra difficile
scelta si presentava nella breve vita di Lilli.
Nel febbraio 1981 in una giornata stranamente serena Diego e Lilli si
sposarono a  Lutago fra  parenti  altoatesini,  di  Valencia  e  giganteschi
mucchi di neve.
I due giovani hanno avuto una vita felice allietata di due figli Antonio
(Anton per Lilli) e Francisco (che Lilli chiama Franz). I due rampolli
sono cresciuti con gioia e leggerezza in un cocktail di lingue, Lilli parla
loro in tedesco e in italiano, Diego in spagnolo o nel suo strano italiano.
Tutti gli anni Lilli e Diego tornano in Italia e, tenendo orgogliosamente
la loro gerbera in mano, sfilano fra le strade di Bologna per ricordare
quegli orrendi momenti, che però hanno contribuito al nascere del loro
amore.
Hanno promesso ai morti e ai sopravvissuti che, dopo aver portato per
qualche anno i loro figli alla cerimonia del 2 agosto, porteranno anche i
nipoti per perpetuare il loro ricordo.



Sezione Ragazzi/e

GG – Una pioggia di ricordi
Gabriele Garofalo

A Saragozza, in Spagna, pochi dimenticheranno gli eventi dell’8 luglio
2023. Corpi travolti dalla pioggia che generava cascate d’acqua putrida e
anime straripate dai corpi alla ricerca di un approdo, del perdono, della
verità.
Perché non si nasce Spirito eletto ma si può nascere mostri!
Non è nata mostro la sindaca Natalia Cheuca, la quale aveva osservato
l’oscurità crescere nel giorno e un temporale trasformare le strade del
Parque Venecia in fiumi di fango e decine di automobilisti abbrancarsi sui
tetti delle loro autovetture mentre venivano trascinate dalla corrente.
Non è nata mostro l’alluvione lampo che era comparsa al netto d’una
sirena  d’allarme,  senza  quel  rullo  di  tamburi  che  al  Circo  precede
sempre il pericolo nell’atto di incombere … sul trapezista in procinto di
esibirsi nel triplo giro della morte, del funambolo che si lancia senza
rete di protezione o della donna cannone in attesa di essere “sparata” in
aria.
La vita non è un Circo e mai avvertiamo il preavviso del pericolo o della
morte.
Non è nata mostro nemmeno Marisol, una giovane madre che, avvinta
alla propria bambina, attendeva l’arrivo dei vigili del fuoco.
Il mostro, nato tale,  è quell’interrogativo taciuto a cui nessuno vuole
rispondere, disteso sui gradini di marmo di una coscienza appesantita
dai sontuosi banchetti allestiti sui mari, sulle foreste, su frammenti di
esistenze scorticate con i denti che parlano di sogni infranti, con spighe
cariche di innocenza e cuori scheggiati da nebbia e petrolio,  di occhi
carichi  di  borse  d’oro  e  sorrisi  affilati  che  tagliano  i  giorni  merlati
indosso ad una gioventù sperduta, affidata a miti che si perdono nella
notte dei tempi, del tempo in cui nascevano i mostri.
Ma nascevano anche i Santi! 



Dinnanzi uno spettacolo apocalittico,  la Prima cittadina seguì con lo
sguardo la traiettoria di un pensiero che si faceva memoria, urlato dalla
Natalia  adolescente  in  gita  in  Italia  a  quella  adulta  che  il  mondo
osservava  nell’esercizio  del  suo ruolo istituzionale,  sul  patibolo  degli
eventi!
Rammentò che trent’anni addietro, visitando Bologna insieme ai suoi
genitori, rimase folgorata dalla scoperta di ritrovarsi dapprima davanti
ad  una  Porta  e  poi  in  un  quartiere  intitolati  “Caesaraugusta”
(Zaragosa, Saragoss) detta già Salduba, l'unica urbe romana fregiata con
il nome esteso del suo fondatore: Caesar Augustus. Apprese che questa
rappresentava una colonia romana fondata il 23 dicembre 14 a.C. dai
veterani delle legioni IV Macedonica, VI Victrix e X Gemina, diplomati
dopo la dura campagna contro Asturiani e Cantabrici. E se Bologna era
attraversata dai  fiumi Reno,  Ravone e Meloncello,  anche la  sua città
aveva avuto un porto fluviale navigabile, lungo il fiume Ebro ed una
meravigliosa Porta a nord, denominata Porta dell’Angelo. Entusiasta,
si era illuminata quando, in quei giorni di maggio, aveva visto sfilare la
processione  della  Madonna  di  San  Luca custodita  nel  Santuario
edificato sul  Monte della Guardia che ogni anno attraversava la città
fino alla Chiesa di San Pietro.
Perché  pensava  ora  all’icona  della  Santa  Vergine?  La  ragione,
immediata: il suo collegamento alla pioggia, seppur nella duplice forma
di averla dapprima placata e poi provocata, in base alle suppliche dei
fedeli. 
Infatti  i  bolognesi  ebbero  a  venerarla  per  far  cessare  i  disastrosi
nubifragi del 1433 che avrebbero distrutto i raccolti e in quell’occasione
le piogge erano cessate. Qualche secolo dopo, nel 1630, quando la peste
si  era  abbattuta  sulla  Turrita  i  suoi  abitanti  tornarono  ad  invocare
l’intercessione della Madonna affinché, strade e viottoli fossero ripuliti
dall’acqua piovana arginando il contagio a fronte delle 24.000 vittime,
oltre un terzo della popolazione. Anche in quell’occasione il soccorso
divino non si fece attendere e non è certo un caso che la Santa Icona sia
conservata  nel  Santuario  di  San  Luca che  è  protettore  dalle



intemperie  e  l’aveva  portata  con  sé  di  ritorno  dal  pellegrinaggio  a
Costantinopoli in cui era stata conservata nella Chiesa di Santa Sofia.
Sopraffatta dalla disperazione, non le restava che pregare, come i fedeli
che il 5 luglio del 1433 raggiunsero la Statua portandola in fino alla città;
nell’istante in cui il Simulacro oltrepassò la Porta Saragozza le piogge
cessarono e tornò il sereno.
Aveva  bisogno  della  preghiera  originale  con  cui  veniva  invocata  la
Madonna con il Bambino odigitria, perché la illuminasse sul da farsi.
Durante  la  sua  permanenza  nella  penisola  aveva  conosciuto  un
coetaneo,  Gabriele  e  questi  le  aveva  confidato  che  il  testo  originale
dell’Invocazione si trovava nella  Basilica di San Francesco d’Assisi,
proprio dietro l’abside e precisamente nell’arco di uno dei tre glossatori,
ossia Rolandino dei Romanzi. 
In  occasione  di  una  idilliaca  passeggiata  notturna  lungo  Piazza
Malpighi il suo innamorato le aveva parlato di come Petrarca, all’epoca
studente in città, avesse interpretato quel periodo come un’era magica
“in cui le notti  dei  ragazzi si consumavano tra dotte citazioni e l’aspirazione a
conquistare il mondo”. 
L’incunabolo  su  cui  era  incisa  la  Supplica  era  fissato  al  basamento
quadrato  in  pietra  della  tomba  del  Giurista  su  cui  si  levano  le  12
colonne sostenute dai 4 leoni, in particolare sotto la criniera del terzo
stiloforo, proprio a destra del baldacchino verde.
Doveva contattare Gabriele sperando che si  ricordasse ancora di  lei.
Con  grande  sorpresa,  rispose  al  telefono  rosso  in  bachelite  perché
abitava ancora in Viale Alfredo Oriani e stava correggendo i compiti dei
suoi allievi dello Studium.
Quasi  si  accasciò  per  la  disperazione  quando  seppe  da  lui  che
l’Orazione  era  stata,  sì  nascosta  nell’Arco,  ma  poi  trafugata  durante
l’occupazione da gendarmi francesi che avevano trasmigrato i resti del
Legum  Doctor  nella  Certosa.  Unica  speranza  era  trovare  la
corrispondenza  segreta  di  Giovambattista  Grilli,  autore  dello
“Spettro”,  con  un  avo  di  Gabriele,  il  Cardinale  Pompeo  Aldovrandi e
sperare che anche quella vicenda si concludesse come chiosa la tragedia,



nell’Avviso a chi legge in cui si ammonisce o piuttosto augura “Vivete
felice”.  Era  una  lotta  contro  il  tempo.  Occorreva  cercare  il  poema
composto  dal  Lirico  che  immaginava  scorrere  alla  sua  presenza  una
processione di spettri tra cui, ipse Rolandinus. L’unica copia superstite
si  trovava  nel  665^  arco  dei  666  che  compongono  il  colonnato
denominato  Portico  meloncello.  La  chiave  era  nel  mantello  verde
listato di rosso minio della Madonna di San Luca tra la tela di lino e il
tavolo di pioppo vicino al mignolo della mano destra benedicenti del
Bambino.  Gabriele avrebbe dovuto recuperare la chiave, aprire la teca
sull’arco  del  colonnato  e  correre  alla  tomba  del  glossatore.  Doveva
fermare il tempo! A quello avrebbe pensato Natalia che conservava la
clessidra della Porta dell’Angelo che si tramandava nella sua famiglia di
generazione.  Avrebbe  imprigionato  Kronos  ma  attivato  anche  un
meccanismo capace di scatenare  l’anticiclone africano cerbero destinato ad
imperversare in tutta  Europa per 14 giorni.   Era un caro prezzo da
pagare ma avrebbe salvato tante vite e così fu… Le cronache di quei
giorni non conoscono il segreto che solo a voi ora è svelato per amore
di Bologna che come scriveva GG “È cara altresì alle Muse che videro il
primo lodato Vocabolario della bellissima nostra favella” .
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