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10 anni di SaragozzArte

Siamo giunti quest’anno alla 10. edizione di SaragozzArte e non ¢ per
noi un traguardo da poco. In questi anni tante cose sono cambiate, c’¢
stata una pandemia, la biblioteca ha chiuso per lavori di
ristrutturazione... ma la manifestazione ¢ andata avanti, ¢ cresciuta.
Penso che vi siano delle ragioni che spiegano questa longevita: la prima
¢ che c’¢ in questo territorio, il nostro quartiere, una passione diffusa
per larte e per la cultura che noi cerchiamo, nel nostro piccolo, di
incentivare e valorizzare. Inoltre, vi ¢ intorno alla biblioteca una
comunita di persone che dedicano il loro tempo con entusiasmo a
questa Iniziativa e ad altre (Saragozzascrive, la rassegna di autrici e
autori del quartiere ¢ giunta ormai al secondo ciclo di incontri). Mi
riferisco, in particolare, al gruppo di lettura Voltapagina.

C’¢ una peculiarita di SaragozzArte che vogliamo preservare: in questi
anni abbiamo visto la partecipazione di persone del mondo dell’arte e
della cultura a fianco di cittadini/e che non sono dei “professionisti”.
Questo perché SaragozzArte ¢ inclusiva e democratica.

Le pagine che seguono offrono una selezione dei racconti che la giuria
“popolare” (il nostro gruppo di lettura) ha scelto tenendo a mente il
filo conduttore del bando: il quartiere Porto-Saragozza.

Buona lettural

La Biblioteca






Il dono di un incontro
Amiriama Bianchi

Ieri sera ho preparato la tavola per la colazione, quindi 1 vestiti e lo
zaino. Cosi stamane ho trovato sulla spalliera della poltrona tutto
Poccorrente per la camminata. Sono pronta, si parte. E presto: la citta
srotola il suo gomitolo di vie, portici e piazze deserte. Anche la luce
appare nuova ai miei occhi, il sole apparso da pochi minuti scaccia con
allegria lo struggente scolorire della notte. La strada costeggia il Collegio
di Spagna, alte mura in mattoni ricoperte di edere lasciano immaginare il
giardino interno. Lungo via Saragozza altri giardini nascosti dalle severe
facciate dei palazzi si possono scorgere dai portoni lasciati aperti. Poi, a
seguire, falansteri di origine popolare con portici accoglienti. Alla fine il
cassero di porta Saragozza in mattoni rossi e di fronte 1'Arco
Bonaccorsi. Da qui inizia il portico di San Luca. Quattro chilometri di
arcate, gradini, cappelle; quattro chilometri per salire il colle della
Guardia, che da lontano sembra annunciare la citta. Il primo tratto ¢ in
piano: a sinistra parchi, ville e palazzi eleganti si arrampicano sulla
collina. A destra si snodano strade e viuzze in lieve discesa con molte
case di edilizia popolare risalenti a periodi diversi. Ai primi del 900
furono costruite le villette “economiche” in stile liberty di via Audinot,
quindi gli edifici razionalisti che circondano lo Stadio, risalenti al
periodo fascista, infine i palazzi del dopoguerra, attorno a Piazza della
Pace. Ed ecco I'arco del Meloncello, da cui iniziano i quasi 500 gradini
che portano al santuario della Beata Vergine di San Luca. Ma io supero
il Meloncello per raggiungere il bar Billi. Ricordi dei tempi delle
superiori e arredamento autenticamente anni 70. Mi avvio al giardinetto,
circondato dai muri un po’ sbrecciati dei palazzi, che si intonano a sedie
e tavolini di plastica e ombrelloni con vecchie pubblicita. Caffe e
giornale e un paio di paste da conservare nello zaino. Una ragazza esce
nel giardinetto, ma non c’¢ posto per sedere, i nostri sguardi si
incrociano e io la invito con un cenno della mano a sedersi al mio
tavolo. Ringrazia, si accomoda, silenzio, ognuna presa dalla lettura: io



sfoglio il quotidiano, lei osserva una cartina. Quando i nostri sorrisi si
incontrano, le chiedo: - Dove sei diretta? -

- A Firenze, la via degli Dei. E lei? -

- No, per favore, dammi del tul Io arrivo in cima, poi si vedra! Casaglia
o il sentiero dei Brigoli per il ritorno. Ma potrei anche proseguire e
fermarmi a Sasso Marconi per tornare domani. - Lei mi chiede
informazioni sulle tappe del percorso. 130 chilometri per attraversare
IAppennino tosco-emiliano e giungere a Firenze, da percorrere in
cinque, sei giorni di cammino, seguendo 1 resti di un'antica via romana.
Lei non ¢ di Bologna, anche se ci vive da qualche anno, non conosce i
paesi del nostro Appennino. Decidiamo di proseguire insieme fino alla
cima del colle, anche se io la rallentero: trenta o piu anni di differenza
peseranno sulla salita. Mentre cammino in silenzio per risparmiare fiato,
la guardo: avra trent’anni, alta, magra, lunghi capelli castani, sguardo
luminoso e viso schietto, abbigliamento da trekking e zaino. Si chiama
Chiara. Mi ricorda mia figlia, la figlia che non ho avuto e che non ho
mai cercato, la figlia che ogni tanto mi ritrovo a immaginare o a
riconoscere nelle ragazze che incontro, la figlia in cui cerco qualcosa di
me. Si tratta di un bisogno intimo e personale, di cui non ho mai parlato
con lui. Insieme abbiamo convenuto di non cercare dei figli e poi ...
poi non ne abbiamo piu parlato. Chissa se anche lui crea nella sua
mente un figlio o una figlia immaginario. Chiara gentilmente mi aspetta,
io le dico che questo ¢ l'ultimo strappo e lei lo affronta strillando che mi
aspettera all’entrata del santuario. La chiesa, il panorama, la fontanella
per riempire la borraccia. Poi lei propone di pranzare insieme, tanto ¢
partita troppo tardi per raggiungere la prima tappa in giornata.

- Nel pomeriggio potremmo proseguire e fermarci a dormire lungo il
cammino. Non ho voglia di camminare da sola, oggi. - Dice. -- Anche a
me fa piacere continuare insieme. - Mentre pranziamo ¢ Chiara che
racconta, dopo l'universita si ¢ trasferita a Bologna con un contratto di
ricerca all’ospedale. Poi ha conosciuto il suo compagno e si sono messi
insieme. Durante il lockdown si ¢ trasferita da lui. Cosi ¢ iniziata la loro

convivenza, quasi a sfuggire la solitudine. - Superare 'angoscia e la



disperazione di certe giornate in ospedale, lasciare 'orrore, la pena, la
paura. Tornare a casa e condividere la cena, una partita alla Play; le
videochiamate con amici e parenti.

Il nostro legame si ¢ fatto giorno dopo giorno piu importante, piu
solido ... e a settembre ci sposiamo! - Annuncia.

- Matrimonio con parenti ed amici, abito semplicissimo, pranzo in
agriturismo, bomboniere, insomma... un matrimonio tradizionale. Ma
I’'addio al nubilato, no, ho rinunciato: troppo complicato! Io a Bologna.
Le amiche, quelle storiche, a Genova, con bambini piccoli da gestire o
super impegnate col lavoro. A fatica riusciremo a ritrovarci per una
serata nel Caffe che frequentavamo alle superiori. Quindi I'idea: la via
degli Dei in solitaria, sette, otto giorni a piedi su e giu per PAppennino,
arrivo a Firenze, in piazza della Signoria. 11 mio solitario addio al
nubilato! Sai ... il matrimonio, i preparativi, le attese delle famiglie:
stavo diventando ansiosa e insofferente. - Confida.

- Forse hai solo bisogno di fermarti, di prendere le distanze dagli
impegni quotidiani, per immaginare il futuro. - La rassicuro. E
ripartiamo.

La meta ¢ un agriturismo vicino sulla via degli Dei, dove Chiara,
tecnologicamente evoluta, ha gia prenotato due camere e la cena. I
restanti chilometri che ci separano dalla nostra meta li percorriamo in
silenzio. Arriviamo verso le sei del pomeriggio, doccia, relax in giardino,
un calice di vino leggero e una birretta per Chiara. Ed ora tocca a me: -
A trentacinque anni ’ho conosciuto. Sembrava una storia senza futuro,
come le precedenti. E diventata importante quasi senza ce ne
accorgessimo. Io a Bologna, lui a Pescara, entrambi con un lavoro
coinvolgente, entrambi con amicizie ed interessi consolidati. I primi
anni sono stati un susseguirsi di vacanze e fine settimana di reciproca
scoperta, passione, viaggi... Ogni incontro diventava una festa, in cui
ciascuno mostrava i suo lato migliore, le banalita dei rapporti
sentimentali quotidiani si stemperavano nel desiderio del ritrovarsi.



Col passare del tempo la relazione si ¢ consolidata nella cura I'uno
dell’altro, nelle abitudini costruite insieme, nella tenerezza del ritrovarsi.
- Non avete mai pensato di vivere assieme? - Chiede Chiara.

- Net primi tempi, la mancanza di un impegno reciproco e la lontananza
hanno dato ‘sapore’ alla nostra storia. Dopo... la consuetudine, la
pigrizia, forse la paura di rovinare il delicato equilibrio che avevamo
trovato. -

- E figli? -

- No, niente figli. -

- E ne avreste voluti? - - Mah?.. Quando abbiamo affrontato
I'argomento, eravamo gia ‘grandi’ e non ce la siamo sentita di metterci
in gioco. Ormai eravamo fuori tempo massimo. Ogni tanto mi succede
di immaginare mia figlia, potrebbe avere la tua eta.

- E ora di cena, nell’aria fresca si respira il profumo del gelsomino, ai
margini del bosco le lucciole si mostrano nella loro antica magia. E
riprendo a patlare. - Negli ultimi anni, con la pandemia, siamo stati a
lungo separati. Durante i vari lockdown ognuno ¢ rimasto a casa
propria. o mi sono immersa in una solitudine prima quasi apprezzata,
poi sempre piu opprimente, accompagnata da tutte le paure, le
ossessioni, 1 dubbi che ci hanno preso in questo strano periodo. La sera
la videochiamata, ora guardando lo stesso film, ora ascoltando lo stesso
concerto. Abbiamo letto un sacco di libri insieme, ad alta voce, a 300
chilometri di distanza! - Spiego ridendo.

- Tutto questo ha rafforzato il nostro rapporto. Un mese fa siamo
andati a cena in un locale fuori citta, un posto da ‘intorto’, come si dice
a Bologna. A un certo punto, con l'aria divertita di chi prepara una
sorpresa, lui si ¢ lanciato.

“Dal prossimo anno saremo tutti ¢ due in pensione. Perché non ci
decidiamo a vivere insieme? A Bologna... a casa mia, in una citta
europea 0 magari in un paesino di montagna. Non importa dove! Ma
insieme!” Mi ha detto. “Ho bisogno di stare con te!” Ha aggiunto,
improvvisamente fragile. Sono rimasta senza parole per un lunghissimo
minuto. - Si, certo! - Ho risposto, realizzando solo in quel momento che



era esattamente cio che desideravo: un futuro da condividere con lui...
Ma ora, che dobbiamo iniziare ad organizzare la nostra vita comune, mi
ha preso I'ansia, la paura di abbandonare le mie abitudini, forse un po’
noiose, ma cosi rassicuranti! La paura di rovinare tutto! -

- Ma no! Perché? Dovresti viverla come un’avventura, una nuova sfida
da affrontare assieme. -

- Si, me lo sono detta tante volte. In fondo alla nostra relazione ¢
sempre mancato un progetto comune da realizzare. -

- Chissa, forse quando ci siamo viste al bar, ci siamo specchiate I'una
nell’altra. - Dice Chiara sorridente. - Storie, eta, interessi diversi, ma
tutte e due con una nuova avventura da affrontare, con le paure, i dubbi
e le ansie che i cambiamenti si portano dietro.

- Aggiunge. - Ecco perché ci siamo subito sentite in sintonia. -
Confermo io.

Laria della notte si sta facendo piu fredda, mi spiace un po’ rientrare e
perdermi lo spettacolo delle stelle che sembrano tanto vicine da poterle
toccare.

L’alba mi sorprende sveglia, esco all’aperto per vedere la notte lasciare il
cielo. Bagagli e lettura in attesa che Chiara si alzi. Oggi 1 nostri cammini
si dividono e gia ne sento la mancanza. Abbondante colazione sotto al
pergolato ed ¢ l'ora dei saluti. Ci scambiamo indirizzi e cellulari, ma gia
sappiamo che non ci cercheremo spesso. Chiara si ferma: - Ieri sera ci
siamo sentiti: abbiamo appuntamento in Piazza della Signorial - e le
ridono gli occhi. - Anche io ’ho chiamato ieri sera, gli ho patlato per la
prima volta delle mie paure, dei miei dubbi. Lui ridendo mi ha
confessato che dopo la sua proposta di vita in comune, ha passato un
momento di panico. Non me ne ha parlato perché pensava di ferirmi. -
Chiara ¢ pronta a riprendere il suo cammino. Ci abbracciamo in
silenzio. - Buon viaggio e buona vital- Le grido mentre si allontana,
agitando la mano in segno di saluto. Quando sparisce dietro una curva
del sentiero, mi avvio verso il ritorno.

Io salirto a San Luca, poi giu per Casaglia, una lunga strada di collina
poco frequentata che scende dolcemente verso 'arco del Meloncello.



Forse un caffe al bar Billi, il centro con la sua allegra confusione e, poi,
a casa. Lui forse sara gia arrivato, come ogni fine settimana; mi
aspettera per la cena. E io gli raccontero di questo cammino, di Chiara,
dei doni inaspettati che ogni tanto la sorte ci riserva, se siamo in grado
di riconoscerli e di coglierli.



Gambe (poche), zampe e rotelle (molte)
Emanunele Baccillieri

Tra le specie che popolano il quartiere, grande curiosita mi suscita la
Pattuglia: questa ¢ una formazione mista composta di donne e uomini
anziani, badanti di sesso femminile, qualche resiliente cagnetto meticcio
di eta sconosciuta e svariati modelli di deambulatoti e carrozzine.
Pattuglia, a seconda della stagione, si palesa in orari precisi e in punti
strategicamente esposti al sole (nelle stagioni fredde) o al fresco
del’ombra di un albero o di un portico nelle stagioni piu calde.

Presidia la ciclabile che affianca il canale di Reno, nel pezzo che va dal
portico di via della Certosa fino a meta di via Valdossola: fanno base
sulle panchine del Parco Bulgarelli, sui muretti bassi, sotto i grandi
platani, all’angolo tra via Valdossola e via Sacco e Vanzetti e solo in
rarissime occasioni (o in presenza di temperature estreme) si mischiano
alla varia umanita del centro commerciale di via Andrea Costa per
godersi 'aria condizionata o il riscaldamento e il passaggio della varia
umanita,

I cagnetti che li accompagnano rilasciano occasionali pipi, scodinzolano
solo se interpellati e rimpiangono il cuscino di fianco al divano che
hanno dovuto abbandonare: ma stare vicino, seguire e accontentare
quegli strani esseri con piu rotelle che gambe ¢ la loro missione e solo
cosi potranno guadagnarsi le ali. La livrea della Pattuglia non varia
molto da stagione a stagione: il loro pantone comprende solo gialli
antichi, marroni e marroncini, qualche bordeaux sfiatato e rari verdoni
stinti stile permafrost.

Gli anziani, in inverno, sono ammassi informi di piumini, sciarpe,
cappelli, guanti, pantaloni di velluto/ gonne pesanti come il sipatio del
Comunale e scarpe da golem: da lontano sembrano un tendone
mimetico, come quelli usati dai militari per nascondere un carro armato.
Le badanti, tutte fieramente cresciute nei rigori di oltre cortina,
sfoggiano cappotti dall’apparente consistenza del cartongesso ma
rigorosamente aperti su civettuoli golfini rosa che lottano strenuamente



per contenere petti oltremodo generosi; qualche foulard sui capelli,
poche sciarpine striminzite e assolutamente niente guanti.

I cagnetti indossano incredibili cappottini sgargianti fatti a maglia con
gli avanzi di antichi gomitoli: sembrano grossi bruchi dallo sfilacciato
strascico policromo, risultato della loro unica ombra di ribellione che si
manifesta nel morsicare e demolire le opere di ingegneria lanosa delle
padrone.

Quando la Pattuglia si raccoglie, si attivano due diversi canali di
comunicazione: gli anziani parlano tra di loro, probabilmente del
Bologna, del meteo, dei nipoti e dei figli, si raccontano dei tempi andati,
di chi non c¢’¢ piu e dell’attuale gestione dei malanni; le badanti, armate
di telefono in una mano e fazzoletto nell’altra, si lanciano in lunghe
conversazioni in una lingua franca che unisce tutti i dialetti tra Kobarid
e Vladivostok; ogni tanto si zittiscono per ascoltare una musica fatta di
violini, fisarmoniche e dudka, poi riprendono a parlare, tutte insieme,
senza perd mai dimenticare di sistemare una sciarpa troppo lasca,
asciugare un naso gocciolante o una fronte sudata, rivolgere una parola
e un sorriso all’anziana dagli occhi improvvisamente vuoti.

La Pattuglia muove le teste all’'unisono per osservare e commentare chi
passa in bicicletta, in monopattino o chi fa jogging: 1 ciclisti sono
tollerati, anche se vanno troppo forte; i monopattini sono solo
diavolerie moderne; i joggers invece vengono criticati per i colori
troppo sgargianti delle attrezzature e per i leggings troppo attillati.

La Pattuglia ama molto 1 bambini che giocano a pallone nel parco, che
corrono su e giu dagli scivoli, che disegnano nuvole e dinosauri con i
gessetti sull’asfalto dei sentieri, che raccolgono fiori e foglie per
conservare la primavera tra le pagine dei libri; sorridono alle mamme
che chiocciano li attorno e si raccontano di quando erano loro le
bambine, prima, e le mamme poi. Le badanti osservano, chattano,
controllano Porario per muoversi in tempo per il pranzo, la cena o il
cambio del pannolone.

Alla Pattuglia piace molto il parco anche perché ¢ in vista della Camera
Mortuaria: la strana fascinazione per la morte, che certi giorni sembra



piu vicina che mai, spinge gli anziani ad osservare i gruppi di parenti,
amici e conoscenti che si scambiano abbracci goffi o teatrali, lacrime e
silenziose parole; osservano anche la quantita e la qualita dei fiori, il tipo
di abbigliamento delle prefiche e i modelli di auto che le hanno
accompagnate.

Sempre in silenzio, osservano il corteo delle auto che si allontano.
Finito lo spettacolo, girano le rotelle alla morte e tornano alla panchine:
il funerale di qualcun’altro, un altro giorno guadagnato. I cagnetti,
silenziosi e solidali, zampettano piano: anche loro sono di un giorno piu
vicini alle ali.

Qualche mese fa, la Pattuglia ha assistito, perplessa, allo sgombero
dell’ex vivaio, che si trova accanto al Parco: la strana specie che aveva
colonizzato lo spazio in rovina, che aveva portato musica, voci € nuovi
colori in quel luogo abbandonato, fino a qualche anno fa trionfo di
gerani, rose, ortensie, plumbago, portulache, ecc, era stata allontanata da
uno smisurato schieramento di opliti che non si vedeva dalla battaglia
delle Termopili. Il canale poi ha diviso le due fazioni: gli opliti, truci e
mascellati, presidiavano la messa in sicurezza del vuoto mentre sull’altra
sponda, musica, megafoni, birra e balli, servivano alla specie aliena per
marcare in allegria un territorio ormai perso. Musica troppo alta a parte,
la Pattuglia ha silenziosamente parteggiato per chi, per qualche mese,
aveva riempito di vita il nulla.

Vista da lontano, la Pattuglia ricorda per immobilita un quadro di
Rembrandt o il frame di un film degli Avengers: un composizione di
figure congelate nell’atto di allungare una mano verso il cagnetto,
indicare il maltempo in arrivo, sezionare un cadavere o scansare 1 colpi
di Thanos. Da vicino, invece, si viene colpiti dall’incredibile mobilita
degli occhi, dall'intensita e dalla profondita degli sguardi anche quando
scavano a fatica nei ricordi o scrutano orizzonti troppo lontani.

Mi trovo a pensare, guardandoli mentre gli passo accanto, a cosa
abbiano visto quegli occhi in tutti gli anni che hanno fatto da guida a
questi corpi sempre piu in balia del tempo che passa: quanta vita,
quante luci, temporali, ombre minacciose, albe gelate e tramonti con il



sapore del vino. I figli, il lavoro, la guerra, le biciclette, la miseria, i balli
d’estate. E penso che, nonostante la differenza d’eta, anche le badanti
abbiano negli occhi ricordi simili, solo con orizzonti piu piatti e un
piccolo tesoretto di speranza.

Penso che qualcuno dovrebbe inventare una macchina che registri i
ricordi di tutte le Pattuglie, cagnetti compresi, ¢ li trasformi in film da
vedere d’estate, in un cinema all’aperto mangiando lupini e bevendo
birra fredda: la vita di noi passanti che sfioriamo le Pattuglie con le
nostre traiettorie indaffarate, sarebbe un po piu ricca e meno nevrotica.

E piacerebbe molto anche ai nostri cagnetti.



Voci del cortile
Roberta Montanar:

C'¢ un giardino nell'odierna via Zoccoli che cinge tre lati di una
palazzina di quattro piani sorta alla fine degli anni Cinquanta. Edificata
dalla Camera di Commetcio, si affacciava su una strada ancora sterrata e
celava alle sue spalle quello che ben presto si configurd come punto di
rittovo di tutti 1 ¢mni della zona: un giardino vasto, sviluppato su due
piani collegati da una scarpata erbosa e da una scaletta di pietra.

Di quegli anni lontani conserva ancora oggi I'aspetto rustico che svela la
sua originaria anima campestre. Custodito in un recinto dalle verdi
pareti di ligustro, le varieta botaniche spontanee che ancora offre sono
stupefacenti, oltre una settanta ne ho recentemente censite, un vero
tesoro su cui si rincorrono filari di rose e svettano altissimi pini.

In quello spazio accarezzato dall'aria frizzantina della valle del Ravone
che vi scivola dentro discreta nelle calure estive, ora tutto tace. Ma
allora no. Non aveva silenzi. Un brioso vociare di bambini, i loro
rumori festosi erano segni distintivi di questa incantevole oasi cittadina.
Erano appena scoccati gli anni Sessanta ed io ero una di quei bambini.
Bambini en plein air che, come pittori impressionisti, dipingevano la
loro vita infantile a contatto diretto con la natura di cui coglievano ogni
particolare e ogni segreto. Eravamo ghiotti di spazio e gia dal primo
mattino, tutti li giu, a vivere le nostre quotidiane esperienze di gioco
inebriati dall'odore di mentuccia pestata nelle frettolose corse e rincorse.
Lo guardo ora, vuoto, questo spazio, ¢ tra le pagine del tempo
riaffiorano le voci di allora. E ricordo...

Sono 500 cavalieri dalla testa insanguinata, dalla spada sguainata, indovina che
cos’e... E sono sono le ciliegie, sono sono le ciliegie che maturano nel giardin.

E un girotondo cantato dalle bimbe, mentre dalla cima della scaletta si
leva il ripetuto e altisonante Yuh-hu di Massimo che da feroce capo
indiano lancia il suo grido di guerra al gruppo dei maschietti... Ciss,
Csss... Rispondono 1 piccoli cowboy puntando pericolosamente pollice e
indice stesi verso di lui a simulare gli spari di micidiali colt. Mentre la



battaglia del West ¢ in corso, la vocina dolce di Daniela si accende sul
percorso tracciato col gesso sul marciapiede che percorre ad occhi
chiusi: Am? ... Salam! Le risponde un piccolo coro. Aw?... Salamin!
Ahime! Ha posato il piede s una linea e ha perso il turno nel gioco della
luna... Intanto da un angolo in disparte, solitaria, con voce sommessa
Susanna sottolinea, cantilenando, i rimbalzi di una palla lanciata contro
il muro: Con due mani, con una mano, batti-batti, 3igo-zago.

Canti, strilli, richiami, in quel rustico giardino, ma tra tutti, il grido che si
elevava quotidianamente come rituale supplica alle mamme chiamate ai
davanzali era: M7 butti gin. Ciascun bambino aveva sempre un impellente
bisogno di ricevere qualcosa lanciato dall'alto dalle solerti genitrici. La
richiesta piu pressante era quella che proveniva dalla piccola Gabriella.
Sempre la stessa, ripetuta come il ritornello di una canzone popolare:
M butti gir un pezzo di pane? E prontamente dal cielo cadeva la gambetta
tornita di una fragrante crocetta.

Lei aveva sempre in mano il suo cornetto fragrante come fosse un cono
di gelato e andava lentamente consumandolo con gusto festoso. In quel
Mi butti git cera di tutto. Qualsiasi cosa diventava oggetto
indispensabile e urgente. Ci fu un bimbetto che strillo Mamma, i butti
gint la Lilli? Ta Lilli era la sua cagnolina e la mamma in questione si
trovava al quinto piano. Ma ci fu anche chi utlo: M: butti gin un bicchiere
d'acqua?

Giochiamo a mamma? Squittiva d’'improvviso una bambina... E allora
bambole, carrozzine, tegamini di ogni specie diventavano protagonisti
dell’area destinata alla casa. D’improvviso poi tutto si interrompeva ¢ la
fantasia dava spazio ad altre fantasie: Facciamo che tu eri... Si cambiava
gioco e si intrecciavano nuove, fantasmagoriche storie.

Oste, 0 l'oste! Un altro boccale di vecchio bords.

Accidempoli, bevono come spugne quei due! Erano le voci forzatamente roche
di Andrea e di Mauro. Si erano trasformati nei due loschi figuri de [
quattro moschettieri di Nizza e Morbelli. Perché a noi bambini piaceva
anche fare teatro. Cosi sceneggiammo la celebre opera e «ci
apprestammo a rappresentatla. Non c'erano scenografie. Quelle no.



Solo quel vasto prato spettinato che fungeva da palcoscenico e le verdi
panchine sistemate nella parte alta del cortile, sopra la scarpata, che
accoglievano il pubblico di adulti come in una galleria.

Le voci del cortile in piena estate non si quietavano nemmeno a tarda
sera. Il brillio delle lucciole faceva di nuovo correre tutti i fuori.
Gridolini di gioia di chi

riusciva ad appoggiarne una sulla mano, mugugni di sconforto di chi
proprio non riusciva ad acchiapparne nemmeno una. La fantasiosa
Roberta voleva sistemarne un certo numero attorno al capo per farsene
una coroncina lucente e ogni sera si lanciava nell'ardua impresa
saltellando qua e la sull'ertba nera, leggera ballerina fra quei lumini
danzanti.

Da quel passato a colori anche le voci degli adulti confusamente
emergono... Si aggrovigliano, si mischiano, si sovrappongono, si
addensano in una nube sonora che poi si dissolve e ciascuna si allaccia
alla fisionomia della persona acquistando il ritmo del tono e lidentita
timbrica. Riecheggia quel EJb, ben ben... brontolato in modo sommesso
dal nonno di Mauro che, seduto sulla panchina, si ¢ visto volare lontano
il cappello a larghe tese colpito da un pallone. Ma risuona anche
I'intreccio degli accenti romagnoli del papa di Roberta e di quelli
lombardi del papa di Daniela mentre stanno allestendo i tavoli per la
cocomerata annuale organizzata in modo puntuale e rituale come una
sagra di paese. A vegliare sull'impresa, da perfetta arzdaura con le mani
appoggiate sui fianchi, l'austera signora Melotti che distribuisce consigli,
in tono deciso e rigorosamente in dialetto, il suo bel dialetto del
Pratello: An s taja brifa acsé la cuconbra, boia d un Sant Arbelt! Ma I
affondo del coltello ormai fende la tenace scorza che, scricchiolando, si
scrosta in un'esplosione di succosa freschezza.

Era I’eta d'oro della nostra infanzia. E intanto il tempo passava e non ce
ne accorgevamo, non lo vedevamo passare. Mutavano le persone,
mutavano le cose, mutava il mondo. Ma quel cortile rimaneva li, sempre
uguale. E ancora oggi ¢ proprio come allora. Se passate di li, frugate con
lo sguardo fra quelle rose, quei pini, quelle rare erbe incolte... con la



consapevolezza che anche quel cortile ¢ parte della storia di questo
quartiere, ne conserva memoria e ne diffonde echi affettivi, davvero

come un monumento.



La donna di San Luca
Ramiro Baldacci

Bologna, 9 maggio 1722 — Chiesa di Santa Maria della Guardia

“Perbacco, ¢ vero! Mi segue con lo sguardo ovunque io vadal”.

Carlo Francesco non voleva crederci. Si sposto leggermente a destra,
poi a sinistra, ma lo sguardo dell’icona rimaneva sempre rivolto verso di
lui.

“E incredibile, ti fa sentire la protezione del suo sguardo amoroso”.
Dotti era sorpreso. Aveva visto tante volte Iicona, ma non aveva mai
notato questo effetto.

“Gliel'avevo detto, capomastro. Gia solo stare davanti alla Madonna di
San Luca, € un miracolo”.

Carlo Francesco Dotti interruppe per un attimo l'incrocio di sguardi e si
rivolse a Suor Angelica, che gli stava facendo da guida.

“Mi conferma che le prime ad avere in custodia 'immagine sono state
due donne, veror”.

“Si, capomastro, quando nel 1160 Teocle Kamnia porto 'immagine da
Costantinopoli, sul Colle della Guardia c’erano Azzolina e Beatrice
Guezi, che vivevano da eremite”, disse con pazienza la superiora del
Monastero.

“Bene, il mio progetto partira proprio dall’esaltazione di questa
dimensione femminile!”.

“Scusi, capomastro, ma quale progetto? Quello che sta svolgendo
all’ Arco del Meloncello?”.

“Vedra, sorella, vedra. Ora devo andare, mi scusi”, e senza aspettare il
saluto della suora, si giro e riprese a scendere il Portico di San Luca, per
andare a mettere su carta cio che aveva in testa.

Roma, 27 marzo 1160 — Palazzo del Laterano

Teocle sedeva stanco, su una panca, in attesa di essere ricevuto
dall’ennesimo cardinale. Quel giorno era Pasqua, quindi difficilmente
avrebbe avuto I'incontro promesso. Sbuffo annoiato, stringendo forte al



petto l'icona che gli era stata affidata a Costantinopoli. Sapeva bene di
non potersi fidare di nessuno a Roma, e non si separava mai dalla
preziosa reliquia.

“Mi scusi, messere”.

Teocle alzo lo sguardo. Non aveva notato che gli si era avvicinato un
signore di mezza eta in abiti civili. Non faceva quindi parte del palazzo
papale.

“Mi perdoni se la disturbo, ma ho sentito la sua storia e forse potrei
atutarla”.

“Purtroppo, come puo immaginare, non posso fidarmi di nessuno. Mi
dispiace”. Teocle comincio a guardarsi intorno cercando una via di fuga
nel caso in cui il malintenzionato gli fosse saltato addosso.

“Ne sono certo, ma vede, io so dove si trova Colle della Guardia e ho
tutto l'interesse che lei porti a termine la sua missione”.

Teocle smise di guardarsi intorno e fisso lo sguardo sulla persona che
aveva davanti.

“Lei sarebber”.

“Sono il senatore Pascipovero e sono di Bologna. E li che si trova Colle
della Guardia, ed ¢ 1i che lei deve andare il prima possibile, senza farsi
imbrigliare dalla burocrazia di Roma”.

“E per quale motivo dovrebbe essere la verita quella che lei mi sta
raccontando?”’.

“Perché ¢ mio interesse far arrivare una Reliquia cosi preziosa nella mia
citta natale. Dara lustro al nostro Comune, alla nostra Universitas e dara
sostegno a tutti 1 bolognesi anche negli anni a venire”.

Teocle alzo un sopracciglio. La sua missione arrivava direttamente da
Dio e non poteva permettersi errori: “E se non fosse vero?”.

“Avrebbe fatto semplicemente un viaggio a vuoto e potra tornare a
Roma quando vuole, per provare a parlare con Sua Santita Alessandro
III... anche se fino ad adesso non mi sembra abbia avuto troppo
successo’.

Teocle soppeso velocemente le sue parole, poi si convinse che tanto
valeva tentare. “Va bene, partiro subito”.



“Ne sono felice. Le chiedo in cambio solo due favori”.

Teocle si mise di nuovo sulla difensiva: “Sarebbe?”.

“Mi faccia scrivere al vescovo di Bologna, perché la accolga e con tutti
gli onori. E le chiedo di poter dare uno sguardo all'icona della
Madonna. E vero che I’ha dipinta San Luca in persona?”.

“Si, ¢ proprio cosi”. Teocle era indeciso sul da farsi, poi alla fine scosto
il panno che copriva 'icona giusto il tempo per una veloce occhiata.

“E davvero meravigliosal”. Il senatore rimase senza fiato. I suoi occhi
cominciarono a riempirsi di lacrime. “Bologna si merita un dono cosi
grande, e vedra che ne sara per sempre grata”.

Teocle richiuse il panno e si incammino verso Bologna, ripensando ai
tanti segni divini che aveva ricevuto in questo suo lungo viaggio.

Bologna, Via del Pratello, 9 maggio 1722 — Cena a casa della famiglia Dotti

“Ti assicuro, Caterina, mi guardava in maniera fissa ovunque mi
muovessi”, Catlo Francesco stava raccontando alla sua famiglia ancora
sconvolto quanto capitato durante la mattina al Colle della Guardia.
“Ho capito, Carlo Francesco, ma tu sei solo il capomastro. Cosa ti sei
messo in testa?”. Caterina, sua moglie, era come al solito molto
prudente nello stimolare il facile entusiasmo del marito.

“Vedrai Caterina, riuscird anche qui a diventare architetto dell'intero
progetto, come ho fatto per ’Arco del Meloncello. Bologna merita un
santuario migliore di quello proposto dal Sacchi”.

“Ma, caro, stai ancora finendo i lavori dell’Arco e gia ti vuoi imbarcare
in una nuova avventura?”,

“Caterina, te ’ho ripetuto piu volte. Lavorare a Bologna oggi ti
consente di fare solo restauri o risanamenti, la situazione economica ¢
precaria e mancano commissioni. Avere un progetto proprio, sviluppare
le proprie idee, partire da zero, ¢ una cosa che non ha eguali. Dobbiamo
guardare oltre, iniziando dalle costruzioni fuori dalle mura cittadina e
poi vedrai che un giorno arrivero a lavorare anche a Roma”.



“A Romar Ma caro, cosa ti sel messo in testa?”’. Caterina scuoteva la
b
testa, sconsolata. Aveva paura che la strada del marito sarebbe stata
bl
cosparsa da profonde delusioni.
“E voli, ragazzi, mi aiuterete. Anzi, Giovanni Paolo questa volta voglio
) g ) > q g

che tu segua con me il progetto dall’inizio”, disse il Dotti guardando i

suoi tre figli maschi.

“Disturbo?”, una figura rotonda, con un rosso panciotto sgargiante e un

bastone da passeggio col pomello argentato fece capolino nella sala da
ranzo. Carlo Francesco scatto subito in piedi in segno di rispetto, e lo

Carlo F tto subit di di rispetto, e 1

stesso fecero i suoi figli e sua moglie.

“Marchese Monti, la stavo aspettando! Mi scusi per averla fatta venire a

quest’ora, cosi di fretta”, e si avvicino ad accogliere il suo mecenate.

“Non si preoccupi, capomastro. Mi dica pure”.

“Le devo chiedere un grosso favore presso il Cardinale Legato. Oggi

sono stato alla Chiesa di Santa Maria del Colle e ho grandi progetti. La

Madonna ¢ pronta per fare un altro miracolo!”.

Bologna, 5 luglio 1433 — Chiesa di Santa Maria della Guardia

Baldassarre fece leva sulle gambe e isso la pertica che teneva appoggiata
alla spalla destra. Intorno a lui 1 membri della Compagnia dei Battuti
fecero altrettanto, come chiesto da suo padre.

I baldacchino che doveva portare I'icona della Madonna di San Luca in
citta era pronto a partire.

Suo padre Graziolo coordinava i portatori chiedendo loro di fare
attenzione e di non sbilanciare la portantina, con il rischio di far cadere
I'antica reliquia.

Uscirono dalla Chiesa e come sempre stava piovendo. Era da aprile che
il maltempo stava mettendo in ginocchio la citta di Bologna, alternando
lunghe giornate di pioggia battente a tempeste di fulmini.

Fare la discesa dal colle fino alla citta fu un’impresa, il terreno era per lo
piu fangoso e quindi pieno di insidie. Suo padre si agitava e gridava ad
ogni minima oscillazione, chiedendo di fare attenzione.



Baldassarre era esausto, i capelli gli si incollavano sulla fronte e non
riusciva a vedere dove mettere 1 piedi. Voleva alzare lo sguardo verso
I'immagine della Madonna per chiederle aiuto, ma aveva troppa paura di
scivolare.

Alla fine, giunsero alla zona pianeggiante, I'ultimo tratto di strada prima
della citta. Baldassarre tiro un sospiro di sollievo, il peggio era passato,
anche se ancora continuava a piovere.

Avvicinandosi alla citta vide sotto la pioggia 1 confratelli della
Confraternita di Santa Maria della Morte insieme al Vescovo Albergati
fermi sotto la Porta Saragozza, pronti ad accogliere la reliquia.

Proprio nel momento del passaggio del baldacchino, la pioggia smise di
cadere e il cielo si rassereno. Tutti alzarono lo sguardo verso il cielo,
increduli. Non c’era piu neanche una nuvola. II Vescovo si segno in
segno di devozione, mentre suo padre Graziolo Accarisi sorrideva
estasiato, rivolgendosi al legato papale: “Ha visto, Eccellenza, che ho
avuto ragione a rivolgermi al Consiglio degli Anziani? La Madonna puo
tutto!”.

Fu in quel momento che Baldassarre la vide. Davanti ai suoi occhi
comparve la donna dell'icona che gli annuncio che entro un anno
sarebbe morto.

Bologna, 19 maggio 1722 — Palazzo d’Accursio, residenza del 1.egato Pontificio
Carlo Francesco si guardava intorno, nervoso. Il Marchese Monti era
stato di parola, aveva radunato in tempi brevissimi tutti 1 soggetti
coinvolti nel restauro del Santuario presso la residenza del Cardinale
Legato. Tommaso Ruffo. Bologna quel giorno avrebbe preso una
decisione molto importante.

“Eminenza, la ringrazio davvero per avermi dato udienza”. Dotti alzo la
voce il piu possibile, per farsi sentire da tutti i membri delle
Confraternite che si erano riuniti nella sala delle udienze.

“Il suo mentore ¢ molto persuasivo quando vuole. Mi ha patlato di un
nuovo progetto per il Santuario della Madonna del Colle e lei sa quanto
sia io che Sua Santita Innocenzo XIII siamo interessati al progetto,



necessario per la salute spirituale di tutti i cittadini di Bologna”. 1
Cardinale aveva un’aria severa, e non voleva concedere nulla al Dott,
considerando che aveva in mano un progetto gia approvato da tutta la
cittadinanza.

“Come sa, eminenza, la Madonna di San Luca riveste una grande
importanza per la fede e la devozione di noi bolognesi. Per questo
penso che il progetto di rifacimento del Santuario approvato, pur se
contiene in sé degli elementi di sicuro pregio, debba essere ampliato e
rimodernato secondo uno stile pit consono alla nostra citta. Avendo gia
seguito 1 lavori per I’Arco del Meloncello vorrei poter concludere il
lavoro seguendo le orme dei tanti pellegrini che, attraverso il Portico di
San Luca, giungono sul Colle. Dare ad una stessa mano la stesura di
entrambi progetti le potra garantire un’uniformita di stile che rendera il
pellegrinaggio realmente preparatorio dell’incontro con Maria sul Colle
della Guardia™.

Il Cardinale rimase colpito da quel ragionamento cosi lineare ed
equilibrato, ma non voleva rimangiarsi la parola data a Giovanni Paolo
Sacchi.

“E quali saranno i principi che guideranno il suo intervento
architettonicor”, chiese per prendere tempo.

“Come le dicevo, la pianta ovale del Santuario sara la stessa proposta
dal Sacchi. Ma vorrei ampliare a tutta la struttura questo concetto di
rotondita, che ¢ un concetto prettamente femminile, proprio in onore a
Maria e di tutte le sorelle che negli anni hanno curato e ancora
cureranno I'accoglienza al Santuario. Non solo, ma vorrei che questo
concetto di accoglienza si mostrasse anche all’esterno, creando due ali
come due braccia che accoglieranno tutti i pellegrini che arrivano dalla
citta. E poi il progetto seguira il modello della Chiesa dei Santi Luca e
Martina Martiri di Pietro da Cortona, come richiesto”.

“E come garantira la visita al Santuario durante i lavori? Mica possiamo
smettere di venire a trovare la Madonna solo perché lei deve sviluppare
1 suoi progetti”. A parlare era stato uno dei membri della Confraternita



dei Sabatini, che, come aveva detto il Marchese, sarebbero stati i piu
difficili da convincere.

“Ho pensato anche a questo. Potremmo fare i lavori lasciando in piedi
il vecchio Santuario all’interno del nuovo. Solo una volta finiti i lavori, il
vecchio Santuario sara abbattuto”.

11 cardinale rimase colpito da quellidea cosi innovativa, ma non voleva
esporsi per primo.

“Nello spirito che da sempre ha contraddistinto i cittadini di Bologna,
soprattutto per quanto riguarda la costruzione di un luogo cosi
importante per la nostra fede, lascio la decisione a tutti i presenti, che
sono invitati a esprimersi per alzata di mano”.

Carlo Francesco Dotti chiuse gli occhi, non voleva vedere quale sarebbe
stata la votazione. E infatti non vide che tutti, dal primo all’ultimo,
alzarono la mano.

Roma, 16 maggio 1726 — Accadenria di San Luca

“Grazie, Principe Valeri, non so davvero come ringraziarla per i suoi
preziosi consigli”. Carlo Francesco non avrebbe mai voluto lasciare la
mano del Principe del’Accademia di San Luca, tanto era i suo
entusiasmo.

“Si figuri, si figuri architetto Dotti, il nostro compito ¢ quello di istruire
e ajutare tutte le opere di architettura”. Il volto del Principe non riusciva
a celare il piacere per le adulazioni ricevute.

“Le assicuro che questo ¢ un altro miracolo della Madonna di San Luca,
poi un giorno deve promettermi che verra a trovarla”. Carlo Francesco,
ancora emozionato, non aveva ancora lasciato la mano del Principe, che
cominciava a infastidirsi.

“Certo, non manchero. Spero davvero lei riesca a realizzare il suo
progetto, cosi quando verro potro constatare di persona le sue
capacita”, e cosi dicendo riusci finalmente a staccarsi dalla presa del
Dotti.



“Sara il primo a sapere della conclusione dei lavori, non si preoccupi. E
sar0 ben felice di ospitarla a casa mia. Vedra come valorizzero lo
schema della Chiesa dei Santi LLuca e Martina a Bologna”.

Carlo Francesco si allontano dall’Accademia e il suo volto sognante gia
si immaginava come realizzare la nuova collocazione dell'icona della
Madonna di San Luca all'interno del Santuario. I suggerimenti raccolti
avrebbero consentito a tutti i pellegrini di tutti tempi di trovarsi
frontalmente davanti all’icona della Madonna, sentendo cosi il suo
sguardo protettivo dentro il cuore, come era successo a lui tanti anni
prima. Il motivo per cui aveva insistito per avere quellincarico aveva

cosi trovato il suo compimento.



La giostra
Paola Margilio

Tanti anni fa nei giardini di Villa Cassarini c'era una giostra.

"Ci porti la sua bambina" aveva detto il vecchio. "Mia madre ci portava
spesso, a me e ai miei fratelli. E cosi bello d'estate."

Laura annuil e con un sorriso dolce scruto il suo viso - ora finalmente
sereno, le mani intrecciate sul bastone, gli occhi socchiusi in
un'espressione di comfort - e lo vide allontanarsi, viaggiare lontanissimo
nei luoghi segreti della memoria.

"Mi racconti. Mi piacciono queste storie" disse lei, e poi stette ad
ascoltare.

L'vomo parlo e Laura seppe di bambini ormai perduti che correvano
per i sentieri del giardino i pomeriggi d'estate. I volti arrossati dal caldo,
si sfidavano a caccia di pigne e scheletri di cicala; si arrampicavano sugli
alberi e si facevano male, le spalle scottate dal sole e 1 piedi sporchi di
terra. Ascolto di prove di coraggio e grandi risate, di giochi pericolosi e
crudeli.

"Ci volevamo tanto bene io e i miei fratelli" disse il vecchio assorto.
"Litigavamo, per carita, eccome litigavamo!" e sorrise ricordando le
piccole vessazioni infantili che lui e i fratelli si infliggevano
reciprocamente (punzecchiarsi coi rami dei bagolari o lasciarsi scivolare
cicale vive sotto le magliette). “Ma ci volevamo davvero tanto bene. La
mamma, poi, ¢ stata una brava mamma. Ha fatto tanto con quasi
niente."

Il vecchio tacque. Laura lo osservo contemplare i ricordi evocati e il
benessere in cui 'avevano avvolto e si rassereno anche lei.

Se ne stettero li per un po', all'ombra dei tigli di via Valeriani, appoggiati

al muretto della casa dove Laura lavorava da ormai piu di un anno.
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Dalla finestra della cucina, mentre puliva i vetri o lavava 1 piatti, Laura
aveva osservato il vecchio fermarsi davanti alla villa quasi ogni



pomeriggio per mesi. Veniva a starsene li appoggiato al muretto basso,
a contemplare la strada davanti a sé, dando le spalle alla casa. Poi,
lentamente com'era arrivato, se ne andava.

Era I'ora in cui Laura preparava la cucina per il rientro della padrona di
casa, l'ora prossima alla fine del lavoro, quando sarebbe andata a
prendere la sua bambina da scuola. Aveva l'abitudine di pulire la finestra
davanti all'acquaio ogni giorno a quell'ora perché da Ii si aspettava di
vedere il vecchio passeggiare e appoggiarsi al muretto oltre il giardino.
Quella figura esile e distinta, sconosciuta ma ormai stranamente
familiare, rompeva la solitudine delle sue giornate nella grande casa
silenziosa a cui attendeva.

Un pomeriggio di marzo il cielo sopra Bologna si carico di nubi color
tortora, spesse e ingombranti. Imprevedibili. Il vecchio era in piedi a
fissare la strada e Laura, che lo osservava dalla finestra, si sentl scuotere
dal panico. Il presagio di un acquazzone aleggiava nell'aria densa di
umidita e nel cielo sempre piu cupo. Goccee grandi e compatte caddero
sui viali e sui giardini, rimbalzando sulle foglie degli alberi e
moltiplicandost in piccoli schizzi taglienti.

La sagoma dell'uvomo sul marciapiede oscillo incerta tra il percorso gia
battuto e il grande albero piu vicino sotto il quale cercare riparo. Laura
continuo a fissarlo avvolto nell'impermeabile marrone gonfio di vento e
il suo panico muto nel dolore che si prova all'idea del male inferto alla
persona cara. Lascio cadere lo straccio umido nel lavandino, corse a
prendere I'ombrello e si precipito in strada.

“Posso aiutarla?" dovette alzare la voce per sovrastare il rumore della
pioggia e quando il vecchio la vide era confuso, aveva paura. Lei allungo
il braccio sulla sua spalla e lo guido piano verso casa, sotto proiettili di
pioggia pesante che si schiantavano sull'ombrello in suoni squassanti.
Quando entro in casa era irrequieto e fragile come un animale in gabbia.
Le disse che non doveva disturbarsi, che voleva andarsene, che suo
figlio lo aspettava e non voleva farlo stare in pensiero.

"Se mio padre fosse qui sarebbe questuomo" penso lei offrendogli
piccole cortesie per guadagnare tempo nella speranza che spiovesse



presto. Quel pensiero carico 1 suoi gesti della premura di tempi passati
che aveva dimenticato, e ne fu felice. Il temporale scuoteva ancora gli
alberi quando dall' altra parte della strada giunse una voce camuffata dal
vento. Carica di urgenza chiamava "Papa! Papa, dove sei?"
Un uomo in tenuta blu da lavoro camminava lungo il marciapiede
dall'altra parte della strada, scrutando con impazienza il muro di cinta di
una palazzina signorile. Stringeva un grande ombrello nero e calpestava
la strada con passi pesanti.
"Papal" grido ancora prima di fermarsi davanti al citofono del palazzo.
Dall'altra parte della strada Laura lo vide di spalle e non seppe dire se
quello stesse aspettando che qualcuno gli rispondesse o se scrutasse
ancora i nomi sul citofono, in cerca di quello giusto, sotto la pioggia
battente.
Eppure capi subito che il vecchio li accanto a lei era quel padre che
l'vomo cercava di portare al riparo. Sportasi sull'uscio Laura lancio un
grido di segnale oltre la strada.
"Hey! Hey! Siamo qui!"
Zuppo di pioggia l'vomo si volto e Laura lo vide: grande e affannato, il
viso ancora contratto nella preoccupazione. Attraverso la strada con
noncuranza, a passi saltellanti per evitare una grossa pozzanghera, e poi
li vide: Laura e suo padre - I'aria impaurita del vecchio, il braccio di lei a
cingergli con premura la spalla - in piedi sull'uscio aperto.
Un sospiro di sollievo e un sorriso. Fu cosi che Giorgio e Laura si
incontrarono.

okoskosk
Cambio la stagione. La primavera si sciolse nell'estate e le vie del
quartiere si riempirono di sole fino a tardi. I portici di via Saragozza si
caricarono di un caldo e intenso lucore. Il vecchio cambio i vestiti ma
non smise di visitare via Valeriani, sedendo sul muretto e osservando
oltre la strada. Laura lo accoglieva ogni giorno con un saluto e delle
chiacchiere, e nei fine settimana passeggiava con lui e con Giorgio per 1
sentieri del Giardino Melloni.



Giorgio spiego a Laura che nel palazzo di via Valeriani che il vecchio si
fermava ad osservare aveva vissuto sua madre da ragazza, prima che lei
e suo padre si sposassero, in un tempo remoto eppure per lui cosi
vicino.

"Fa tanta confusione con i ricordi" le aveva detto Giorgio.

La osservo finire il suo caffe e le sorrise prima di alzarsi per andare a
pagare. Oggi era stato lui ad invitarla a fare colazione fuori. Erano sotto
l'arco Bonaccorsi e la frescura delle prime ore del mattino si era gia
smarrita nel calore soffocante di luglio.

Le chiese se voleva fare due passi nei giardini di Villa Cassarini. Voleva
mostrarle dove sarebbe dovuta essere la giostra che ricordava suo
padre, ma che non esisteva piu.

"Andiamo" disse lei con entusiasmo.

Esplorarono 1 sentieri del giardino con la curiosita dei bambini e poi si
sedettero su una delle panchine davanti ai cancelli, all'ombra di un cedro
possente, i rami scossi dal frinire ossessivo delle cicale. Sulle altalene
poco distanti adolescenti si spingevano a turno ascoltando la musica di
piccoli altoparlanti portatili.

Giorgio allora ebbe paura di metterla a disagio, ma erano stati vicini
altre volte, si erano sfiorati altre volte, gesti casuali o di cortesia che
Laura non aveva mai scoraggiato.

Da quando il vecchio era comparso nella sua vita, e con lui Giorgio, la
prossimita di quel corpo l'aveva segretamente consolata.

Sulla panchina davanti ai cancelli Giorgio avvicino a sé Laura e lei si
accosto a lui piano, l'orecchio appoggiato al suo petto, l'intimita
sconcertante del battito del suo cuore ad un passo dal farla piangere.
"Posso baciarti?" le chiese. E lei annui e si senti goffa e accaldata, ma
sollevo la testa con fierezza, gli occhi chiusi, il canto delle cicale che le
esplodeva nella testa, e le labbra vicine per la prima volta. Fa un bacio
casto e lunghissimo. Un bacio che durd tutta la vita.
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I luoghi dove siamo stati bene sono quelli che restano.



Restano nella parte pubblica della nostra storia, come nostri aggettivi,
dettagli che raccontano chi siamo stati, e restano nella nostra parte
intima e segreta, nella memoria che permane o in quella che se ne va.
Nella serenita e nel calore di un ricordo consumato, incoerente, quei
luoghi restano.
La storia dei luoghi che ci hanno accolto diventa la nostra storia
personale, ed ¢ per questo che Laura se li portera con sé nel futuro
remoto della propria vecchiaia.
Ricordera le strade che erano diventate casa quando una casa non c'era,
lo scalpiccio sotto ai portici di San Luca che era stato compagnia
quando c'era soltanto la solitudine, la scuola di sua figlia che era stata
risorsa in circostanze di scarsita.
Ripensera a quel quartiere che l'aveva accolta. Al vecchio che era
diventato famiglia. All'uvomo che I'aveva amata. E nei ricordi sconnessi e
frastagliati della sua vita si sentira a casa.

"C'era una giostra qui nel parco quando ci baciammo, la prima volta".



In piazzetta
Cristina Malvi

Ho trascorso la mia infanzia alla Mura di Porta d’Azeglio. C’era appena
stata leclissi totale di sole, il Comune aveva da tempo demolito Porta
San Mamolo, i viali di circonvallazione erano scorrevoli e percorsi da
poche automobili, c’erano gia gli autobus 32 e 33 che li percorrevano in
direzioni opposte ma c’erano ancora i birocci trainati dai cavalli e i
carretti a pedale dei solfanaii.

Alla Mura ci sono ancora oggi dei giardinetti con qualche panchina e un
mercatino. Chiamavamo quel rettangolo di giardinetti “Piazzetta”.
Allora c’erano fruttivendoli, una merciaia, la Nora, un pollivendolo, una
fioraia, la Maria, un venditore di animali, canarini, pappagallini e criceti,
che mia mamma chiamava I’'Uccellaio e aveva un bellissimo pappagallo
grande e verde legato con una zampina ad una catenella. Vicino alla
“Porta” prima dell'inizio di via d’Azeglio c’erano I'edicola e un chiosco
di gelati gestito dalla famiglia Bonazzi, la cui figlia era una delle mie
compagne di classe alla scuola elementare, le Berti, che in quel periodo
erano ospitate nel Collegio San Luigi. Ma noi bambini delle elementari
avevamo un ingresso secondario da via Castelfidardo, separato da
quello ufficiale e prestigioso sotto il portico di via d’Azeglio 55.

Mio padre faceva il muratore e i cantieri fanno la pausa pranzo
esattamente alle 12, cosi alle 12,25 mio padre mi veniva a prendere da
scuola e alle 12,35 eravamo a casa, la mamma aveva il pranzo pronto e
alle 13 lui tornava in cantiere, ma il papa all’'uscita da scuola c’era
sempre. Nel mercatino c’era anche un pescivendolo e mia madre il
venerdi comprava una sogliola solo per me. Il banco del pescivendolo
era vicino alla fontanella, punto importante anche per noi bambini. Un
carretto portava i blocchi di ghiaccio al pescivendolo che li caricava su
una spalla con un sacco di juta e arpionava con un uncino per spostarli
e frantumarli una volta a terra. I banchetti non avevano i frigoriferi e
questi blocchi mantenevano refrigerato il pesce. I banchetti di frutta e



verdura erano forse tre o quattro ma mia madre andava sempre e solo
in quello di Fonso (Alfonso) e la Teresina che erano soci.

Negli anni 50 e 60 le famiglie facevano la spesa tutti i giorni, non tutti
avevano il frigorifero, di sicuro non avevamo il congelatore e comunque
il frigorifero era poco capiente con un piccolo scomparto per il
ghiaccio. 1l salario si riceveva a fine settimana non a fine mese. Al
pomeriggio quando il tempo lo permetteva, si andava a giocare li.

Noi bambine giocavamo con i pattini e le biciclette ma soprattutto a
corda e a luna disegnando per terra i quadrati col gesso. Le mie
ginocchia erano sempre piene di croste per le cadute e noi ci
divertivamo a staccare piano pianino pezzetti di queste croste di sangue
rappreso (che in dialetto si chiamano gruciole) per farle sanguinare. La
fontanella serviva soprattutto per lavare le ginocchia insanguinate
quando succedeva di cadere sull’asfalto, e succedeva spesso, il
disinfettante non era contemplato e nemmeno 1 cerotti.

Un’altra abitudine comune era che se eri sudato non avevi il permesso
di bere perché 'acqua fredda avrebbe sicuramente fatto male, quindi
non bevevamo perché non esistevano le bottigliette di plastica e non
avevamo borracce, oppure bevevamo, di nascosto dalle mamme e dalle
nonne, direttamente dalla fontana. Nelle sere d’estate allestivano, in
fondo ai giardinetti in direzione di Porta Saragozza, un teatro dei
burattini in dialetto bolognese, bello grande con molte sedie. A mio
padre piacevano tantissimo 1 burattini e andavamo insieme, lui sapeva
quasi tutte le storie e a casa spesso me le rifaceva a modo suo con
Sganapino, Fagiolino e Colombina.

Arlecchino era un po’ un estraneo in queste nostre rappresentazioni ma
il Dottor Balanzone c’era sempre e Fagiolino era il suo fido servitore
con il compito principale di limare il ferro che il medico prescriveva a
tutti, soprattutto alle donne per contrastare I'anemia. I negozi di
giocattoli allora vendevano le teste di legno dei personaggi e la mamma
confezionava il costume appropriato per la maschera.

I cucchiaini del gelato sfuso allora erano palette di legno chiaro,

sagomate e sembravano manine cosi in casa le cucivamo ai vestiti e



diventavano le mani dei burattini di stoffa. Il gelato costava 30 lire, a me
lo compravano spesso ma solo di panna perché gli altri gusti erano
giudicati troppo freddi per un bambino che corre e suda. La “panierina”
si comprava nel chiosco dei Bonazzi solo come merenda del
pomeriggio.

Questi giardinetti sono stati il mio mondo in miniatura con confini ben
precisi, ad esempio né io né i miei genitori abbiamo mai percorso via
della Liberta, una strada in discesa che comincia con una rampa di scale
dalla Mura di Porta d’Azeglio e termina in via Castelfidardo. Sarebbe
stata quindi una buona scorciatoia per il tragitto casa-scuola ma in
qualche modo era interdetta come se il mondo finisse con i giardinetti,
delimitato dal loro marciapiede un po’ come il vaso di vetro dei pesci
rossi.

Oltre quel marciapiede “sunt leones”. D’altro canto i bambini che
vivevano oltre i viali di circonvallazione a monte di viale Aldini, ad
esempio in via Petrarca o via del’Osservanza non venivano a giocare in
Piazzetta, loro erano diversi, diciamo piu su, gente dei colli, mentre noi
appartenevamo al centro storico, zone in cui a quei tempi era frequente
trovare appartamenti ancora senza bagno, famiglie immigrate dal Sud
Italia, operai, prostituzione. I viali erano lo spartiacque fra il ceto medio
e lalta borghesia. Alla destra di via d’Azeglio, scendendo da via San
Mamolo nel perimetro fra la Mura di Porta Castiglione e il Tribunale,
nelle vie Solferino, Mirasole, Miramonte, Paglietta e vicolo del Falcone
abitava invece la classe piu povera.

Si diceva vado in Piazzetta ed era sufficiente perché tutti stessero
tranquilli, era un prolungamento di casa. Tutti si conoscevano anche
intimamente, nelle vicende familiari, mia madre si confidava con la
merciaia che era piu anziana e cercava consiglio contro i soprusi della
cognata. Fonso, il fruttivendolo, era un amico del nonno e spesso
aspettava per i pagamenti, i gelatai erano bravi genitori con cui
condividere le incomprensioni verso la nostra maestra, la Signorina
Marabini, severissima, che se non avevamo fatto i compiti ci faceva
saltare la ricreazione e prima di iniziare le lezioni ogni mattina ci



controllava le unghie, guai se erano lunghe o sporche! Era un borgo che
si innestava bene nella struttura di una citta dalle origini medioevali. Le
madri erano quasi tutte casalinghe o impegnate in imprese a conduzione
familiare, i1 padri lavoravano tantissimo e a volte tornavano solo il fine
settimana.

Non si litigava spesso con gli altri bambini, mi ricordo un buon clima di
scambio e di collaborazione con biciclette prestate, pattini scambiati e
corde tenute da amichette mentre altre si alternavano nei salti. Mi
ricordo che le mamme non ci badavano, non ci stavano addosso come
si suol dire, pitt che altro chiacchieravano fra loro sedute sulle panchine
o parlavano con i negozianti e si raccontavano “le loro cose” che noi
potevamo solo intuire. Il ricordo pit bello sono le serate estive con il
mio papa perché eravamo insieme io e lui, seduti di fianco al teatro dei
burattini, e lui mi spiegava quello che non capivo della trama e a volte
addirittura mi comperava una fetta di anguria perché d’estate
montavano anche il chiosco dei cocomeri.

Credo che il mio interesse per i racconti sia cominciato li. Mio padre
non leggeva mai, al contrario di mia madre che mi leggeva le favole e
comperava settimanali, ma nonostante questo, la gioia e l'affetto che
ricordo piu forte ¢ legato a quelle serate di teatro in Piazzetta con mio
padre al fianco, perché il luogo dei miei giochi quotidiani diventava una
storia piu grande. Il dialetto che i miei genitori parlavano fra loro
diventava lessico teatrale e mi includeva perché io ero in grado di
comprenderlo. Come se in quelle storie ci potessimo stare tutti e si
trovasse ogni soluzione. Come se miserie e successi li fossero in bilico.
Come se in quelle maschere ci si potesse riconoscere o perché, da
grande, avrel potuto incontrare quei personaggi. Come se la vita e il
palcoscenico fossero una cosa sola.



Primo amore

Renata Pieroni

Rita, quattordici anni, ha appena iniziato la scuola superiore; una brava
bambina, dicono i genitori, anche i nuovi professori la pensano cosi:
studia e non ha grilli per la testa.

Vive all’ultimo piano di un antico palazzo affacciato sulla piazza San
Francesco, in un piccolo appartamento; pero ha un abbaino aperto sul
cielo e li Rita si rifugia nelle belle serate a fantasticare tra le stelle. Le
emozioni della nuova scuola, I'Istituto Magistrale Laura Bassi, vuole
diventare maestra, con entusiasmo ogni mattina fa il percorso sotto i
portici fino a via Sant’Isaia e, alle tredici, il ritorno. Bambina di citta,
cresciuta tra portici e palazzi, la piazza davanti alla chiesa di San
Francesco ¢ il suo spazio di giochi, con gli amici di altre case cittadine.
E una grande festa quando certe domeniche il papa 'accompagna ai
Giardini Margherita: ama quello spazio immenso e tutto quel verde,
non tornerebbe piu a casa.

La scuola ¢ quasi tutta femminile, pochi sono i ragazzi che studiano da
maestri, ma ce n’¢ uno che affascina Rita: ¢ gia all’'ultimo anno,
bellissimo, biondo con gli occhi azzurri, assomiglia a un attore del
tempo, Robert Hoffmann, idolo delle ragazzine in quel lontano 1965.
Non ¢ la sola, Rita, ad essere infatuata di quel compagno, molte lo
ammirano, ma poche lo conoscono, per lo piu lo guardano da lontano,
sospirano, ne parlano con le amiche, fantasticano...

E corrono voci su di lui, come sempre attorno ai miti, si dice sia uno
“sciupafemmine”, che passi da una ragazza all’altra; a scuola pero ¢
correttissimo, guarda tutte, sorride a molte, ha un fare un po’
misterioso.

Sorride anche a Rita quando nella ricreazione la vede sulla porta
dell’aula e il cuore le accelera, farebbe di tutto per conoscerlo, patlargli,
poi... si abbandona a emozioni cosi forti, mai provate prima.

E un colpo di fortuna scoprire che una delle nuove amiche, Sandra, &
sua vicina di casa, la dalle parti di via Saragozza, le racconta tante cose



di lui. E Rita quasi sviene quando un giorno Sandra le dice: -Piero vuole
conoscerti, domattina al bar te lo presento.-

Una stretta di mano, un sorriso e da quel giorno Rita ¢ tra le elette che
possono scambiare qualche parola con luil

E gentile, simpatico, la febbre dell’'amore cresce, ma resta nei corridoi
della scuola, perché i genitori di Rita sono all’antica, molto severi, si
fidano solo degli amici di piazza San Francesco che conoscono fin
dallinfanzia. Ha raccontato a questi amici gli struggimenti del suo
primo amore e decidono di aiutarla: c'¢ chi organizza festicciole in casa
la domenica pomeriggio, per conoscere gente nuova, per qualche passo
ancora impacciato sulla via delle esperienze amorose. Quindi le
propongono di invitarlo ad una festa, curiosi di vedere se ¢ davvero cosi
affascinante.

Piero accetta e Rita ¢ al settimo cielo!

Che ansia prepararsi per quel pomeriggio! Decide per il maglioncino
bianco dal collo alto, il tailleurino rosso scuro, la moda di quegli anni
per le brave ragazze. Con i capelli lunghi ben lisciati, la frangia fino alle
sopracciglia, si sente bella e tanto innamorata.

Si sa come vanno queste feste: i dischi ingoiati dal mangiadischi, prima i
rock, 1 twist, qualche lento, un giro di biscotti e aranciate, un po' di
chiacchiere...

Pian piano 1 balli lenti prevalgono, finché la sapiente regia di qualcuno
mette solo languide canzoni d'amore, le luci si abbassano, le coppie si
stringono e anche per Rita comincia qualcosa che fino a quel momento
aveva solo immaginato.

A quella festa ne seguono altre.

Rita ¢ felice di stare con Piero, ma solo in quelle occasioni. Ora le
fantasie nell’abbaino, rivolte alle stelle, hanno sempre lo stesso soggetto.
- Cosa prova per mer? Conto qualcosa per lui?-

Le stelle non rispondono, Rita si illude di essere importante per lui,
entrambi non hanno raccontato a nessuno di quelle domeniche. Cio¢,
lei ’ha detto solo a Sandra, ma é un’amica fidata.



Un giorno, le quotidiane poche parole scambiate davanti alla scuola
sono una richiesta di uscire insieme un pomeriggio. Impossibile!

- I miei non mi lasciano, vogliono sapere dove vado e con chi. Forse
piu avanti.-

Non c'¢ scampo, deve restare un amore tra i corridoi della scuola e nella
clandestinita di quelle feste.

Passa il tempo e arriva primavera. I genitori hanno conosciuto Sandra
che talvolta ¢ venuta di pomeriggio a studiare con lei nell’abbaino di
piazza San Francesco, ha fatto una buona impressione. Rita domenica
finalmente rendera la visita a Sandra, che abita in via Francesco Orsoni.

-Da me ¢ cosi bello, ¢’¢ tanto verde, ci sono tanti giardini! Faremo un
passeggiata, ti portero a Villa Spada, a Villa delle Rose, prenderemo un
gelato... -

E le sussurra: -Ti faro vedere dove abita Piero, magari lo incontriamo,
sai che sorpresal-

E piacevole passeggiare con Pamica per il quartiere, palazzine silenziose,
strade alberate, villini circondati da giardini ricchi di piante e alberi.
Piero abita in uno di questi, a Rita pare una reggia, ma il suo principe
non si vede, il

giardino ¢ vuoto: forse sperava che lui si affacciasse, “sentisse” la sua
presenza come una magia da fiaba?

E un po’ delusa.

-Adesso andiamo a Villa Spada- le propone Sandra per distrarla -Sai, ¢ il
posto in cui tutte le coppiette del quartiere vanno a ... mi hai capito,
vero? Ci sono tanti angolini appartati...-

Villa Spada ¢ davvero bella: i prati fioriti, gli alberi centenari, i vialetti
che si intrecciano, il folto delle macchie di bosco, ¢’¢ un bel via vai,
molti sono gli abitanti della zona che vi passeggiano la domenica
pomeriggio, le panchine sono quasi tutte occupate, dei bambini giocano
a pallone, gruppetti di ragazzi seduti sull’erba chiacchierano e ascoltano
musica dai mangiadischi.



Rita non conosce nessuno, ¢ speranzosa e inquieta nello stesso tempo,
guarda qua e la casomai anche Piero fosse venuto li, risponde a
monosillabi a Sandra che continua allegra a chiacchierare.

St inoltrano per uno stradello dentro un boschetto, ¢’¢ uno slargo
appartato, c’¢ una coppia sdraiata completamente assorta in scambi
amorosi, Sandra li vede per prima, sbianca, afferra Rita per un braccio e
le dice: - Vial Andiamo via, velocel-

La fa girare per tornare indietro, ma ¢ troppo tardi, anche Rita ha visto.
Il ragazzo ¢ Piero, la ragazza... non le importa. Le manca il fiato,
vorrebbe gridare ma non riesce, tutto sta crollando, il principe azzurro e
il castello che si era costruito nel cuore, allora comincia a correre per il
vialetto in discesa, non vede dove mette i piedi perché le lacrime
riempiono gli occhi, via,

via da quella scena, dai cocci del suo amore che si ¢ cosi spezzato e ora
vorrebbe gettare il pit lontano possibile, dimenticare tutto, via da quel
luogo costi bello e cosi cattivo con lei.

- Aspettamil- grida Sandra, ma Rita non si ferma, arriva piangendo alla
fermata dell’autobus. Finalmente Sandra la raggiunge: -Mi dispiace, non
immaginavo...-

Si abbracciano, la domenica sta finendo e quando Rita arrivera al suo
abbaino cosa le diranno stasera le stelle?

Sciupafemmine. .. forse era vero e lei una delle tante!

Lui, per lei, ¢ stato il primo grande amore.

La vita continuera, ma lei non tornera piu a Villa Spada, Bologna
possiede giardini altrettanto belli.



Montefiorino 8
Alessandro Fabi

«Camuranalis, taja 1 cavejh: cosi un decano del Bar Stadio chiosava una
simulazione di Mauro Camoranesi, reo di essersi lasciato rotolare con
troppa enfasi dopo un contatto in un Bologna-Juve che si sarebbe
concluso 1-0 per gli ospiti. Nel dicembre 2004, per noi matricole di via
Montefiorino, lo stadio era un miraggio: per gufare ci sarebbe bastato il
bar. Purtroppo, al minuto 86, Nedvéd pose fine alle illusioni.
Abitavamo li per puro caso. Livio, allineato al cliché degli ingegneri
freddi e calcolatori, era I'unico cui la zona conveniva. Enrico, isctitto a
Fisioterapia, faceva il pendolare fino al Sant’Orsola, mentre io e
Antonio, rispettivamente Lettere Antiche e Giurisprudenza, ci
fermavamo a Rizzoli: ovviamente, bus 14. Ci conoscevamo tutti dalle
superiori, e avevamo deciso di diventare coinquilini a ridosso della
maturita. Ad agosto eravamo partiti in treno (due da Pesaro e due da
Fano: a Urbino la ferrovia ¢ futurismo) dandoci qualche giorno per
trovare una sistemazione prima delle lezioni. Avevamo dormito in casa
della sorella di Enrico, in viale Aldini, vuota da luglio. Fatto sta che non
avevamo concluso nulla, tra agenzie pagate a vuoto e proprietari folli.
In realta eravamo stati perlopiu a oziare, facendo tardi e guardando le
Olimpiadi di Atene: i momento di Cassina fu, in assoluto, i piu
memorabile. Ad ogni modo, basto che tornassimo a mani vuote perché
1 nostri genitori ci dessero un ultimatum. Se non che Antonio, tramite
internet, aveva preso appuntamento per vedere una casa, piano terzo
con ascensore, tra la Credem e il Blockbuster. Non facemmo subito
caso alla Pizzeria Hannan, i cui eredi sarebbero stati da noi mantenuti a
botte di margherite e Coca-Cola. Due doppie, 900 spese escluse.

Gia a partire dai citofoni, si rideva del fatto che sopra di noi stesse la
famiglia Matin o Matin: Enrico sosteneva fossero veneti, mentre io
avevo deciso di immaginarmeli francesi, pronunciando ‘“Maten”.
Sorridevamo anche del condomino Promontotrio, ma il vero nodo
erano quelli al piano di sotto: Mezzétti, come piccoli mezzi, o Mezzétti



come blocchi da 50 grammi? Il tabaccaio alla fermata Martini era “il
gentilissimo™: le sue mitragliate di «ma figurati» e «buona seratal» ci
mettevano di un buon umore raro, legati come eravamo a un
Appennino spesso troppo burbero. Il ragazzo del Bar Stadio — in
servizio nel turno di notte — era “Dracula”, complici provenienza e
acconciatura. Menzioni d’onore per la Coop, ottima per sfruttare I’aria
condizionata nonché nostro principale fornitore di piadine, e per
Zampa il vinaio. Villa Serena?

Un must. Che poi i cassonetti fossero in via Bidone sembrava lo
scherzo di un funzionario comunale.

Il primo anno se n’era andato cosi, tra esami superati e un’inattesa
dimensione di quartiere. Mi perdevo ancora a cadenza quotidiana, ma
avevo scoperto Sala Borsa e il Pratello. Ero tornato dai miei il 10 luglio,
senza sapere che mai mi sarel trattenuto per cosi poco a patire 1’afa
bolognese. Rientrato alla base, vedevo Urbino con occhi diversi: pur
con lintento di non diventare lo snob che ricompare al paesello,
provavo tenerezza. Per mio nonno, sapere che abitavo alla rotonda
Fulvio Bernardini era valso 'aneddoto per cui «mio nipote, a Bologna,
conosce Fulvio Bernardinil».

Alla ripresa eravamo forti di esperienze e personaggi che ognuno aveva
portato in dote agli altri. Grazie all’universo di Livio ci eravamo
impratichiti di Valeriani e XXI aprile, ma anche di splendide zone
alberate tra via Audinot e via Aglebert. Antonio ci aveva fatto scoprire il
Millenium e PAltrolato — tutto attaccato — in Sant’Isaia. A me si era
debitori per il fornaio Nanni, sulla via Emilia, dove si facevano scorte
immorali di crescente e pizza calda. E se a Enrico non potevamo negare
la paternita di alcune conoscenze tanto alla Birreria del Pratello quanto
alla Linea, ¢ pur vero che proprio da lui, nell’estate 2006, la magia inizio
a venire meno. Dopo il mondiale si era trasferito in viale della
Repubblica: un po’ aveva giocato l'avvicinamento alla facolta, ma
ancora di piu la lungimiranza nel capire che una singola, dopo due anni
di purgatorio, era necessaria. E aveva ragione, ma non eravamo
preparati a fare i conti con un addio tanto brusco. Di li a poco



avremmo tutti cambiato casa, ognuno verso stanze piu costose, contesti
responsabilizzanti e una reputazione immacolata. Fu un lento attendere
la fine, sorvolando su inevitabili litigi per cui vale, a detta dei coinvolti, il
condono tombale.

Di colpo ¢ il 2015 e non ci incontriamo tutti insieme da tre anni, circa
da quando ero scappato per iniziare il dottorato. Poi, terminati i miei
doveri, ero tornato a Bologna con la coda tra le gambe. Pure Antonio
era andato via nel 2012, ma nel frattempo aveva capito di amare cosi
tanto la Giurisprudenza da doversi iscrivere ad Archeologia, per poi
confluire nel mondo delle cooperative che bloccano autostrade per
tirare fuori anfiteatri. Livio, dalla sua, era riuscito a trovare una casa
bellissima e a prezzo infimo proprio in via Audinot: non aveva fretta,
anche perché — benché nessuno avesse capito cosa facesse — aveva
milioni di bazze che richiedevano il solo uso di autocad. Entico era a
Bologna solo per qualche ora: era venuto a salutare i suoi vecchi
coinquilini, quelli di viale della Repubblica. Lavorava in uno studio di
fisioterapisti, con I'idea di aprirne a breve uno tutto suo, ma soprattutto
era diventato papa da un annetto. lo, reduce da un triennio diviso tra
Pisa, Londra e Basilea, mi proiettavo verso un avvenire incerto e non
vedevo l'ora di stabilizzarmi. Nel dubbio, casa in via Lame, vicino a
Bertino. Quella sera, erano 1 primi di settembre, facemmo una foto, il
nostro “dieci anni dopo”. Non si puo dire che successe granché, ma
eravamo tutti emozionati: stavamo contemplando lo spettacolo del
passare del tempo.

Ancora piu di colpo ¢ Pestate 2023, e ne sono passati diciannove da
quella infruttuosa ricerca di casa. Non siamo tutti e quattro, perché
riunirsi ¢ ormai impossibile: ma sto completando un pellegrinaggio che
mi portera a incontrare gli altri. Sono tornati nelle Marche, ognuno a
modo suo. Livio non si € ancora laureato, nel senso che ha
ufficialmente dichiarato di non averne bisogno. Inspiegabilmente, ha
contatti in provincia e in regione; ha due maschi dai nomi rinascimentali
e la casa in via Audinot, non si sa come, continua a mantenerla a

distanza. Antonio ¢ diventato responsabile di scavi che finiscono sulla



cronaca nazionale, ma il suo nome non figura quasi mai perché, alla
fine, la firma ce la mettono altri. Contestualmente ¢ un dronista (con la
-d) e lavora nella stessa cooperativa di sua moglie: come non bastasse
hanno messo al mondo un altro Entrico, in onore di un nonno. Per
beccare il nostro, di Enrico, dovro trovare incastri compatibili: di figlie
ora ne ha due, come gli studi che si ¢ aperto. Le notizie (la fonte ¢ uno
dei quattro, di cui non si puo rivelare I'identita) parlano di una grande
passione per il fitness, tanto che ora avrebbe scomodato un
nutrizionista.

Dunque, quest’anno piu che mai, cerchero di intercettarli al volo: per
mia figlia, bimba nata al Maggiore, sara la prima volta in cui vedra la
regione del suo babbo.



Cercando Pasolini
Paolo Caldarelli

“Il Male Radicale di Kant, per acuire la metafora di una umanita ridotta
in schiavitu dal consumismo, Pasolini lo studio approfonditamente, in
fase di sceneggiatura di Salo o le 120 giornate di Sodoma, mi disse
Riccardo Tavani, e se ci sono appunti scritti inediti, li puoi trovare solo
nell’archivio della Cineteca di Bologna, al quartiere di Porto Saragozza”.
Mi fido di Riccardo, sul cinema ¢ una enciclopedia vivente, conosce la
storia e i segreti del cinema.

Prendo il treno a Roma Termini e scendo alla stazione di Bologna
Centrale, la stessa della bomba del 2 agosto 1982. Le ferite sono ancora
visibili, direi indelebili. Iorologio ¢ fermo alle 10,25, ora dell’esplosione
che ha ucciso 85 persone e ferite altre 200. La strage nera di Porto-
Saragozza.

Mi incammino verso i portici per un caffe al Corner bar. Mi siedo
ordino un panino filosofale, tipico del Corner e poi caffe aroma forte.
Una atmosfera parigina, da boulangerie e rive a’goache. Mi sento a casa.
Respiro. L’aria di Bologna mi fa sentire bene e in questo quartiere
ancora meglio. Cerco di organizzare la giornata. Prima della cineteca
vorrei passare alla biblioteca Jorge Luis Borges e poi alla Oriano
Tassinari Clo, per salutare alcune amiche che vi lavorano. Ho
frequentato il DAMS qui a Bologna, tanti anni fa, ma ancora conosco
un po’ di gente con cui ho condiviso cortei e manifestazioni.

Pago il conto e mi avvio. Ma sul primo arco dei portici c’¢ affisso, con il
nastro, per non deturpare il muro, una foglio formato A4. Mi avvicino
leggo:

Da quando ti ho incontrato ho ancora voglia/ di appendere qualcosa ai
muri/ di risentirmi in pace coi miei muri/ ma lungo il gesto breve,
nell’esatto/ modo di sistemare le candele/ ¢’¢ gia tutta attesa del tuo
sguardo/ e la vertigine veloce di stagioni...

La poesia non finisce, manca un pezzo di carta. Il foglio ¢ stato
strappato sull’angolo finale. Rimango fisso a guardare la poesia a cui



manca il finale. La rileggo. La rileggo e la sento mia. Si intravedono le
iniziali del poeta o della poetessa: 1. L.

Prendo il cellulare e scatto una foto alla poesia.

Riprendo a camminare per andare alla Jorge Luis, quando sulla serranda
di un locale ancora chiuso intravedo un nuovo foglio di carta A4.
Affisso anche questo con il nastro. Mi avvicino per leggere, ma manca
la parte iniziale. Leggo lo stesso:

...E che mi togli i nervi e te ne vai./ So solo che la curva del tuo collo/
¢ il posto piu petfetto che ci sia/ per questa fronte/ e se mi abbracci ¢
come entrare in casa/ sapendo che non ci si puo restare.

La leggo due volte, anzi tre. Poi soddisfatto la fotografo con il cellulare.
Un altro pezzo di poesia da portare con me. Alla fine del foglio ci sono
le iniziali della poetessa o del poeta, ma ¢ solo una abbreviazione: Is.
Lea.

Mentre cammino cerco di dare un nome all’autrice o autore dei versi.
Ma non mi viene nessuno che possa conoscere. Giro I'angolo e faccio
una deviazione decido di passa prima alla Oriano Tassinari Clo. La
biblioteca di Villa Spada. Un posto incantevole, magico. Oriano
Tassinari, molto piu grande di me, era un giornalista come me, ma
anche un maestro e saggista. Ha scritto molto su Avvenire, ma anche
saggl su Bologna e biografie. Meritava che la biblioteca portasse il suo
nome.

Mentre mi avvicino, sul muro di recinzione, rosa pallido, campeggia la
scritta nera, Biblioteca comunale Villa Spada, e rossa Oriano Tassinari
Clo, vedo un altro foglio di carta formato A4, fissato con il nastro.
Sembra una caccia al tesoro. Un’altra poesia, questa volta strappata al
centro, come fossero due poesie. Leggo:

Sono io la rondine bianca/ la petfezione dello scherzo di natura/ che
non si vede finché non si posa/ I'eccezione che sparisce contro il cielo/

...che non tocca la fine del mare./ Guardate come compie il suo
cerchio/ senza il marchio della disperazione/ la rondine passata



nell'inverno/ quella che puo resistere alla neve/ che dorme bianca
vicino a te.

Devo leggerla piu volte. Lentamente. La parte centrale che manca non
riesco ad immaginarla. Ma i versi sono stupendi. Poi appoggiati su
questo muro, vicino la scritta Biblioteca. Hanno un fascino che attrae
ed emoziona. Faccio una foto. Mi accorgo che le iniziali del nome sono
aumentate, quasi complete. Forse riuscird a scoprire I'autrice o autore:
Isa. Lea.

Alla fine del foglio ¢’¢ un post scriptum: teatro del Meloncello. La
mente torna indietro nel tempo, il Meloncello ¢ in via Curiel, alla
basilica di San Luca, dove ho assistito a moltissimi spettacoli teatrali e di
musica. Torno indietro. Vado a via Curiel. La ricerca sulle pagine
inedite della sceneggiatura di Pasolini, puo aspettare. Guardo I'orologio.
Il treno non mi avrebbe aspettato. Non avevo previsto di fermarmi per
la notte. Pazienza, mi dico, prendero I'ultimo delle 18 per Roma. Ho
ancora due ore, dovrei farcela. Cammino piu svelto. Arrivo trafelato al
Meloncello. Identico a come lo ricordavo. Un centro di aggregazione
culturale e intellettuale di primo livello. Prima dell'ingresso, molto
prima, sul palo di un lampione un altro formato A4. Un’altra poesia.
Intera. Inizio a leggere:

Le figlie pazze del freddo

Pensavo che saremmo stati/ petfetti come il volo degli uccelli,/ nei
cerchi e nelle svolte del destino./ Io non volo e non mi poso/ io non
canto/ se non posso avere te pesto la terra/ come chi vive contro la
natura./ Le rondini non sanno partire/ sono le figlie pazze del freddo/
e forse stanno qui da qualche parte/ continuano a tipetere che questo/
¢ il loro autunno radioso d’aria/ mentre le prende piano la neve.
Finalmente una poesia intera. Finalmente la firma a fondo pagina intera.
Rileggo la poesia. Sullo sfondo la cattedrale di San Luca. Davanti a me
I'ingresso del teatro Meloncello. Tra le mani una poesia intensa che mi
fa sentire “figlio pazzo del freddo” mentre leggo e rileggo il nome della
poetessa. Inizialmente un vuoto, poi un lampo. Poi una lacrima di
commozione. Avevo ritrovato una persona conosciuta tanti anni fa al



teatro di Gubbio, quando Mario Luzi e Maria Luisa Spaziani, ci hanno
premiato per aver vinto il premio Montale di poesia. Era 'anno 2002 ¢

lei era li, con me, sul palco.



Ricordo d’infanzia
Maria Grazia Miragg:

Questa ¢ una storia vera, autobiografica, non di fantasia.

Sono piccola, nel cuore degli anni 50, e vivo all’ombra delle due torri, in
una strada stretta, buia e acciottolata, via Canonica, si chiama. Ci sono
pochissime auto in circolazione, molti cavalli e somari che tirano
carretti, spesso si sente gridare “sulfaner”; il “solfanaio” porta un po’ di
tutto, oggetti usati, stoviglie, stracci. E poi c¢’¢ il carretto del ghiaccio,
perché non ci sono 1 frigoriferi, e bisogna arrangiarsi.

La mia casa ¢ stretta e lunga, con tante finestre grandi, i pavimenti sono
un po’ scoscesi, non sono pari, e io che corro sempre mi ritrovo spesso
a gambe all’aria. C’¢ perfino una finestra che si apre direttamente sulle
scale, a fianco della porta di ingresso, cosi si puo vedere bene chi arriva
e chi chiede di entrare.

Mi piace 'odore della mia casa, ha i muri che trasudano il tempo che
hanno vissuto, sono umidi anche se sono asciutti, hanno un colore che
non ¢ bianco, ma neanche sporco, ¢ il colore della vita che ci hanno
vissuto le persone li dentro.

Sono piccola, gracile, magrissima, spesso ammalata, ma sono curiosa
come un gatto e testarda come un mulo, per questo vengo spesso
rimproverata: - Devi smettere di fare tante domande, prima o poi avrai
una risposta che non ti piacera.

E domenica - Dai piccolina, fai colazione, oggi andiamo a fare visita ai
nonni, svelta, su!

I nonni abitano in via Saragozza, quasi al Meloncello, anzi 1 miei
genitori la chiamano via del Meloncello; ¢ una strada misteriosa e fatata,
piena di curve e di portici strani, di un colore particolare, ma quello che
piace ai miei occhi di bimba e alla mia fantasia ¢ che sembra non finire
mai. Ad un certo punto svolta decisamente a sinistra e comincia ad
inerpicarsi, non ci sono piu abitazioni, ma campi, e alberi. Con la mia
immaginazione infantile la vedo arrampicarsi fino al cielo, infatti la
mamma mi ha detto che lassu ¢’¢ la Madonna.



Ma eccoci, dopo una bella camminata, alla casa dei nonni.

Dall’altra parte della strada stanno costruendo, ci sono scavi e muri.
— Mamma cosa fanno? - Eccoti gia con le domande. Stanno
costruendo un teatro, con il palco e poltrone per gli spettatori, cosi si
potranno fare spettacoli per grandi e bambini.

L’androne della casa dei nonni ¢ enorme e cupo, e la lampada centrale
in ferro che dovrebbe illuminarlo ne rischiara meno della meta, un
piccolo alone lo circonda, ed ¢ insufficiente per dare una buona visuale.
Da i partono le scale, racchiuse in una specie di corridoio stretto e un
po’ curvo - Guarda bene i1 gradini, piccolina, non cadere, come fai
sempre

Dalle scale si arriva in un ballatoio esageratamente ampio, sul quale si
affacciano le porte. Ma quello che mi colpisce di piu ¢ il colore dei muri,
tra il grigio e 'ocra, trasudano vecchiaia come quelli di casa mia, ma in
un altro modo, sanno piu di vegetazione, qui, e se uno li guarda bene, li
vede quasi verdognoli e striati.

Ecco i nonni, gia pronti sulla porta con i biscotti appena cotti e un gran
profumo di cose buone.

I nonni sono di origine ligure. La nonna Rosa lavora sempre, oggi sta
preparando il pesto per condire la pasta, tiene in una mano il mortaio e
nell’altra mano il pestello, il profumo di basilico che si sta diffondendo
¢ molto accattivante. La farinata di ceci ¢ gia in forno. — Nonna posso
mangiare un pinolo?

- Prendine pure quanti desideri, tanto poi, alla stagione delle pigne,
andremo insieme su per San Luca a raccoglierne ancora

Fra un pinolo e un morso di farinata mi avventuro in questa casa cosi
grande, quasi smisurata ai miei occhi di bimba, ma come in tutte le case
misteriose anche qui ¢’¢ una porta proibita, che non debbo oltrepassare.
- Ricorda, li dentro non puoi andare

Figuriamoci, curiosa come sono, basta questo per scatenare il desiderio
irrefrenabile di scoperta; 'avventura sta li, oltre quella porta, chissa quali
stupendi segreti nascondera.



Basta un attimo di distrazione da parte di tutti ...... ed ecco sono 1i,
sono gia dentro. E stato cosi facile, non ci & voluto niente, un attimo,
ecco, ¢ fattal I’ho fatta in barba a tutti!

Ma subito arriva qualcuno...... - Cosa fai li? Ti avevamo detto di non
entrare in questa stanza, finche non sarai pit grande.

Ma io sono incredibilmente curiosa. Ci sono due letti gemelli, in ferro
dipinto, anche le testate sono dipinte, ma piatte, levigate, con disegni
floreali e angeli, ti fanno pensare al paradiso, a cose belle, ai bimbi ai
quali sono destinati.

Ma ormai non mi trattengo piu — Mamma, come mai due letti? Papa ha
un fratello, una sorella?

Improvvisamente sono scomparsi tutti, la mamma, il papa, e il nonno
dov’é? E rimasta solo la nonna a rispondere alle mie domande
scomode.
- Vedi, una volta, qui, i figli erano due, c’era tuo papa, e suo fratello.
- E dov’¢ adesso, lo voglio conoscere, come si chiama?

- Non lo puoi conoscere, lui non ¢ qui

- Come mai, dov’¢ andato? Lo voglio sapere (sono veramente
insopportabile, ma la nonna mi vuole bene e accontenta sempre i miei
desidert)

- Era una sera d’estate, con le finestre aperte si sentivano gli scarponi
pesanti degli uomini che salivano nel portico fino ad arrivare alla nostra
porta, hanno bussato e noi abbiamo aperto, non si poteva fare
altrimenti, sarebbero entrati comunque, con la forza
Ecco cosa vuol dire mamma quando mi fa notare che prima o poi faro
una domanda di troppo, e dovro pentirmi, ma sara troppo tardi.
Eccomi qua, adesso ¢ troppo tardi. Vorrei non avere chiesto, ma ormai
la nonna prosegue — Quegli uomini si portarono via 'unico mio figlio
che era in casa, tuo papa era al lavoro
Qualcosa mi dice di lasciar perdere, e invece no, insisto - Ma poi ¢
tornato? Dov’e adesso?

- No, tesoro, non tornera
- Ma perché ¢ accaduto questo?



- Perché c’era la guerra, tu sei fortunata, che sei nata quando la guerra
era gia finita, e ora viviamo in pace
- Nonna, nonna, cos’¢ la guerra?

- La guerra ¢ una cosa che non si deve fare, perché durante la guerra
tutti perdono qualcosa, le madri perdono 1 figli, le donne perdono i
mariti, 1 giovani perdono i fratelli, tutti perdono la liberta e la dignita di
essere uomini. Impegnati anche tu, quando sarai abbastanza grande, a
lavorare per mantenere la pace.

Adesso ho la testa china, non dovevo domandare, perd ¢ cosi che si
diventa grandi, conoscendo le cose che non si sanno ancora, e io voglio
diventare grande, anche se sto scoprendo un giorno dopo laltro che
puo essere faticoso, doloroso, e anche se sara impegnativo occorrera,
anche da parte mia e nel mio piccolo, collaborare per mantenere la
pace.

- Nonna posso dormire qui con te stasera? Cosi magari lui torna e lo
posso conoscere.

- No tesoro, lui non tornera.



2 agosto 1980: un’altra storia
Roberto 1V alentino

Il 2 agosto 1980 ¢ una data tristemente famosa per tutta I'Italia: una
bomba infame posta nella stazione di Bologna alle 10.25 scoppio
distruggendo 85 vite, ferendo nel corpo e nell’anima 200 donne, uomini
e bambini e lasciando una cicatrice mai guarita nella vita della citta e del
Paese.

Ad oggi sembra che siano stai individuati mandanti e colpevoli, ma
dopo oltre 40 anni , quei morti e quei feriti reclamano ancora una vera
giustizia.

Per ricordare quella brutta data, ogni anno un corteo silenzioso e
sempre piu partecipato percorre la citta per commemorare quelle
povere vittime innocenti.

La storia che voglio narrare ¢ una storia vera che mi hanno raccontato,
ho solo cambiato il nome dei protagonisti, e la considero un simbolo di
speranza, di nuova vita.

Quel 2 agosto 1980 la stazione brulicava di gente che partiva per le
vacanze, attendeva l'arrivo di parenti e amici , acquistava biglietti o
salutava 1 propri cari.

Anche Diego Fernandez da Valencia , 24 anni, capelli e occhi neri in
bella mostra su un ragazzone di 190 cm si trovava a quell’ora in
stazione; Diego era arrivato a Bologna una settimana prima a visitare
alcuni suoi amici che studiavano al Collegio di Spagna per festeggiare
insieme a loro la sua fresca laurea in storia dell’arte.

Quel giorno Diego aveva deciso di recarsi a Ravenna con il suo bel
libro d’arte per vedere dal vivo quegli splendidi mosaici di Ravenna, ma
non immaginava minimamente che non avrebbe visto gli agognati
mosaici e che la sua vita stava cambiando in maniera inaspettata.
Mentre si accendeva una sigaretta, un colpo fragoroso, mai udito prima,
lo sposto di peso verso il nulla, facendo cadere i suoi preziosi libri d’arte
e il buio calo davanti i suoi occhi.



L’altro interprete della storia ¢ Dietlinde Mumelter (detta Lilli) 24 anni,
nata a Lutago, un paesino sperduto e ignoto al mondo della Valle
Aurina. Era cresciuta nella fattoria della sua famiglia, fra galline, mucche
da pulire e da mungere, ma il suo sogno era fare linfermiera in
ospedale. Due anni prima era finalmente riuscita a convincere i genitore
a farle frequentare il corso da infermiera all’'ospedale di Bolzano.
Applicandosi con passione ed amore risulto la migliore del suo corso,
impressionando i suoi insegnanti e specialmente il professor Spaggiari,
atttempato chirurgo del’Ospedale Maggiore di Bologna, che rimase
colpito dalla diligenza di quella ragazza ‘montanara’, capelli rossi e occhi
azzurro mare che, a differenza delle sue colleghe di corso, parlava molto
bene italiano, caratteristica molto rara per gli abitanti di quelle valli.

A fine corso il professore chiese a Lilli se voleva andare a lavorare
all’Ospedale Maggiore di Bologna, lui I'avrebbe aiutata a occupare il
posto adatto alle sue grandi doti di umanita. Lilli si scherni, pensando
alla sua fattoria, ai suoi genitori ormai anziani bisognosi di aiuto, rifiuto
e torno a Lutago con il diploma di migliore infermiera del suo corso.
Un mese dopo Lilli ricevette una lettera dell’Ospedale di Maggiore di
Bologna che le offriva un contratto di lavoro con uno stipendio mensile
che 1 suoi genitori guadagnavano in tre mesi di duro lavoro nella
fattoria.

Un’offerta meravigliosa a lei che non aveva mai viaggiato, visto nulla del
mondo, con un orizzonte che non andava oltre i suoi amati monti;
pianse per giorni attendendo un parere, un cenno, un incoraggiamento
dai suoi genitori che non arrivd mai.

Con 1l cuore spezzato contatto il Professor Spaggiari che la convinse ad
accettare, abbraccio i suoi genitori, carezzo 1 suoi animali e prese il
treno per Bologna.

I’amministrazione dell’Ospedale le trovo una bella camera ammobiliata
non molto lontano, in via Irma Bandiera, nel quartiere Saragozza.

Tutte le mattine percorreva senza sforzo quella strada in discesa, lei che
era abituata a risalire le colline di Lutago per pascolare le sue mucche.



Ormai erano piu di 6 mesi che Lilli lavorava al Pronto soccorso, e quel
2 agosto 1980 alle 7.30 faceva gia un gran caldo , ma lei era felice perche
fra qualche giorno avrebbe avuto una settimana di ferie per tornare
dalla sua amata famiglia.

La giornata passo lenta fino alle 11 circa, quando improvvisamente
cominciarono ad arrivare al Pronto soccorso feriti gravi e, purtroppo,
anche moribondi.

Medici e infermieri non sapevano chi curare per primo, era un viavai
ininterrotto di ambulanze, di macchine che portavano poveri corpi
straziati.

Lilli e 1 suoi colleghi furono travolti da questo uragano di dolore e
pianto: gli orari e turni di riposo saltarono per dare un po’ di conforto e
affetto a quella povera umanita.

Lilli pote tornare alla sua camera in via Irma Bandiera la sera del 3
agosto, stanchissima , disfatta dal dolore ma stranamente lieta per
I'amore che aveva potuto donare al suo prossimo.

Nel tornare a casa, vedeva ancora quei corpi offesi, quei visi imploranti
pieta, quegli occhi spenti e ripensava con costernazione alla dura prova
davanti a s¢ .

Fra 1 tanti feriti ricoverati al Maggiore, Diego Fernandez era uno dei
meno gravi: una scheggia metallica aveva aperto un lungo squarcio nella
coscia, ma fortunatamente senza creare ulteriori danni.

11 4 agosto fra i pazienti che Lilli doveva medicare c’era anche Diego; lei
si avvicino al suo letto e, rivolgendosi in italiano, gli spiego cosa stava
per fare. Diego rispose in spagnolo, poi cerco, per farsi comprendere
meglio, di italianizzare le sue parole.

Lilli sorrise divertita a quegli occhi nerissimi , a quello strano modo di
esprimersi, medico la ferita di Diego e continud a offrire aiuto e
conforto ai suoi malati.

Con il passare dei giorni fra i due giovani nacque una specie reciproca
simpatia condita di medicazioni, risate, insegnamenti di lingue straniere:
lui continuava a parlare uno strano spagnolo italianizzato e Lilli italiano
condito di qualche parola tedesca.



Dopo due settimane di degenza Diego fu dimesso e pote tornare fra i
suoi amici, ma la sera, furtivamente e senza farne cenno con nessuno, si
vedeva con Lilli in un baretto di Via Saragozza.

La reciproca simpatia si trasformo velocemente in candido amore,
finche¢ una sera Diego chiese a Lilli di conoscere i genitori a Lutago
perché voleva sposatla e portarla con lui a Valencia: un’altra difficile
scelta si presentava nella breve vita di Lilli.

Nel febbraio 1981 in una giornata stranamente serena Diego e Lilli si
sposarono a Lutago fra parenti altoatesini, di Valencia e giganteschi
mucchi di neve.

I due giovani hanno avuto una vita felice allietata di due figli Antonio
(Anton per Lilli) e Francisco (che Lilli chiama Franz). I due rampolli
sono cresciuti con gioia e leggerezza in un cocktail di lingue, Lilli patla
loro in tedesco e in italiano, Diego in spagnolo o nel suo strano italiano.
Tutti gli anni Lilli e Diego tornano in Italia e, tenendo orgogliosamente
la loro gerbera in mano, sfilano fra le strade di Bologna per ricordare
quegli orrendi momenti, che pero hanno contribuito al nascere del loro
amore.

Hanno promesso ai morti e ai sopravvissuti che, dopo aver portato per
qualche anno i loro figli alla cerimonia del 2 agosto, porteranno anche i
nipoti per perpetuare il loro ricordo.
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GG — Una pioggia di ricordi
Gabriele Garofalo

A Saragozza, in Spagna, pochi dimenticheranno gli eventi dell’8 luglio
2023. Corpi travolti dalla pioggia che generava cascate d’acqua putrida e
anime straripate dai corpi alla ricerca di un approdo, del perdono, della
verita.

Perché non si nasce Spirito eletto ma si puo nascere mostri!

Non ¢ nata mostro la sindaca Natalia Cheuca, la quale aveva osservato
l'oscurita crescere nel giorno e un temporale trasformare le strade del
Pargue 1 enecia in fiumi di fango e decine di automobilisti abbrancarsi sui
tetti delle loro autovetture mentre venivano trascinate dalla corrente.
Non ¢ nata mostro I'alluvione lampo che era comparsa al netto d’una
sirena d’allarme, senza quel rullo di tamburi che al Circo precede
sempre il pericolo nell’atto di incombere ... sul trapezista in procinto di
esibirsi nel triplo giro della morte, del funambolo che si lancia senza
rete di protezione o della donna cannone in attesa di essere “sparata” in
aria.

La vita non ¢ un Circo e mai avvertiamo il preavviso del pericolo o della
mortte.

Non ¢ nata mostro nemmeno Marisol, una giovane madre che, avvinta
alla propria bambina, attendeva 'arrivo dei vigili del fuoco.

Il mostro, nato tale, ¢ quell’interrogativo taciuto a cui nessuno vuole
rispondere, disteso sui gradini di marmo di una coscienza appesantita
dai sontuosi banchetti allestiti sui mari, sulle foreste, su frammenti di
esistenze scorticate con 1 denti che parlano di sogni infranti, con spighe
cariche di innocenza e cuori scheggiati da nebbia e petrolio, di occhi
carichi di borse d’oro e sorrisi affilati che tagliano i giorni merlati
indosso ad una gioventu sperduta, affidata a miti che si perdono nella
notte dei tempi, del tempo in cui nascevano i mostti.

Ma nascevano anche i Santi!



Dinnanzi uno spettacolo apocalittico, la Prima cittadina segui con lo
sguardo la traiettoria di un pensiero che si faceva memoria, urlato dalla
Natalia adolescente in gita in Italia a quella adulta che il mondo
osservava nell’esercizio del suo ruolo istituzionale, sul patibolo degli
eventi!

Rammento che trent’anni addietro, visitando Bologna insieme ai suoi
genitori, rimase folgorata dalla scoperta di ritrovarsi dapprima davanti
ad una Porta e poi in un quartiere intitolati “Caesaraugusta”
(Zaragosa, Saragoss) detta gia Salduba, l'unica urbe romana fregiata con
il nome esteso del suo fondatore: Caesar Augustus. Apprese che questa
rappresentava una colonia romana fondata il 23 dicembre 14 a.C. dai
veterani delle legioni IV Macedonica, VI Victrix e X Gemina, diplomati
dopo la dura campagna contro Asturiani e Cantabrici. E se Bologna era
attraversata dai fiumi Reno, Ravone e Meloncello, anche la sua citta
aveva avuto un porto fluviale navigabile, lungo il fiume Ebro ed una
meravigliosa Porta a nord, denominata Porta dell’Angelo. Entusiasta,
si era illuminata quando, in quei giorni di maggio, aveva visto sfilare la
processione della Madonna di San Luca custodita nel Santuario
edificato sul Monte della Guardia che ogni anno attraversava la citta
fino alla Chiesa di San Pietro.

Perché pensava ora allicona della Santa Vergine? La ragione,
immediata: il suo collegamento alla pioggia, seppur nella duplice forma
di averla dapprima placata e poi provocata, in base alle suppliche dei
fedeli.

Infatti i bolognesi ebbero a venerarla per far cessare i disastrosi
nubifragi del 1433 che avrebbero distrutto i raccolti e in quell’occasione
le piogge erano cessate. Qualche secolo dopo, nel 1630, quando la peste
si era abbattuta sulla Turrita i suoi abitanti tornarono ad invocare
'intercessione della Madonna affinché, strade e viottoli fossero ripuliti
dall’acqua piovana arginando il contagio a fronte delle 24.000 vittime,
oltre un terzo della popolazione. Anche in quell’occasione il soccorso
divino non si fece attendere e non ¢ certo un caso che la Santa Icona sia
conservata nel Santuario di San Luca che ¢ protettore dalle



intemperie e l'aveva portata con sé di ritorno dal pellegrinaggio a
Costantinopoli in cui era stata conservata nella Chiesa di Santa Sofia.
Sopraffatta dalla disperazione, non le restava che pregare, come i fedeli
che il 5 luglio del 1433 raggiunsero la Statua portandola in fino alla citta;
nellistante in cui il Simulacro oltrepasso la Porta Saragozza le piogge
cessarono e torno il sereno.

Aveva bisogno della preghiera originale con cui veniva invocata la
Madonna con il Bambino odigitria, perché la illuminasse sul da farsi.
Durante la sua permanenza nella penisola aveva conosciuto un
coetaneo, Gabriele e questi le aveva confidato che il testo originale
dell’Invocazione si trovava nella Basilica di San Francesco d’Assisi,
proprio dietro I'abside e precisamente nell’arco di uno dei tre glossatori,
ossia Rolandino dei Romanzi.

In occasione di una idilliaca passeggiata notturna lungo Piazza
Malpighi il suo innamorato le aveva parlato di come Petrarca, all’epoca
studente in citta, avesse interpretato quel periodo come un’era magica
“in cui le notti dei ragazzi si consumavano tra dotte citazioni e laspirazione a
conquistare il mondo”.

L’incunabolo su cui era incisa la Supplica era fissato al basamento
quadrato in pietra della tomba del Giurista su cui si levano le 12
colonne sostenute dai 4 leoni, in particolare sotto la criniera del terzo
stiloforo, proprio a destra del baldacchino verde.

Doveva contattare Gabriele sperando che si ricordasse ancora di lei.
Con grande sorpresa, rispose al telefono rosso in bachelite perché
abitava ancora in Viale Alfredo Oriani e stava correggendo i compiti dei
suoi allievi dello Studium.

Quasi si accascio per la disperazione quando seppe da lui che
I'Orazione era stata, si nascosta nel’Arco, ma poi trafugata durante
I'occupazione da gendarmi francesi che avevano trasmigrato i resti del
Legum Doctor nella Certosa. Unica speranza era trovare la
corrispondenza segreta di Giovambattista Grilli, autore dello
“Spettro”, con un avo di Gabriele, il Cardinale Pompeo Aldovrandi e
sperare che anche quella vicenda si concludesse come chiosa la tragedia,



nell’Avviso a chi legge in cui si ammonisce o piuttosto augura “Vivete
felice”. Era una lotta contro il tempo. Occorreva cercare il poema
composto dal Lirico che immaginava scorrere alla sua presenza una
processione di spettri tra cui, ipse Rolandinus. L’unica copia superstite
si trovava nel 665" arco dei 666 che compongono il colonnato
denominato Portico meloncello. La chiave era nel mantello verde
listato di rosso minio della Madonna di San Luca tra la tela di lino e il
tavolo di pioppo vicino al mignolo della mano destra benedicenti del
Bambino. Gabriele avrebbe dovuto recuperare la chiave, aprire la teca
sull’arco del colonnato e correre alla tomba del glossatore. Doveva
fermare il tempo! A quello avrebbe pensato Natalia che conservava la
clessidra della Porta dell’Angelo che si tramandava nella sua famiglia di
generazione. Avtrebbe imprigionato Kronos ma attivato anche un
meccanismo capace di scatenare /anticiclone africano cerbero destinato ad
imperversare in tutta Europa per 14 giorni. Era un caro prezzo da
pagare ma avrebbe salvato tante vite e cosi fu... Le cronache di quei
giorni non conoscono il segreto che solo a voi ora ¢ svelato per amore
di Bologna che come scriveva GG “E cara altresi alle Muse che videro il
primo lodato 1V ocabolario della bellissima nostra favella” .
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