lo c’ero.

Una volta questo parco era un Velodromo, ancorai dgg chiamano cosi.
L’inaugurazione avvenne I'8 maggio del 1920. Vdadiiverse da quelle moderne. |
ciclisti sognavano gia di battere il record delioE poi, gli arrivi in volata o in solitaria
del Giro dellEmilia: il campionissimo Coppi nel 74stacco di oltre dieci minuti
Ginettaccio Bartali che si rifece qualche anno ddpictennero addirittura una corrida.
II manifesto diceva:Col permesso delle autorita e tempo permetterRizordo i
socc'mel di stupore dei bolognesi: i tori erano abituativederli in fattoria o al

cinematografo.

Vennero crisi e guerre e poi I'urbanismo sfrenatm la corsa verso il cielo di palazzi
sempre piu alti. Inaspettatamente e con merawiljlochi, vennero smontate le tribune
e la pista. Nel ‘96 nacque il parco per i residdetiquartiere. | velocissimi rettilinei e le
curve paraboliche furono sostituiti dai vialettiagirellati e alberelli. Il vecchio
Velodromo, circondato da palazzoni e casette digaintontenitore urbano di miriadi di
bambini che svuotate le tristi scatole di cemengmpiono ancora oggi il poligono

verde, insieme ai loro genitori, i loro nonni, réaamici.

lo c’ero. Li ho visti nascere, crescere, partirgualcuno morire. Ho osservato in
silenzio le loro storie per tutte le stagioni. Noincredete? Accomodatevi e guardate

anche voi, vi raccontero di alcuni di essi.

Ecco Elio. Era un ragazzinthiusonella sua mente, oggi lo etichetterebbautistica
Non parlava con nessuno. Nato in un rifugio anéiaeti Via del Timavo durante un
bombardamento del '44. Cresciuto negli anni deggidunari. Ricorda tutto della sfida
tra USA e CCCP per la conquista dello spazio. @osul cartella beige piena di ritagli
di giornale, disteso nel verde a leggere o conal &appotto di panno, seduto in mezzo
alla neve, a scrutare il cielo: sogna ancora ddapa un razzo Apollo o un modulo

lunare.



Anna e Luca negli anni ‘80 vestivano da paninaegfientavano il Righi e ascoltavano i
Duran e gli Spandau, dibattendo sul brano migli@esscendo hanno preso strade
diverse. Lui & andato via, ha lasciato I'ltalia per paese di cui non ricordo il nome.
Anna la vedo ancora con la borsa da daBadla balla ballerina; dagli spettacoli al
Teatro delle Celebrazioni a villa Serena, dovealioiosi sul palo incanta le anime della
notte. Oggi per caso si sono rincontrati: Luca edtm a salutare vecchiin via
Marzabotto, ha peli bianchi tra la barba nera; Aareella, il tempo per lei si &€ fermato.
E bastato un minuto ed eccoli a punzecchiarsi@ul $tato di forma. D’'improvviso si
salutano. La convergenza verso un punto comunegatadmeno di un caffe. Peccato.

Sono gia di spalle verso il grigio che oggi comeitta.

Fabio ha consumato le suole. Corre tutte le seréligjuindici chilometri. Ogni giro del
parco sono quattrocento metri; sudore d’estate eiditan dinverno. |l
cardiofrequenzimetro e (6PSlo tengono aggiornato con costanza. Ha decidardila
Casaglia — San LucaNon puo fermarsi. Mentre fila vorrebbe pensarealtith invece
tutto ruota intorno alle parole del padre: “Hai sjuguarant’anni, dovresti metter su

famiglia”.

Una donna c’é¢. E Jmia. Lavora come OSS al Maggiomia i luoghi comuni. In
reparto la chiamano Giulia, non ci fa caso. Guadrdao Fabio effettuare un altro giro.
Indossa urhijab turchese che risalta da lontano. E stupenda.eggis caffé: non &
come in Marocco ma non & male I'espresso. E coauietla sua scelta, sempre che
I'atleta trovi il coraggio di affrontare i genitodi entrambi: stanno insieme da due anni

e aspettano un figlio.

Gianni si alza prima dell’'alba e attende l'autoloiedia linea 13; da ottobre a marzo il
pullman € ben riscaldato. Le notti al parco inveomo lunghe e fredde. Nasconde
coperte e cartoni dietro la pensilina della fermhateetturbini li portano via? Poco male,

i mille supermercati nei dintorni mettono fuori meubi di cartone ogni giorno.



Samuele e Luisa frequental®oMonterumici.Hanno cominciato a baciarsi alle feste di
compleanno mentre i compagni si dividono tra calgallone, bambole da pettinare e
girotondi infiniti. Samuele odia giocare perché rem perdere. Luisa invece spezza
cuori infantili con i suoi modi dolci. Si cercanosetrovano con uno sguardo. Occhi
negli occhi, senza capire cosa accade nelle testeamore da scoprire. Arrivano i
nonni, meridionali, estirpati dalle loro terre @eutare i genitori iper-impegnati con il

lavoro e i bimbi vanno via.
Visto quante storie conosco?

Cala la sera. E una processione verso la certeglta mhura domestiche. Nell'aria

aleggia il ricordo di un giorno che si preparasciare il passo all'indomani.

Samuele saluta la surmnamorata come l'etichetta lui stesso. Trova il suo voltomto
ad accogliere un invito immaginario. Non sa fad¢hiolino, strizza il volto in una

smorfia e Lulu gli lancia un bacio senza far rumore
Luca attende che Anna si volti. “Altri tre passi pado via per sempre”.
Una ruspa si ferma ai margini del parco.

Fabio chiude un altro chilometro a 4’45, ottimo dagredici gia percorsi. Ancora uno

ed ha finito.

Luisa supplica la nonna: “Stasera prendiamo lagiizz

Jmia osserva sul cellulare la foto dell’ecografiayrebbe smettere di bere caffe.
Anna rallenta, “Voltati” vorrei urlare.

Un attacchinoaffigge il poster del concerto di Cremonini.

Luisa ha convinto la nonna, prenderanno la pizza.



Anna si volta. Luca ha aspettato oltre il limiteech era imposto, per fortuna.
Jmia cerca un centimetro di pelle non sudata pdragio delicato a Fabio.

Elio sa che stasera Marte sara visibile ad Estluteartificiali perd rubano la scena.
Piazza il suo cannocchiale al centro del parccspertare oltre i palazzi. Tra le due e le

tre di notte restano solo i lampioni ed il cieleahta la mappa di un tesoro da scoprire.

La ruspa e li per me. Sapevo che sarebbe arrilatpo oltre cent'anni di onorata

carriera. Sono stata comoda?

Chiedete a Gianni! Fedelissimo da anni. In moltif@provato a prendere il suo posto.
Con modi garbati ha spiegato che lui € qui dai iedgd Velodromo di cui e stato
I'ultimo guardiano, viveva nella garitta. L’'unic@voro di una vita. E rimasto qui,
onoratissimochomelessPosto in prima fila per lui. Eccolo arrivare cono scatolone:
prima di essere depositato nella differenziataaoena pannolini. Inossidabile. No, non
il mio materiale. Quello si é logorato sotto i calile scarpe degli incivili. Mi hanno
riparato e riverniciato ma ho sempre fatto il mmvere senza lode ne infamia e sono

restata testimone di quello che & accaduto qui din®rni.

Domani cambieranno tutte le panchine, ci sostituicacon nuove e stilose sedute in
materiale riciclato. Vedrai Gianni, saranno ugualteecomode. Hanno capito che non
deve essere sprecato nulla. Auguro a tutte loracdumulare i miei stessi ricordi,
perché sard anche rimasta immobile per un secadammia memoria ha vissuto mille
vite. Non mi credete? Forse anche di piu. Storretytée le stagioni, per tutte le eta, per

tutte le tasche. Accomodatevi, ho ancora qualchgwer le raccontero.



