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PRIMA  
DI COMINCIARE

Questa pubblicazione nasce dal ribaltamento di una domanda, che è 
stata al centro del percorso di ricerca e riflessione strategica del Settore 
Biblioteche e Welfare culturale del Comune di Bologna e del Patto per la 
lettura di Bologna a partire dal 2020. 
Le pagine che seguono ripercorrono la genealogia dei passaggi chiave 
di questo percorso, che ci hanno permesso di abbozzare alcune possibili 
risposte e che oggi fissiamo sulla carta, perché continuiamo a credere nel 
valore e nel potere di questo gesto. Ne è venuto fuori una sorta di atlante 
di apprendimenti costruito come abbecedario di metafore: un lessico – 
poco ortodosso – che esplora attraverso immagini e risonanze il mondo 
di alcuni concetti che ci hanno ripetutamente accompagnato, seguendo il 
mutare degli sguardi che li hanno interrogati e dei modi di vedere che, 
di volta in volta, li hanno resi intelligibili1.
Puoi scegliere come attraversare questa lettura:
•	 Proseguire da qui e passare al capitolo successivo – l’atlante – 

oppure, se vuoi (e se non lo hai già fatto), girare la chiave di lettura, 
letteralmente girando l’oggetto che tieni in mano.

•	 All’altro capo della pubblicazione troverai i tasselli che completano 
il racconto: una guida bibliografica del percorso compiuto e una 
cronologia degli eventi che lo hanno reso possibile. 

•	 A tenere insieme i due lati c’è una legenda che guida la lettura del 
disegno complessivo: un’illustrazione che ricollega temi, fasi progettuali 
e voci che hanno alimentato il percorso.

Del resto, come scrive Calvino nelle Lezioni americane (1988), «chi siamo noi, 
chi è ciascuno di noi se non una combinatoria d’esperienza, d’informazioni, 
di letture, d’immaginazioni? Ogni vita è un’enciclopedia, una biblioteca, 
un inventario di oggetti, un campionario di stili, dove tutto può essere 
continuamente rimescolato e riordinato in tutti i modi possibili». Così, anche 
queste pagine vogliono offrire infinite opportunità di rimescolare 
le carte per comprendere attraverso molteplici registri e punti di 
vista cosa significa lettura oggi, e che importanza ha per le nostre 
esistenze. L’invito per chi legge, quindi, è di perdersi tra queste possibilità 
per trovare una propria strada di lettura non necessariamente lineare.
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Prima di cominciare, dicevamo: la domanda cruciale in questi cinque anni 
è stata una metafora2, per riuscire a immaginare come lettura e conoscenza 
possano contribuire a un contesto di città desiderabile:

«come sarebbe il mondo se la 
città imparasse a funzionare come 
funzionano lettura e conoscenza?».
Ci sono almeno due grandi questioni in questa scelta metaforica che è 
importante esplicitare.

La prima ha a che fare con l’immaginazione, pratica svalorizzata dalla 
nostra società capitalista, iperproduttiva, estrattiva. Non a caso, si narra 
che nella fase iniziale del capitalismo le pratiche magiche e immaginative 
iniziarono ad essere considerate come ostacoli alla disciplina richiesta dal 
lavoro e pericolose per il principio di responsabilità individuale, centrale 
nella costruzione di un’identità borghese. Questo perché la concezione 
magica del mondo dava valore al tempo e allo spazio, spingeva le 
persone ad agire nel senso opposto in cui andava il sistema3. E quindi sì, 
l’immaginazione e il pensiero speculativo sono pericolosi, perché la realtà 
non è data, ma si costruisce. E così anche l’epistemologia: le forme di 
realtà e di conoscenza oggi dominanti, che prendiamo come entità fisse e 
irremovibili, sono state anch’esse un’immaginazione, delle idee, prima di 
diventare realtà. 
È proprio questa consapevolezza che ci spinge a stimolare l’immaginazione 
per impegnarci almeno a tentare di generare nuove realtà più 
desiderabili e sostenibili di quella in cui oggi viviamo. L’atrofizzazione 
dell’immaginazione si traduce nel credo dominante dei nostri tempi: non 
esiste alternativa, perché non riusciamo più nemmeno a concepirla. 

La seconda questione, strettamente collegata, ha a che fare con il verbo di 
quella domanda: imparare. Vogliamo sottolineare l’urgenza di rimettere 
al centro l’importanza di una postura di apprendimento, che sia collettiva 
e sistemica (la città tutta come soggetto, che ascolta il meccanismo 
pedagogico di lettura e conoscenza) per allenare i muscoli atrofizzati da 
un sistema che li considera inutili: immaginazione, appunto, ma anche 
capacità di leggere la complessità senza giudizi affrettati, il posizionamento 
non binario, lo sguardo laterale. 
Quindi, tornando alla domanda metaforica, se all’altro capo di questo 
oggetto che tieni in mano abbiamo svelato e collegato gli incontri 
serendipici con la letteratura che hanno scolpito l’immaginario di lettura e 
conoscenza attorno a cui vogliamo richiamare l’attenzione, qui ci sentiamo 

di dire che pensare a una città che impara dal funzionamento della 
lettura e della conoscenza, significa pensare a una città in cui è possibile 
autoindeterminarsi. 
Autoindeterminarsi, per noi,  significa vivere esperienze in cui i percorsi 
di crescita non lineari e contaminati dall’inatteso non spaventano, 
ma vengono  valorizzati; in cui la pratica dell’immaginazione è 
appropriata e diffusa, in cui la lettura profonda4 – intesa come 
capacità di osservazione e auto-osservazione, di pazienza cognitiva e di 
costruzione dei propri percorsi di conoscenza – ha occasione quotidiana 
di essere praticata.
E allora, per provare a rispondere, abbiamo capito che il Settore Biblioteche 
e Welfare culturale e la rete del Patto per la lettura di Bologna 
lavorano intenzionalmente 

«per costruire una città che – 
apprendendo dalla lettura e dalla 
conoscenza – faccia vivere molteplici 
vite a chi la abita, ne coltivi il pensiero 
e ne valorizzi il potenziale espressivo 
senza incasellarne le identità».

Seguire con lo sguardo e con la pratica questa visione di impatto – che 
proprio come l’orizzonte si vede sempre ma non si tocca mai – richiede 
una dichiarazione di impegno, un obiettivo a cui essere onestamente 
fedeli. È per questo che,

«nei prossimi anni il Settore 
Biblioteche e Welfare culturale intende 
accendere e coltivare l’attenzione delle 
persone, favorire pratiche di inclusione, 
immaginazione e conoscenza non lineari 
e incentivare percorsi accessibili di 
orientamento e di connessione culturale 
e informativa».
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Perseguire questo obiettivo nell’ambito di una strategia a impatto significa 
tenere insieme quattro dimensioni, abitarle con una coralità e 
trasversalità sistemica sempre più rare. Nominarle e visualizzarle è già 
un primo passo per renderne praticabile l’esplorazione:

LA DIVERSIFICAZIONE, perché le persone abbiano accesso a un sistema 
di lettura e conoscenza diversificato, grazie a scelte curatoriali e di 
intermediazione di qualità, così come a una regia tra soggetti pubblici e 
privati capace di intuire desideri, recepire bisogni e creare connessioni tra 
i saperi.
L’IMMAGINARIO, perché l’ecosfera della conoscenza e della promozione 
alla lettura e i luoghi a essa dedicati siano percepiti come attraenti, 
desiderabili e necessari e vissuti come un crocevia quotidiano di scoperta e 
attraversamento.
LA SOCIALITÀ, perché le biblioteche e i molteplici luoghi della lettura siano 
i punti di riferimento di un nuovo ecosistema relazionale e di cittadinanza 
consapevole, che risponde al bisogno di mutualità e aggregazione sentito 
da tutte le persone, a prescindere dalle loro caratteristiche.
IL MIGLIORAMENTO CONTINUO, perché l’impegno costante per il 
miglioramento del servizio pubblico e dell’offerta cittadina legata alla lettura 
e alla conoscenza sia riconosciuto, ricercato e quotidianamente praticato. 
 
Ma riprendiamo quello che stavamo dicendo nelle prime righe: abbiamo 
detto che nella sede di questa pubblicazione vogliamo ribaltare 
la domanda, ci interessa scrivere di qualcosa che sia durevole, che vada 
controcorrente alla restrizione sistematica di risorse che i servizi pubblici 
stanno vivendo e che ci fa pensare che l’unica alternativa possibile sia 
la privatizzazione indiscussa (dell’abitare, della sanità, della cultura). Se 
il neoliberismo ha l’obiettivo deliberato di annientare, per sfinimento, 
la riflessione profonda di chi si occupa dei servizi pubblici, la nostra 
provocazione vorrebbe mettere in crisi questo circolo vizioso per 
un’attivazione collettiva in direzione opposta: 

«come sarebbe il mondo se la lettura, 
la conoscenza, le biblioteche e chi fa 
promozione alla lettura non esistessero più?

Come sarebbe il mondo se non 
potessimo più scegliere cosa leggere?».

A proposito di attivazione collettiva, ci sembrava importante che questa 
domanda circolasse anche al di fuori del gruppo di lavoro legato al percorso 
di cui stiamo raccontando. Abbiamo quindi coinvolto una comunità di 
persone “a cui sta a cuore la lettura” in un esperimento di bibliomanzia5 
partecipata, diffuso attraverso una catena fatta di messaggi e post virali:

«chiudi gli occhi e immagina un 
mondo in cui non puoi scegliere cosa 
leggere.

Quando riapri gli occhi pensa 
all’ultima frase che ti ha colpito. 
Qualcosa che hai trovato in un libro, 
un appunto, o un podcast. Qualsiasi 
cosa letta o ascoltata che ti è rimasta 
impressa».

Si è trattato di un piccolo rituale che usa la lettura per esorcizzare 
alcune domande che possono farci paura.  L’invito è stato quello di 
cercare insieme le risposte tra le cose lette e ascoltate che ci sono rimaste 
impresse: ringraziamo di cuore le 152 persone che ci hanno permesso 
di alimentare6 un piccolo patrimonio letterario collettivo di citazioni 
che non ci possiamo permettere di perdere, da cui chiunque può attingere 
quando ha bisogno di lasciarsi attraversare da un’altra voce:
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ATLANTE DEGLI 
APPRENDIMENTI 
CONDIVISI

L’atlante, nel senso comune, è quell’opera che raccoglie carte geografiche 
per mappare la superficie terrestre in scala e formati diversi. Ci è sembrata 
la parola giusta per definire l’operazione qui proposta che, proprio come un 
atlante geografico, intende mappare un discorso sulla lettura attraverso sei 
temi chiave lasciando spazio a chi legge di attraversarlo, fermarsi, tornare 
indietro, collegare. 

Per questo, il nostro atlante è inteso come un dispositivo di attraversamento: 
orienta senza prescrivere, trasportando le riflessioni da un piano concettuale 
a uno immaginativo. I sei temi di seguito approfonditi riflettono gli 
apprendimenti principali sul funzionamento e sull’importanza di biblioteche 
e lettura, che qui vengono presentati in forma di metafore. “Metafora”, dal 
greco metaphorá, significa appunto “trasporto”, inteso come spostamento 
di un significato da un contesto all’altro per renderlo più vicino e 
intuibile. Abbiamo scelto sei immagini per attivare risonanze che ci aiutino 
a rendere la complessità un’esperienza accessibile senza semplificarla. 
Funzionano un po’ come certe figure nei giochi da tavolo – pensa a Dixit! 
– o nei tarocchi: chiedono di essere guardate, messe in relazione, lasciate 
lavorare. 

Ma non è finita qui: Atlante, oltre ad essere quello geografico, è anche il 
titano mitologico dell’Odissea che 

«porta direttamente, cioè sul suo 
corpo, le colonne che reggono il cielo 
poggiando sulla terra, abita nel 
lontano mare occidentale, [...] conosce 
tutte le profondità marine, ed è ricco, 
oltre che di forza e di sapere, anche di 
malizia, in conformità della natura 
del mare, di cui è un’emanazione, in 
quanto personifica in particolar modo 
la formidabile forza di portare che le 
onde marine posseggono»7.
Ci piace pensare, quindi, in questa nostra rivisitazione metaforica, di poter 
sostituire – al gigante che porta il peso dell’ordine universale, olimpico 
e patriarcale – la Lettriplice: “quell’essere che abbraccia il molteplice, 
sfugge agli stereotipi, non teme l’inatteso e resiste alla fagocitazione della 
sua attenzione”. Nel nostro atlante, è la lettriplice a sostenere e connettere 
i sei apprendimenti: come Atlante conosce le profondità marine e il vento 
delle correnti, così la Lettriplice conosce la varietà dei modi di leggere, delle 
esperienze e dei punti di vista. 
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IL FILO  
DI ARIANNA

Il mito del filo di Arianna racconta come la 
principessa cretese aiutò Teseo a trovare la via d’uscita 
dal labirinto, dopo aver sconfitto il Minotauro, 
donandogli un gomitolo di filo da srotolare lungo il 
percorso. Il filo diventò simbolo di orientamento nelle 
situazioni complesse.

Allo stesso modo, la relazione tra culturale e sociale nelle biblioteche può 
sembrare una dicotomia difficile da districare: proviamo quindi a srotolare il 
gomitolo per orientarci in questa riflessione.

Osservare questa relazione richiede una distinzione tra i diversi mandati 
ricoperti dalla biblioteca e da chi ci lavora, ossia il mandato istituzionale e 
il mandato professionale. A partire dalle riflessioni proposte da Maurizio 
Bergamaschi8, il mandato professionale riguarda il lavoro concreto in 
biblioteca – catalogazione, reference, servizi al pubblico, organizzazione e 
promozione delle attività – mentre il mandato istituzionale – soprattutto 
quando ci riferiamo alle biblioteche di pubblica lettura – deve necessariamente 
prendere in considerazione il mutato ruolo che le biblioteche si trovano a 
svolgere, più o meno consapevolmente, nelle comunità e nei territori di 
riferimento. Questa distinzione, poi, va letta in relazione alle pratiche concrete 
di appropriazione da parte dell’utenza, evidenziandone l’eterogeneità e il 
ruolo nella costruzione di legami sociali, per non perdere di vista la specificità 
culturale di questa istituzione in quanto luogo di promozione della lettura e 
della conoscenza, dove con “culturale” non si intende il “deposito di oggetti” 
che può essere letto tra le righe della definizione di “biblioteca” del Codice 
dei beni culturali e del paesaggio del 20049. Al contrario, la biblioteca va intesa 

come una porta di accesso - democratica, gratuita e non stigmatizzante - alla 
conoscenza. Ciò non toglie che questo ruolo prettamente culturale abbia poi 
ricadute positive da un punto di vista sociale. 

Il lavoro di reference – ossia il momento della relazione diretta tra 
bibliotecario e cittadino – si colloca a questo crocevia: “sociale” dal punto di 
vista delle biblioteche non significa guardare alle persone in base alla loro 
appartenenza (demografica, sociale, culturale, di provenienza, di classe), 
ma approcciarle a partire proprio da ciò che a prima vista non le 
caratterizza10. Significa pensare che ogni individuo ha una propria agency11 
– ossia un potenziale da valorizzare in virtù di un contesto relazionale da 
costruire insieme e non dato, non condizionato unicamente dalla sua 
posizione demografica o dal suo status sociale – e che il lavoro di reference va 
riconosciuto come strumento per liberare il potenziale narrativo delle 
persone, in quanto capace di far emergere passioni e curiosità inespresse 
senza “colmare” lacune predefinite.

Come abbiamo già visto, Bologna ha voluto fare di questa riflessione il 
cuore della visione di impatto del sistema cittadino bibliotecario e di 
promozione alla lettura: una città che fa vivere molteplici vite a chi la abita, 
perché ne coltiva il pensiero e valorizza il potenziale espressivo senza incasellarne 
le identità.

Disambiguare la relazione tra sociale e culturale attraverso questa chiave 
di lettura ci aiuta a sottolineare che la biblioteca è uno degli ultimi servizi 
pubblici di accesso alla conoscenza e di socialità gratuito ad accompagnarci 
nelle nostre esplorazioni individuali, evitando il riduzionismo e gli 
ostacoli alla circolazione dei punti di vista, al contatto con l’alterità. In un 
panorama di accesso alla cultura che tende all’omologazione del nostro 
consumo culturale12 (ossia che tende a trasformarci in soggetti di consumo 
anche di fronte alla cultura), le biblioteche assumono un valore quasi 
“sacro”, di liberazione da quel “negativo” che condiziona la nostra capacità 
di scegliere13.
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IL BISSO

Hai presente il bisso? È quella fibra setosa e reticolata 
che, se abbiamo fortuna, ci capita di trovare al mare. 
Sembra quasi una barbetta, o paglia molto sottile, è 
morbida al tatto e raffinata. Il bisso è famoso per essere 
un tessuto pregiato che si ricava da un mollusco – la 
Pinna nobilis – e oggi, purtroppo, è anche sempre più 
raro a causa del rischio di estinzione di questa specie. 
Il colore è quasi oro e la conchiglia del mollusco da cui 
si ricava ha la forma di una grande nacchera. Due cose 
sono interessanti: innanzitutto, la lavorazione del bisso 
è un’antica e complessa arte di tessitura tramandata di 
generazione in generazione, che segue logiche e rituali 
slegate dalla concezione contemporanea del tempo; 
l’esito di questa arte, tra l’altro, non può essere comprato, 
ma solo donato. Secondo, all’interno del mollusco vive 
un gamberetto – che infatti si chiama Pinnophylax, 
cioè “amico della pinna” – con cui il mollusco stabilisce 
una relazione mutualistica, di protezione reciproca e 
nutrimento, per tutto il ciclo vitale.

Il bisso ci sembra un’immagine sensata – oltre che bella – per mettere la 
dimensione relazionale al centro del discorso su biblioteche, lettura 
e conoscenza, da diversi punti di vista.
Abbiamo già esplorato perché il reference bibliotecario può agire come 
dispositivo di guida e confronto in una forma che va oltre gli stereotipi, e 
questo aspetto tornerà continuamente nelle pagine successive.
Ma ci preme portare la riflessione anche a un altro livello del discorso, 

provando a interrogarci sul valore delle biblioteche come antidoto alla 
povertà relazionale del presente, che tocca chiunque a prescindere da 
specifiche situazioni di fragilità. Un punto di vista che ci permette di leggere 
la solitudine non più solo come una questione personale: è un fenomeno 
sociale plasmato dalla nostra cultura occidentale e capitalista, in cui hanno 
un peso non indifferente la precarietà del lavoro, il protezionismo delle 
politiche migratorie, i processi di speculazione urbana, la digitalizzazione di 
tutti gli aspetti della nostra esistenza (lavoro, cultura, scuola,…) e la diffusa 
percezione di un futuro individuale e collettivo incerto14. Ovviamente, anche 
se colpisce trasversalmente tutte le fasce sociali, quando coesiste con altre 
forme di difficoltà le moltiplica: la fragilità economica rende più difficile la 
costruzione di relazioni significative, e chi non ha supporto relazionale fatica 
a trovare gli strumenti per affrontare difficoltà e progettare il proprio futuro. 
La persistenza di una lettura della solitudine come problema individuale, 
e non come questione sociale (e politica), contribuisce a rendere questo 
tema ancora largamente sottovalutato nel dibattito pubblico e nelle agende 
politiche. Così, ciò che viene percepito come un disagio che riguarda 
pochi finisce per occultare l’impatto concreto e trasversale che la povertà 
relazionale ha sugli ambiti fondamentali della nostra esistenza, dalla salute 
alla stabilità economica.

Pur senza aderire all’accezione implicitamente gerarchica con cui 
Granovetter (1973) distingue tra legami “forti” (familiari, amicali) e legami 
“deboli” (di vicinato, di lavoro, di comunità) – una distinzione che rischia 
di svalutare questi ultimi – condividiamo l’idea che entrambe le forme di 
relazione siano essenziali per il benessere delle persone. I cosiddetti legami 
“deboli” risultano infatti spesso decisivi per affrontare le difficoltà e 
per accedere a informazioni e opportunità. Un aneddoto esplicativo è 
quello che sosteneva Rowntree (1937) per sottolineare come, in contesti di 
disoccupazione, alcune pratiche apparentemente superflue svolgessero in 
realtà una funzione cruciale. Per una persona disoccupata nell’Inghilterra 
dell’epoca, ad esempio, la possibilità di permettersi una birra al pub almeno 
una volta alla settimana non solo evitava una completa esclusione dalla vita 
sociale, ma consentiva anche di mantenere relazioni e scambi informali di 
informazioni, talvolta decisive per rientrare nel mercato del lavoro15.
Storicamente, sindacati, parrocchie e associazioni di partito hanno svolto una 
funzione fondamentale di costruzione di questo tipo di legami, favorendo 
senso di appartenenza, mutualismo e partecipazione al bene comune. Oggi, 
però, tali presìdi faticano a compensare la rarefazione delle relazioni e il 
diffuso clima di sfiducia, che riguarda non solo le istituzioni, ma anche i 
corpi intermedi di rappresentanza.
In questo scenario, le biblioteche – insieme ad altre pratiche di 
attivazione sociale dal basso – emergono come alcuni dei pochi 
contesti rimasti capaci di ricollegare le persone: luoghi che offrono 
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supporto, gratuito e accessibile, a bisogni quotidiani condivisi, ma che 
contrastano anche l’isolamento diffuso generando opportunità di 
relazione, crescita ed esplorazione. Per questo hanno bisogno di essere 
sostenute e difese da politiche pubbliche dedicate, soprattutto in un tempo 
in cui l’iperproduttività e la precarietà sistemica alimentano una diffusa 
stanchezza sociale, rendendo più seducenti le risposte apparentemente 
semplici e immediate – offerte dalle piattaforme digitali e di consumo – al 
disagio generato dalla povertà relazionale. 

Un ulteriore punto di vista sul ruolo della relazione nella riflessione che 
stiamo proponendo ha a che fare con il tema dell’accessibilità.

Quando parliamo di accessibilità di spazi e servizi, ci accorgiamo di quanto 
siano ancora numerosi i presupposti dati per scontati. Senza entrare qui in 
un’analisi approfondita, ci sembra importante metterne in discussione alcuni: 
che la disabilità o ti riguardi o non ti riguardi; che le soluzioni accessibili 
servano solo a chi ha un problema specifico; che tutte le persone con la 
stessa disabilità abbiano gli stessi bisogni; che l’accessibilità sia un singolo 
intervento (economico o architettonico) e non un approccio sistemico; che 
riguardi solo lo spazio e non anche il tempo e le relazioni; che la disabilità 
sia una mancanza, anziché uno sguardo diverso e prezioso sul mondo; 
che l’accessibilità si esaurisca nella tipologia di libro (CAA, alta leggibilità, 
ecc.). Qui emerge una tensione nota al mondo delle biblioteche, quella tra 
la creazione di uno “scaffale speciale” – che tende a stigmatizzare – e la 
necessità concreta di riuscire a trovare un libro specifico per chi non ha le 
competenze o le possibilità per farlo in autonomia.
Ci interessa soprattutto sottolineare l’importanza di uno sguardo complesso 
sull’accessibilità, intesa non come intervento puntuale ma come approccio 
sistemico, capace di evitare la frammentazione in “categorie di difficoltà”. 
Risposte riduttive e decontestualizzate, che non tengono insieme la 
complessità delle situazioni, rischiano di non funzionare. Pensare l’accessibilità 
solo come rimozione di barriere fisiche è insufficiente: accessibilità significa 
piuttosto creare le condizioni perché ogni persona possa vivere un luogo in 
modo autonomo, senza essere lasciata sola.
Ancora una volta, questa autonomia è intrinsecamente relazionale. 
Un’autonomia accompagnata è quella che permette alle persone di esplorare, 
accedere e scegliere liberamente, senza dipendere ma anche senza 
essere abbandonate. In questo senso, la relazione integra, compensa 
e rende efficaci le misure di design for all, che spesso – nella pratica – si 
concentrano prevalentemente su aspetti più “hard”, come il design spaziale 
o quello della comunicazione. Progettare spazi e servizi di promozione della 
lettura accessibili significa allora interrogarsi su come fare in modo che 
una soluzione pensata per aumentare l’accessibilità per una persona non 
stigmatizzi e non diventi, allo stesso tempo, una nuova barriera per un’altra.

Se, poi, ci interroghiamo su che cosa significhi “leggere” oggi – andando 
oltre gli stereotipi del “leggere fa bene”, del dovere o del miglioramento 
individuale – la relazione emerge come una dimensione costitutiva, non 
accessoria. La lettura può essere intesa come una forma di attraversamento 
reciproco: attraversiamo una storia, un punto di vista, l’espressione 
dell’esistenza di qualcun altro, e allo stesso tempo ci lasciamo attraversare 
da un’altra voce. Non a caso leggere significa “legare”: indipendentemente 
da forma e contenuto, è un’esperienza di contatto che genera connessioni. 
L’“essere con” – cioè l’intermediazione delle altre persone – resta un elemento 
irrinunciabile: non solo attraverso il reference professionale, ma anche grazie 
a chi riconosciamo come autorevole, competente o semplicemente degno di 
fiducia16.
In questa prospettiva, il dono si rivela un potente attivatore di 
attenzione. La bibliomanzia lo ha reso evidente: uno scambio non 
utilitaristico che fa circolare letture, citazioni, domande e risposte, e che 
restituisce alla lettura la sua natura relazionale, inattesa e condivisa.

Per tirare le somme: se la conoscenza si sviluppa attraverso la ricerca e 
l’esplorazione, e se abbiamo detto che queste hanno bisogno di essere 
mediate dalla relazione per poter esistere, è necessario interrogarsi su quali 
siano oggi i principali ambienti che le rendano possibili. La ricerca 
accademica è sempre più vincolata a logiche di mercato che ne riducono 
l’autonomia; le piattaforme digitali, in particolare quelle di consumo culturale, 
si fondano sull’estrazione e sulla monetizzazione dell’attenzione, producendo 
inevitabilmente omologazione e stereotipizzazione; l’intelligenza artificiale, 
infine, tende a riprodurre e amplificare le ricorrenze del linguaggio e 
dell’immaginario dominante, restituendo rappresentazioni semplificate 
e normative del reale17. Così, l’esplorazione rischia di trasformarsi in un 
percorso guidato, prevedibile, che riduce la molteplicità dei punti di 
vista e scoraggia il confronto con tutto ciò che non coincide con cosa già 
conosciamo. In questo scenario, che riteniamo preoccupante, vogliamo 
sottolineare l’importanza - e l’addizionalità, intesa come capacità 
di fare la differenza18 – delle biblioteche in quanto luoghi in cui la 
ricerca può ancora essere un’esperienza relazionale, non finalizzata, 
aperta all’inatteso: spazi in cui la mediazione critica del reference e il 
confronto con altre persone rendono possibile una ricerca libera, e che ci 
libera dall’appiattimento culturale. 

Vorremmo qui sostenere che, uscendo da una visione della soggettività 
legata ai bisogni e ai desideri della persona singola, una città che ci fa vivere 
molteplici vite ci aiuta anzitutto a pensare all’agency della lettura come a quella 
di una soggettività espansa. Potremmo quindi concludere che il soggetto 
della lettura non sia l’individuo in senso stretto, ma la relazione 
stessa, con la sua capacità di contrastare la chiusura della solitudine.
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LA PIUMA

Potrà sembrare controintuitivo, ma le piume degli 
uccelli non nascono per volare: l’evoluzione ci mostra 
che sono comparse originariamente per proteggere dal 
freddo, per regolare la temperatura. Solo in un secondo 
momento si sono rivelate utili anche per il volo. Questo 
processo in biologia si chiama “exaptation” e si verifica 
quando emergono possibilità inattese a nuove forme di 
adattamento che l’attenzione ci permette di cogliere.

Se, quindi, abbiamo detto che “sociale”, in relazione al lavoro di reference, vuol 
dire andare oltre le prime impressioni o lo status visibile delle persone, allora 
diventa necessario contrastare la tendenza a confermare gli stereotipi, 
anche quando offriamo un consiglio di lettura. 
Qui, ci sembra fondamentale richiamare «il principio dello scaffale aperto, della 
serendipity: incontri delle cose che attraverso il solo catalogo non avresti mai 
incontrato, magari spingendo l’utente a tornare un’altra volta»19. La serendipità, 
non intesa come inerzia o come attesa inerte della soluzione casuale e positiva, 
ma come orizzonte di possibilità, come ricerca delle condizioni che rendono 
possibile l’emergere dell’inatteso, è una questione chiave a proposito di 
funzionamento della lettura e della sua potenzialità di aprirci altri mondi e di 
mantenere in movimento il nostro punto di vista20.
Il reference non esaurisce, dunque, il proprio potenziale nell’attivare l’agency 
della relazione, ma implica anche la possibilità di facilitare l’incontro delle 
persone con l’inaspettato, con ciò con cui non sapevano di voler entrare in 
connessione, con l’altrui punto di vista, in quel momento speciale di presenza 
a sé e di attenzione in cui si inserisce una voce diversa dalla nostra, durante 
la lettura. 
Vorremmo qui sottolineare quanto la lettura (e, di conseguenza, il mestiere 

di promozione della lettura) sia una straordinaria palestra di contatto 
con l’inatteso e quanto questa palestra ci alleni a non subire gli 
effetti stereotipanti di alcune dinamiche della contemporaneità (la già 
richiamata economia dell’attenzione), da un lato, e a non avere paura del punto 
di vista altrui, dall’altro:  
«I momenti in cui collego maggiormente la lettura al piacere sono quelli in cui mi 
immergo così a fondo nella storia da dimenticare il passare del tempo, da entrare 
in un eterno presente in cui tutto si cancella, me compreso, tranne quello che sto 
leggendo»21.

Questa immersività è oggi messa alla prova: le strategie di risparmio cognitivo 
che adottiamo per sopravvivere a un ambiente saturo di stimoli rendono 
sempre più difficile la concentrazione prolungata, lasciando spazio a forme 
pervasive di distrazione interna22. Eppure, proprio l’esperienza immersiva della 
lettura sembra offrire un antidoto possibile a questo vortice, non eliminandolo, 
ma indebolendone la presa sulla nostra presenza. Imparare a tenere 
insieme queste contraddizioni – il risparmio cognitivo come strategia 
di sopravvivenza all’iperproduzione di contenuti e la lettura profonda come 
metodo per contrastare l’iperproduttività esistenziale – forse ci può aiutare a 
navigare nella complessità del presente senza affondare.

Così come la piuma, nata per coprire, diventa un dispositivo eccezionale di 
volo, la lettura – nata come forma di accesso lineare alla conoscenza – può 
diventare un dispositivo di accensione dell’attenzione consapevole e di 
resistenza all’omologazione del consumo culturale: ha il potere di aprire vie 
di fuga rispetto alla predeterminazione delle categorie in cui siamo spesso 
inscritti, permettendo l’adozione di punti di vista altri e altrui. Pur con le dovute 
differenze legate ai diversi profili comportamentali che ne possono far uso. 
Ci sembra a questo punto di aver compreso, e di poter dire di conseguenza, che 
la promozione della lettura da parte di un soggetto pubblico, non “soggetto” a 
mercato, se si basa sulla comprensione del funzionamento della lettura come 
attivatrice dell’attenzione su una voce altrui, debba necessariamente 
tener conto delle diverse attitudini di attivazione dell’attenzione. Non 
possiamo dare per scontato che l’accesso all’inatteso possa mettere 
solo a proprio agio o che lo faccia nello stesso modo per ciascuno di 
noi, né che il contatto con il molteplice sia un valore riconosciuto in sé. 
Sappiamo però che in questa capacità di exaptation risiede un grande potere 
della lettura: farci esplorare il mondo, ciascuno a proprio modo. C’è 
chi connette contenuti creativamente e chi desidera esaurire un argomento 
comprendendone ogni tangente –  includendo in questo anche gli sguardi 
considerati divergenti23. Ognuno mette in atto tattiche, consce o meno, 
per difendersi dal rumore informativo e dalle strategie omologanti che ci 
impediscono di vedere nelle piume lo strumento che, finalmente, ci 
permette di spiccare il volo.
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LA FISARMONICA

Spesso quando andiamo in vacanza, o facciamo un 
viaggio, capita di dire o sentir dire “da un lato è volato 
[il tempo], dall’altro mi sembra di essere qui da sempre”. 
Hai mai provato questa sensazione?

C’è un’immagine, in particolare, che secondo noi 
aiuta a esprimerla in maniera puntuale: la fisarmonica, 
che si manifesta attraverso un continuo movimento 
tra due poli. Da un lato la tastiera, dall’altro la cassa 
dei bassi. Al centro il mantice, quella sorta di soffietto 
pieghettato che si allunga e si restringe, producendo il 
movimento da cui scaturisce il suono.

Non vi sembra simile a una fisarmonica il tempo, 
quando è svincolato dalla necessità di produrre qualsiasi 
fine o performance? Tiene insieme due movimenti 
opposti: la dilatazione orizzontale della presenza, che 
ci fa sentire immersi in quell’“eterno presente”, e la 
contrazione verticale delle esperienze intense, che ci 
sembrano non durare mai abbastanza. Non a caso, la 
fisarmonica è uno strumento musicale e cos’altro, se 
non la musica, rende il tempo un’esperienza del tutto 
soggettiva e interiore?

Anche il tempo della lettura – ci sembra di poter dire – si muove come 
una fisarmonica. Esplorando le cause del tempo percepito come sprecato, 
possiamo sostituire l’algoritmo con la pratica attiva e concentrata della 
lettura  – nelle sue molteplici forme – e farle abitare lo spazio del tempo 

insoddisfacente trasformandolo in un’esperienza significativa, in grado di 
permanere24? 
E poi, conveniamo con l’esperta di biblioteconomia Chiara Faggiolani 
sul fatto che il tempo, in biblioteca, scorra in maniera diversa da 
quello del frullatore della quotidianità contemporanea: “Le biblioteche 
potrebbero cominciare a riflettere sulla possibilità di produrre un proprio sistema 
temporale [...]. Esse possono tentare di essere avamposti di un tempo di qualità 
e di crescita progettato per le persone bloccando – come un contrattempo –  il 
tempo dell’ingiunzione e dell’immediatezza”25.
Questa dimensione temporale – che raramente troviamo in altri luoghi o 
spazi pubblici ormai – è strettamente collegata alla caratteristica intrinseca 
della biblioteca, ossia l’essere svincolata dal consumo e dalla transazione 
economica, dove l’offerta culturale è ampia, accessibile e radicata negli 
interessi concreti delle persone: diamo forse per scontato il fatto oggi 
eccezionale che le biblioteche siano luoghi “in cui si possa passare il tempo 
senza essere considerati clienti/consumatori. Che parla forse dell’esigenza di più 
spazi dove essere cittadini”26.

Anche qui, la riflessione sul tempo ci offre un punto di vista laterale 
sulla questione dell’accessibilità: nell’immaginario comune, parlare di 
accessibilità significa soprattutto intervenire sugli spazi fisici. Ma la vera 
discriminante spesso si gioca sul tempo: sui ritmi imposti, sulla pressione 
dell’immediatezza, sull’assenza di ambienti che permettano di “attendere”, 
apprendere e agire secondo i propri tempi.  L’accessibilità si rafforza quando 
le persone possono accedere ai servizi rispettando i propri tempi cognitivi, 
fisici ed emotivi. Questo vale per chi ha bisogno di pause frequenti, per chi 
si distrae facilmente, ma anche per chi desidera semplicemente un luogo 
dove il tempo non è scandito da urgenze o obiettivi di performance. Le 
biblioteche, in questo senso, potenzialmente possono eccellere in questa 
forma di accessibilità temporale, proprio grazie al fatto di offrire un tempo 
diverso: un tempo di qualità, rallentato, sottratto alla logica della 
prestazione. E, a questo punto, il tempo lento delle biblioteche è anche 
un’opportunità per generare nuovi immaginari di fruizione culturale, 
contro la logica dell’efficienza e della velocità, se queste si impegnano ad 
essere “piattaforme relazionali di esplorazione individuale, in cui tutte le persone 
possano riconquistare il proprio tempo di qualità per approfondire, crescere 
e sorprendersi”27. 

Infine, tempo anche nel senso che la biblioteca è uno spazio che dura tutta 
la vita, che si trasforma con noi accompagnandoci nelle diverse fasi 
della crescita: chi ha conosciuto la biblioteca durante l’infanzia spesso ritorna 
in età adulta, condividendo l’esperienza con le nuove generazioni. Questo 
passaggio generazionale restituisce bene il valore dell’intergenerazionalità e il 
legame profondo che la biblioteca riesce a costruire nel tempo. 
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IL PATIO

Il patio, il cortile interno su cui affacciano 
le stanze e gli altri ambienti della casa, è luogo 
di attraversamento e di passaggio: crocevia e 
smistamento tra spazio pubblico e privato. È spazio  
di relazione e diaframma tra intimità e condivisione.  
È palestra di apertura e publicness (cioè condivisione 
e appartenenza), ma in uno spazio di agio e familiarità.

La parola “pubblico” ha un significato travagliato. Starebbe a indicare, 
nel senso di spazio pubblico, un luogo a proprietà collettiva, o comunque 
destinato a un uso condiviso da parte della collettività. Chi ha lavorato 
sugli spazi pubblici sa bene che la cosa più difficile è rendere questi luoghi 
appropriabili da parte delle persone, farne leva di appartenenza e di cura: 
fare in modo che lo spazio pubblico non sia considerato come spazio di 
nessuno. Il punto di partenza è che il dominio pubblico (l’interesse collettivo) 
va risemantizzato non come “negazione del privato”, ma come il risultato 
della costante negoziazione tra soggetti, luoghi e autorità: un dominio in cui 
si alternano interessi parziali e interessi comuni. 

In Italia, per molto tempo, la Biblioteca Pubblica non ha coinciso 
pienamente con questo concetto di publicness, tipico del mondo 
anglosassone, perché

«la biblioteca pubblica è nata con un'impronta erudita segnata dalla 
devoluzione del patrimonio delle biblioteche ecclesiastiche e dall'apertura al 
pubblico delle biblioteche di corte: in quanto tale il concetto di «pubblico» 
ha significato da tempo l'appropriazione statale del patrimonio bibliotecario 
e del patrimonio culturale e della sua conservazione come bene nazionale. 

Solo in tempi recenti il ​​concetto di biblioteca pubblica ha acquisito il senso 
anglosassone e americano di servizio alla collettività»28. 

All’estero, soprattutto in Gran Bretagna e negli Stati Uniti, la biblioteca 
pubblica, invece, prende forma nella seconda metà del XIX secolo come 
istituzione educativa, con l’obiettivo politico di facilitare l’accesso alla 
conoscenza e servire la collettività.

Dato che la conoscenza è, per definizione, un bene illimitato, la publicness 
della biblioteca e delle forme di promozione della lettura offre una 
strada per risolvere la cosiddetta “tragedia dei beni comuni”29: quel 
paradosso per cui l’uso privatistico o esclusivo di un bene comune, finisce 
per sottrarlo alla fruizione altrui. 

Abitare la biblioteca, frequentarla con assiduità e fruire delle sue capacità di 
exaptation, di conservazione e di messa a disposizione della conoscenza – 
insomma, le pratiche della publicness – alimentano la domanda stessa di 
questa istituzione, mantenendo alta l’aspettativa verso un luogo pubblico 
dove accedere gratuitamente e in modo continuativo all’unico bene 
non soggetto a scarsità: la conoscenza, appunto.
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IL BROCCOLO

Se, dal fruttivendolo o a casa, lo scruti nel dettaglio, 
ti si apre un mondo. Ogni propaggine del broccolo è 
come un altro broccolo, in miniatura. Nel micro, si dice, 
c’è la complessità del macro. E viceversa. Esercitare lo 
sguardo di dettaglio senza perdere di vista l’insieme; e, 
viceversa, osservare l’insieme senza trascurare le parti. 
È questo l’esercizio a cui ci invita.

Il broccolo, specialmente quello che chiamiamo 
“ornamentale”, è spesso usato come esempio di frattale, 
cioè di immagine che funziona con il principio di 
omotetia: quella trasformazione geometrica che si 
dilata o si contrae ritrovando  – in scale diverse – 
sempre la stessa forma, lo stesso equilibrio tra le parti.

Il broccolo chiude – e, allo stesso tempo, riapre – il cerchio dei sei 
apprendimenti che compongono questo atlante: sia perché attiva uno 
sguardo capace di tenere insieme la visione di insieme del discorso portato 
avanti in queste pagine e l’approfondimento dettagliato di ciascuna delle sue 
parti, sia perché ci suggerisce di guardare al funzionamento delle biblioteche 
come a un organismo e non come a una macchina30.

La macchina è complicata, l’organismo è complesso: significa che la 
macchina è la somma delle parti, l’organismo è molto più della somma tra le 
parti, consiste nelle relazioni che tengono insieme le parti.
Nella macchina ogni parte è sostituibile e ha una funzione specifica: se la 
macchina si rompe si aggiusta. Nell’organismo, invece, ogni parte è 
irrinunciabile: se qualcosa non funziona, l’organismo si cura. La cura 
porta – in un tempo non immediato e non prevedibile – l’organismo a 

rigenerarsi e ad accettare il proprio inevitabile mutamento: non tornerà 
mai a funzionare esattamente come prima.

Questa premessa ci permette di cogliere e visualizzare un collegamento 
necessario: l’approfondimento sulla formazione e sulle competenze del 
personale bibliotecario (il mandato professionale, dicevamo ne “Il filo di 
Arianna”) è inscindibile da quello sulla vocazione e ruolo della Biblioteca 
(il mandato istituzionale). Non è un caso che proprio la quinta legge della 
biblioteconomia di Ranganathan reciti “La biblioteca è un organismo che 
cresce”31.

Riconoscere la necessità di questo collegamento ci porta a riconoscere 
come necessario anche l’allineamento, sistemico e strategico, sulla 
visione del ruolo della Biblioteca come istituzione per un contesto di 
riferimento32.

Fare questo attraverso la lente della generazione di impatto permette 
di visualizzare il futuro desiderabile a cui si vuole contribuire nel medio-
lungo termine, per poi costruire a ritroso i passi da compiere per 
renderlo sempre più probabile e definire gli strumenti che permettano di 
osservare il percorso di cambiamento generato. È inevitabile, quindi, che la 
pianificazione strategica dell’impatto e la sua valutazione nel tempo siano 
un processo sartoriale, costruito sulle intenzioni specifiche di una realtà o 
di un intero ecosistema. Un processo che richiede tempo di osservazione 
e di aggiustamento degli strumenti, per renderli sempre più aderenti ai 
flussi organizzativi e alle relazioni con i propri pubblici: non è un protocollo 
standard e pronto all’uso. Non è un esercizio a posteriori né un dispositivo 
di verifica, ma un’occasione per allenare uno sguardo trasformativo, 
che osserva non solo un effetto (il cambiamento positivo generato dalle 
biblioteche per la propria città) ma anche il modo in cui il soggetto 
stesso che osserva tende ad apprendere, interrogarsi e modificarsi 
nel tempo. 

Quindi, con organismo si intende non solo la biblioteca stessa, 
ma anche l’ecosistema che raggruppa e connette le biblioteche 
di uno stesso contesto. Pensare a questa relazione tra micro e macro 
(immaginiamoci proprio un broccolo) significa mettere al centro della 
strategia a impatto una dimensione che guarda all’interno, alla cura 
dell’organismo. Una dimensione che ha a che fare con il concetto di 
miglioramento continuo, il cosiddetto “kaizen” su cui si basa la cultura 
organizzativa lean: si tratta di pensare al cambiamento come a un processo 
incrementale – e non come a un’innovazione dirompente – portato avanti 
attraverso piccoli passi successivi, permettendo di testare, correggere e 
adattare le azioni in base ai feedback reali della comunità di riferimento33.
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La metafora del broccolo, o del frattale, o dell’organismo, ci dice qualcosa 
anche su come osservare il tema dell’accessibilità: un sistema non è accessibile 
se non è pensato come organismo. Un sistema bibliotecario accessibile 
è un ecosistema distribuito e coordinato, capace di rispondere a bisogni 
diversi attraverso una rete che funziona in modo sinergico. Questo implica 
investire sulla rete tra biblioteche e tra biblioteche e altri attori di promozione 
alla lettura e alla conoscenza per compensare limiti locali con un’offerta 
distribuita. Ancora una volta, l’accessibilità non riguarda solo l’abbattimento 
delle barriere architettoniche, ma anche la possibilità concreta per ogni 
persona di partecipare, informarsi, sentirsi accolta e orientata, sia nello 
spazio fisico sia in quello digitale. L’accessibilità di sistema in qualche modo 
aiuta a distribuire responsabilità e fatiche del servizio pubblico in un contesto 
di restrizione continua delle risorse, perché implica che nessuna biblioteca 
debba “bastare a se stessa”. I limiti di una sede – in termini di orari, spazi, 
personale – possono essere compensati da altre biblioteche, se le persone 
vengono messe nelle condizioni di orientarsi facilmente tra le opportunità 
offerte dalla rete.



2726 OGNI INCONTRO CASUALE UN APPUNTAMENTO OGNI INCONTRO CASUALE UN APPUNTAMENTO

[19]  Intervista a una bibliotecaria del Comune di Bologna, nell’ambito del progetto Maieutica 
Bibliotecaria (Settore Biblioteche e Welfare culturale, 2021), per maggiori informazioni visitare 
la pagina web: https://pattoletturabo.comune.bologna.it/documents/un-percorso-etnografico-
e-maieutico-premesse-e-esiti

[20]  Ne parla Telmo Pievani in Serendipità, citato da Andrea Zanni in La legge del buon vicino, la 
biblioteca Warburg e la Serendipity, «Domani finzioni», 21 maggio 2022, p. 31.

[21]   Indagine etnografica “Non Leggere Qui!”, Patto per la Lettura di Bologna, 2023.

[22]  Non possiamo dare per scontato che le distrazioni vengano solo dai dispositivi (scrolling) o dalle 
altre persone, ma anche dall’interno: dalle preoccupazioni quotidiane o esistenziali (Indagine 
etnografica “Non Leggere Qui!”, Patto per la Lettura di Bologna, 2023).

[23]  La profilazione comportamentale nell’ambito della lettura passa anche dall’analisi di percezioni e 
abitudini legate a come circola la curiosità delle persone: qual è il loro approccio alla scoperta di nuovi 
temi e interessi. C’è chi procede “come un’ape, passando da un fiore all’altro”, chi come “un treno 
in corsa, perché va fino in fondo senza guardarsi intorno”, chi invece procede “mano nella mano, 
condividendo la curiosità con altre persone” o “in fila indiana, al seguito del proprio gruppo di cui si 
fida ciecamente”. (Indagine etnografica “Non Leggere Qui!”, Patto per la Lettura di Bologna, 2023)

[24]  Alla domanda “Qual è l’ultima volta in cui hai avuto la sensazione di sprecare del tempo?” 
l’opzione di risposta selezionata più frequentemente è stata “facevo scrolling su social o app” 
(Indagine etnografica “Non Leggere Qui!”, Patto per la Lettura di Bologna, 2023)

[25]   Faggiolani, C. (2023, 30 marzo). Riprogettare il tempo delle biblioteche per lo sviluppo umano. 
Che fare. https://www.che-fare.com/almanacco/riprogettare-il-tempo-delle-biblioteche-per-lo-
sviluppo-umano/ 

[26]  Indagine etnografica sull’accessibilità delle biblioteche, nell’ambito del progetto “Biblioteche 
per la città, biblioteche per tutti” (Settore Biblioteche e Welfare culturale del Comune di 
Bologna e Patto per la lettura di Bologna, 2025): per maggiori informazioni: https://www.
bibliotechebologna.it/documents/biblioteche-per-la-citta-biblioteche-per-tutti 

[27]  Obiettivo di impatto del progetto “Biblioteche per la città, biblioteche per tutti” (Settore 
Biblioteche e Welfare culturale del Comune di Bologna e Patto per la lettura di Bologna, 2025)

[28]  Zignani et al., (2020) Librarianship in Europe – mapping professional needs: https://all-digital.org/
wp-content/uploads/2020/12/BIBLIO_WP2_Mapping-Professional-Needs_Report.pdf 

[29]  Hardin, G. (1968), The Tragedy of the Commons, Science.

[30]  La metafora allude ai principi delle teorie della complessità: un riferimento concettuale 
chiave per l’intero percorso. Si veda ad esempio Humberto Maturana, H. (1987). L’albero della 
conoscenza. Garzanti.

[31]  Ranganathan, S. R. (2010). Le cinque leggi della biblioteconomia (L. Toti, a cura di). Le Lettere.

[32]  Questa consapevolezza ha portato, come già anticipato, il Settore Biblioteche e Welfare culturale 
di Bologna ad avviare la propria strategia a impatto 

[33]  Womack, J. P., Jones, D. T., & Roos, D. (1990). The machine that changed the world: The story of lean 
production. Harper Perennial.

NOTE  

[1]   Il riferimento è a Modi di vedere di John Berger (1972), per ricordarci che ciò che vediamo dipende 
sempre dal modo in cui abbiamo imparato a guardare.

[2]   Come diceva Aristotele nella Poetica, ogni metafora fornisce conoscenza, grazie alla sostituzione e 
all’associazione di due mondi semantici che “prima” che esistesse la metafora non si toccavano.

[3]   Federici, S. (2020). Calibano e la strega: le donne, il corpo e l’accumulazione originaria. Mimesis.

[4]   Wolf, M. (2009). Proust e il calamaro: storia e scienza del cervello che legge. Vita e pensiero.

[5]   La bibliomanzia è un’antica pratica divinatoria che consiste nell’interpretare la realtà o trovare 
risposte aprendo un libro a caso, e che nel contesto di questo progetto abbiamo voluto 
valorizzare come occasione di scoperta collettiva.

[6]   Questo canale è nato con l’indagine etnografica “Non Leggere Qui!” promossa dal Patto per 
la lettura di Bologna nel 2023, all’interno del medesimo percorso di riflessione. Per maggiori 
informazioni sugli esiti di questa ricerca è disponibile il sito: https://nonleggerequi.it/ 

[7]   Atlante, Enciclopedia Treccani, Istituto della Enciclopedia Italiana, https://www.treccani.it/
enciclopedia/atlante/ (consultato il 3 febbraio 2026)

[8]   Bergamaschi, M. (2020). La biblioteca: una centralità urbana. In Enciclopedia Sociologica dei 
Luoghi (pp. 81–97). Milano: Ledizioni.

[9]   D.Lgs. 22 gennaio 2004, n. 42, Codice dei beni culturali e del paesaggio.

[10]  Caliri, G., Colombo, C., & Romani, A. (2022). Una città che ci fa vivere molteplici vite: Il percorso 
etnografico, maieutico e strategico del Settore Biblioteche del Comune di Bologna. AIB Studi, 
62(3), 609–625

[11]  Latour, B. (2005). Reassembling the social: An introduction to actor-network-theory. Oxford University 
Press.

[12]  Citton, Y. (2014). Pour une écologie de l’attention. Média Diffusion.

[13]  De Martino, E. (1959). Sud e magia. Feltrinelli.

[14]  Percorsi di Secondo Welfare. (2025). Più soli, più poveri [Numero 1 di Nessi]. https://www.
secondowelfare.it/rivista-nessi/nessi-1/

[15]  Saraceno, C. (2025). Che cosa significa povertà relazionale. In Più soli, più poveri (18-25) [Numero 
1 di Nessi].

[16]  Nell’indagine etnografica “Non Leggere Qui!” promossa dal Settore Biblioteche e Welfare 
culturale del Comune di Bologna/Patto per la lettura di Bologna nel 2023 è emerso come uno 
dei fattori di attivazione principale per l’inizio di una nuova lettura sia spesso il consiglio di una 
persona di cui si ha fiducia.

[17]  Starita, L. (2025, 13 gennaio). Stereotipi artificiali. Il Tascabile. https://www.iltascabile.com/
letterature/stereotipi-artificiali/

[18]  L’addizionalità è uno dei tre principi chiave – insieme a intenzionalità e misurabilità – della 
Valutazione di Impatto Sociale, qui intesa come strumento di pianificazione strategica delle 
politiche e azioni del Settore Biblioteche e Welfare culturale del Comune di Bologna.
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“Collaborare con altri soggetti ci permette 
un confronto continuo e la possibilità di 
vedere le cose da più punti di vista. Ogni 
rapporto va a configurarsi come occasione 
di formazione continua”.
— Bibliotecario, 2021

“È uno spazio in cui si può rallentare 
e stare da soli senza essere giudicati 
per questo, esplorando senza la 
necessità di un obiettivo specifico.”
— Persona intervistata, 2025

“[la biblioteca è] uno degli ultimi 
spazi in cui si può passare del tempo 
senza dover pagare qualcosa.” 
— Persona intervistata, 2025

“Per me, “sociale” 
significa la relazione 
che ha la biblioteca con ciò che 
sta fuori dalla biblioteca, dal perimetro della 
struttura. Sociale significa dare risposte che 
siano congruenti al territorio, prima 
di tutto, utili e necessarie”
— Bibliotecaria, 2021

“Sono i libri da cui non mi aspetto nulla, 
se non il piacere della lettura, che spesso 
mi forniscono queste occasioni.”
— Persona intervistata, 2023

“Tutti i momenti di condivisione nel gruppo 
di lettura mi fanno arricchire interiormente 
e capire che ci può essere convivenza sia 
nell’uguale che nella diversità.”
— Utente, 2023

LEGENDA 
ATLANTE DEGLI  
APPRENDIMENTI  
CONDIVISI

L’illustrazione restituisce visivamente l’atlante degli apprendimenti 
condivisi. I sei temi chiave su lettura, conoscenza e biblioteche 
prendono forma attraverso le immagini delle metafore:

relazione tra culturale e sociale (o il filo di Arianna)

dimensione relazionale (o il bisso)

exaptation, come attenzione all’inatteso (o la piuma)

tempo (o la fisarmonica)

publicness (o il patio)

organizzazione come organismo (o il broccolo)

A sostenerle è la Lettriplice: quell’essere che abbraccia il 
molteplice, sfugge agli stereotipi, non teme l’inatteso e resiste 
alla fagocitazione della sua attenzione.

LEGENDA 
CRONOLOGIA  
DEI FATTI

L’illustrazione restituisce visivamente l’atlante degli apprendimenti 
condivisi. Le voci di chi ha contribuito alle riflessioni sono 
associate ai simboli che ne indicano la fase progettuale di 
riferimento:

Etnografia Bibliotecaria 

Maieutica Bibliotecaria 

Pianificazione strategica a impatto e valutazione  
di biblioteche e promozione alla lettura in città 

Indagine etnografica “Non Leggere Qui!”

Indagine etnografica sull’accessibilità nell’ambito del 
progetto «Biblioteche per la città, biblioteche per tutti»

A connetterle è la Lettriplice: quell’essere che abbraccia il 
molteplice, sfugge agli stereotipi, non teme l’inatteso e resiste 
alla fagocitazione della sua attenzione.
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L’APPUNTAMENTO

«Se i bibliotecari fossero sinceri,
non sorriderebbero,  
né sarebbero accoglienti.  
Direbbero:
devi stare attento! Da qui in avanti
troverai mostri.
[...]

Direbbero: Questi libri contengono 
la conoscenza della morte, del desiderio e 
del declino, del tradimento, di sangue e altro 
sangue; ognuno è un vaso di Pandora, quindi 
perché dovresti volerne aprire uno?

Dovrebbero mettere segnali di pericolo
che avvertono che il contatto
potrebbe causare sbalzi d’umore,
seri cambiamenti nel modo di vedere  
le cose, ed effetti che alterano la mente.
[...]

Se i bibliotecari fossero sinceri, direbbero:  
nessuno trascorre del tempo qui 
senza uscirne cambiato.
Forse dovresti andare a casa. 
Finché puoi»1.
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Iniziamo da 
una splendida 
poesia per fare un 
esperimento. 

Chiudiamo gli occhi. 

Proviamo a 
pensare: come 
sarebbe il mondo 
se non potessimo 
scegliere cosa 
leggere? 

Cosa vedete?
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Noi vediamo una cosa molto chiara: che tutto quello che state per leggere 
(una ricostruzione delle citazioni su cui più abbiamo insistito in questi cinque 
anni di lavoro) non sarebbe qui. 

La prima immagine è un cielo bianco: il cielo bianco rassicura, può solo 
rassicurare, come conoscere le regole che governano l’universo. Un cielo 
bianco che proietta la sua bianchezza anche di notte, quando si spegne la 
luce, mettendosi a letto. Un cielo bianco come le pagine (fisiche o digitali), 
che, fino a qualche tempo fa, sentivano ancora la pressione delle cornee. 
Potevano avvertire la differenza tra una pressione leggera, una frettolosa, 
che poi torna indietro, una lenta, quella assonnata o quella tremante, che 
incide con la vibrazione. Prima che il cielo aggiornasse, che facesse giorno, 
ma di bianco e per sempre, potevano avvertire le differenze, le incertezze, 
le benevolenze, le diffidenze. Non è stato un brusco arresto, ma un lento 
abbandono. Abbastanza lento perché non se ne accorgesse nessuno, tranne 
loro…

Riaprendo gli occhi, ritroviamo il percorso tracciato, a ritroso e di nuovo fino 
a oggi. 

«Ritrovarsi in una mediateca dove 
sono presenti dei beni culturali non è 
la stessa esperienza che incontrarsi in 
un centro commerciale, in una piazza 
o in una casa privata. Per la semplice 
presenza di questi oggetti, che sono i 
libri e le testimonianze culturali del 
passato, ognuno è legato ad altri uomini 
e ad altre donne, ad altri luoghi e ad 
altre epoche: a volte, anche a quello 
che hanno concepito di più bello, di più 
intelligente e di più audace, per dire e 
per raccontare l’esperienza umana e 
l’esplorazione del mondo. La biblioteca 
è una delle istituzioni più generose che 

l’umanità abbia inventato, è uno dei 
rari luoghi che sfuggono alla sola logica 
del profitto, testimonia una continuità, 
è come un punto di riferimento stabile 
che può dare e regalare un sentimento 
di appartenenza, tanto difficile in questi 
tempi di crisi»2.
Abbiamo iniziato questo viaggio con Lire le monde di Michèle Petit (2014), poi 
indietro nel tempo fino a René Guénon, nel 1945, da Il Regno della Quantità 
e i Segni dei Tempi:

«Fra i tratti caratteristici della 
mentalità moderna […] prenderemo 
subito in esame la tendenza a ridurre 
ogni cosa al solo punto di vista 
quantitativo»3.
E di nuovo ai giorni nostri, alla cosiddetta economia dell’attenzione, vista da 
un professore di letteratura francese, Yves Citton, che ci spiega, analizzando 
il funzionamento del consumo culturale sulle piattaforme online, che:

«La nuova rarità non ha più a che fare 
con i beni materiali da produrre, ma con 
l’attenzione necessaria per consumarli»4.
Si crea un vortice: se non lo si comprende e se non si prova a reagire, si 
precipita nel cielo bianco, dove non ci sono più differenze di attenzione. 
Questa parola crediamo sia fondamentale nel parlare di accesso alla lettura 
e all’importanza della circolazione dei punti di vista. Era un sospetto, poi 
abbiamo fatto un’indagine sulla lettura che si è rivelata un’esplorazione 
sulle forme di attivazione, ma soprattutto disattivazione, dell’attenzione. Ne 
abbiamo avuto conferma. Spegnere l’attenzione significa cedere a una forma 
di lettura, di accesso ad altrui punti di vista in generale, come prodotto di 
consumo. Significa non avere accesso al singolare, all’inatteso, diremmo noi. 
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Oppure all’inesprimibile, direbbe Cristina Campo:

«L’attenzione è il solo cammino verso 
l’inesprimibile, la sola strada al mistero»5.
In questo percorso abbiamo capito che disattivare l’attenzione rapisce la 
nostra capacità di ascolto, di proiezione, di immedesimazione, di alternativa, 
di scelta. A partire dal saper scegliere cosa leggere, cosa ascoltare. 
Come quando Ernesto De Martino parlava del “negativo” della possessione 
con termini che sembrano perfetti per descrivere il soggetto umano come 
soggetto di consumo:

«questo significato psicologico mette in 
luce un negativo più grave di qualsiasi 
mancanza di un bene particolare: 
mette in luce il rischio che la stessa 
presenza individuale si smarrisca 
come centro di decisione e di scelta, e 
naufraghi in una negazione che colpisce 
la stessa possibilità di un qualsiasi 
comportamento culturale»6.
Quando il cielo è bianco, quando non possiamo scegliere (tra le altre cose) 
cosa leggere, perdiamo la possibilità di essere parte in causa di una scelta. 
Rinunciamo alla nostra possibilità di far parlare il mondo:

«le agency sono sempre là, qualsiasi cosa facciamo», sono «proprietà del 
mondo stesso e non soltanto un fenomeno del linguaggio sul mondo»7, 
quelle agency che per Bruno Latour sono la capacità di intervenire e di 
gestire il proprio intervento sulla realtà. 

Abbiamo utilizzato, in questi cinque anni, un approccio costruttivista, un metodo 
di emersione di continue domande sempre più radicali, alla ricerca delle radici 
del tema di base: perché è importante che oggi ci siano ancora le biblioteche? 
Abbiamo instancabilmente seguito l’insegnamento di Paolo Fabbri:

«Il costruzionista non fa che lavorare, 
deve costruire: soggetti, oggetti, 
sostanze, forme, dispositivi, valori, etc. 
E questa continua attività costruttiva è 
funzione di valori e della loro continua 
comparazione e valutazione»8.
E l’abbiamo cercato di fare pensandoci come soggetto corale, espanso, 
maieutico, come avrebbe detto Danilo Dolci: 

«L’approccio maieutico reciproco 
è un processo “reciproco” tra almeno 
due persone e si sviluppa normalmente 
all’interno di un gruppo, con una persona 
che inizialmente pone delle domande e 
altre che insieme cercano le risposte»9.
La lettura non è solo quel momento che Pennac chiamava bovarismo:

 «l’immaginazione che si dilata, i nervi 
che vibrano, il cuore che si accende, 
l’adrenalina che sprizza, l’identificazione 
che diventa totale e il cervello che prende 
(momentaneamente) le lucciole del 
quotidiano per lanterne dell’universo 
romanzesco… è il nostro primo stato di 
lettori»10.
La lettura è allenamento di quella Negative Capability a cui Keats fa 
riferimento: la capacità di tollerare e di convivere con incertezza, ambiguità e 
paradossi, di essere in grado di accontentarsi di mezza risposta, di tollerare 
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l’ansia e la paura. Significa entrare in relazione con ciò che muta e che ci 
terrorizza senza cedere al pressante istinto a reagire, significa dunque 
tollerare una perdita di sé e sostenerla.

«…essere capace di accettare di trovarti 
in mezzo a incertezze, misteri, dubbi, 
senza metterti irosamente a dar la caccia 
a fatti e ragioni»11.
 
Questo lungo viaggio ci ha mostrato il cielo bianco ma anche il suo antidoto: 
la capacità di adattarsi e di accogliere l’inatteso, ciò che ci permette di 
stare dentro la complessità senza appiattirla, accettandola. Ciò che oggi ci 
sembra una lettura criptica, domani può darci una preziosa interpretazione. 
Abbiamo creduto nella bibliomanzia e nella exaptation, concetto che viene 
dalla biologia evoluzionistica che esprime la capacità di una caratteristica 
evolutiva, nata per una funzione specifica, di essere cooptata e riutilizzata 
per una funzione diversa.

«L’esempio più classico di exaptation 
è quello che riguarda le piume, 
inizialmente evolutesi per migliorare la 
termoregolazione, ma la cui struttura si 
rivelò poi particolarmente efficace per 
il volo. […] un organismo può acquisire 
vantaggi inattesi, non originariamente 
coinvolti nel processo adattativo, 
attraverso lo sfruttamento di opportunità 
già esistenti, in modo plastico e flessibile»12.
Attenzione, agency e coincidenze. Perché crediamo a quanto dice Borges:
 

«ogni incontro casuale è un 
appuntamento»13.

Avremmo la tentazione di concludere questa ricostruzione, che ci sembra 
risalga il vortice verso una via d’uscita, con una lettura chiave del nostro 
percorso, che ci ha dato la possibilità di mettere in luce la capacità che ha la 
lettura di farci attraversare da tanti punti di vista: quella bustina di Minerva 
di inizio anni novanta di Umberto Eco…

«Chi non legge, a 70 anni avrà vissuto 
una sola vita: la propria. Chi legge avrà 
vissuto 5000 anni: c’era quando Caino 
uccise Abele, quando Renzo sposò Lucia, 
quando Leopardi ammirava l’infinito... 
perché la lettura è un’immortalità 
all’indietro»14.
Oppure con questa massima di James Baldwin:

«Leggi qualcosa che pensavi fosse 
accaduto solo a te e scopri che è accaduto 
100 anni fa a Dostoevskij. Questa è 
una grande liberazione per la persona 
sofferente e in difficoltà, che pensa 
sempre di essere sola. Ecco perché l’arte è 
importante»15.
Pensiamo, però, che sia anche meglio credere ai draghi e alla pressione delle 
cornee sulle pagine. Perché? Lo sa benissimo Ursula Le Guin:

«Le persone che non credono nei draghi 
spesso finiscono per essere mangiate dai 
draghi. Da dentro»16. 
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