Gambe (poche), zampe e rotelle (molte).

Tra le specie che popolano il quartiere, grande curiosita mi
suscita la Pattuglia: questa ¢ una formazione mista composta
di donne e uomini anziani, badanti di sesso femminile,
qualche resiliente cagnetto meticcio di eta sconosciuta e
svariati modelli di deambulatori e carrozzine. Pattuglia, a
seconda della stagione, si palesa in orari precisi € in punti
strategicamente esposti al sole (nelle stagioni fredde) o al
fresco dell’ombra di un albero o di un portico nelle stagioni
piu calde. Presidia la ciclabile che affianca il canale di Reno,
nel pezzo che va dal portico di via della Certosa fino a meta di
via Valdossola: fanno base sulle panchine del Parco
Bulgarelli, sui muretti bassi, sotto 1 grandi platani, all’angolo
tra via Valdossola e via Sacco e Vanzetti e solo in rarissime
occasioni (o in presenza di temperature estreme) si mischiano
alla varia umanita del centro commerciale di via Andrea Costa
per godersi I’aria condizionata o il riscaldamento e il
passaggio della varia umanita. I cagnetti che li accompagnano
rilasciano occasionali pipi, scodinzolano solo se interpellati e
rimpiangono il cuscino di fianco al divano che hanno dovuto
abbandonare: ma stare vicino, seguire € accontentare quegli
strani esseri con piu rotelle che gambe ¢ la loro missione e
solo cosi potranno guadagnarsi le ali. La livrea della Pattuglia
non varia molto da stagione a stagione: il loro pantone
comprende solo gialli antichi, marroni e marroncini, qualche
bordeaux sfiatato e rari verdoni stinti stile permafrost. Gli
anziani, in inverno, sono ammassi informi di piumini, sciarpe,
cappelli, guanti, pantaloni di velluto/ gonne pesanti come il
sipario del Comunale e scarpe da golem: da lontano sembrano
un tendone



mimetico, come quelli usati dai militari per nascondere un
carro armato. Le badanti, tutte fieramente cresciute nei rigori
di oltre cortina, sfoggiano cappotti dall’apparente consistenza
del cartongesso ma rigorosamente aperti su civettuoli golfini
rosa che lottano strenuamente per contenere petti oltremodo
generosi; qualche foulard sui capelli, poche sciarpine
striminzite e assolutamente niente guanti. I cagnetti indossano
incredibili cappottini sgargianti fatti a maglia con gli avanzi di
antichi gomitoli: sembrano grossi bruchi dallo sfilacciato
strascico policromo, risultato della loro unica ombra di
ribellione che si manifesta nel morsicare e demolire le opere
di ingegneria lanosa delle padrone. Quando la Pattuglia si
raccoglie, si attivano due diversi canali di comunicazione: gli
anziani parlano tra di loro, probabilmente del Bologna, del
meteo, dei nipoti e dei figli, si raccontano dei tempi andati, di
chi non ¢’¢ piu e dell’attuale gestione dei malanni; le badanti,
armate di telefono in una mano e fazzoletto nell’altra, si
lanciano in lunghe conversazioni in una lingua franca che
unisce tutti 1 dialetti tra Kobarid e Vladivostok; ogni tanto si
zittiscono per ascoltare una musica fatta di violini,
fisarmoniche e dudka, poi riprendono a parlare, tutte insieme,
senza pero mai dimenticare di sistemare una sciarpa troppo
lasca, asciugare un naso gocciolante o una fronte sudata,
rivolgere una parola e un sorriso all’anziana dagli occhi
improvvisamente vuoti. La Pattuglia muove le teste
all’unisono per osservare e commentare chi passa in bicicletta,
in monopattino o chi fa jogging: i ciclisti sono tollerati, anche
se vanno troppo forte; 1 monopattini sono solo diavolerie
moderne; 1 joggers invece vengono criticati per i colori troppo
sgargianti delle attrezzature e per 1 leggings troppo attillati. La



Pattuglia ama molto i bambini che giocano a pallone nel
parco, che corrono su e giu dagli scivoli, che disegnano
nuvole e dinosauri con 1 gessetti sull’asfalto dei sentieri, che
raccolgono fiori e foglie per conservare la primavera tra le
pagine dei libri; sorridono alle mamme che chiocciano li
attorno e si raccontano di quando erano loro le bambine,
prima, e le mamme poi. Le badanti osservano, chattano,
controllano I’orario per muoversi in tempo per il pranzo, la
cena o il cambio del pannolone.

Alla Pattuglia piace molto il parco anche perché ¢ in vista
della Camera Mortuaria: la strana fascinazione per la morte,
che certi giorni sembra piu vicina che mai, spinge gli anziani
ad osservare 1 gruppi di parenti, amici e conoscenti che si
scambiano abbracci goffi o teatrali, lacrime e silenziose
parole; osservano anche la quantita e la qualita dei fiori, il tipo
di abbigliamento delle prefiche e 1 modelli di auto che le
hanno accompagnate. Sempre in silenzio, osservano il corteo
delle auto che si allontano. Finito lo spettacolo, girano le
rotelle alla morte e tornano alla panchine: il funerale di
qualcun’altro, un altro giorno guadagnato. I cagnetti,
silenziosi e solidali, zampettano piano: anche loro sono di un
giorno piu vicini alle ali.Qualche mese fa, la Pattuglia ha
assistito, perplessa, allo sgombero dell’ex vivaio, che si trova
accanto al Parco: la strana specie che aveva colonizzato lo
spazio in rovina, che aveva portato musica, voci e nuovi
colori in quel luogo abbandonato, fino a qualche anno fa
trionfo di gerani, rose, ortensie, plumbago, portulache, ecc,
era stata allontanata da uno smisurato schieramento di opliti
che non si vedeva dalla battaglia delle Termopili. Il canale poi
ha diviso le due fazioni: gli opliti, truci e mascellati,
presidiavano la messa in sicurezza del vuoto mentre sull’altra
sponda, musica, megafoni, birra e



balli, servivano alla specie aliena per marcare in allegria un
territorio ormai perso. Musica troppo alta a parte, la Pattuglia
ha silenziosamente parteggiato per chi, per qualche mese,
aveva riempito di vita il nulla.Vista da lontano, la Pattuglia
ricorda per immobilita un quadro di Rembrandt o il frame di
un film degli Avengers: un composizione di figure congelate
nell’atto di allungare una mano verso il cagnetto, indicare il
maltempo in arrivo, sezionare un cadavere o scansare 1 colpi
di Thanos. Da vicino, invece, si viene colpiti dall’incredibile
mobilita degli occhi, dall’intensita e dalla profondita degli
sguardi anche quando scavano a fatica nei ricordi o scrutano
orizzonti troppo lontani. Mi trovo a pensare, guardandoli
mentre gli passo accanto, a cosa abbiano visto quegli occhi in
tutti gli anni che hanno fatto da guida a questi corpi sempre
piu in balia del tempo che passa: quanta vita, quante luci,
temporali, ombre minacciose, albe gelate e tramonti con il
sapore del vino. I figli, il lavoro, la guerra, le biciclette, la
miseria, 1 balli d’estate. E penso che, nonostante la differenza
d’eta, anche le badanti abbiano negli occhi ricordi simili, solo
con orizzonti piu piatti e un piccolo tesoretto di speranza.
Penso che qualcuno dovrebbe inventare una macchina che
registri 1 ricordi di tutte le Pattuglie, cagnetti compresi, e li
trasformi in film da vedere d’estate, in un cinema all’aperto
mangiando lupini e bevendo birra fredda: la vita di noi
passanti che sfioriamo le Pattuglie con le nostre traiettorie
indaffarate, sarebbe un po piu ricca e meno nevrotica. E
piacerebbe molto anche ai nostri cagnetti.



