
Gambe (poche), zampe e rotelle (molte). 

Tra le specie che popolano il quartiere, grande curiosità mi  
suscita la Pattuglia: questa è una formazione mista composta 
di donne e uomini anziani, badanti di sesso femminile, 
qualche resiliente cagnetto meticcio di età sconosciuta e 
svariati  modelli di deambulatori e carrozzine.  Pattuglia, a 
seconda della stagione, si palesa in orari precisi e in punti 
strategicamente esposti al sole (nelle stagioni fredde) o al 
fresco dell’ombra di un albero o di un portico nelle stagioni 
più calde. Presidia la ciclabile che affianca il canale di Reno, 
nel pezzo che va dal portico di via della Certosa fino a metà di 
via Valdossola: fanno base sulle panchine del  Parco 
Bulgarelli, sui muretti bassi, sotto i grandi platani, all’angolo 
tra via Valdossola e via Sacco e Vanzetti e solo in rarissime  
occasioni (o in presenza di temperature estreme) si mischiano 
alla varia umanità del centro commerciale di via Andrea Costa 
per godersi l’aria condizionata o il riscaldamento e il 
passaggio della varia umanità. I cagnetti che li accompagnano 
rilasciano occasionali pipì, scodinzolano solo se interpellati e  
rimpiangono il cuscino di fianco al divano che hanno dovuto 
abbandonare: ma stare vicino, seguire e accontentare quegli 
strani esseri con più rotelle che gambe è la loro missione e 
solo così potranno guadagnarsi le ali. La livrea della Pattuglia 
non varia molto da stagione a stagione: il loro pantone 
comprende solo gialli antichi, marroni e marroncini, qualche 
bordeaux sfiatato e rari verdoni stinti stile permafrost. Gli 
anziani, in inverno, sono ammassi informi di piumini, sciarpe, 
cappelli, guanti, pantaloni di velluto/ gonne pesanti come il 
sipario del Comunale e scarpe da golem: da lontano sembrano 
un tendone  



mimetico, come quelli usati dai militari per nascondere un 
carro armato. Le badanti, tutte fieramente cresciute nei rigori 
di oltre cortina, sfoggiano cappotti dall’apparente consistenza 
del cartongesso ma rigorosamente aperti su civettuoli golfini 
rosa che lottano strenuamente per contenere petti oltremodo 
generosi; qualche foulard sui capelli, poche sciarpine 
striminzite e assolutamente niente guanti. I cagnetti indossano 
incredibili cappottini sgargianti fatti a maglia con gli avanzi di 
antichi gomitoli: sembrano grossi bruchi dallo sfilacciato 
strascico policromo, risultato della loro unica ombra di 
ribellione che si manifesta nel morsicare e demolire le opere 
di ingegneria lanosa delle padrone.  Quando la Pattuglia si 
raccoglie, si attivano due diversi canali di comunicazione: gli 
anziani parlano tra di loro, probabilmente del Bologna, del 
meteo, dei nipoti e dei figli, si raccontano dei tempi andati, di 
chi non c’è più e dell’attuale gestione dei malanni; le badanti, 
armate di telefono in una mano e fazzoletto nell’altra, si 
lanciano in lunghe conversazioni in una lingua franca che 
unisce tutti i dialetti tra Kobarid e Vladivostok; ogni tanto si 
zittiscono per ascoltare una musica fatta di violini, 
fisarmoniche e dudka, poi riprendono a parlare, tutte insieme, 
senza però mai dimenticare di sistemare una sciarpa troppo 
lasca, asciugare un naso gocciolante o una fronte sudata, 
rivolgere una parola e un sorriso all’anziana dagli occhi 
improvvisamente vuoti. La Pattuglia muove le teste 
all’unisono per osservare e commentare chi passa in bicicletta, 
in monopattino o chi fa jogging: i ciclisti sono tollerati, anche 
se vanno troppo forte; i monopattini sono solo diavolerie 
moderne; i joggers invece vengono criticati per i colori troppo 
sgargianti delle attrezzature e per i leggings troppo attillati. La  



Pattuglia ama molto i bambini che giocano a pallone nel 
parco, che corrono su e giù dagli scivoli, che disegnano 
nuvole e dinosauri con i gessetti sull’asfalto dei sentieri, che 
raccolgono fiori e foglie per conservare la primavera tra le 
pagine dei libri; sorridono alle mamme che chiocciano lì 
attorno e si raccontano di quando erano loro le bambine, 
prima, e le mamme poi. Le badanti osservano, chattano, 
controllano l’orario per muoversi in tempo per il pranzo, la 
cena o il cambio del pannolone. 
Alla Pattuglia piace molto il parco anche perché è in vista 
della Camera Mortuaria: la strana fascinazione per la morte, 
che certi giorni sembra più vicina che mai, spinge gli anziani 
ad osservare i gruppi di parenti, amici e conoscenti che si 
scambiano abbracci goffi o teatrali, lacrime e silenziose 
parole; osservano anche la quantità e la qualità dei fiori, il tipo 
di abbigliamento delle prefiche e i modelli di auto che le 
hanno accompagnate. Sempre in silenzio, osservano il corteo 
delle auto che si allontano. Finito lo spettacolo, girano le 
rotelle alla morte e tornano alla panchine: il funerale di 
qualcun’altro, un altro giorno guadagnato. I cagnetti, 
silenziosi e solidali, zampettano piano: anche loro sono di un 
giorno più vicini alle ali.Qualche mese fa, la Pattuglia ha 
assistito, perplessa, allo sgombero dell’ex vivaio, che si trova 
accanto al Parco: la strana specie che aveva colonizzato lo 
spazio in rovina, che aveva portato musica, voci e nuovi 
colori in quel luogo abbandonato, fino a qualche anno fa 
trionfo di gerani, rose, ortensie, plumbago, portulache, ecc, 
era stata allontanata da uno smisurato schieramento di opliti 
che non si vedeva dalla battaglia delle Termopili. Il canale poi 
ha diviso le due fazioni: gli opliti, truci e mascellati, 
presidiavano la messa in sicurezza del vuoto mentre sull’altra 
sponda, musica, megafoni, birra e  



balli, servivano alla specie aliena per marcare in allegria un 
territorio ormai perso. Musica troppo alta a parte, la Pattuglia 
ha silenziosamente parteggiato per chi, per qualche mese, 
aveva riempito di vita il nulla.Vista da lontano, la Pattuglia 
ricorda per immobilità un quadro di Rembrandt o il frame di 
un film degli Avengers: un composizione di figure congelate 
nell’atto di allungare una mano verso il cagnetto, indicare il 
maltempo in arrivo, sezionare un cadavere o scansare i colpi 
di Thanos. Da vicino, invece, si viene colpiti dall’incredibile 
mobilità degli occhi, dall’intensità e dalla profondità degli 
sguardi anche quando scavano a fatica nei ricordi o scrutano 
orizzonti troppo lontani. Mi trovo a pensare, guardandoli 
mentre gli passo accanto, a cosa abbiano visto quegli occhi in 
tutti gli anni che hanno fatto da guida a questi corpi sempre 
più in balia del tempo che passa: quanta vita, quante luci, 
temporali, ombre minacciose, albe gelate e tramonti con il 
sapore del vino. I figli, il lavoro, la guerra, le biciclette, la 
miseria, i balli d’estate. E penso che, nonostante la differenza 
d’età, anche le badanti abbiano negli occhi ricordi simili, solo 
con orizzonti più piatti e un piccolo tesoretto di speranza. 
Penso che qualcuno dovrebbe inventare una macchina che 
registri i ricordi di tutte le Pattuglie, cagnetti compresi, e li 
trasformi in film da vedere d’estate, in un cinema all’aperto 
mangiando lupini e bevendo birra fredda: la vita di noi 
passanti che sfioriamo le Pattuglie con le nostre traiettorie 
indaffarate, sarebbe un pò più ricca e meno nevrotica. E 
piacerebbe molto anche ai nostri cagnetti.  


