
PRIMO AMORE

Rita, quattordici anni, ha appena iniziato la scuola superiore; 

una brava bambina, dicono i genitori, anche i nuovi professori 

la pensano così: studia e non ha grilli per la testa.

Vive  all’ultimo piano di  un  antico  palazzo  affacciato  sulla 

piazza San Francesco, in un piccolo appartamento; però ha un 

abbaino aperto sul cielo e lì Rita si rifugia nelle belle serate a 

fantasticare  tra  le  stelle.  Le  emozioni  della  nuova  scuola, 

l’Istituto  Magistrale  Laura  Bassi,  vuole  diventare  maestra, 

con entusiasmo ogni mattina fa il percorso sotto i portici fino 

a  via  Sant’Isaia  e,  alle  tredici,  il  ritorno.  Bambina di  città, 

cresciuta tra portici e palazzi, la piazza davanti alla chiesa di 

San Francesco è il suo spazio di giochi, con gli amici di altre 

case cittadine. E’ una grande festa quando certe domeniche il 

papà l’accompagna ai Giardini Margherita: ama quello spazio 

immenso e tutto quel verde, non tornerebbe più a casa.

La scuola è quasi tutta femminile, pochi sono i ragazzi che 

studiano da maestri, ma ce n’è uno che affascina Rita: è già 

all’ultimo  anno,  bellissimo,  biondo  con  gli  occhi  azzurri, 

assomiglia  a  un  attore  del  tempo,  Robert  Hoffmann,  idolo 

delle ragazzine in quel lontano 1965. Non è la sola, Rita, ad 

essere infatuata di quel compagno,  molte lo ammirano,  ma 

poche  lo  conoscono,  per  lo  più  lo  guardano  da  lontano, 

sospirano, ne parlano con le amiche, fantasticano… 

E corrono voci su di lui, come sempre attorno ai miti, si dice 

sia uno “sciupafemmine”, che passi da una ragazza all’altra; a 

scuola però è correttissimo, guarda tutte, sorride a molte, ha 

un fare un po’ misterioso.

Sorride anche a Rita quando nella ricreazione la vede sulla 

porta  dell’aula  e  il  cuore  le  accelera,  farebbe  di  tutto  per 

conoscerlo,  parlargli,  poi…  si  abbandona  a  emozioni  così 

forti, mai provate prima.



E’ un colpo di fortuna scoprire che una delle nuove amiche, 

Sandra, è sua vicina di casa, là dalle parti di via Saragozza, le 

racconta  tante  cose  di  lui.  E  Rita  quasi  sviene  quando  un 

giorno Sandra le dice: -Piero vuole conoscerti, domattina al 

bar te lo presento.-

Una stretta di mano, un sorriso e da quel giorno Rita è tra le 

elette che possono scambiare qualche parola con lui!

E’ gentile, simpatico, la febbre dell’amore cresce, ma resta nei 

corridoi della scuola, perché i genitori di Rita sono all’antica, 

molto  severi,  si  fidano  solo  degli  amici  di  piazza  San 

Francesco che conoscono fin dall’infanzia.  Ha raccontato a 

questi amici gli struggimenti del suo primo amore e decidono 

di aiutarla: c'è chi organizza festicciole in casa la domenica 

pomeriggio, per conoscere gente nuova,  per qualche passo 

ancora impacciato sulla via delle esperienze amorose. Quindi 

le propongono di invitarlo ad una festa, curiosi di vedere se è 

davvero così affascinante. 

Piero accetta e Rita è al settimo cielo! 

Che  ansia  prepararsi  per  quel  pomeriggio!  Decide  per  il 

maglioncino bianco dal collo alto, il tailleurino rosso scuro, la 

moda di quegli anni per le brave ragazze. Con i capelli lunghi 

ben lisciati, la frangia fino alle sopracciglia, si sente bella e 

tanto innamorata.

Si  sa  come  vanno  queste  feste:  i  dischi  ingoiati  dal 

mangiadischi, prima i rock, i twist, qualche lento, un giro di 

biscotti e aranciate, un po' di chiacchiere... 

Pian piano i balli lenti prevalgono, finché la sapiente regia di 

qualcuno  mette  solo  languide  canzoni  d'amore,  le  luci  si 

abbassano, le coppie si stringono e anche per Rita comincia 

qualcosa che fino a quel momento aveva solo immaginato.



A quella festa ne seguono altre.

Rita è felice di stare con Piero, ma solo in quelle occasioni. 

Ora le fantasie nell’abbaino, rivolte alle stelle, hanno sempre 

lo stesso soggetto.

- Cosa prova per me? Conto qualcosa per lui?-

Le stelle non rispondono,  Rita si illude di essere importante 

per lui,  entrambi non hanno raccontato a nessuno di quelle 

domeniche. Cioè, lei l’ha detto solo a Sandra, ma è un’amica 

fidata. 

Un giorno, le quotidiane poche parole scambiate davanti alla 

scuola sono una richiesta  di uscire insieme un pomeriggio. 

Impossibile! 

- I miei non mi lasciano, vogliono sapere dove vado e con chi. 

Forse più avanti.-

Non c'è scampo,  deve restare  un amore tra i  corridoi della 

scuola e nella clandestinità di quelle feste. 

Passa il tempo e arriva primavera. I genitori hanno conosciuto 

Sandra che talvolta è venuta di pomeriggio a studiare con lei 

nell’abbaino  di  piazza  San  Francesco,  ha  fatto  una  buona 

impressione.  Rita  domenica  finalmente  renderà  la  visita  a 

Sandra, che abita in via Francesco Orsoni. 

-Da me è così bello, c’è tanto verde, ci sono tanti giardini! 

Faremo un passeggiata, ti porterò a Villa Spada, a Villa delle 

Rose, prenderemo un gelato... -

E  le  sussurra:  -Ti  farò  vedere  dove  abita  Piero,  magari  lo 

incontriamo, sai che sorpresa!-

E’  piacevole  passeggiare  con  l’amica  per  il  quartiere, 

palazzine  silenziose,  strade  alberate,  villini  circondati  da 

giardini ricchi di piante e alberi. Piero abita in uno di questi, a 

Rita pare una reggia, ma il suo principe non si vede, il



giardino  è  vuoto:  forse  sperava  che  lui  si  affacciasse, 

“sentisse” la sua presenza come una magia da fiaba?

E’ un po’ delusa.

-Adesso  andiamo  a  Villa  Spada-  le  propone  Sandra  per 

distrarla -Sai, è il posto in cui tutte le coppiette del quartiere 

vanno  a  …  mi  hai  capito,  vero?  Ci  sono  tanti  angolini 

appartati...-

Villa Spada è davvero bella: i prati fioriti, gli alberi centenari, 

i vialetti che si intrecciano, il folto delle macchie di bosco, c’è 

un  bel  via  vai,  molti  sono  gli  abitanti  della  zona  che  vi 

passeggiano la domenica pomeriggio, le panchine sono quasi 

tutte occupate, dei bambini giocano a pallone,  gruppetti di 

ragazzi seduti sull’erba chiacchierano e ascoltano musica dai 

mangiadischi.

Rita  non  conosce  nessuno,  è  speranzosa  e  inquieta  nello 

stesso  tempo,  guarda  qua  e  là  casomai  anche  Piero  fosse 

venuto  lì,  risponde  a  monosillabi  a  Sandra  che  continua 

allegra a chiacchierare.

Si inoltrano per uno stradello dentro un boschetto,  c’è  uno 

slargo  appartato,  c’è  una  coppia  sdraiata  completamente 

assorta in scambi amorosi, Sandra li vede per prima, sbianca, 

afferra  Rita  per  un braccio  e  le  dice:  -  Via!  Andiamo via, 

veloce!-

La fa girare per tornare indietro, ma è troppo tardi, anche Rita 

ha visto.

Il ragazzo è Piero, la ragazza… non le importa. Le manca il 

fiato, vorrebbe gridare ma non riesce, tutto sta crollando, il 

principe azzurro e il castello che si era costruito nel cuore, 

allora comincia a correre per il vialetto in discesa, non vede 

dove mette i piedi perché le lacrime riempiono gli occhi, via,



via da quella  scena,  dai  cocci  del  suo amore che si  è  così 

spezzato  e  ora  vorrebbe  gettare  il  più  lontano  possibile, 

dimenticare tutto, via da quel luogo così bello e così cattivo 

con lei. 

-  Aspettami!-  grida  Sandra,  ma  Rita  non  si  ferma,  arriva 

piangendo  alla  fermata  dell’autobus.  Finalmente  Sandra  la 

raggiunge: -Mi dispiace, non immaginavo...-

Si  abbracciano,  la  domenica  sta  finendo  e  quando  Rita 

arriverà al suo abbaino cosa le diranno stasera le stelle?

Sciupafemmine… forse era vero e lei una delle tante! 

Lui, per lei, è stato il primo grande amore. 

La  vita  continuerà,  ma  lei  non  tornerà  più  a  Villa  Spada, 

Bologna possiede giardini altrettanto belli.


