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La Biblioteca del Senato inizia la sua 
storia a Torino nel 1848 come Biblio-
teca del Senato Sabaudo, per poi di-
venire, senza soluzione di continuità, 
Biblioteca del Senato del Regno d’Ita-
lia ed infine Biblioteca del Senato 
della Repubblica, spostando la sua 
sede – a seguito del trasferimento 
della capitale – prima a Firenze (1864) 
e infine a Roma (1871).  
Fin dalla sua istituzione, la Biblioteca 
del Senato ha sviluppato le proprie 
funzioni e accresciuto le proprie rac-
colte coltivando due diverse anime: 
propriamente parlamentare la pri-
ma, di ricerca e di cultura storica, 
giuridica e politica la seconda. La Bi-
blioteca, infatti, pur sviluppando con 
coerenza le proprie collezioni di ca-
rattere normativo e giuridico – stret-
tamente rispondenti alle necessità 
poste dallo svolgimento dell’attività le-
gislativa, e supportandole con una 
base documentaria ad ampia voca-
zione generalista – ha curato con par-
ticolare attenzione la propria politica 
di acquisizioni su due fronti ben de-
finiti: quello storico – con particolare 
riferimento alla storia locale italiana, 
e alle edizioni di fonti e documenti per 
la storia politica e giuridica italiana 
preunitaria, medievale e moderna –  e 
quello dei giornali italiani e stranieri, 
dando vita ad una delle più ricche rac-
colte nazionali, di elevatissimo valo-
re storico e culturale.  
Tale fisionomia culturale rappresen-
ta ancora oggi il fondamento del-
l’identità della Biblioteca del Senato ed 
è all’origine della scelta di aprirne 
l’accesso al pubblico (dal 2003) tra-

sferendosi da Palazzo Madama a Pa-
lazzo della Minerva. Al momento del-
l’apertura al pubblico ha avuto parti-
colare eco la raccolta dei giornali che 
riesce ad assolvere all’interno della Bi-
blioteca una duplice funzione: di do-
cumentazione corrente dell’attualità 
politica e di fonte di ricerca storica, po-
litica e culturale. Il fondo dell’Emero-
teca è dunque sia un supporto indi-
spensabile alle esigenze informative 
dei parlamentari sia una risorsa pri-
maria per la ricostruzione della vita 
politica e culturale italiana ed inter-
nazionale, oltre che per la storia del 
giornalismo e della stampa, filone di 
ricerca che negli ultimi decenni ha co-
nosciuto un significativo sviluppo.  
Riconoscendo il valore di tale colle-
zione, la Biblioteca del Senato ha de-
dicato costante attenzione al suo ac-
crescimento, alla sua conservazione e 
alla sua valorizzazione. Il patrimonio 
supera oggi gli 80 giornali correnti (ita-
liani e stranieri) e circa 560 testate 
chiuse, di cui 40 straniere, risalenti alla 
fine del xvii secolo.  
La ricchezza di tale raccolta ha avuto 
come esito naturale, peraltro, quello 
di vedere affidato al Senato il compi-
to di proseguirne l’incremento e la 
conservazione a nome delle due Ca-
mere, al momento della creazione 
del Polo Bibliotecario Parlamentare 
(12 febbraio 2007), risultato di un 
processo di integrazione dei servizi e 
coordinamento con la Biblioteca del-
la Camera dei deputati, cui è stata af-
fidata invece la responsabilità ine-
rente la raccolta dei periodici italiani 
e stranieri.  

La suddivisione dei compiti di ac-
quisizione e conservazione del patri-
monio bibliografico e documentario 
con la Biblioteca dell’altro ramo del 
Parlamento – mirante in generale a 
una migliore gestione e a un più fun-
zionale utilizzo delle risorse – ha con-
sentito, nello specifico ambito della 
prestigiosa raccolta dei quotidiani 
italiani e stranieri, di aprire nuovi 
fronti di valorizzazione e di sviluppa-
re ulteriormente una già attenta poli-
tica di preservazione e ampliamento 
dell’accesso. Se infatti già negli anni 
passati si era provveduto alla micro-
filmatura di numerose testate, oggi gli 
sviluppi tecnologici hanno incentivato 
ad indirizzare le risorse anche verso la 
creazione di un archivio digitale. Que-
sto consentirà non solo di potenziare 
notevolmente le possibilità di ricerca 
sul fondo, ma anche di contempera-
re le esigenze di conservazione e pre-
servazione del materiale con la volontà 
di metterlo a disposizione di un pub-
blico più ampio possibile. 
Infine, occorre segnalare l’attenzione 
che la Biblioteca del Senato ha rivol-
to e rivolge a mostre ed esposizioni ai 
fini della valorizzazione del proprio 
patrimonio e in particolare della ric-
ca raccolta di giornali storici e correnti. 
Tra le iniziative degli ultimi anni, 
sono da ricordare le mostre L’Italia del 
Risorgimento. Giornali e riviste nelle 
raccolte della Biblioteca del Senato 
(1700-1918), Dalla piuma alla penna, 
giornalismo femminile dal 1804 al 
1943, Luna da prima pagina, 1960. Il 
mondo ai tempi de “La dolce vita”. 
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La collana I giornali di Minerva, dedicata allo 
studio di quotidiani e periodici presenti nel-
le collezioni della Biblioteca del Senato e inau-
gurata nel 2011 con la raccolta di saggi Un 
giornale al mese, si arricchisce di un secon-
do volume dal titolo Matite appuntite. Gior-
nali satirici per disegnare l’Italia, che fa seguito 
all’omonima rubrica mensile on line pub-
blicata sul sito dell’Emeroteca nel corso del 
2012. 
Attraverso le pagine di questo testo si è com-
piuto un excursus nella satira italiana dal 1848 
agli anni Trenta del XX secolo, soffermandosi 
sulle riviste più rappresentative del periodo, 
dall’Arlecchino alla Rana, dal Pasquino al Ca-
pitan Fracassa, fino al Bertoldo e al Mar-
c’Aurelio.  
Depositari di una tradizione illustre che af-
fonda le sue radici nel mondo classico, a par-
tire da Aristofane e Plauto, i giornali satirici co-
nobbero un nuovo impulso proprio nell’Ot-
tocento, quando la libertà di stampa rese pos-
sibile l’espressione di una critica, anche feroce 
e irriverente, al potere. 

Ecco quindi che accanto alle analoghe espe-
rienze europee, inglesi e francesi in partico-
lare, sorsero le prime riviste satiriche italia-
ne, la cui analisi consente di delineare un per-
corso di ricerca parallelo all’approccio sto-
riografico, attento al costume e alla società del-
l’epoca, in grado di ricostruire fedelmente la 
temperie culturale e politica del nuovo Sta-
to unitario.  
Le vignette e le caricature delle testate satiri-
che segnano le tappe di uno spassoso viag-
gio in punta di penna nelle nostre vicende na-
zionali, grazie alla testimonianza di intellet-
tuali, scrittori, artisti e disegnatori animati dal-
l’eterna esigenza di irridere il conformismo e 
moralizzare la vita civile; in tal senso il con-
nubio fra giornale e satira appare perfetto, lad-
dove l’immediatezza della stampa fornisce 
un’arma micidiale alla polemica.  
Ripercorrere, sia pure a grandi linee, la storia 
della satira italiana tra Ottocento e Novecento 
significa così osservare da un’ottica privilegiata 
il nostro passato per meglio comprendere il 
presente, compito, questo, che la Biblioteca 
del Senato si assume come preciso dovere di 
formazione e conoscenza.   
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La Biblioteca del Senato, fondata a Torino nel 1848, anno-
vera tra i suoi fondi più consistenti una ricca emeroteca. 
La collezione dei giornali è stata sempre particolarmen-
te curata ed accresciuta, sia per soddisfare l’ovvia richie-
sta informativa da parte dei senatori, sia per documen-
tare in modo fresco e immediato un periodo, un evento, 
un personaggio, anche a distanza di tempo. 

Oggi la Biblioteca possiede un patrimonio di circa 
600 testate, di cui 60 correnti, perfettamente conservate 
e catalogate. 

Negli ultimi anni si sono sviluppate tecniche che 
hanno permesso una maggiore diffusione dei testi dei 
giornali: sia la microfilmatura che la digitalizzazione 
sono state ampiamente utilizzate dall’Emeroteca del 
Senato. 

Lo sviluppo tecnologico è stato facilitato dall’integra-
zione – avvenuta nel 2007 – con la Biblioteca della 
Camera dei Deputati e dall’attribuzione della responsa-
bilità del settore dei giornali all’Emeroteca del Senato, 
che da allora ha assunto la denominazione di Emerote-
ca del Polo Bibliotecario parlamentare. 

Il lavoro di ricerca e di studio sui giornali si è così inten-
sificato proprio per offrire agli utenti una serie di percorsi 
storici letti attraverso la particolare lente della stampa. 

Nel 2011 è stata inaugurata la rubrica mensile on line 
“Un giornale al mese” consultabile sul sito della Biblio-
teca, che illustra, attraverso la pubblicazione di una 
breve scheda riassuntiva, le testate più significative nel-
l’ambito di un determinato argomento. Il primo nume-
ro della collana è stato doverosamente dedicato ai gior-
nali risorgimentali, dal momento che proprio nel 2011 
ricorreva il centocinquantenario dell’Unità d’Italia. 

Quest’anno la ricerca si è orientata sui giornali satiri-
ci attraverso un excursus che parte dal 1848 e arriva fino 
agli anni Trenta del ’900. 

L’argomento è stato scelto per vari motivi, il più 
importante dei quali è sicuramente la considerazione 
che la critica al potere, anche feroce e irriverente, costi-
tuisce il sale della democrazia. Tale critica, quando non 
è volgare o soltanto scandalistica, ha la capacità di sve-
lare con ironia i difetti degli individui, delle istituzioni e 
dei comportamenti sociali.  

La satira, del resto, ha una storia antica, che affonda 
le sue radici nel mondo classico, a partire da Aristofane 
e Plauto. È infatti connaturata all’uomo l’esigenza di 
svelare l’altra faccia dell’autorità, di ridicolizzare i 
potenti o anche semplicemente di suscitare il riso sugli 
atteggiamenti conformistici. Proprio per questo, la sati-
ra è stata spesso osteggiata e gli autori satirici sono stati 
esposti a processi, condanne, intimidazioni. Eppure 
essa svolge un’opera di stimolo e di moralizzazione, par-
ticolarmente se rivolta al mondo politico. 

Non bisogna poi dimenticare che l’illustrazione satiri-
ca, la vignetta o la caricatura, ha il merito di raggiungere 
immediatamente il suo pubblico, anche quello meno let-

terato. Nel giornalismo la satira nasce con la libertà di 
stampa, e non potrebbe essere altrimenti. In Europa già 
circolavano illustrazioni satiriche che però solo nel 1830 
vennero raccolte per la prima volta in un giornale. Nac-
que così a Parigi «La Caricature», fondata da Charles Phi-
lipon, un litografista lionese trasferitosi nel 1829 nella 
capitale francese. Qui Philipon cominciò la sua carriera 
con una collaborazione alla «Silhouette»; su questo gior-
nale, reso sempre più corrosivo proprio da Philipon, 
scrisse una dozzina di articoli anche Honoré de Balzac. 

In quello stesso periodo Philipon fondò una propria 
tipografia – la Maison Aubert – che ben presto divenne 
una delle principali officine litografiche di Parigi: nel 
giro di pochi anni ben un terzo di tutte le litografie pre-
senti sul mercato parigino provenivano dalla Maison 
Aubert, che prendeva nome dal cognato di Philipon, 
anche se fu la sorella del disegnatore, sposata ad Aubert, 
a gestire con tanto successo la tipografia. 

La «Caricature» usciva settimanalmente e aveva 4 
pagine di testo e 2 di litografie. All’inizio non aveva un 
carattere così spiccatamente satirico, anzi era conside-
rata una rivista illustrata di grande eleganza, stampata 
su carta pregiata, ma col passare del tempo, e soprattut-
to con la sempre più restrittiva censura sulla stampa 
(legge del 4 dicembre 1830) perseguita dalla monarchia 
di luglio, il giornale ed il suo fondatore assunsero posi-
zioni molto critiche rispetto al potere costituto, con un 
orientamento dichiaratamente repubblicano. Tra l’altro 
nel 1834 Philipon fondò la «Revue Republicaine». 

Per questo motivo in due anni «La Caricature» subirà 
7 processi e 4 condanne. Famoso il processo del 1831, in 
cui Philipon venne condannato a 6 mesi di prigione e ad 
un’ammenda di 2000 franchi per oltraggio al re, il cui 
volto disegnato da Philipon in una sequenza di vignette 
andava progressivamente trasformandosi in una pera. Il 
messaggio fu devastante: la pera suggeriva la scarsa 
intelligenza del re, ma soprattutto la comprensione del-
l’illustrazione era immediata, quindi anche gli analfabe-
ti potevano capire e ridere.  

La successione delle immagini che riproducono con 
piccole variazioni la testa del re sono una chiara antici-
pazione del cartone animato e in generale della “stri-
scia” dei fumetti. Il processo dette comunque a Philipon 
e alla sua creatura un’enorme visibilità, ma non riuscì ad 
evitare la chiusura del giornale, che avvenne nel 1835. 

Intanto nel 1832 l’instancabile Philipon aveva fonda-
to un nuovo giornale, più popolare ed ugualmente sati-
rico, «Le Charivari», a cui collaborò sia come redattore 
che come responsabile amministrativo. Il titolo (in ita-
liano “capramarito”) si riferisce a un’antica tradizione 
popolare: una “processione” di protesta contro indivi-
dui considerati responsabili di immoralità o contro l’or-
dine costituito. 

Anche quest’ultimo giornale dovette essere ceduto 
per una somma irrisoria, ma la collaborazione di Phili-
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pon e del suo illustratore di punta Daumier non si fermò. 
Fu proprio in questi anni che venne lanciato sul «Le 

Charivari» una serie satirica di costume dedicata a 
“Robert Macaire”, un personaggio di fantasia caratterizza-
to dalla propensione all’affarismo e al proprio interesse. 

Il personaggio ebbe un enorme successo, tanto che 
fu paragonato ai ritratti di Balzac nella sua Comédie 
humaine. Fu anche citato da Karl Marx, che definì Luigi 
Filippo “un Robert Macaire sul trono.” 

La serie fu illustrata per intero da Honoré Daumier, 
uno dei grandi protagonisti del disegno satirico dell’Ot-
tocento. Pittore e scultore, paragonato a Goya e a Rem-
brandt, fu soprattutto un instancabile creatore di lito-
grafie. Era chiamato “le terrible et bon Daumier” per la 
corrosività delle sue opere e per la bontà e l’altruismo 
delle suo carattere. 

Un altro illustratore della testata fu Gavarni (pseudo-
nimo di Guillaume Sulpice Chevalier), un caricaturista 
piuttosto sui generis perché le sue illustrazioni non ave-
vano nulla di esagerato o deformato, e la comicità era 
frutto di un perfetto connubio tra le immagini e il testo. 
Creò molte maschere, tra cui quella dello “Scaricatore”, 
ma a dargli notorietà fu la serie dedicata a “Les Lorettes”, 
ragazze di facili costumi.  

Nella seconda metà dell’Ottocento in Francia si svi-
luppò una stampa satirica di ispirazione anarchica, come 
quella delle testate «L’Anarchiste» o «Le Père Reinard», o 
legata strettamente al caso Dreyfus, come «Le Scapin» o 
«Le Cravache». Ma dobbiamo arrivare al nuovo secolo per 
trovare un giornale satirico degno continuatore di quelli 
di Philipon: é l’«Assiette au beurre», che nasce nel 1901 ad 
opera di Samuel Schwartz e si caratterizza per la sua cari-
ca dissacratoria e contestatrice, a cui collaborarono 
anche gli italiani Ardengo Soffici e Gabriele Galantara. 

La testata dedicava ogni numero ad un tema specifi-
co: la religione, il capitalismo, la prostituzione, ma a 
volte privilegiava temi più leggeri, come la moda o il 
“café chantant”. I singoli temi erano illustrati da autori 
sempre diversi, salvo qualche sporadica uscita di nume-
ri collettanei. L’«Assiette au beurre» si impone anche per 
la prevalenza dell’illustrazione sul testo scritto, che 
interviene solo come commento. 

Dopo la prima Guerra Mondiale, nel 1915, si afferma-
no due testate satiriche, «Le Crapouillot» e il più famoso 
«Le Canard enchainé», fondato da Maurice Maréchal. 

«Le Crapouillot», nato come giornale di trincea (il 
titolo infatti richiama il nome di un mortaio molto effi-
cace, mentre letteralmente significa “rospetto”), fu fon-
dato nel 1915 da Jean Galtier-Boissière, che subì nel corso 
della sua carriera ben 100 processi per diffamazione. 
Nonostante fossero in competizione, fu in eccellenti rap-
porti con l’altra testata satirica del periodo, «Le Canard 
enchainé», tanto che quest’ultimo, che non ha mai ospi-
tato pubblicità nelle sue pagine, fece un’eccezione pub-
blicando gratuitamente inserzioni del «Crapouillot». 

Passando all’Inghilterra, patria dell’umorismo più 
sofisticato e contenuto, il primo giornale satirico con 
vignette fu «The Punch», anche se prima ancora già ne 
circolavano altri non perfettamente riusciti, il più famo-
so dei quali fu «The Satirist», fondato da Barnard Gre-
gory nel 1831 e che durò fino al 1849. Il giornale e il suo 
fondatore subirono innumerevoli denunce e processi, 
ma nonostante tutto le copie vendute raggiunsero le 
9.000 circa. Il motto del giornale era “Satire’s my wea-
pon. I was born a critic and a satirist; and my nurse 
remarked that I hissed as soon as I saw light” (“La mia 
arma è la satira. Sono nato critico e satirico; la mia balia 
osservava che appena nato già fischiavo per esprimere 
disapprovazione”. Si occupava soprattutto di cronaca 
londinese; ebbe un costante atteggiamento anti-tory e 
fu molto critico nei confronti degli aristocratici. 

«The Punch» (il sottotitolo, «The London Charivari», 
dimostra quanto fosse famoso il lavoro di Philipon in 
tutta Europa) venne fondato nel 1841 da Henry Mayhew 
e dall’incisore Ebenezer Landells, anche se il più famoso 
disegnatore fu John Leech, che operò per ben 23 anni. 
Altro direttore importante della testata succeduto al 
caustico Douglas Jerrold fu Mark Lemon. 

Il nome deriva da un’antica maschera inglese – Pun-
chinello –, sul tipo dell’italiano Pulcinella, ma fa anche 
riferimento alla famosa bevanda, tanto che si diceva 
“Punch is nothing without Lemon”(il punch non è nien-
te senza limone), giocando sul doppio senso sia di 
punch, bevanda e nome del giornale, che di Lemon, 
limone che accompagna la bevanda e nome del curato-
re più famoso della testata. Non ultima l’allusione a un 
altro significato di “punch”, vale a dire pugno.  

Una notazione interessante riguarda il fatto che per la 
prima volta le vignette vennero denominate “cartoon”.  

Nonostante il «Punch» fosse molto critico nei con-
fronti di tutta la classe politica britannica, divenne ben 
presto il giornale più letto dai benpensanti; ben presto 
infatti passò dalle iniziali 6.000 copie la settimana a 
90.000 copie: un successo leggendario. Ebbe vita lun-
ghissima, fino al 1992, con una breve e fallimentare rie-
dizione dal 1996 al 2002. 

La caricatura inglese aveva preso spunto dall’opera 
di William Hogarth, che nel Settecento si era distinto per 
la pubblicazione di una serie di dipinti dedicati a difen-
dere i valori borghesi, quali il buon senso e la rispettabi-
lità. Sue le serie dedicate alle prostitute (“Carriera di una 
prostituta”) e ai libertini (“Carriera di un libertino”). In 
tutti i suoi dipinti spicca un’attenzione ai particolari di 
vita quotidiana. 

Va anche ricordato che in Inghilterra era molto diffu-
sa la moda di riprodurre le caricature sulle carte da 
gioco, che invece in Francia venivano utilizzate per inse-
gnare a leggere ai bambini. 

Da Thackeray, che aveva collaborato al «Punch», e 
dalla sua opera principale prese spunto Thomas Bowles 
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che fondò nel 1868 il «Vanity Fair», titolo poi ripreso dal-
l’elegante rivista americana. Famosi i caricaturisti di cui 
si circondò Bowles, tra cui l’italiano Carlo Pellegrini che 
si firmava Ape. 

Intanto in America dobbiamo aspettare il 1879 perchè 
venga pubblicato il primo giornale satirico in lingua 
inglese (c’era stato un precedente, il «Puck», pubblicato 
però in tedesco): il «College Humor», seguito da «Judge» 
nel 1881 e da «Life» nel 1882. Fin dall’inizio «Judge» si 
distinse per la forte satira anti-politica, tant’è che pub-
blicò subito in prima pagina una vignetta che ritraeva 
due buffoni che si picchiavano e che rappresentavano 
uno il partito repubblicano, l’altro quello democratico. 
Alla testata collaborò anche Mark Twain. L’altro giorna-
le satirico, «Life», fu invece acquistato alla fine degli anni 
30 da Henri Luce e divenne un giornale di attualità. 

E veniamo all’Italia. 
La satira giornalistica, intesa come insieme di testo e 

illustrazione, nasce in Italia nel 1848 dopo l’affermazione 
della nuova libertà di stampa contenuta negli Statuti 
promulgati nei vari stati della penisola e viene soffocata 
circa un anno dopo con il ritiro delle costituzioni, avve-
nuto ovunque tranne che nel Regno Sabaudo. Il vero svi-
luppo di questo tipo di stampa avverrà quindi dopo l’U-
nità d’Italia e la conseguente formazione di uno Stato, 
che diventa subito facilmente oggetto di critiche nelle 
sue forme e nei suoi rappresentanti. 

Tale diritto di critica il giornalismo satirico l’aveva 
per così dire guadagnato sul campo, prendendo parte 
attivamente alla modernizzazione dell’Italia e pagando 
spesso con processi e carcerazione la libertà di espres-
sione. Anche dopo il 1861 non mancheranno problemi di 
rapporti tra stampa e potere costituito, data la capacità 
di penetrazione della vignetta satirica che arrivava facil-
mente a tutta la popolazione, anche quella che non 
sapeva leggere e scrivere, ed era la maggioranza. 

Il primo giornale satirico con vignette fu «L’Arlecchi-
no» di Napoli, fondato il 18 marzo del 1848 da Emanuele 
Melisurgo e Achille de Lauzières e chiuso definitivamen-
te il 16 giugno 1849. Non fu il solo. 

A Torino esce il 2 novembre del 1848 «Il Fischietto», di 
impostazione liberale e legato alla politica cavouriana. 
Trisettimanale (diventerà quotidiano nel 1853), fu fon-
dato da Icilio Pedrone, illustratore, e dal tipografo Cas-
sone. Vide la collaborazione del famoso illustratore 
Casimiro Teja (che sul giornale si firmava Puff) che in 
seguito avrebbe collaborato anche col «Pasquino»; pro-
prio sul «Pasquino» pubblicò la celebre vignetta raffigu-
rante un gruppo sparuto di mazziniani e la famosa frase, 
destinata a durare fino ai giorni nostri, “Piove, governo 
ladro!”. Vendeva circa 3.000 copie. 

Seguì «Lo Spirito Folletto», fondato a Milano da Anto-
nio Caccianiga il 1° maggio 1848 e illustrato da Antonio 
Greppi, che venne chiuso al ritorno di Radetzky, ma che 
riprese le pubblicazioni nel 1861. Sul primo numero tro-

viamo un articolo significativo che si intitola “Fratello 
Arlecchino (siamo tutti fratelli)”: “Dalla prima volta che 
ho avuto il piacere di vederti, ho sentito subito una gran-
de amicizia per te. Noi abbiamo tutti e due le stesse idee, 
e la stessa volontà di stare allegri e di ridere, noi siamo tra 
i pochi che vedono il mondo come egli è, noi sappiamo 
prendere le cose come vanno prese, e gioveremo forse 
più noi alla patria comune che certi dottoroni che voglio-
no dar la legge senza saperne un’acca./.../ diciamo quel-
lo che è, noi due siamo i migliori giornali d’Italia, forse di 
Europa, forse anche del mondo! Faremo più noi con la 
nostra frusta dalle Alpi al Vesuvio, e dal Vesuvio alle Alpi, 
che tutti i governi italiani /.../Voglimi bene, caro Arlec-
chino, come te ne voglio io, e conservati sempre così 
vivace come sei stato finora”. In effetti la solidarietà tra i 
giornali satirici era molto forte proprio perché essi senti-
vano di compiere un comune difficile percorso che trae-
va origine dal sentirsi parte di una stessa nazione. 

A Firenze nacque «Il Lampione», fondato il 13 luglio 
1848 da Carlo Lorenzini (Collodi) e da suo fratello Paolo, 
mentre direttore fu Giacinto Tofani. In ogni numero 
recava una vignetta satirica (la prima, pubblicata il 2 
ottobre, illustrava una spiritosa “Fisiologia dell’impiega-
to”), ma nel giro di meno di un anno fu costretto a chiu-
dere. Avrebbe però ripreso le pubblicazioni nel 1861. 

«Il Don Pirlone», giornale romano quotidiano di cari-
cature politiche fondato da Michelangelo Pinto il 4 set-
tembre 1848, ebbe un tale successo da generare negli 
anni successivi ben due epigoni, «Il Don Pirlone figlio» 
nel 1870 e il «Don Pirloncino» nel 1872. In ogni numero 
era presente una grande litografia di cui non sempre si 
conosce l’autore, a parte quelle siglate E.P. che si riferi-
scono al litografo Enrico Parmiani. 

Tra i giornali satirici del periodo, uno dei più aggres-
sivi e irriverenti fu «La Strega» di Genova, fondata nel 
1849 da un fervente mazziniano, Nicola Dagnino. 

Il giornale subì processi, devastazioni della sede, 
sequestri finché per una vignetta in cui era raffigurata 
l’Italia crocefissa tra i due ladroni, i re Ferdinando II e 
Carlo Alberto, si arrivò alla condanna e all’arresto per 
due mesi di Dagnino. Durante il periodo dell’arresto nel 
colophon del giornale si leggeva “Nicola Dagnino in car-
cere per due mesi per aver rappresentato l’Italia croce-
fissa”, affermazione che, secondo il tribunale, era falsa 
perché l’Italia al contrario viveva un periodo di grande 
prosperità. 

Nel 1851 «La Strega» chiuse definitivamente, ma ebbe 
due epigoni sempre ad opera di Dagnino, «La Maga» e 
«La Vespa». 

Le origini della satira giornalistica in Italia mettono 
in luce le difficoltà, gli entusiasmi e le ingenuità tipiche 
degli inizi. Basti considerare i titoli delle varie testate che 
vogliono immediatamente comunicare l’attitudine 
umoristico-satirico-moraleggiante richiamandosi o 
direttamente alle maschere (come Arlecchino) o ad ani-
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10 mali pungenti (Vespa) o ad elementi che sollecitano un 
risveglio (Fischietto). 

La fine dell’epoca rivoluzionaria con il ritorno alle 
politiche dell’Ancien Régime aveva operato una inevita-
bile interruzione in questo tipo di giornalismo (che ha 
bisogno di una grande libertà per potersi sviluppare), 
con alcune eccezioni: intanto a Torino, dove la perma-
nenza dello Statuto albertino permetteva una sia pur 
limitata libertà di stampa. Non a caso proprio a Torino 
nasce uno dei più importanti giornali satirici dell’epoca: 
il 27 gennaio del 1853 esce il «Pasquino», fondato da Giu-
seppe Augusto Cesana e da Giovanni Piacentini, che 
ebbe come illustratore Casimiro Teja. 

Il giornale prendeva il nome dalla statua romana e si 
proponeva di commentare gli avvenimenti in modo 
schietto e di prendere in giro i personaggi del tempo. 
Inizialmente ebbe un’impostazione più umoristica che 
satirica, ma col passare del tempo e l’avvicinarsi dell’u-
nificazione della penisola divenne sempre più politiciz-
zato. Fu fortemente influenzato da Cavour. 

Interessante notare che le informazioni politiche 
relative agli altri stati italiani venivano inseriti nei bol-
lettini della borsa. 

Nel 1857 nasce a Milano, per iniziativa di Leone For-
tis, la prima versione del «Pungolo», che poi sarà ripre-
so nel 1859. Era un giornale inizialmente progressista, 
ma poi nel corso degli anni assunse posizioni sempre 
più conservatrici e legate alla Destra storica. Comun-
que nel 1860 arrivò a vendere circa 10.000 copie, ma 
negli anni successivi, a causa anche della concorrenza 
di altre due importanti testate milanesi come «Il Seco-
lo» e «Il Corriere della sera», perse progressivamente 
lettori. Chiuse le pubblicazioni nel 1892. Si presentava 
con un formato piccolo a un prezzo decisamente basso 
e selezionava collaboratori molto in voga all’epoca. 
Infatti A. Dumas padre teneva una corrispondenza 
dalla Sicilia, mentre le appendici letterarie erano affida-
te ai giovani Boito e Praga, esponenti della Scapigliatu-
ra milanese, ovvero quel movimento artistico e lettera-
rio di metà Ottocento che si caratterizzava per lo spiri-
to di ribellione conto il provincialismo della cultura 
risorgimentale e richiedeva una maggiore adesione alla 
realtà contemporanea, di cui «Il Pungolo» divenne un 
punto di riferimento. La prima volta che venne riporta-
to il termine “Scapigliatura” fu infatti nell’«Almanacco 
del Pungolo» del 1857, considerato l’anno di inizio del 
movimento culturale milanese. 

Anche uno dei vignettisti più famosi, Salvatore 
Mazza, praticava un’arte realista in contrapposizione 
all’arte di tipo aulico e retorico tanto in voga a quel 
tempo. Le sue principali caricature erano di chiara pro-
paganda antiasburgica e ne produsse sia per «Il Pungo-
lo» che per lo «Spirito Folletto». 

Ancora a Torino nel 1863 venne pubblicato il trisetti-
manale «Il Diavolo», fondato da Leone Telesio e ricco di 

belle illustrazioni, che sarebbe durato una decina d’anni. 
Molto diffuso a Bologna, nel 1865 uscì «La Rana», fon-

dato da Leonida Gioannetti, che presentava grandi illu-
strazioni (spesso conservate e incorniciate dai lettori) 
dovute alla penna felice di Augusto Grossi, noto anche 
come pittore. 

Dopo il compimento dell’Unità d’Italia, la satira si 
indirizzò alla critica del nuovo stato. Tra i giornali più 
celebri va citato «Il Pupazzetto», nato a Roma nel 1886, di 
cui fu animatore il genovese Luigi Arnaldo Vassallo, in 
arte Gandolin. 

Gandolin aveva esordito come giornalista alla 
«Maga» di Dagnino ed era anche autore dell’opera «La 
famiglia De Tappetti», da cui nel 1959 sarà tratto il film 
Policarpo, ufficiale di scrittura per la regia di Mario Sol-
dati e con interprete Renato Rascel. 

Futuro direttore nel 1896 del genovese «Secolo XIX», 
Gandolin partecipò alla creazione di altri giornali, tra 
cui Il «Capitan Fracassa» del 1880 (testata a cui colla-
borò, con lo pseudonimo di Chiquita, Matilde Serao, l’u-
nica donna presente nella satira ottocentesca) e il «Don 
Chisciotte» del 1887. 

«Il Pupazzetto» era un giornale di piccolo formato, 
molto agile perché ricco di rubriche e vignette, che usci-
va in modo irregolare. Era interamente curato da Gan-
dolin, che dava particolare risalto alla politica del 
tempo, tanto che, tra i fascicoli che pubblicò a tema, ci 
fu il «Pupazzetto parlamentare» del 1890, interamente 
dedicato ai rappresentanti del popolo. 

Una testata veramente combattiva fu il settimanale 
«L’Asino», fondato a Roma nel 1892 da Guido Podrecca 
(Goliardo) e Gabriele Galantara (Ratalanga), ambedue 
animati da una forte adesione alle idee socialiste, anche 
se in seguito Podrecca si sarebbe convertito al fascismo. 

Il titolo della rivista si rifaceva ad una poesia di Carduc-
ci, di cui Podrecca era stato allievo; il testo della poesia  
venne riprodotto nel primo numero del giornale, anche se 
abbondantemente rimaneggiato, e terminava significati-
vamente con questi versi: “Buttate il basto! E frantumate il 
bastone! Per tutti la fatica! Per tutti la farina!” 

Nel 1907 a Bologna esce poi «Il Mulo», con l’obiettivo 
di contrastare il fervente anticlericalismo dell’«Asino». 

L’avvento della fotografia, se pure non sostituisce il 
disegno, indubbiamente porta ad una diversa imposta-
zione della scena raffigurata: c’è in pratica un’inquadra-
tura precisa dell’avvenimento, un occhio fotografico che 
si evidenzia molto bene nelle scene dei giornali molto in 
voga nel periodo, l’«Illustrazione italiana» e la «Domeni-
ca del Corriere». 

Il 1900 si apre con una testata molto elegante: «Italia 
ride», fondata a Bologna da Amilcare Zamorani, diretto-
re del «Resto del Carlino». «Settimanale artistico-umori-
stico», come recitava il sottotitolo, si contraddistinse per 
la bellezza e la cura delle illustrazioni dovute ai più 
importanti disegnatori dell’epoca: Augusto Majani 



11(pseudonimo Nasìca) e Marcello Dudovich, che intro-
dussero lo stile Liberty. Tra i collaboratori figurarono 
grandi scrittori come Capuana, Ojetti, Pascoli, Oriani. 
Chiuse dopo soli sei mesi per il costo elevato e la conse-
guente scarsa diffusione.  

La Grande Guerra utilizzò la satira per aumentare il 
patriottismo e il nazionalismo. Nel 1914 a Firenze si pub-
blicò il 420, con i caricaturisti Sacchetti, Yambo e Mario 
Fiorni, dai toni decisamente antitedeschi. Ma il grande 
sviluppo di questa stampa di trincea si ebbe dopo Capo-
retto, nel 1917. Tale disfatta mise in luce la crisi morale dif-
fusa tra i soldati e la necessità di rivitalizzarne l’entusia-
mo. A questo proposito venne fondato dallo Stato Mag-
giore un apposito “Servizio P” (propaganda) presso i vari 
Corpi d’Armata. Nacquero così molte testate, anche se 
gran parte ebbero vita effimera, a volte solo un numero. I 
giornali di trincea si possono dividere in due categorie: 
quelli pubblicati nelle zone di guerra – e quindi più spon-
tanei anche se meno rifiniti – e quelli pubblicati invece 
nelle città, più strutturati ma meno legati agli avvenimen-
ti contingenti. Questi ultimi trovavano diffusione anche 
al di fuori delle forze armate, tra la popolazione civile. 

Il più conosciuto tra questi fu «La Tradotta», edito 
dalla III Armata su sollecitazione del colonnello Ercole 
Smaniotto, capo dell’Ufficio P della III Armata che ne 
affidò la direzione al sottotenente Renato Simoni. Sede 
iniziale della testata fu Mogliano Veneto. Ebbe impor-
tanti collaboratori tra cui Sacchetti e Fraccaroli. Tra i 
personaggi creati dal giornale il nemico Max Pataten, il 
soldato Baldoria, il caporale C. Piglio. 

Come tutti i giornali di trincea anche la «Tradotta» 
portava avanti un copione stereotipato: la guerra è brut-
ta ma giusta, il nemico è cattivo e autoritario, bisogna 
vincere per ottenere una pace giusta e soddisfacente.  

Finita la guerra, la satira dovette confrontarsi ben 
presto con il fascismo, soprattutto a partire dal 1925, a 
seguito dell’emanazione di leggi che limitarono forte-
mente la libertà di stampa. 

«Il Becco giallo», fondato da Alberto Giannini a Roma 
nel 1924, con una forte impronta antifascista, fu infatti 
soppresso nel 1926 e costretto ad emigrare in Francia nel 
1927, dove vivrà ancora fino al 1931. A partire dal 1930 
diventerà il sostenitore di “Giustizia e libertà”. I bersagli 
preferiti di Giannini erano Mussolini, il Re e Giolitti. Ma 
già nel 1934 Giannini, compiendo un’incredibile giravolta 
politica, fonda, sempre a Parigi, un altro giornale satirico, 
«Il Merlo», che si distinguerà per le sue tesi filofasciste.  

Nel dopoguerra Giannini pubblicherà «Il Merlo gial-
lo» e subito dopo le sue memorie dal titolo «Le memorie 
di un fesso», in cui ridicolizzerà con sarcasmo i compor-
tamenti degli esuli antifascisti. 

Meno satiriche e più umoristiche sono due testate 
nate in pieno regime: il «Marc’Aurelio» (Roma, 1931) e il 
«Bertoldo» (Milano, 1936). Qui è presente soprattutto la 

satira di costume e l’irrisione di inetti borghesi. La satira 
politica veniva indirizzata soltanto verso istituzioni neu-
tre, come la massoneria o verso i nemici del fascismo. 

Solo dopo la seconda guerra mondiale ritorna la 
satira politica, ma questa è un’altra storia, che parte 
con il «Don Chisciotte» e il «Travaso» e gradualmente si 
sposta dai giornali ai rotocalchi. Da allora, a parte una 
felice parentesi con «Il Male» e «Cuore», la satira politi-
ca si materializza soprattutto sulla televisione e sul 
web. 

«Il Male», fondato nel 1977 da Pino Zac, cioè Giusep-
pe Zaccaria, si ispirò al francese «Le Canard enchainé» 
da cui Zac proveniva. Le peculiarità del giornale furono 
l’imitazione delle prime pagine di alcuni quotidiani 
nazionali e i falsi “scoop”, come l’arresto dell’attore Ugo 
Tognazzi in quanto capo della Brigate Rosse. Molti gli 
illustratori famosi, alcuni dei quali ancora attivi e pun-
genti: Angese, Jacopo Fo, Vauro. 

«Cuore. Settimanale di resistenza umana» nacque nel 
1989 come supplemento del quotidiano «L’Unità» e fu fon-
dato da Michele Serra, Andrea Aloi e Piergiorgio Paterlini. 
Tantissimi i collaboratori, in pratica tutti i principali 
caricaturisti del periodo. Nel 1991 «Cuore» divenne un 
settimanale indipendente e organizzò annualmente 
una festa del giornale. Ebbe l’opportunità di pubblicare 
durante gli anni di “Mani pulite”, il che gli permise una 
satira graffiante e molto divertente. Nel 1996 cessò le 
pubblicazioni. 

Al giorno d’oggi l’unico giornale satirico che soprav-
vive è «Il Vernacoliere», mensile nato nel 1982 a Livorno 
e che usa il dialetto livornese a commento delle sue esi-
laranti vignette.  

Quello che abbiamo voluto raccontare in questo 
volume è come il connubio giornale-satira sia perfetto, 
dal momento che la stampa è un immediato veicolo di 
informazione (e di derisione). La storia della caricatura 
nel giornalismo ha inoltre il vantaggio di presentare 
diverse letture. 

Si può focalizzare l’attenzione sull’illustrazione, 
seguendo una storia della vignetta – che porta dritto agli 
odierni fumetti – la quale spesso è storia dell’arte tout 
court, e contestualizzare di volta in volta il disegno nel 
periodo artistico specifico: basti pensare alla presenza 
dell’Art nouveau nei giornali dei primi del Novecento. 

Si può anche leggere la storia di un paese e di un’e-
poca semplicemente osservando le persone, i loro abiti, 
le situazioni pubbliche e private. 

Si può poi immaginare il comune senso etico leggen-
do i commenti o le storie ad essi collegate. 

Alla fine la conclusione è sempre la stessa: la satira 
non cambia mai i suoi bersagli, che sono l’autorità, i 
potenti, il conformismo sociale, sempre con l’intento di 
far riflettere e magari di migliorare.



12 l’arlecchino, giornale comico politico  
di tutti i colori 

Napoli, Tip. Flautina, 1848-1849 

Posseduto: a. I, n. 1 (18 mar. 1848) – a. II, n. 103 (16 giu. 1849) 

[edizione speciale domenicale dal 15 ott. 1848  
al 1 apr. 1849] 

Quotidiano 

, per. 1170. 1-2  

 
la rana, giornale umoristico settimanale 

Bologna, Fava e Garagnani, 1865-1912 

Posseduto: a. XII, n. 1 (7 gen. 1876) – a. XIII, n. 52 (28 dic. 1877) 

Settimanale 

, giorn. 515  



13 Queste sono verità contemporanee: 
 le ho letto nell’«Arlecchino». 

(«L’Arlecchino», a. 1, n. 127,  
12 settembre 1848, p. 406) 

 
 

I protagonisti di questo saggio sono stati scelti ed accomunati, 
sebbene lontani per data e luoghi di nascita, perché hanno in 
comune due tratti fondamentali: essere testimoni fedeli della 
loro realtà contemporanea, ed essere testimoni di un’occasione 
mancata.  

Entrambi i giornali, famosissimi e diffusissimi al tempo della 
loro pubblicazione, sono l’emblema di un aspetto particolare – 
spesso sottovalutato – dei giornali satirici. Essi infatti, come i 
giornali con la “G” maiuscola, quelli ufficiali, quelli che tutti gli 
studiosi consultano quando devono ricostruire un periodo del 
passato o l’orientamento della pubblica opinione in una certa 
epoca, sono e devono essere considerati alla stessa stregua, 
come delle vere e proprie fonti storiche.  

Se è vero che la comprensione degli scritti satirici e delle cari-
cature risulta a tratti difficile per la grande adesione alla contem-
poraneità che necessariamente li qualifica, proprio grazie a que-
sta peculiarità i giornali satirici riescono a mettere in luce quelle 
zone d’ombra della storia, quegli ampi spazi grigi che sussistono 
intorno e al di sotto dei grandi eventi fissati dalla cronologia tra-
dizionale. Si tratta di quello che si potrebbe definire “il tessuto 
connettivo della storia”1. 

Gli odi, gli amori, le simpatie e le antipatie; i piccoli difetti, i 
personaggi di secondo piano, gli istinti meschini e le mediocri 
ambizioni: quella congerie di sentimenti e passioni anche di 
livello primitivo, che talvolta suscitano i grandi eventi o che ne 
risultano come reazione, sono tutti contenuti nei giornali satiri-
ci. Essi sono scrigni che, trovata la chiave che ne apra il lucchet-
to, ci rivelano il sostrato umano della grande storia. 

«L’Arlecchino» e «La Rana», ad un attento studio, offrono dalle 
loro pagine uno spaccato di incredibile vividezza della società e 
della storia coeve. I fremiti della rivoluzione partenopea, le spe-
ranze, poi deluse, di un sollevamento che mutasse le sorti del-
l’Europa intera e dell’Italia nel 1848 (Fig. 1), i personaggi di secon-
do piano, le storie stravaganti, i pettegolezzi e le indiscrezioni, 
tutto si ritrova compulsando le pagine de «L’Arlecchino». Così 
come traspaiono dalle pagine de «La Rana» la voglia di rinnova-
mento e la consapevolezza della potenziale portata innovatrice 
della “rivoluzione parlamentare” nell’Italia postunitaria, le anti-
patie e le rivalità fra i membri del governo, la necessità di un 
respiro ormai europeo e mondiale della politica estera che si 
ripercuoteva nella vita quotidiana dei normali cittadini (Fig. 2). 

Questi due giornali satirici, con un sorriso sempre più amaro 
sulle labbra, testimoniano ancora oggi la portata dell’”occasione 
mancata”2 che i bienni 1848-1849 e 1876-1877 hanno rappresenta-
to nella storia d’Italia e d’Europa e aiutano a comprenderne le 
ragioni, le vicende, le conseguenze. 

«L’Arlecchino» di Napoli e «La Rana» di Bologna:  
testimoni di un’occasione mancata 
di Michela Fonte *

Fig. 1 
«L’Arlecchino»,  
a.1, n. 127,  
12 settembre 1848,  
p. 407 
 
Fig. 2 
«La Rana»,  
a.12, n. 1,  
5 gennaio 1877,  
pp. 2-3 

* Documentarista della Biblioteca del Senato



14 «L’Arlecchino» e la parabola della rivoluzione di Napoli  
(1848-1849) 

 
 «L’Arlecchino, giornale comico politico di tutti i colori» nacque 
agli albori della “Primavera dei popoli”3, quell’ondata rivoluzio-
naria che mise a soqquadro l’Europa a metà del XIX secolo, por-
tando grandi speranze di cambiamento e terminando invece con 
una ennesima restaurazione. Fu il primo giornale satirico con 
disegni pubblicato in Italia: se si considera il «Caffè Pedrocchi» di 
Padova (1846-1848) l’antesignano del genere, essendo quest’ulti-
mo senza illustrazioni è «L’Arlecchino», il cui primo numero uscì 
il 18 marzo 1848, che può vantare senza dubbio il primato della 
satira in punta di matita4. 

Preminenza che il giornale deve al suo essere scaturito dalla 
“prima rivoluzione europea del 1848”, ossia dalla rivolta di Paler-
mo (Fig. 3) (parte del Regno delle Due Sicilie), città che insorse 
contro Ferdinando II il 12 gennaio di quell’anno. La rivolta sicilia-
na ben poco impiegò ad attraversare lo stretto e giungere fino alla 
capitale del regno, Napoli. “In quella terra di vulcani”5, fra l’Etna 
e il Vesuvio, le scintille della rivoluzione divamparono al punto di 
costringere il re a concedere la Costituzione.  

Con l’“Atto sovrano” del 29 gennaio 1848, infatti, e con la 
Costituzione del 10 febbraio6 Ferdinando II concesse la libertà di 
stampa nel Regno delle Due Sicilie. Ciò ebbe l’effetto, in combi-
nazione con un crescente interesse del popolo per la vita politi-
ca, di suscitare il fiorire – nella prima metà di quell’anno – di 
almeno 130 giornali nella sola Napoli. Così prese avvio, con la sua 
prima uscita il 18 marzo, la vicenda de «L’Arlecchino», che si 
dipana – legata a filo doppio con le sue sorti – assieme alla para-
bola della rivoluzione napoletana. 

Così si presentò il giornale, nel primo numero: 
 
La legge stataria m’ha cacciato dalla mia città anfibia ed io, Arlec-
chino, io l’illustre contemporaneo di tutt’i dogi, l’antico compagno 
del Leone di S. Marco, quell’io che divisi col re delle bestie e con 
Metternich l’inpero [sic] delle venete lagune sono stato obbligato 
di fuggirmene come Cantù per non andare in prigione come Tom-
maseo. [...] Così mi trovo a Napoli. Volete accogliermi? Una 
maschera di più che nuoce? Avete fatto tanto chiasso pe’ tre colo-
ri, avete tanto elevato gli uomini del colore. Non farete buon viso a 
me che sono di tutti i colori, a me che, quando l’Italia era solo un’e-
spressione geografica [...], riunivo, io il solo, nei teatri, nei veglioni, 
nelle sale i personaggi delle varie province italiane, Pulcinella, 
Pasquino, Stenterello, Gianduja ec. – [...]. Né venni già a mani vôte. 
Prima di andar via strappai una penna all'aquila a due teste, che le 
sta perdendo ad una ad una...non le resteranno che le sole due 
teste, quella di Metternich e quella del suo pupillo [...]. Ora la sto 
aguzzando come va – Venite; venite, o genti, affaticatevi a girar la 
ruota. Voi sarete i primi a provar se la mia penna punge. Altri affila 
le forbici, io preferisco la penna...ed il lapis. Ma giuro che farò di 
tutto per non farvi accorgere del cambio8.  
 

«L’Arlecchino» era di formato non grande9, composto di quat-
tro pagine, la terza occupata per intero da una caricatura in 
litografia10 in bianco e nero. Stampato su due colonne, aveva 

Fig. 3 
«L’Arlecchino»,  
a.1, n. 1,  
18 marzo 1848, p. 3 
 

Fig. 4 
«L’Arlecchino»,  
a.1, n. 1,  
18 marzo 1848, p. 1 
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l’aspetto più di una rivista che di un giornale come lo intendia-
mo oggi. La grande litografia della testata – pur variando perio-
dicamente11 – ritraeva sempre Arlecchino e campeggiava per 
quasi i due terzi dello spazio della prima pagina. Vi era raffigu-
rato Arlecchino che – seduto a cavalcioni su una mola da arro-
tino – affilava la sua penna, al cospetto di otto esponenti delle 
varie tendenze politiche napoletane11 (Figg. 4, 5, 6). Il giornale 
era quotidiano, pubblicato “ogni giorno, meno le feste di dop-
pio precetto”12 e costava “grana due13 ogni numero (tre pagine a 
stampa ed una caricatura in litografia)”14. Si stampava presso la 
tipografia Flautina, a largo del Castello (l’attuale piazza del 
Municipio), specializzata nello stampare i libretti delle opere 
rappresentate nei teatri della città.  

Ma chi si celava dietro la maschera impertinente di Arlecchi-
no? Il gerente indicato era inizialmente un tale Ferdinando Mar-
telli15, ma l’affilata penna era mossa da Emmanuele Melisurgo, 
un nobile “ingegnere, giornalista e patriota”, rampollo di un’an-
tica famiglia greca trapiantata a Bari alla fine del XVII secolo16. 
Educato a Roma, poi emigrato in Inghilterra e Francia, Melisur-
go si era guadagnato il favore della famiglia reale napoletana per 
le sue qualità di ingegnere e architetto17. Liberale convinto, si 
candidò alla Camera dei Deputati. Diede vita a «L’Arlecchino» 

insieme con l’amico Giuseppe Coppola e in collaborazione con 
altri redattori18, fra cui Giuseppe Orgita no19, Felice Nicolini20 ed 
Achille De Lauzières21. I disegnatori delle vignette in terza pagi-
na si avvicendarono, ma il più costante fu senz’altro Luigi Mat-
tei22. 

«L’Arlecchino» vantava però altri collaboratori ben più in vista: 
 
Voi volete sapere chi sono i miei collaboratori? I miei principali 
collaboratori siete voi che m’interrogate, che mi somministrate 
tante corbellerie da empire ogni giorno un foglio. M’aiutano i 
ministri che vengono dal popolo e che burlano il popolo, e m’aiu-
tano quando cadono più ancor di quando sono potenti. Gli ordini, 
contrordini, e disordini sono tante pagine che mi vengono gratis. 
[...] Si fanno arlecchinate nella capitale e nelle provincie per modo 
ch’io sono imbarazzato nella scelta. Si nominano a bella posta 
degli Inviati, Incaricati, Legati, Deputati perché provvedano 
avventure, aneddoti, caricature23.  
 

La curiosità dei lettori per la redazione del giornale doveva esse-
re effettivamente molto forte, visto che l’autore per ben due volte 
si sentì spinto a descrivere anche il singolare metodo di lavoro 
seguito per preparare il giornale. «L’Arlecchino» spiegava come 

Fig. 6 
«L’Arlecchino»,  
a. 1, n. 69,  
1 luglio 1848, p. 273
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Fig. 5 
«L’Arlecchino»,  
a.1, n. 14,  
7 aprile 1848, p. 53 



16 al quale ne portavano un esemplare ogni 
sera, aveva sinceramente confessato a qual-
cuno di non poter fare a meno della piace-
volissima lettura, alla quale, dopo cenato, 
con un sigaro in bocca, s'abbandonava lie-
tamente prima di porsi a letto27. 
 
Il segreto de «L’Arlecchino» era la capacità 
di non travalicare mai il confine del buon 
gusto, sebbene non mancasse la critica al 
malcostume politico e sociale che affligge-
va il Regno e la città di Napoli in particola-
re. Il giornale non scadeva mai nell’insulto, 
nella volgarità, nell’irrisione becera. Piut-
tosto, l’arma dell’ironia veniva utilizzata in 
maniera sottile e garbata, tanto che «L’Ar-
lecchino» poteva dichiarare: 
 
quando ho scherzato, ho cercato sempre di 
spingere al bene per la via del riso, ho scher-
zato ma non infamato...28 

 
Eppure gli argomenti toccati da «L’Arlec-
chino» in quei turbolenti mesi del 1848 
potevano facilmente indurre alla caduta di 
stile e alle più basse insolenze. Ne può 
essere d’esempio l’atteggiamento del gior-
nale nel discutere della “rivoluzione” che 

aveva investito Napoli a partire dal 27 gennaio. In quella data un 
migliaio di persone avevano sfilato per le strade della città, recla-
mando a gran voce la Costituzione e sventolando il tricolore. Il re, 
di sua volontà, aveva promesso formalmente di concedere la 
Costituzione. Non ci fu una rivolta, non ci furono barricate, tanto 
che Luigi Settembrini ricorda di aver così commentato col fratel-
lo gli avvenimenti: 
 

“C’è stata una grande dimostrazione il 27 gennaio, e il 29 si è pub-
blicato il decreto reale che promette una costituzione, e dà piena 
amnistia.” “E con le grida si è ottenuto tanto?” “In Napoli sono 
state grida, ma in Palermo una rivoluzione terribile che ha vinte le 
truppe, e una rivoluzione nel Cilento”29. (Fig. 7)  
 

Sarebbe stato facile per «L’Arlecchino» farsi beffe dell’accaduto e 
criticare la “rivoluzione napoletana”, soprattutto alla luce del 
disordine e dell’incapacità di stabilire un nuovo corso dimostra-
ta dalla classe dirigente nei mesi seguenti. Questo, invece, è il 
pezzo sulle “Rivoluzioni”, che occupa una intera colonna del 
primo numero del giornale: 
 

“Tutto il mondo si rivolta! Non ci è un angolo della terra, in cui non 
iscoppii una rivoluzione! Gran bel tempo è questo! La medaglia si 
rovescia; cadono le maschere; ed i potenti della Terra spariscono 
come la sabbia del deserto. In un giorno un uomo può percorrere 
il cammino di un secolo [...]. Non si pensa più a’ negozi, non si 
bada agli interessi, non si cura la famiglia; oggidì un solo pensiero 

non ci fosse spazio per le individualità, per cui i quattro fogli 
pubblicati quotidianamente potevano essere considerati il frut-
to di un vero lavoro di squadra: 

 
Tutto è di tutti: la compilazione del mio giornale è il vero comunismo; 
un comunismo domestico, un comunismo da galantuomo. Nessuna 
cosa è di uno esclusivamente; ed ognuno è risponsabile di tutto…24 

 

Anche se, a detta dell’editore, il modo migliore per ottenere otti-
mi articoli dai suoi collaboratori era quello di riunirli a cena 
offrendo champagne, che scioglieva la lingua e scatenava la vena 
ironica. A quel punto:  
 

uno propone il tema, chi dice una parola, chi un’altra e gli articoli 
si fanno; uno stenografo è là che scrive tutto; dopo cena un aste-
mio sceglie, e manda al tipografo, e così si fa il giornale25. 
 

Il successo della formula de «L’Arlecchino» fu immediato e 
dirompente, tanto che – ad un mese dal debutto – così si scher-
miva il direttore:  
 

Pel bene che si dice del giornale, siamo confusi e mortificati che si 
levi tanto a cielo senza nostro merito26. 
 

Salvatore Di Giacomo affermava che esso risultava il più letto e il 
più popolare di tutti i giornali del 1848, apprezzato nientemeno 
che dallo stesso Ferdinando II 

Fig. 7 
«L’Arlecchino»,  
a. 1, n. 19,  
13 aprile 1848, p. 75
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occupa tutte le menti; quello della rivolta. I re si rivoltano contro i 
sudditi, i sudditi contro i re; i ministri si rivoltano contro loro 
medesimi, e si dimettono non sì tosto sono creati; gl’impiegati si 
rivoltano contro i liberali, e gli accusano di rivoltosi; questi si rivol-
tano contro di quelli, dicendo che sono stazionari ed attaccati al 
vecchio governo. Il popolo si rivolta contro i signori, ed aspira sem-
pre all’anarchia, come alla sola via di spogliare e saccheggiare. I 
moderati si rivoltano contro gli esaltati, e questi contro i radicali. I 
figli si rivoltano contro i genitori, e questi si rivoltano contra i 
padroni di casa, i quali si rivoltano contro i percettori di fondiaria. 
[...] Divertitevi, o popoli, ora è il tempo non ve lo fate sfuggire; [...] 
Oramai ci siamo talmente avvezzi a veder rivoluzioni, ed a sentir-
ne parlare, che un giorno che passa senza che un popolo si rivolti, 
ci sembra un giorno perduto per la politica. E che faremo domani, 
se non potremo occuparci d’una rivoluzione, o almeno di una 
sommossa, o per lo meno d’una manifestazione?30”(Fig. 8) 
 

«L’Arlecchino» si burlava della confusione, della disorganizzazio-
ne, della mancanza di ideali veri che muovessero il popolo alla 
rivolta. Un’istantanea che faceva sorridere e riflettere, senza mai 
offendere nessuno dei protagonisti, ma che ben rappresentava la 

sostanza della situazione. Infatti, anche Settembrini ricordava 
come i popolani non intendessero neanche il senso dei muta-
menti che stavano vivendo “e pur volendo gridare, e forse beffa-
re, ripetevano ‘Vivooo’”31. 

Oggetti delle critiche de «L’Arlecchino» erano sia le élites sia il 
popolo: quest’ultimo proprio per il suo scarso interesse nelle 
ragioni politiche della “rivoluzione” e per la profonda incompren-
sione delle libertà costituzionali. Ancora Settembrini rammenta: 

 
La plebe diceva: ‘E se non si lavora, e noi stiamo digiuni, che libertà 
è questa? Prima il Re era uno e mangiava per uno: ora son mille e 
mangiano per mille. Bisogna che pensiamo ai fatti nostri, anche 
noi’32. 
 

Lo scopo dei popolani era sbarcare il lunario, chi saccheggiando 
quando poteva la città, chi chiedendo lavoro33 (Fig. 9): esilarante 
è la rappresentazione che rese «L’Arlecchino» della fame di 
impieghi, con la notizia “Il concorso”: 

 
il concorso per gl’impiegati della Camera de’ deputati è finito. Chi 
vi può mai dire la gran folla che è corsa a farsi esaminare, c’era 

Fig. 9 
«L’Arlecchino»,  
a. 2, n. 63,  
16 marzo 1849, p. 251

Fig. 8 
«L’Arlecchino»,  
a.1, n. 4,  
27 marzo 1848, p. 15 
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tanta folla che le quattro giornate del concorso sono state una spe-
cie delle giornate di Milano, o di quelle di Parigi34. (Fig. 10) 
 

La vita della città recitava, come si è visto, la parte del leone nel-
l’impianto del giornale. Il pezzo d’apertura, infatti, era quasi 
sempre il “primo Napoli”, ossia un articolo di fondo intitolato 
“Napoli” seguito dalla data, che riportava gli avvenimenti del 
giorno prima. In realtà, poi, molti dei “primo Napoli” de «L’Ar-
lecchino» trattavano anche argomenti che valicavano i confini 
del Regno delle Due Sicilie, proprio perché ogni giorno arrivava 
notizia di un’altra rivoluzione o di un accadimento importante, 
nella Penisola o nei regni ed imperi confinanti, che potevano 
avere ricadute sulla situazione di Napoli35.  

Grande copertura, ad esempio, ebbe la prima guerra d’indi-
pendenza italiana36, guidata da Carlo Alberto contro l’Austria e, 
inizialmente, appoggiata con grande clamore da Pio IX e – dopo 
vari tentennamenti – dallo stesso Ferdinando II: 

 
La Lombardia ora finalmente sarà riscattata dal nostro grande 
esercito. – Il ministero dopo tanti preamboli e tante belle promes-
se manda un solo reggimento37. (Fig. 11)

Fig. 10 
«L’Arlecchino»,  
a.1, n. 22,  
17 aprile 1848, p. 87 

Fig. 11 
«L’Arlecchino»,  
a.1, n. 13,  
6 aprile 1848, p. 51 

Fig. 12 
«L’Arlecchino»,  
a.1, n. 8,  
31 marzo 1848, p. 31
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«L’Arlecchino» sembrava già presentire l’esito della spedizione 
militare guidata dal generale Guglielmo Pepe38 (Fig. 12), ma non 
nascondeva l’entusiasmo per la possibilità di una riuscita della 
guerra contro l’odiato Radeztky e la nascita di una Lega italia-
na. Tante speranze suscitava l’impresa che il giornale utilizzò 
uno dei rari “«L’Arlecchino» senza maschera” (ossia degli arti-
coli in cui si abbandonava il tono ironico per parlare dei fatti 
reali così come si svolgevano)39 per annunciare – in prima pagi-
na e in carattere corsivo – la battaglia di Goito e la resa di 
Peschiera: 

 
Il dì 30 maggio trentamila tedeschi attaccarono le posizioni di 
Goito, e furono completamente disfatti in battaglia campale da 15 
mila italiani valorosamente comandati dal generale Bava40.  
(Fig. 13) 
 

Oltre ai fatti politici, «L’Arlecchino» pubblicava anche altre rubri-
che di Notizie varie, sciarade, una Corrispondenza settimanale, 
in cui si rispondeva alle lettere dei “passionati lettori”, e gli Avvi-
si al pubblico, fra il serio e il faceto – una sorta di annunci eco-
nomici in satira che pubblicizzavano, per esempio, la “Drogheria 
partenopea”: 

In questo magazzino si trovano vendibili tutte specie di droghe fra 
le quali l’oppio guizottiano per far dormire la nazione [...]. Chi 
desiderasse provvedersi di pepe non si diriga alla drogheria Parte-
nopea perché tutto questo genere è rimasto sequestrato a Venezia. 
(Fig. 14) 
 

Uno spazio quotidiano era dedicato alla rassegna in chiave iro-
nico-politica degli spettacoli dei vari teatri napoletani (i Fioren-
tini, il San Carlo e il San Carlino, la Fenice, il Sebeto) (Fig. 15), 
forse anche grazie alla tempestiva informazione sulle rappresen-
tazioni data dal fatto che la tipografia Flautina stampasse anche 

Fig. 14 
«L’Arlecchino»,  
a. 2, n. 99,  
11 giugno 1849,  
p. 394 
 

Fig. 13 
«L’Arlecchino»,  
a. 1, n. 50,  
6 giugno 1848, p. 199 
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Ma quali erano le “fonti” da cui attingeva le notizie «L’Arlecchi-
no»? Senz’altro tra i suoi informatori preferiti c’erano gli altri 
giornali, sia pubblicati nel Regno delle Due Sicilie, sia prove-
nienti dalle altre zone dello stivale. Non solo appare più volte la 
rubrica Rivista dei giornali napolitani43 (Fig. 17), ma l’esame 
degli altri giornali costituiva la prima e fondamentale tappa del 
lavoro della redazione: 

 
La mattina mi alzo e trovo l’atmosfera della mia stanza occupata 
da cencinquanta giornali, i quali l’uno per l’altro a tre colonne mi 
danno un intercolunnio di 1800 colonne44. 
 

Le critiche arlecchinesche ai giornali conservatori erano la parte 
più divertente del giornale. I bersagli preferiti erano “l’Organo”, 
ovvero il «Giornale costituzionale del Regno delle Due Sicilie» 
(Fig. 18), portavoce del governo napoletano, di cui pubblicava 
anche gli atti ufficiali45, e il “Sottorgano”, epiteto riservato a «Il 
Tempo»46 (Fig. 19), organo di stampa dei circoli costituzionali più 
moderati di Napoli. 

 
Il Ministero sapete quanti organi tiene a sua disposizione. Questi 
organi suonano a tenore della battuta che esso porta. Il più grande 
organo è il giornale officiale, poi viene il Tempo che non suona mai 
a tempo47. 

i libretti delle opere liriche. L’interesse per il teatro, tuttavia, fu 
così costante che dal 15 ottobre 1848 uscì un’edizione speciale 
domenicale41 de «L’Arlecchino», dedicata all’arte di Talia e Mel-
pomene. Così venne annunciata: 

 
Io dei teatri ve ne parlo una volta al giorno ed una volta alla setti-
mana; quando ve ne parlo una volta al giorno è come se non ve ne 
parlassi, perchè ve ne parlo a modo mio, ed il modo mio è più mini-
steriale che teatrale, trattando sempre del Ministero; quando ve ne 
parlerò una volta alla settimana allora ve ne parlerò in istile tea-
trale puro; e così da domenica in poi avrete coll’«Arlecchino» un 
ARLECCHINO TEATRALE ogni domenica42.  
(Fig. 16)  

Fig. 15 
«L’Arlecchino»,  
 a.1, n. 123,  
4 settembre 1848,  
p. 491 
 

Fig. 16 
Arlecchino,  
 a. 1, n. 1,  
domenica 15 ottobre 
1848, p. 1 
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Fig. 17 
«L’Arlecchino»,  
a. 1, n. 42,  
12 maggio 1848,  
p. 167
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Fig. 18 
«L’Arlecchino»,  
a. 1, n. 17,  
11 aprile 1848, p. 67

 
 
Fig. 20 
«L’Arlecchino»,  
a.1, n. 107, 1 
6 agosto 1848, p. 427

Fig. 19 
«L’Arlecchino»,  
 a. 1, n. 147,  
4 ottobre 1848, p. 587 
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roga delle Camere (Fig. 21). «L’Arlecchino» userà tale locuzione 
da allora in poi, proprio per rappresentare i lazzari (popolani 
fedeli alla famiglia reale e disposti a tutto per qualche grana) e 
tutti i facinorosi sfruttati dal regime conservatore per affossare la 
rivoluzione. 

Ma i giornali coevi non trovavano sempre «L’Arlecchino» 
all’opposizione. Anzi, il giornale napoletano intratteneva una 
serie di rapporti cordiali con i fogli nati, subito dopo, nel resto 
dello stivale. Naturalmente, l’affinità era più diretta con i “fratel-
li” giornali satirici, anche se inizialmente si accese una querelle 
con «Lo Spirito folletto». Il giornale satirico di Milano nacque il 
1 maggio 1848, due mesi dopo «L’Arlecchino». Tuttavia si vantò di 
essere il padre di «Arlecchino», affermando nella sua prima 
uscita di essere “un giornale di genere affatto nuovo in Italia”49. 
Un po’ piccato, «L’Arlecchino» replicò: 

 
ti cedo, se vuoi, la primogenitura, ma almeno Esaù la comprò con 
una zuppa di lenti, io mi contento d’un piatto di risotto50. 
 

La risposta pacificatrice de «Lo Spirito folletto», in cui esso pro-
fessava la stessa visione del mondo di «Arlecchino», innescò una 
proficua collaborazione fra i due giornali, che pubblicarono a 
vicenda articoli tratti ora dall’uno ora dall’altro. Addirittura, 
«L’Arlecchino» avrebbe dedicato una litografia alla presentazio-
ne del “fratello” milanese (Fig. 22).  

«L’Arlecchino» non perdeva occasione per prendersi gioco del-
l’Organo e del Sottorgano, stigmatizzandone principalmente l’a-
critico asservimento al potere, che arrivava anche a negare la 
realtà ed a trasformarla a proprio gusto (Fig. 20). Sarebbe diven-
tato un ricorrente refrain la definizione “una spontanea dimo-
strazione di poca gente inerme”48, escogitata dai giornali mini-
steriali per descrivere la turba di popolani che – sobillata dalle 
forze conservatrici – aveva messo a ferro e fuoco la via principa-
le della città (Toledo) il 5 settembre 1848, all’annuncio della pro-
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Fig. 21 
«L’Arlecchino»,  
a.1, n. 143,  
29 settembre 1848,  
p. 571 
 

Fig. 22 
«L’Arlecchino»,  
a. 1, n. 44,  
29 maggio 1848,  
p. 175
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altri giornali satirici si ripeté con i fratelli nati dalle rivoluzioni 
scoppiate nel resto dell’Italia. Fra il settembre ed il novembre del 
1848 «L’Arlecchino» diede il benvenuto al «Don Pirlone» di 
Roma52, al «Lampione» di Firenze53 e al «Sior Antonio Rioba» di 
Venezia54. Anche con essi si invalse la prassi di riportare i reci-
proci articoli, di quando in quando.  

Grazie al «Don Pirlone», poi, si scoprì addirittura una con-
traffazione de «L’Arlecchino». Il fratello romano avvertì infatti 
che, nel periodo tra il settembre e l’ottobre 1848, veniva stampa-
to a Roma un altro «Arlecchino», spacciato per quello originale 
napoletano: 

 
Mio caro ristampatore, o rieditore, chiunque tu sii, sei un lazzaron-
cello di prima sfera. Mi avevano detto che tu mi ristampavi costà. 
[...] Ma adesso ho veduto coi miei propri occhi la tua ristampa, ed 
invece di leggervi sotto : Roma, tipografia del Comunismo, ci trovo 
l’indicazione del cittadino Lebon che sta a Napoli. Caro mio, questa 
è un’impertinenza verso il cittadino, ed è una bugia grossa quanto 
la cupola del padre-tempio di costà. [...] ti raccomanderò ai miei 
colleghi di costà, D. Pirlone, Cassandrino e Comp., che ti aggiuste-
ranno come va e come hanno già cominciato a fare molto fraterna-
mente, del che io son lor gratissimo (e senza maschera), e domani 
lo dirò meglio ai miei passionati lettori55. 
 

Scoppiò il caso della “Quistione arlecchinesca internazionale”56, 
con il «Don Pirlone» che denunciava: 
 

Ad ogni modo io strillerò in tuo nome; ed ogni sera a 1200 lettori 
qui di Roma, e poco più poco meno ad altrettanti in Provincia 
ripeterò la formula che l' «Arlecchino» di Roma è rubato57.  
(Fig. 23) 
 

La fama de «L’Arlecchino» varcò perfino i confini italiani, guada-
gnando un fratello iberico. Anche il giornale spagnolo liberale 
«El Clamor Pùblico» ristampò, tradotto in spagnolo58, un artico-
lo de «L’Arlecchino». Egli rispose: 
 

Nel ringraziare il Clamor publico d’aver citato il mio articolo in 
piena polemica, metto tutti i miei articoli a disposizione dell’op-
posizione Spagnuola, tanto più che dopo essermi persuaso che 
non ne ricavo nulla quando me ne voglio servire per opposizione 
napolitana59.  
 

A questi lontani fratelli “di spirito”, «L’Arlecchino» aggiunse però 
delle sorelle “consanguinee”, figlie dello stesso padre, Emma-
nuele Melisurgo. L’8 giugno 1848 con grande orgoglio «L’Arlec-
chino» presentò60 la sua prima “Sorella”, il giornale «La Libertà 
italiana» (Fig. 24):  

 
Mia sorella fa poche chiacchiere; non è epigrammatica come son 
io, discorre sempre sul serio, dice sempre le cose come se la sente 
[...]. Dio gliela mandi buona, e voi passionati lettori del modesto 
«L’Arlecchino» come vi siete innamorati di me, fate d’innamorarvi 
pure di mia sorella. 

Fig. 23 
«L’Arlecchino»,  
a.1, n. 159,  
18 ottobre 1848,  
p. 635 
 

Fig. 24 
«L’Arlecchino»,  
a.1, n. 173,  
4 novembre 1848,  
p. 691
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24 Tuttavia la storia delle sorelle de «L’Arlecchino» sarebbe stata 
piuttosto travagliata: colpita dalla censura61 (Fig. 25) «La Libertà» 
venne ripubblicata senza l’aggettivo “italiana” il 6 novembre 
(Fig. 26). Il 20 marzo 1849 «L’Arlecchino» lamentò che anche la 
sua seconda sorella, «La Libertà», stava alla Vicaria62. Nacque 
quindi «L’eco della Libertà», che sarebbe stata chiusa definitiva-
mente il 31 marzo 184963. 

Neanche «L’Arlecchino» riuscì a rimanere indenne per tutto il 
corso degli avvenimenti della rivoluzione napoletana. Una prima 
battuta d’arresto si ebbe in coincidenza con i fatti del 15 maggio. 
Occorre premettere che la data del 15 maggio era stata scelta per 
la prima riunione delle nuove Camere (Fig. 27). Questa fantoma-
tica apertura dei lavori parlamentari, rinviata in continuazione, 
era diventata una saga a puntate per «L’Arlecchino»: prima aveva 
ironizzato sul fatto che gli edifici che dovevano ospitare la Came-
ra dei deputati e la Camera dei pari non fossero ancora pronti, poi 
sullo svolgimento di un concorso per gli architetti che avrebbero 
dovuto costruirli; in seguito «L’Arlecchino» aveva annunciato la 
scelta della biblioteca universitaria e del museo mineralogico 
come aule per i Deputati e per i Pari; poi l’arrivo alla spicciolata 
dei deputati a Napoli (Fig. 28). 

Nella giornata del 14 maggio essi si erano riuniti per discutere 
del giuramento che avrebbero dovuto prestare davanti al re64. 
Veniva ritenuto importante che vi fosse inserito un accenno alla 
modifica della Costituzione. Una certa tensione si era creata fra i 
deputati e la reggia, ma sembrava che in tarda serata si fosse tro-
vato un accordo65 sulla formula da utilizzare (Fig. 29). 

Tuttavia, durante la notte, sorsero le barricate per le strade 
della città. Gli storici sono unanimi nel non aver trovato prove 
che queste fossero opera dei liberali66. Anzi, i deputati più mode-
rati avevano cercato di fare da tramite tra le masse in subbuglio 
e i soldati delle truppe regie. Ma un colpo di arma da fuoco, par-
tito non si sa bene da quale dei due schieramenti contrapposti, 
diede inizio agli scontri. Entro la sera del 15 maggio la rivolta era 
stata domata dai soldati del re e l’ordine era ristabilito. Questa 
data assurse a simbolo della reazione di Ferdinando II e del falli-
mento della rivoluzione (Fig. 30). 

Durante i disordini la redazione de «L’Arlecchino» fu invasa 
dai soldati svizzeri, al soldo del re. Melisurgo fece fuggire i suoi 
collaboratori e rimase nella sede per distruggere tutto quello che 
poteva rivelarsi compromettente, ossia quasi tutto il materiale e 
i carteggi che dimostravano l’avversione al regime da parte de 
«L’Arlecchino». L’irruzione fu violenta, gli uffici saccheggiati e 
distrutti e lo stesso Melisurgo venne colpito al capo da una scia-
bolata. Egli, riconosciuto come il direttore del giornale, fu accu-
sato inoltre, in qualità di eccellente ingegnere, di aver diretto la 
barricata di San Ferdinando. Segnalato per la fucilazione imme-
diata, Melisurgo fu salvato da un ufficiale di marina che lo fece 
rifugiare a bordo di un bastimento ancorato nella darsena67.  

La convalescenza di Melisurgo e lo stretto controllo della cen-
sura (Fig. 31) costrinsero «L’Arlecchino» a sospendere le pubbli-
cazioni per quindici giorni. Al suo ritorno, il 29 maggio, dichiarò: 

 
Non sono morto, davvero – come tanti; ma sono stato pianto per 
morto – come tanti e tanti altri. Vi ho dato quindici giorni di tregua e 

Fig. 26 
«L’Arlecchino»,  
a.1, n. 179, 1 
1 novembre 1848,  
p. 715

Fig. 25 
«L’Arlecchino»,  
a.1, n. 180,  
13 novembre 1848,  
p. 719 
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25Fig. 28 
«L’Arlecchino»,  
a.1, n. 41,  
11 maggio 1848,  
p. 163 

Fig. 31 
«L’Arlecchino»,  
a.1, n. 64,  
24 giugno 1848,  
p. 255

Fig. 30 
«L’Arlecchino»,  
a.1, n. 49,  
5 giugno 1848,  
p. 195
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Fig. 29 
«L’Arlecchino»,  
a.1, n. 35,  
3 maggio 1848, p. 139

Fig. 27 
«L’Arlecchino»,  
a.1, n.23,  
18 aprile 1848, p. 91 



26 ragionevolissimi. Vi dissi che abborro dall’esser sovversivo, ed il riso 
che qualche volta fo spuntare sulle labbra dei miei progressivi asso-
ciati, non viene mai da personalità, da basse offese, da tendenze 
anarchiche, ma racchiude sempre il desiderio di cooperare col 
mezzo dell’epigramma a sostenere le mire della retta maggioranza71  
 

Bisogna notare che, dopo i fatti del 15 maggio, gli articoli de «L’Ar-
lecchino» cambiarono decisamente tono e contenuti. I riferi-
menti ai fatti ed alle persone continuarono ad essere pubblicati, 
ma con molta più attenzione, utilizzando termini più vaghi e 
meno precisi, sfruttando paragoni con situazioni lontane72.  

La cautela, evidentemente, non era abbastanza per tenere il 
giornale lontano dalle maglie della censura. Fu sospeso nuova-
mente, per due giorni, il 7 e 8 settembre 1848: 

 
Mi domanderete perché non uscii Mercoledì e Giovedì: l’affare fu 
così: Quasi contemporaneamente Martedì andò il Ministero a 
chiuder la Camera, e la prefettura a chiudermi la stamperia. Per la 
Camera c’è nello statuto che le camere si possono prorogare e 
sciogliere, e sta bene, ma nessuno articolo c’è per la proroga della 
stampa, dunque non so se stia bene. Io mi stava facendo i fatti miei 
costituzionali, stava studiando, al solito mio, Dante, il quale ben-
ché italiano, pure da buon ghibellino parteggiava per l’impero, 
come fanno attualmente molti che non son Dante. Studiava Dante 
perché Dante è come me; ci si trova tutto73. 
 

Ma il bavaglio stava stretto ad «Arlecchino» il quale, non resi-
stendo alla tentazione di narrare per filo e per segno ai suoi let-
tori le vicende che avevano portato alla sua temporanea chiusu-
ra, trovò il modo di farlo, raccontando i fatti alla maniera del-
l’Organo e del Sottorgano: 

 
“Il Ministero voleva assolutamente presentare i conti, i deputati 
non ne volevano sapere, e per evitare quistioni la Camera sponta-
neamente chiese di essere prorogata. Il Ministero con lo stato 
discusso alla mano invano si affaticò a pregarla di restare aperta 
almeno fino alla fine dell’anno. Niente. La Camera, dura, volle 
chiudersi. La chiusura passò senza biasimo e senza lode, di manie-
ra che tutti quanti ebbero ragione. [...] Una spontanea dimostra-
zione di poca gente inerme veniva (a quanto dobbiamo creder 
tutti) ad animare la monotona tranquillità di Toledo [...] questa 
poca gente, come vedete, si faceva pacificamente i fatti suoi con 
l’innocente candore della sua bandiera”75. (Fig. 33) 
 

Quello che era successo in realtà era il precipitare di una serie 
di eventi legati alle Camere ed alla questione della rivolta in 
Sicilia. Il ministro delle finanze Ruggiero aveva chiesto l’impo-
sizione di nuove tasse, quando il dissesto finanziario dello 
Stato era cosa nota. La Camera dei deputati, reclamando la 
necessità di approvare prima il bilancio, richiedeva una esau-
riente esposizione dello “stato discusso”. Il Ministero non aveva 
intenzione di farlo, poiché le nuove tasse servivano per finan-
ziare una spedizione repressiva in Sicilia. Nell’impasse, la spe-
dizione fu preparata in segreto e – alla notizia del bombarda-
mento di Messina – la mattina del 5 settembre una turba inneg-

non sono stato in casa pel timor della paura, ma per affilarmi la penna 
e il lapis. Il mio nuovo temperamento non è diverso dall’antico68. 
 

«L’Arlecchino» riportò i motivi per cui non aveva potuto mante-
nere la pubblicazione: la legge repressiva sulla stampa (Fig. 32) 
ne aveva segnalato le litografie come sediziose; non aveva più 
soldi, avendoli persi dopo l’aggressione e l’arresto69; tuttavia non 
aveva alcuna intenzione di perdere i lettori: 

 
la legge repressiva non ha a che fare con me che sono dottore in 
legge, e che ho preso le mie misure per non esserne mai colpito; 
ma la paura che avreste voi di leggermi, ed io non voglio perdere i 
leggitori. […]Visto l’art. tot della legge repressiva, ogni giorno, io 
povero «Arlecchino» debbo recarmi alla polizia ed alla Vicaria70. 
 

Evidentemente la “buona condotta” professata da «L’Arlecchino» 
non era abbastanza per convincere gli oppositori ed i lettori che 
il giornale poteva continuare ad essere pubblicato e comprato 
senza pericoli. «L’Arlecchino», quindi, si trovò a dover rinnovare 
le sue dichiarazioni programmatiche:  
 

Jeri correva voce per Napoli che io «Arlecchino» fossi stato colpito 
da uno degli art. tot della legge repressiva. Chi lo credeva, s’ingan-
nava. Gli articoli tot sono da me rispettati anche perché li credo 

Fig. 32 
«L’Arlecchino»,  
a.1, n. 34,  
2 maggio 1848,  
p. 135
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giante al re e che inveiva contro i deputati accompagnò il mini-
stro Ruggiero che leggeva il decreto di proroga della Camera dei 
deputati76 (Fig. 34).  

Nonostante la sempre più moderata e sottile espressione, la 
pacata ma costante opposizione de «L’Arlecchino» al regime 
rimaneva nel mirino della Prefettura di Napoli, al punto che 
anche il fratello romano, Il «Don Pirlone», segnalava il suo disa-
gio osservando: “«L’Arlecchino» di Napoli lagna di non poter par-
lare come vorrebbe”77. Lo scorcio del 1848 vedeva già «L’Arlecchi-
no» dibattersi impigliato nelle maglie sempre più fitte del con-
trollo governativo, anche per effetto dei provvedimenti restrittivi 
subiti dalla “sorella” «Libertà italiana». 

  
“La stampa è libera, e sta bene. Ma vi sono tante cose che non 
posso dire, e tante altre che non voglio dire, oltre poi quelle che 
l’articolo tot dice ch’io non debbo dire”78. (Fig. 35)  
 

«L’Arlecchino» versava in stato sempre più irrequieto, conscio 
che “l’antico regime” non gli permetteva di scrivere i suoi artico-
li in tranquillità. E mentre nei primi gloriosi mesi di vita «Arlec-
chino» aveva potuto inneggiare alle vittorie sabaude addirittura 
“senza maschera”, non aveva invece potuto celebrare degna-
mente l’anniversario del 29 gennaio, se non sfruttando versi 
delle arie di varie opere liriche: Donizetti, Bellini, Pacini81. Pur-

Fig. 33 
«L’Arlecchino»,  
a.1, n. 36,  
4 maggio 1848,  
p. 571 
 

Fig. 34 
«L’Arlecchino»,  
a.2, n. 49,  
28 febbraio 1849,  
p. 195 
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braio 1849):  
 

Io lo so, voi volete che si parli de’ grandi avvenimenti della giorna-
ta, ma cari passionati miei mettetevi ne’ panni miei [...]. Da Gari-
gliano in sopra le faccende sono serie [...]. Lo so che vie è la costi-
tuzione e la libertà della stampa. Ma nella nostra legge provvisoria 
repressiva vi sono due articoli tot, ne’ quali ad onta della vostra 
insistenza io non posso urtare per rispetto della legge, della prefet-
tura, e della vicaria83. (Fig. 36) 
 

Una nuova interruzione colpì comunque «L’Arlecchino» a segui-
to della promulgazione della nuova legge repressiva sulla stam-
pa (30 marzo 1849)84. Questa prevedeva la soppressione “dall’al-
to” dei giornali ritenuti sediziosi, conteneva il divieto, per i 
gerenti dei giornali, di aver riportato qualsiasi condanna penale, 
disponendo inoltre la necessità del versamento di una cauzione 
per i giornali politici85 (Fig. 37). Di conseguenza, il prefetto di 
polizia Pecchenedda il 15 aprile sospese «L’Arlecchino», poiché al 
gerente Ferdinando Martello era stata, in passato, inflitta una 
condanna per resistenza alla forza pubblica e percosse (poi con-
donata per indulto). Le pubblicazioni ripresero con il n. 88 il 28 
maggio 1849, dopo il pagamento della cauzione dovuta di tremi-
la ducati (Fig. 38) e con il cambiamento dell’editore responsabi-
le (Luigi Bellisario) e della stamperia (Tipografia di Borel e Bom-
pard a palazzo Maddaloni): 
 

Avevano detto che io m’era spaventato, avevano detto che non 
sarei più uscito. (Fig. 39) 
 

Nell’ultimo numero dato alle stampe86, senza sapere quanto 
vicina fosse la fine, «L’Arlecchino» avvertiva un’aria piuttosto 
pesante per il giornalismo a Napoli:  

Notizie non posso darvene molto recenti e molto precise, per la sem-

troppo non esistevano più molti spazi liberi: 
 

Io scherzo, io rido, cerco di far ridere, e quando vedo che il far ride-
re è pericoloso, o addentra troppo le cose, non mi spiego meglio, e 
così nessuno se ne può offendere82. 
 

«L’Arlecchino» fu costretto perfino a passare sotto silenzio l’ap-
provazione della Costituzione della Repubblica romana (9 feb-

Fig. 35 
«L’Arlecchino»,  
a. 2, n. 61,  
14 marzo 1849,  
p. 243

Fig. 37 
«L’Arlecchino»,  
a. 2, n. 83,  
10 aprile 1849, p. 331
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Fig. 36 
«L’Arlecchino»,  
a. 2, n. 91,  
31 maggio 1849,  
p. 363
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plice ragione che non appena i giornali arrivano, ne vanno in fumo87 
 
Due giorni dopo il procuratore generale presso la Gran Corte 
criminale di Napoli chiedeva la soppressione de «L’Arlecchi-
no» le cui “allegorie ed ironie sistematiche […] non altrimen-
ti influiscono che a spargere veleno nei governati contro i 
governanti, producendo così, nell’interno del Reame il peri-

colo del disordine, il malcontento, lo spirito della rivolta e 
dell’anarchia".88 

La domanda fu accolta e il giornale cessò definitivamente le 
pubblicazioni con il numero 103 del 16 giugno 1849. Era soprav-
vissuto allo scioglimento della Camera dei deputati ed al rista-
bilimento del potere assoluto per soli due mesi (Fig. 40). 

Fig. 39 
«L’Arlecchino»,  
a. 2, n. 88,  
28 maggio 1849,  
p. 351 

Fig. 40 
«L’Arlecchino»,  
a.1, n. 183,  
16 novembre 1848,  
p. 731
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Fig. 38 
«L’Arlecchino»,  
a 2, n. 89,  
29 maggio 1849,  
p. 355
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tirava le somme delle vittime della temuta “tisi baioccaria”, 
ossia la mancanza di fondi, malattia mortale per qualsiasi 
giornale: 

 
Sapete voi, or Ranocchi diletti, quanti sono stati i giornali morti fra 
umoristici e non, durante i miei 13 anni di vita?...  
15 giornali politici quotidiani.  
20 umoristici settimanali.  
35 giornali morti in 13 anni nella sola Bologna92 
(Fig. 42) 
 

Raccontava Alfredo Testoni, giornalista, poeta e commediografo 
bolognese, che «La Rana» ebbe per un lungo periodo di tempo 
accoglienze entusiastiche: “Botteghe, officine, caffè, osterie, 
uffici, erano tappezzati della Rana, né era un caso di trovare le 
più riuscite satire innalzate all'onore di quadri da salotti”(Fig. 
43). Un successo costante, di cui furono protagoniste principali 
le pagine centrali dedicate alle bellissime tavole di disegni che, 
in aggiunta alle rubriche scritte su tre colonne, raccontavano e 
commentavano in maniera incisiva le vicende più rilevanti della 
politica interna ed estera (Fig. 44).  

«La Rana» di Bologna fra il 1876 e il 1877:  
cronaca, società e politica nel biennio  
della ‘Rivoluzione parlamentare’ 
 
La vita del giornale 
 
“Il venerdì giungeva la sospirata Rana89” ed era una festa per le 
famiglie che ne aspettavano con ansia l’uscita, affermava orgo-
gliosamente il direttore Leonida Gioannetti dalle sue colonne. 
Egli era consapevole che il longevo90 «giornale umoristico setti-
manale» bolognese, infatti, costituisse un appuntamento irri-
nunciabile per i lettori petroniani (Figg. 41), evidentemente vora-
ci lettori di fogli satirici.  

Nei quasi cinquant’anni di vita de «La Rana», a cavallo tra la 
seconda metà del XIX secolo ed il primo decennio del Nove-
cento, si annoverano nel panorama della pubblicistica bolo-
gnese circa un centinaio di giornali umoristici (senza calcola-
re i numerosi “numeri unici” stampati nello stesso periodo)91. 
Gioannetti stesso ne teneva scrupolosamente il conto. Nel 
fondo “Solennità giornalistica” del 28 dicembre 1877, scritto 
per celebrare il tredicesimo anno di vita del suo giornale, egli 

Fig. 41 
«La Rana», n. 1,  
5 gennaio 1877, p. 4 
 

Fig. 42 
«La Rana», n. 52,  
28 dicembre 1877, 
p. 205 
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«La Rana» nacque il 7 novembre 1865 per opera di due giovani 
amici, l’ex impiegato delle Poste Leonida Gioannetti e il carica-
turista Augusto Grossi94. Il titolo, incarnato dal disegno dell’ani-
male anfibio che si stagliava sopra le lettere della testata stam-
pate a caratteri cubitali, aveva un significato ben definito, spie-
gato dal direttore Gioannetti nel primo numero (Fig. 45): 

 
Rana, a Bologna e in altre città, significa bolletta, mancanza asso-
luta di denaro. Considerando che oggi la bolletta o la rana è comu-
ne a tutti – «Dal granellin di sabbia al padiglion del sole» come 
asserisce la Saffo – abbiamo detto tra noi: dove trovare un titolo più 
di attualità e più popolare di questo?95 
 

A metà dell’Ottocento, infatti, la popolazione dell’Emilia Romagna 
viveva una situazione di generale arretratezza: difficili erano le 
condizioni di vita rispetto ad altre realtà dell’Italia settentrionale, 
con la mortalità più alta del settentrione ed un elevatissimo grado 
di analfabetismo96. Ma forse anche l’analfabetismo giocava a tutto 
vantaggio del successo del «La Rana»: il giornale, infatti, era com-
posto di soli quattro fogli, di cui il paginone centrale era occupato 
da una grande caricatura litografata – agli inizi in bianco e nero, 
poi dal 7 marzo 1879 a vivissimi colori – che consentiva, anche a chi 
non era in grado di leggere, di cogliere appieno il significato del-
l’argomento sintetizzato graficamente – quasi un editoriale 
costruito per immagini – e di riderne in società (Fig. 46a e 46b). 

Il giornale era settimanale: usciva il venerdì e costava 10 cen-
tesimi (il doppio all’estero), importo più o meno equivalente al 

Fig. 45 
«La Rana», n. 1,  
7 gennaio 1876, p. 1 
 

Fig. 46a 
«La Rana», n. 6,  
11 febbraio 1876,  
pp. 18-19 

Fig. 44 
«La Rana», n. 2,  
14 gennaio 1876,  
pp. 5-6 
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Fig. 43 
«La Rana», n. 20,  
19 maggio 1876,  
pp. 78-79
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Fig. 46b 
«La Rana», n. 46,  
17 novembre 1876,  
pp. 182-183

Fig. 47 
«La Rana», n. 50,  
15 dicembre 1876,  
p. 197 

Fig. 48 
«La Rana», n. 48,  
30 novembre 1877,  
p. 189



33prezzo di un quotidiano di oggi97. Venivano offerti naturalmente 
gli abbonamenti, caldeggiati dal direttore ad ogni fine anno 
attraverso spassose offerte speciali pubblicate in prima pagina.  

Nel numero del 15 dicembre 1876, campeggiava su due colon-
ne, sotto il titolo altisonante di Parte ufficiale, una Circolare in cui 
si offrivano fino a sei mensilità gratuite al sottoscrittore che fosse 
riuscito a reclutare “fra i conoscenti” tre abbonati annui o sei 
semestrali, o che comunque avesse inviato un vaglia di almeno 15 
lire. A seguire, una tabella accuratissima degli altri benefici cui si 
aveva diritto in ragione del canone di abbonamento corrisposto e 
la tariffa delle pubblicazioni de «La Rana» (fra cui l’Almanacco a 
libro della Rana, il Calendario colorato in foglio, il Ritratto della 
Principessa Margherita e la Strenna della Rana). Per chiudere con 
una colorita esortazione: “c’è da scegliere per tutti i gusti: ed ora 
mano al borsellino e lesti che il tempo stringe”98 (Fig. 47). 

Oppure, in occasione della campagna abbonamenti per il 
1878, le due colonne in prima pagina dedicate alla pubblicità 
delle sottoscrizioni e delle pubblicazioni del «La Rana» furono 
stampate al contrario, con un azzeccatissimo espediente per 
suscitare la curiosità del lettore. Una Nota benissimo spiegava: 

 
Stampiamo questo articolo al rovescio, perché desti meglio la 
comune ammirazione e sia letto da tutti, onde possano approfit-
tarne e correre alla Posta per quei 7 franchetti spesi tanto bene99. 
(Fig. 48)  
 

Il programma del giornale, dichiarato genericamente nel primo 
numero da Gioannetti, è comune a quello di molti periodici sati-
rici del periodo post-unitario:  

 
noi non vogliamo essere né oppositori sistematici, né tanto meno 
quegli allocchi che dicono sempre di sì [...]: criticheremo quanto vi 
sarà da criticare, applaudiremo quanto vi sarà da applaudire100. 
Compito della Rana sarà quello di mantenere allegro il popolo ita-
liano, mantenendo alta la propria bandiera “con su scritto: Onestà 
e Buon Umore”101. 
 

In effetti, nel settimanale vi sarebbe stato posto per una varietà 
di argomenti. Articoli che commentavano con spirito gli avveni-
menti più importanti del momento erano di frequente inseriti 
nella sezione intitolata Rivista settimanale o Rivista politica set-
timanale: spaziavano dalla politica italiana, con spasmodica 
attenzione alle vicende “ministeriali” o ai rapporti col Vaticano, 
alla politica estera, dall’Europa all’Africa, dall’Asia all’America. 
Oppure abbondavano gli articoli a tema o sulla vita a Bologna 
suddivisi in una o più puntate (come Bologna nel 1900 o Un 
marito in campagna, Carnevale, Quaresima). Comparivano 
anche brevi racconti scherzosi, una rubrica dedicata a Massime e 
pensieri, Corbellerie ossia esili storielle e articoli di vario genere e 
poesie burlesche: 

 
Oltre alle solite poesie si continueranno a dare, Cronache politi-
che, cittadine e teatrali – Articoli di fondo, Bizzarrie, Commediole, 
Romanzetti, Ranocchiate, Resoconti delle mode, ecc. ecc.102  
(Fig. 49)  

Nella pagina finale di frequente trovavano spazio, oltre alla Cro-
naca cittadina, Sciarade, Rebus, dispacci di agenzia, e spesso 
veniva anche indetto qualche Problema a Premio (Fig. 50).  

Dalle liste dei vincitori dei giochi a premi indetti da «La 
Rana», si ricavano preziosi indizi sulla diffusione del giornale: 
i “distributori principali” dichiarati dalla testata nel 1876 erano 
dislocati in tutto il settentrione, per arrivare a Roma, Firenze e 
Napoli. Tuttavia, fra gli abili solutori di enigmi citati da «La 
Rana» vi erano anche i signori Remondini di Matera, Zabban di 
Reggio Calabria, Miniati di Taranto e il signor Cure di Bugger-
ru, in Sardegna. Il successo fu senza dubbio di portata nazio-
nale e – per un periodo – anche internazionale: il settimanale, 

Fig. 49 
Ranocchiate 

Fig. 50 
«La Rana», n. 37,  
14 settembre 1877,  
p. 148
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Fig. 53a 
«La Rana», n. 39,  
28 settembre 1877,  
p. 155 
 
Fig. 53b 
«La Rana», n. 30,  
27 luglio 1877,  
p. 118

Fig. 51 
«La Rana», n. 24,  
9 giugno 1876, p. 92 
 

Fig. 52 
«La Rana», n. 44,  
3 novembre 1876,  
p. 173 
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35dopo pochi anni, trovò infatti distribu-
zione all'estero, specialmente nei paesi 
dell’Africa Occidentale tra cui l’Algeria e 
la Tunisia (Fig. 51).  

Dal n. 9 del 1 marzo 1872 «La Rana» uscì 
per pochi numeri anche in edizione fran-
cese, con gli stessi articoli e gli stessi dise-
gni della consorella italiana. «La Grenouil-
le», primo tentativo del genere in Italia, 
ebbe vita breve per il drastico intervento 
del presidente francese Thiers che, irritato 
da alcuni disegni, ne proibì l'ingresso in 
Francia103 e nei suoi possedimenti, ordi-
nando oltretutto il sequestro delle copie in 
circolazione. Subito dopo, anche nei terri-
tori dell’Impero austriaco venne interdetta 
la vendita de «La Rana»: 

 
E così quella Rana che in Italia è taciata [sic] 
di ultra moderata, malvacea, insulsa e forse 
anche pagnottante, benché senza pagnotta, 
all’estero viene sfrattata, proscritta ed esilia-
ta perché sovversiva; ma giuraddio ci resta 
anche la Turchia, e colà la Rana non è anco-
ra stata sequestrata. Poffarbacco: chi lo 
avrebbe detto? La libertà turca dà dei punti a 
quella della Francia repubblicana e dell’Au-
stria progressista!104 (Fig. 52) 
 

Effimera consolazione, questa, per gli 
autori de «La Rana»: a quanto ci riporta 
sempre Testoni, anche il Gran Sultano 
della Turchia finì per risentirsi del fatto che il giornale lo avesse 
messo in caricatura (in verità era fra i soggetti preferiti dei dise-
gni nei paginoni centrali), dando disposizioni al suo ambascia-
tore in Italia di querelare «La Rana»105 (Fig.53). 

Ma le stesse grandi tavole di caricature che irritavano i poten-
ti, catalizzavano in realtà lo straordinario favore del pubblico di 
cui ha goduto il settimanale nel corso di tutta la sua vita.  

In principio fu Augusto Grossi, il co-fondatore, l’unico auto-
re dei salaci disegni del giornale bolognese. I suoi ritratti, a 
volte graffianti e crudeli nelle deformazioni inflitte ai protago-
nisti, altre volte più ricercati, incisivi e definiti dalla critica 
quasi “michelangioleschi”106 (Fig. 54), costituivano delle vere e 
proprie narrazioni satiriche in grafica e – per riprendere la 
metafora michelangiolesca del “disegnar scolpendo” – un “nar-
rar disegnando” che favoriva la diffusione del giornale presso 
un pubblico molto ampio, composto non solo di borghesi 
acculturati ma anche di popolani semi-analfabeti (Fig. 55). 

Monarchico, progressista, nemico di Minghetti, Grossi non 
limitava mai la sua matita alle faccende locali: il suo punto di 
forza, oltre alle vicende “ministeriali” del neonato regno d’Italia, 
era l’interesse costante per la politica internazionale, le manovre 
di Napoleone III o i complicati intrecci diplomatici della “Que-
stione d’Oriente”.  

Clamorosa, a questo proposito, la “profezia” di Grossi: 
 
Alla fine del 1868 la Rana pubblicò nelle due pagine interne un calen-
dario raffigurante Napoleone coi baffi a forma di lancette che segna-
vano, su un quadrante, le tappe della completa unificazione italiana. 
Secondo Grossi, che l’azzeccò in pieno, nel 1870 la Francia sarebbe 
stata sconfitta dalla Prussia e l’Italia si sarebbe potuta riprendere 
Roma107. 
 

Nel 1873 Augusto Grossi lasciò «La Rana» per fondare un suo set-
timanale, «Il Pappagallo»108 (Fig. 56), pur continuando a collabo-
rare saltuariamente con il giornale. Fra i suoi eredi nei paginoni 
centrali si avvicendarono un tale Bordoni, allievo del calcografo 
bolognese Guadagnini, poi Augusto Majani (Nasica)109 (dal 1885) 
e Gabriele Galantara110 (nel 1889). 

I testi ne «La Rana» possono sembrare di importanza secon-
daria rispetto alle litografie e potevano costituire un mero riem-
pitivo della prima e quarta pagina. Di norma, però, gli articoli di 
commento sugli accadimenti politici erano sempre aggiornati, 
arguti e mordaci. Le poesie, affidate al giornalista e letterato Gio-
vanni Girotti, seppure di contorno ai disegni, coglievano nondi-
meno lo spirito del tempo e lo rappresentavano con accattivan-
te ironia e leggerezza: ad esempio, l’esilarante “poema eroico 

Fig. 54 
«La Rana», n. 31,  
3 agosto 1877,  
pp. 122-123 

Fig. 55 
«La Rana», n. 27,  
5 luglio 1877,  
pp. 106-107
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36 Fig. 56 
Papagallo, a. 9,  
n. 45, (1881) 

Fig. 57 
«La Rana», n. 39,  
29 settembre 1876,  
p. 1
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Fig. 61 
«La Rana», n. 42,  
20 ottobre 1866,  
pp. 166-167

Fig. 60 
«La Rana», n. 20,  
5 18 maggio 1877,  
pp. 78-79 
 

Fig. 59 
«La Rana», n. 23,  
9 giugno 1876,  
pp. 82-83 
 

Fig. 58 
«La Rana», n. 30,  
28 luglio 1876, p. 117
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«La Rana» – nel suo ruolo di rivista satirica – incarnava una 
voce fuori dal coro dei paludati giornali “ufficiali”, spesso finan-
ziati e imbeccati dai governanti di turno. Gli autori de «La Rana» 
di frequente chiosavano gli articoli dei maggiori giornali dell’e-
poca e ne evidenziavano l’asservimento agli interessi dei politici: 
«Il Fanfulla» percepiva 50.000 scudi per servire il governo, il 
direttore de «La Perseveranza» pranzava a sbafo con un ministro 
e Giacomo Dina (direttore de «L’Opinione») prendeva “un asse-
gno giornaliero di Lire 750 e cent. 26”113 (Fig. 62). 

«La Rana» poteva invece permettersi di commentare con spu-
dorata schiettezza gli intrighi di palazzo e le macchinazioni 
diplomatiche che stavano caratterizzando un momento di svol-
ta nella storia italiana ed europea (Fig. 63).  

Uno dei punti di forza di questo settimanale era l’estrema 
aderenza all’attualità, l’essere aggiornato e calato nel proprio 
tempo. Al debutto del 1876, «La Rana» dimostrò di essere perfet-
tamente “sul pezzo”, annunciando e prefigurando nei primi 
numeri le questioni e i problemi che sarebbero stati all’ordine 
del giorno nell’immediato futuro: la guerra russo-turca e la 
caduta della Destra storica. 

comico” intitolato La battaglia elettorale, che venne pubblicato 
in quattro parti separate nell’ottobre 1876 (Fig. 57), subito dopo 
lo scioglimento delle Camere111. Oppure Le solite ciarle, che rias-
sumeva in divertenti sestine le questioni di politica interna, este-
ra e gli avvenimenti locali di Bologna e della Romagna: 

 
Ha visto l’Osteria degli Etruschi  
Aperta fuor di porta Castiglione:  
I vini sono dolci, o sono bruschi?.  
È ver, che vi và un mondo di persone?.  
Dicono che l’ha aperta un Ingegnere...  
Oh per bacco anche questa è da vedere!112 (Fig. 58)  

 
Nonostante la defezione di Grossi e malgrado la morte di Gioan-
netti nel 1897 per una polmonite, «La Rana» continuò a soprav-
vivere fino al 1911, quando vennero sospese per un breve perio-
do le pubblicazioni, che sarebbero cessate definitivamente nel 
1912.  

 
 

Il biennio della ‘Rivoluzione parlamentare’ visto da «La Rana» 
 
Uno dei momenti storici testimoniati da «La Rana» durante la 
sua lunga vita è il biennio 1876-1877, il periodo della cosiddetta 
“Rivoluzione parlamentare” in ambito nazionale e della provvi-
soria soluzione della questione d’Oriente in campo internazio-
nale con la guerra russo-ottomana (Figg. 59,60). 
«La Rana», come si è accennato in precedenza, non fu mai un 
giornale locale, tutto chiuso nella sua dimensione petroniana o 
regionale. Lo dimostra il fatto che, nei numeri pubblicati dal 1876 
al 1877, furono solo cinque le caricature riguardanti la città di 
Bologna (Fig. 61). 

Grazie a Gioannetti e soprattutto al profondo interesse di 
Augusto Grossi per le vicende politiche italiane ed estere, i testi 
(delle rubriche come Rivista settimanale o quelli scritti ad hoc in 
seguito ad un avvenimento specifico) e principalmente le grandi 
tavole caricaturali de «La Rana» possono essere utilizzati come 
una fonte storica d’eccezione.  
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Fig. 62 
«La Rana», n. 34,  
25 agosto 1876, p. 133 

Fig. 63 
«La Rana», n. 17,  
27 aprile 1877,  
pp. 66-67
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Ancora, come nel caso dell’orologio di Napoleone III114, la pro-
fezia dimostrò di essere una facoltà degli autori de «La Rana». Ecco 
come commentava uno Sguardo generale l’inizio dell’anno 1876: 

 
È vero che la guerra non iscoppierà in Italia tranne ben inteso la 
guerra perpetua che fa l’onorevole (?) Minghetti alle tasche dei con-
tribuenti, ma se anche il rombo del cannone si farà udire da lonta-
no [...] la vittima vera o supposta è quel povero turco115. (Fig. 64) 
 

Il riferimento, naturalmente, era alla questione orientale, nata 
a partire dalla fine del XVII secolo dalla progressiva decadenza 
dell’impero ottomano, che suscitò l’interesse delle potenze 
occidentali. L’Austria e la Russia ambivano ad espandere i loro 
domini, soprattutto nell’area balcanica, mentre Francia e 
Inghilterra miravano a sostenere il sultano per bilanciare le 
aspirazioni degli imperi centrali116 (Fig. 65).  

«l’arlecchino» di napoli e «la rana» di bologna: testimoni di un’occasione mancata

Fig. 66 
«La Rana», n. 2,  
12 gennaio 1877,  
pp. 6-7 
 
Fig. 67 
«La Rana», n. 38,  
22 settembre 1876,  
pp. 150-151 

Fig. 68 
«La Rana», n. 36,  
8 settembre 1876,  
pp. 142-143

Fig. 64  
«La Rana», n. 48,  
1 dicembre 1876, pp. 
190-191 
 

Fig. 65 
«La Rana», n. 41,  
13 ottobre 1876,  
pp. 162-163 
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Fig. 71 
«La Rana», n. 27,  
7 luglio 1876,  
p. 106-107

Fig. 70 
«La Rana», n. 28,  
14 luglio 1876, p. 111

Fig. 69 
«La Rana», n. 17,  
28 aprile 1876, p. 58
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Dalle varie guerre russo-turche uscirono indipendenti 
diversi stati dei Balcani, a partire dalla Grecia e dalla Serbia. A 
fare da sfondo a queste guerre, una intensa attività diplomatica 
delle varie potenze europee, le cui finalità e i cui mezzi erano 
sempre scrutinate dallo sguardo acuto de «La Rana» (Fig. 66).  

La Diplomazia, infatti, la faceva da padrona nelle caricature de 
«La Rana»: essa era sempre rappresentata come una vecchia e 
scorbutica megera, che sussurrava nelle orecchie di questo o quel 
capo di stato, che “lusinga e promette sempre, ma finisce di solito 
col non saper levare un ragno dal buco”117 o che, addirittura, accen-
deva la miccia della guerra invece di scongiurarla (Figg. 67, 68). 

Battaglie, alleanze, conferenze di pace, incontri al vertice: 
nulla sfuggiva a «La Rana», tanto che nel biennio 1876-77 ben il 
cinquanta per cento delle caricature fu dedicato alla questione 
d’Oriente (Figg. 69, 70,7 1). 

Nel numero del 25 agosto 1876, la conferenza da svolgersi a 
Costantinopoli (dicembre 1876) per discutere della questione 
turca venne prefigurata come un consesso in cui tutti i parteci-
panti – ben intenzionati a cercare la pace – erano schierati attor-
no ad un tavolo e seduti su cannoni. La didascalia, ironicamen-
te, sottolineava:  

 
le intenzioni di pace sono generali, ma come si vede è generale 
ancora l’avviso che a questo mondo le precauzioni non sono mai 
troppe118 (Fig. 72)  

Fig. 76 
«La Rana», n. 24,  
15 giugno 1877,  
p. 93 
 

Fig. 75 
«La Rana», n. 19,  
11 maggio 1877,  
pp. 74-75 

Fig. 74 
«La Rana», n. 17,  
27 aprile 1877, p. 65
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Fig. 72 
«La Rana», n. 34,  
25 agosto 1876, p. 134 

Fig. 73 
«La Rana», n. 16,  
20 aprile 1877,  
pp. 62-63
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Fig. 78 
«La Rana»,n. 9,  
3 marzo 1876,  
pp. 34-35

Fig. 77 
«La Rana», n. 7,  
18 febbraio 1876,  
pp. 26-27 
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Un altro orologio, nel numero del 20 aprile 1877, mostrava quan-
to poco mancasse allo scoppio della guerra: in effetti, dopo soli 
quattro giorni, la Russia dichiarava guerra alla Turchia (Fig. 73).  
«La Rana», per l’occasione, donò ai propri abbonati una bella 
copertina a colori dal titolo “Teatro della guerra d’Oriente” 
preannunciando: 
 

Figuratevi quante ne dirà «La Rana» nell’interessantissimo periodo 
che stiamo per traversare. (Fig. 74)  
 

I numeri a seguire contarono innumerevoli poesie ed articoli 
sulle sorti della guerra, nonché un Servizio telegrafico speciale 
sulla guerra d’Oriente (Fig. 75), in cui si succedevano dispacci 
attribuiti all’uno e all’altro belligerante, che a turno vantavano le 
proprie vittorie (Fig. 76).  

Anche l’altro avvenimento cardine del biennio 1876-77, ossia 
la caduta di Minghetti e della Destra storica e l’avvento della 
Sinistra con Agostino Depretis, godette di una copertura costan-
te e minuziosa. 

Figg. 79 a-b 
«La Rana», n. 11,  
17 marzo 1876,  
pp. 42-43 

Fig. 81 
«La Rana», n. 17,  
28 aprile 1876, p. 59
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Fig. 80 
«La Rana», n. 14,  
7 aprile 1876, p. 47



45Il paginone centrale del numero del 18 febbraio 1876 già pre-
conizzava la caduta di Minghetti, identificando nella questione 
del fallimento della società di navigazione Trinacria e nella 
legge sulla nazionalizzazione delle ferrovie l’ultimo e più diffici-
le ostacolo che il capo del governo avrebbe dovuto superare 
(Fig. 77). In effetti, l’attacco a Minghetti iniziò proprio con una 
interpellanza del Nicotera119, esponente della Sinistra meridio-
nale, sulla situazione della Trinacria, per finire con la questione 
delle convenzioni ferroviarie (Fig. 78). 

La grave congiuntura in cui versavano le società che gestiva-
no le strade ferrate nelle varie regioni d’Italia (fra cui le “Roma-
ne”, le “Meridionali” e l’“Alta Italia”) e la convinzione di Minghet-
ti e Spaventa – esponenti della Destra – che l’industria ferrovia-
ria dovesse essere gestita dallo Stato per il suo carattere strategi-
co, sociale ed economico, fece approdare in Aula il disegno di 
legge sulla conversione delle convenzioni per il loro esercizio120. 
Non riuscendo alcun accordo fra Destra e Sinistra (che invece 
sosteneva il principio della gestione dei privati in regime di con-
correnza) (Figg. 79 a-b), il 18 marzo 1876, per un incidente proce-
durale, il governo venne battuto alla Camera in una votazione su 
un ordine del giorno riguardante la tassa sul macinato e Min-
ghetti presentò le dimissioni. 

Il Re incaricò come nuovo primo ministro Agostino Depre-
tis, capo della Sinistra storica, e subito «La Rana» raffigurò un 
confronto tra i due antagonisti (Fig. 80) e poi la difficile gesta-
zione del nuovo Gabinetto e delle Commissioni parlamentari 
(Fig. 81): 

 
I tempi corrono propizi pel progresso e per gli allargamenti. A que-
sto proposito è stata nominata una commissione per studiare la 
questione dell’allargamento elettorale. Peccato che fra tante com-
missioni di allargamento non se ne nomini una anche pel restrin-
gimento delle Tasse121. 
 

Dopo l’aggiornamento della sessione parlamentare dovuto alle 
vacanze pasquali, la ripresa dei lavori offrì ancora materiale 
allettante per «La Rana»: lo scandalo del “Libro nero” di Giovan-
ni Nicotera. Nominato ministro dell’Interno da Depretis, egli 
realizzò un mutamento dell’amministrazione prefettizia su vasta 
scala, rimuovendo i vecchi prefetti e nominandone di favorevoli 
al governo. Venne svelata, tuttavia, una serie di rapporti e dossier 
sulla vita privata di molti deputati della Sinistra, il cui insieme fu 
denominato appunto “Libro nero”. Il vivace dibattito alla Came-
ra non sfuggì al settimanale satirico bolognese: 
 

Abbiamo una grave questione in piedi, ed è la questione del Libro 
nero. Il libro nero... è un libro bianco, su cui si scriveva con inchio-
stro nero la vita, e i miracoli di parecchi fra i deputati della sinistra. 
La redazione del libro bianco... scritto in nero, fu ordinata dal Mini-
stro dell’Interno allo scopo – diceva il ministro – di conoscere i suoi 
polli122 (Fig. 82) 
 

 Il successivo scioglimento della Camera, deciso da Depretis, 
scatenò ne «La Rana» una lunga serie di articoli e caricature 
sulla campagna elettorale. I politici, ad esempio, vennero presi 

Fig. 84 
«La Rana», n. 40,  
6 ottobre 1876, p. 157 

 
 

Fig. 82 
«La Rana», n. 20,  
19 maggio 1876,  
p. 77 
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Fig. 83 
«La Rana», n. 39,  
29 settembre 1876,  
p. 1
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Fig. 87a 
«La Rana», n. 35,  
1 settembre 1876,  
p. 139 

Fig. 87b 
«La Rana», n. 3,  
19 gennaio 1877,  
p. 10 
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Fig. 85 
«La Rana», n. 35,  
1 settembre 1876,  
p. 138 
 
 

Fig. 86 
«La Rana», n. 37,  
15 settembre 1876,  
p. 146 
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Fig. 90 
«La Rana», n. 51,  
22 dicembre 1876,  
pp. 202-203 

Fig. 89 
«La Rana», n. 45,  
10 novembre 1876,  
pp. 178-179 

Fig. 88 
«La Rana», n. 38,  
22 settembre 1876,  
p. 149 
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in giro per la prassi di tenere i loro discorsi programmatici 
durante dei banchetti (Figg. 85, 86). Il famoso discorso di Stra-
della di Depretis dell’8 ottobre 1876, in cui il politico espose il 
suo programma progressista e riformista, venne scrupolosa-
mente seguito dal giornale. «La Rana» gli dedicò ben 4 numeri, 
pubblicando una divertente sequela di dispacci telegrafici che 
ne annunciavano e smentivano l’organizzazione, poi il menù 
completo (Figg. 83, 84), infine lo svolgimento: 
 

è bello segnalare che il pranzo di Stradella consumatum est, e che 
da tal pranzo gioverebbe ripromettersi non solo il bene stare e il 
vantaggio procurato alle epe ossia alle pancie [sic] dei fortunati 
mangioni, ma ben anche qualche utilità morale, per i non pochi 
che non hanno assistito al banchetto123 

  
Nell’ultimo fondo della serie dedicata a Stradella, si evocavano 
gli “echi del grrran discorso”. Nonostante le reazioni della 

michela fonte

Fig. 92 
«La Rana», n. 4,  
26 gennaio 1877,  
p. 13

Fig. 91 
«La Rana», n. 47,  
24 novembre 1876,  
pp. 186-187 
 



stampa ufficiale, i cui i giornalisti “mini-
steriali” avevano smodatamente incen-
sato i contenuti del discorso spertican-
dosi in superlativi, «La Rana» sfornò un 
bell’aggettivo, adatto ad un discorso letto 
durante un pranzo: “Magni-eloquen-
te”124. 

L’esito delle elezioni, vinte da una 
Sinistra aumentata di numero ma di 
fatto non compatta come schieramento 
politico, furono sintetizzate dalla carica-
tura di Bordoni, che rappresentava 
Depretis e le varie fazioni politiche in 
guisa di “funamboli o equilibristi” (Fig. 
87). Un risultato già prefigurato da una 
farsesca inserzione pubblicitaria della 
“Nuova acqua dell’Iride”, che: 

 
serve meravigliosamente a cambiare i colo-
ri politici, ed a togliere le macchie dalla 
coscienza. [...] Simile acqua è indicatissima 
per i signori Deputati toscani che vogliono 
saltare il fosso, e per quei giornalisti che 
intendono di seguire la maggioranza che 
comanda, e la politica delle evoluzioni” 
(Fig. 88)125.  
 

Il riferimento ai deputati toscani riman-
dava al ruolo decisivo che il gruppo di 
parlamentari moderati toscani legati al 
quotidiano La Nazione (tra cui Peruzzi, 
Puccini, Barazzuoli e Ricasoli) aveva 
avuto nella caduta della Destra, passando all’opposizione nella 
discussione sulle ferrovie126, ma era chiara l’allusione alla possi-
bilità di numerosi cambiamenti di casacca in seguito alle nuove 
elezioni e alla serie di manovre che sarebbero state necessarie 
per costituire una maggioranza compatta (Fig. 89).  

La preoccupazione per le sorti dell’Italia uscita dalla “rivoluzio-
ne parlamentare” occupava diversi paginoni centrali de «La Rana» 
(Figg. 90, 91) e molti articoli di fondo furono dedicati alla “farsa 
politico-ministeriale” e ai dissidi fra il capo del governo e i suoi 
ministri127 (Fig. 92), oppure all’attesa dell’approvazione di uno 
qualsiasi dei provvedimenti promessi, come quello sull’abolizione 
del corso forzoso della moneta128 o sulle incompatibilità parlamen-
tari129.  

L’ironia andava a colpire prima la presunta inattività del mini-
stero Depretis (Fig. 93), che vide presentare vari progetti di legge 
affossatisi via via per l’opposizione di questo o quel gruppo di 
interesse. A prestare il fianco al sarcasmo de «La Rana», anche il 
fatto che molte di queste proposte prevedessero un aumento 
delle imposte come, ad esempio, l’inasprimento della tassa di 
raffinazione dello zucchero130, cui il settimanale dedicò due 
prime pagine131, o la modifica dell’odiata tassa sul macinato: 

 
gli onorevoli [hanno] ben servito con coscienza ed abnegassiune [sic] 

il proprio paese! E valga il vero: come si potrebbe altrimenti , special-
mente da coloro che al tempo delle elezioni, ed anzi per farsi elegge-
re, promettevano di alleggerire le imposte, ed invece hanno approva-
to l’aumento del macinato mediante il pesatore, ed hanno colpito di 
una nuova tassa il caffè, lo zucchero ed il petrolio?132 (Fig. 94). 
 

Visti attraverso gli occhi de «La Rana», gli esiti della “rivoluzione 
parlamentare” non erano affatto positivi. Il fervore “riparatore” e 
riformatore della Sinistra si confermò solo un artificio retorico 
per il settimanale satirico, un insieme di “promesse fatte ai 
merli”133. Se il popolo si aspettava un deciso intervento di taglio 
delle imposte, questo è proprio tutto ciò che nei primi anni – e 
soprattutto nei primi mesi – di governo della Sinistra, non accad-
de, al punto che la politica finanziaria di Depretis aveva trovato 
l’accordo della Destra134 (Fig. 95). 

La tanto sbandierata “rivoluzione”, per i lettori de «La Rana», 
continuava ad essere solo un miraggio.

Fig. 93 
«La Rana», n. 25,  
22 giugno 1877,  
p. 98-99
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Fig. 94 
«La Rana», n. 14,  
6 aprile 1877,  
pp. 54-55 

Fig. 95 
«La Rana», n. 48,  
30 novembre 1877,  
pp. 190-191



Note

511. Cfr. Fogli volanti di Napoli e Sicilia del 1848-49. 
Biblioteca di storia moderna e contemporanea, 
Roma, a cura di Salvatore Vitale, Roma, Istituto 
poligrafico dello Stato, 1956, p. 4. 

2. Con questa definizione lo storico Mike Rapport, 
1848: l’anno della rivoluzione, Roma-Bari, Later-
za, 2008, identifica il periodo delle rivoluzioni 
del 1848 in tutta Europa. 

3. È la definizione data al periodo delle rivoluzioni 
del 1848 dallo storico Eric Hobsbawm, con l’in-
tenzione di evidenziare la rilevanza della riven-
dicazione delle libertà individuali e di popolo. 
“Occasione mancata” fu invece secondo Mike 
Rapport, che ha sottolineato il mancato affer-
marsi del liberalismo e del costituzionalismo, 
soprattutto nei paesi dell’Europa centrale; lo 
storico Lewis Namier, definendo il 1848 “vivaio 
di storia”, alludeva invece alla comparsa, nel 
dibattito politico, delle questioni sociali. 

4. Cfr. Donatella Trotta, La via della penna e dell'a-
go. Matilde Serao tra giornalismo e letteratura, 
Napoli, Liguori, 2008, p. 114. 

5. Ferdinando Petruccelli, La rivoluzione di Napoli 
nel 1848, nuova edizione a cura di Francesco Tor-
raca, Milano-Roma-Napoli, Società editrice 
Dante Alighieri, 1912, p. 1.  

6. Nell'articolo 30 delle Disposizioni generali, la 
Costituzione del 10 febbraio 1848 affermava che 
“la stampa sarà libera e solo soggetta ad una 
legge repressiva, da pubblicarsi per tutto ciò che 
può offendere...” ma manteneva la censura pre-
ventiva “per le opere che riguardano materie di 
religione trattate ex professo”, senza indicare chi 
avrebbe dovuto esercitarla. Per ulteriori 
approfondimenti consultare: G. Ponzo, Le origi-
ni della libertà di stampa in Italia (1846-1852), 
Milano, Giuffrè, 1980. 

7. Cfr. Fogli volanti di Napoli e Sicilia del 1848-49. 
Biblioteca di Storia moderna e contemporanea, 
Roma, a cura di Salvatore Vitale, Roma, Istituto 
Poligrafico dello Stato, 1956, p. 7. 

8. «L’Arlecchino, giornale comico politico di tutti i 
colori» (d’ora in poi solo «L’Arlecchino»), a. 1, n. 
1, 18 marzo 1848, p. 1. 

9. Le pagine misuravano 32 per 23 centimetri. I 
fascicoli, di quattro pagine, erano numerati in 
sequenza. La numerazione ricominciò col 
numero 1 del secondo anno. 

10. “o al bisogno vignette su legno” si legge nella 
manchette. 

11. Nell’arco dei due anni di vita del giornale le lito-
grafie della testata furono quattro. Il primo 
cambio del disegno della testata avvenne nell’a. 
1, n. 14, 7 aprile 1848, p. 1: “ho licenziato tutta 
quella canaglia che girava e girava la mia ruota. 
Per tredici interi giorni ho aggiustato le mie 
penne che dureranno per mezzo secolo. Dopo 
cinquanta anni verrà di nuovo la canaglia a girar 

la mia ruota”. Arlecchino, infatti, è rappresenta-
to solo, con una penna nella mano sinistra ed 
una sferza nella destra. Nel numero 63 (a. 1, n. 
63, 23 giugno 1848, p. 251) una caricatura in terza 
pagina anticipò la nuova intestazione del gior-
nale, che diventò definitiva il 1 luglio seguente. 
Il 1 luglio 1848 (n. 69, p. 273) «L’Arlecchino» 
motivò la ragione dei cambiamenti del “ritrat-
to”: “Nei primi giorni un attruppamento di 
costituzionali, di radicali, di retrogradi, di oscu-
rantisti e si di comunisti mi girava la ruota su 
cui io affilava la penna. Uscita la legge su gli 
attruppamenti tutta quella turba mi abbandonò 
e mi ripresentai disegnato tacito solo e senza 
compagnia, come dice il ghibellino, con lo scu-
discio nella destra e con la penna nella sinistra. 
Voi passionati lettori mi avete predicato ch’era 
brutto e che il mio ritratto aveva bisogno 
anch’esso di radicali riforme. Eccomi dunque 
riformato e men brutto.” La rappresentazione 
ora lo vedeva appoggiato ad un volume che ne 
raccoglie i vari numeri, con una sferza a tre 
code nella mano destra ed un panciuto borghe-
se che lo osserva con aria offesa. “Cambierò per 
la quarta volta la testa, ma l’anima rimarrà sem-
pre la stessa” (a. 2, n. 34, 10 febbraio 1849, p. 136). 
Nell’a. 2, n. 35, 12 febbraio 1849, p. 137 c’è un 
nuovo cambio di testata, annunciato nel a. 2, n. 
27, 2 febbraio 1849, pag 108: “è arrivato oggi ben 
condizionato un mio futuro collega da Firenze 
[...] il quale è venuto espressamente per farmi 
ogni giorno una nuova incisione. [...] il nuovo 
arrivato mi cambierà il frontespizio[...] e m’inci-
derà sul legno la vignetta, perché io sono un 
galantuomo, e non voglio aver più a che fare 
con le pietre... litografiche”. Di nuovo appare la 
mola da arrotino, la cui ruota però viene fatta 
girare da un diavoletto con due ali da pipistrel-
lo ed un gonnellino da ballerina. 

12. Le feste di doppio precetto richiedevano, oltre 
all’audizione della messa, anche l’astinenza 
dalle opere servili. Cfr. Luigi Giampallari, Diritto 
ecclesiastico sicolo, Palermo, presso Lorenzo 
Dato, 1828, tomo 3, pp. 188-189. 

13. Un prezzo abbastanza caro, osserva lo storico 
Fausto Nicolini, pari ad otto centesimi e mezzo 
oro. Cfr. F. Nicolini, Vita di Arlecchino, Milano-
Napoli, Riccardo Ricciardi Editore, 1958, p. 406. 

14. «L’Arlecchino», a. 1, n. 32, 30 aprile 1848, p. 128. 
15. Di Ferdinando Martelli o Martello (viene indica-

to nel giornale con i due cognomi) non sono 
disponibili molte notizie biografiche. Fausto 
Nicolini racconta di come fosse stato obbligato a 
lasciare la gerenza del giornale a causa del 
decreto repressivo sulla stampa del 27 marzo 
1849. Egli, infatti, non poteva mantenere tale 
incarico poiché aveva subito una condanna a 
venti giorni di carcere (poi condonata per indul-
to) “per resistenza alla forza pubblica, percosse, 

insulti alla gendarmeria, asportazione di armi e 
ferite”. Cfr. F. Nicolini, cit., p. 409. 

16. Per la biografia di Melisurgo cfr. Alfredo Giovine, 
Emmanuele Melisurgo. Ingegnere, giornalista e 
patriota non era napoletano, ma barese. Biogra-
fia antologica, Bari, Biblioteca dell’Archivio delle 
tradizioni popolari baresi, 1970. 

17. Aveva costruito una villa a Capodimonte per la 
regina Isabella e poi aveva promosso lo sviluppo 
delle strade ferrate, presentando un progetto per 
la costruzione della Ferrovia delle Puglie. Per i 
suoi meriti fu nominato Membro della Società 
reale borbonica e dell’Accademia di Belle arti e 
fece parte del Settimo Congresso degli scienzia-
ti italiani. Cfr. A. Giovine, cit., p. 8. 

18. Fra i redattori straordinari vi erano Giuseppe 
Rosati, Michelangelo Tancredi e Domenico (o 
Michelangelo) Ventimiglia. Cfr. I Giornali di 
Napoli 1799-1861, a cura di L. Torre, Napoli 1982, 
p. 62; L. Rocco, La stampa periodica napoletana 
delle rivoluzioni (1799-1820-1848-1860), Napoli 
1921, pag 62 e A. Giovine, cit., p. 9. 

19. Umorista, fu anche tra i collaboratori principali 
de Il Diavolo zoppo. Giornale con caricature di 
amena lettura, Napoli, Stamperia del Fibreno, 
1858. 

20. Lo storico Raffaele De Cesare annovera Nicolini 
(o Niccolini) tra i compositori di epigrammi atti-
vo nella vita culturale napoletana intorno alla 
seconda metà dell'Ottocento. I suoi interventi 
riguardano in particolare il teatro. Cfr. R. De 
Cesare, La Fine di un regno, v. 1, Lecce, 2005. 

21. Librettista e giornalista, scrisse opere comiche e 
melodrammi con i maggiori musicisti napoleta-
ni, fra cui Gaetano Braga, Lauro Rossi e Paolo 
Serrao. Tradusse in italiano libretti della Car-
men, del Faust, dell’Amleto. Scrisse versi e can-
zoni in dialetto napoletano. Cfr. P. Martorana, 
Notizie biografiche degli scrittori del dialetto 
napoletano, 1874. 

22. Anche sui nomi dei disegnatori non si trovano 
notizie univoche: Torre (cit., p. 62) menziona 
Luigi Coppola ed Enrico Mattei, mentre Rocco 
(cit. p. 62) tra i collaboratori annovera Luigi Cop-
pola, noto con lo pseudonimo “il Pompiere” 
(Amarino, Napoli 1832- Roma 1891), e tra i dise-
gnatori Enrico Colonna e Luigi Mattei. Di Enrico 
Colonna sappiamo che fu litografo, disegnatore, 
architetto ed incisore attivo a Napoli all'inizio 
dell'Ottocento e pubblicò l'opera Archi trionfali 
ed altre antiche architetture con dieci tavole incise. 

23. «L’Arlecchino», a. 1, n. 45, 13 maggio 1848, p. 170. 
24. «L’Arlecchino», a. 1, n. 73, 6 luglio 1848, p. 292. 
25. «L’Arlecchino», a. 1, n. 11, 4 aprile 1848, p. 42. 
26. «L’Arlecchino», a. 1, n. 32, 30 aprile 1848, p. 128. 
27. Salvatore Di Giacomo, Luci ed ombre napoleta-

ne, Napoli s.d., p. 105; ID., Il Quarantotto, Napoli 
1903, p. 29. 



52 28. «L’Arlecchino», a. 1, n. 80, 14 luglio 1848, p. 318. 
29. Luigi Settembrini, Ricordanze della mia vita e 

Scritti autobiografici, Milano, Feltrinelli, 1961, p. 
193. 

30. «L’Arlecchino», a. 1, n. 1, 18 marzo 1848, p. 2. 
31. Luigi Settembrini, cit., p. 198. 
32. Ibidem, p. 202. 
33. Sempre Settebrini (cit., pag 202) annota: “Con le 

grida avevano ottenuto una costituzione, dun-
que con le grida ciascuno credeva di ottenere un 
posto”. 

34. «L’Arlecchino», a. 1, n. 122, 2 settembre 1848, pag 
486. 

35. Non mancarono riferimenti alla politica estera e 
ai personaggi di spicco del panorama europeo e 
italiano come ad esempio Guizot e Metternich. 
Cfr. a titolo esemplificativo: “Lettera di Metterni-
ch a Guizot”, a. 1, n. 4, 27 marzo 1848, p. 13. 

36. Il Regno di Sardegna intraprese contro l’Impero 
austriaco due campagne militari: la prima dal 23 
marzo al 9 agosto 1848, la seconda dal 20 al 24 
marzo 1849. 

37. «L’Arlecchino», a. 1, n. 11, 4 aprile 1848, p. 41. 
38. Il corpo di spedizione napoletano non avrebbe 

mai raggiunto la Lombardia. Fu richiamato a 
Napoli il 22 maggio 1848 da Ferdinando II. Un 
solo reggimento, sotto la guida del generale 
Guglielmo Pepe, raggiunse Venezia dove avreb-
be dato il suo contributo lungo l'intero corso 
dell’assedio austriaco. 

39. Cfr. l’“Arlecchino senza maschera” del n. 3 (a.1, n. 
3, 24 marzo 1848, p. 12), un articolo di critica sulla 
situazione dei popoli germanici ed il loro rappor-
to con l’Austria. Viene evidenziato il parallelismo 
con la situazione italiana e siciliana: “una italiana 
contrada non potrà giammai accogliere un ele-
mento che non sia italiano, senza portare una 
larga ferita alla sua nazionalità”. 

40. «L’Arlecchino», a. 1, n. 49, 5 giugno 1848, p. 193. 
41. Questa edizione, intitolata sempre «L’Arlecchino, 

giornale comico-politico di tutti i colori», ha una 
numerazione autonoma: dal n. 1 (15 ottobre 1848) 
al n. 23 (1 aprile 1849). 

42. «L’Arlecchino», a. 1, n. 15    1, 9 ottobre 1848, p. 604. 
43. Ad esempio a p. 166 (a. 1, n. 42, 12 maggio 1848). 
44. «L’Arlecchino», a. 1, n. 87, 22 luglio 1848, p. 346. 
45. Il «Giornale del Regno delle Due Sicilie» acquisì 

anche l’aggettivo «costituzionale» nel titolo negli 
anni 1820-1821 e nel periodo dal 1848 al 1850.  

46. Era diretto da Carlo Troya, che dal 3 aprile 1848 
divenne capo del governo. Il programma, ferma-
mente temperato, inizialmente fu costituzionale 
poi, con il debutto di Troya al ministero, si alli-
neò alla linea governativa. 

47. «L’Arlecchino», a. 1, n. 72, 5 luglio 1848, p. 286. 
48. «L’Arlecchino», a. 1, n. 125, 9 settembre 1848, p. 

498. 

49. Cfr. «L’Arlecchino», a. 1, n. 39, 9 maggio 1848, p. 
156, ove viene riportata la frase tratta da «Lo Spi-
rito Folletto». 

50. Ibidem. 
51. «L’Arlecchino», a. 1, n. 44, 29 maggio 1848, p. 175. 
52. Nato il 1° settembre del 1848 dopo la concessione 

dello Statuto da parte di Pio IX, avrebbe accom-
pagnato la parabola della Repubblica romana 
fino al 2 luglio 1849, il giorno prima dell’arrivo 
delle truppe francesi in Roma. 

53. Rivista satirica fondata da Carlo Lorenzini (Col-
lodi) a Firenze il 13 gennaio 1848 e chiusa nell’a-
prile 1849. 

54. Giornale illustrato di orientamento democrati-
co-repubblicano, nato il 13 luglio 1848 e cessato il 
29 marzo 1849. 

55. «L’Arlecchino», a. 1, n. 157, 16 ottobre 1848, pag 
628. 

56. «Don Pirlone», a. 1, n. 42, 21 ottobre 1848 pag 168. 
57. «Don Pirlone», a. 1, n. 36, 14 ottobre 1848 p. 144. 
58. Giornale progressista fondato nel 1844 da Fer-

nando Corradi, era carattere aggressivo e pole-
mico,di opposizione ai governi moderati. Pub-
blicò il pezzo de «L’Arlecchino» il 26 novembre 
1848, n. 1353, p. 4. 

59. «L’Arlecchino», a. 1, n. 208, 16 dicembre 1848 p. 
830. 

60. «L’Arlecchino», a. 1, n. 52, 8 giugno 1848, p. 206-
208. 

61. Cfr. «L’Arlecchino», a. 1, n. 173, 4 novembre 1848 
pag 689: “Insomma la Libertà Italiana per ades-
so ha perduta la libertà; la Libertà Italiana sta 
alla Vicaria”. 

62. «L’Arlecchino», a. 2, n. 66, 21 marzo 1849, p. 261 
63. Mentre «L’Arlecchino» riusciva, grazie alla sua 

ironia sottile, a mantenersi a galla per più lunghi 
periodi, le vicende delle sue “sorelle” sono molto 
più travagliate. La coerenza con i principi libera-
li fu mantenuta nonostante gli interventi repres-
sivi. Cfr. F. Della Peruta, cit., p. 171. 

64. La questione riguardava la formula del giura-
mento, in particolare il riferimento allo “svolgi-
mento e modificazione” della Costituzione.  

65. Cfr. Guido de Ruggiero, “Il Parlamento napoleta-
no del 1848-1849”, in Il centenario del Parlamen-
to italiano, 8 maggio 1848, Roma, Dal Segretaria-
to generale della Camera dei deputati, 1948, pp. 
59-60. 

66. Ibidem. 
67. L’episodio viene raccontato da Alfredo Giovine, 

cit., pp. 13-14, che riferisce di averlo tratto dalla 
rivista settimanale L’Occhialetto del 12 maggio 
1886. 

68. «L’Arlecchino», a. 1, n .44, 29 maggio 1848, p. 173. 
69. Ibidem, p. 176: “i miei foglietti e i miei danari abi-

tavano in via Toledo; tu già sai i fatti del 15. Buh! 
bah! botte, colpi, mitraglie simili”. (p. 176, 1848). 

70. Ibidem, pp. 174-178. La Vicaria era il carcere di 
Napoli: “La Vicaria, o Castelcapuano, è un vasto 
ed antico edifizio, che un tempo era fuori le 
mura della città, ed oggi è in una delle contrade 
più popolose presso la porta detta Capuana. I re 
normanni lo edificarono come reggia e castello 
fortissimo, con fossati, bastioni, ed altre difese; 
e vi abitarono tutti i nostri re sino agli ultimi 
aragonesi: e sebbene stessero più volentieri in 
Castelnuovo, che è in riva al mare e più sicuro, 
pure il vecchio Castelcapuano fu sempre stanza 
reale: e quando non ci furono più re in Napoli 
divenne palazzo di giustizia. Il viceré Pietro di 
Toledo con grandi opere e spese nel 1540 gli 
diede la forma che ancora oggi conserva. Nelle 
regie sale, dove erano state tante splendidezze, 
raccolse i tribunali: le stanze inferiori volte a 
settentrione chiuse e strinse e le fe’ carceri 
secondo la feroce idea spagnuola. Grande, 
bruno, isolato, quadrilatero, sorge questo edifi-
zio in una larga piazza: vi si entra per unica 
porta, sopra la quale vedesi figurata in pietra 
l’aquila a due teste di Carlo V.” Cfr. L. Settembri-
ni, Ricordanze, pag 130. 

71. «L’Arlecchino», a. 1, n. 46, 31 maggio 1848, p. 181. 
72. Ne può essere d’esempio l’articolo “Una sfiorati-

na di politica universale”, in «L’Arlecchino», a. 1, 
n. 51, 7 giugno 1848, p. 201. 

73. «L’Arlecchino», a. 1, n. 125, 9 settembre 1848, pag 
496-497. 

74. Cfr. supra, p. 6 e nota 46. 
75. «L’Arlecchino», a. 1, n. 125, 9 settembre 1848, pag 

496-497. 
76. Cfr. G. De Ruggiero, cit., pp. 66-67. 
77. «Don Pirlone», a. 1, n. 134, 15 febbraio 1849. 
78. «L’Arlecchino», a. 1, n .197, 2 dicembre 1848 p. 785. 
79. «L’Arlecchino», n. 204, 12 dicembre 1848, p. 813 
80. Cfr. supra, p. 5. 
81. «L’Arlecchino», vedi a. 2, n. 24, 29 gennaio 1849, 

p. 93. 
82. «L’Arlecchino», a. 2, n. 28, 3 febbraio 1849, p. 109. 
83. «L’Arlecchino», a. 2, n. 35, 12 febbraio 1849, p. 138. 
84. Arlecchino ne parla nel a. 2, n. 87, 14 aprile 1849, 

pag 344. 
85. Cfr. F. Nicolini, cit., pp. 408-409. 
86. Le pubblicazioni furono interrotte improvvisa-

mente (quindi non vi è nessun tipo di saluto da 
parte del giornale) con il n. 103 del 16 giugno 
1849. 

87. «L’Arlecchino», a. 2, n. 103, 16 giugno 1849, pag 
407. 

88. Cfr. F. Nicolini, cit., p. 409. 
89. «La Rana», a. XII, n. 1, 5 gennaio 1877, p. 4. 
90. Le pubblicazioni de «La Rana» iniziarono il 4 

novembre 1865 per cessare definitivamente ben 
47 anni dopo, nel 1912.  

91. Cfr. Franco Cristofori, Bologna come rideva. I 
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53giornali umoristici dal 1859 al 1924, Bologna, 
Cappelli, 1973, pp. 367-382. 

92. «La Rana», a. XIII, n. 52, 28 dicembre 1877 p. 1. 
Gioannetti prosegue l’articolo nominando uno 
per uno tutti i giornali cessati. 

93. Cinti, Dizionario degli scrittori italiani classici, 
moderni e contemporanei, Milano, Sonzogno, 
1939, p. 345. 

94. Augusto Grossi (1835-1919), disegnatore, aveva già 
fondato insieme a Gioannetti (?-1897), «Il Diavo-
lo Zoppo». Oltre alla collaborazione a «La Rana», 
dal 1873 al 1915 diresse un settimanale «Il Pappa-
gallo» che gli darà fama internazionale. Fu auto-
re anche de Le gioje di Bologna, lunario che ebbe 
un successo entusiastico per più di dieci anni. 

95. Storia del giornalismo in Emilia-Romagna e a 
Pesaro, dagli albori al primo Novecento, Casalec-
chio di Reno, 1992, p. 214. 

96. Cfr. Marco Cattini, “Le Emilie agricole al 
momento dell’Unità”, in Storia d’Italia. Le regio-
ni dall’Unità a oggi. L’Emilia-Romagna, a cura di 
Roberto Finzi, Torino, Einaudi, 1997, p. 8. 

97. Confronto effettuato attraverso il programma di 
rivalutazione della lira a partire dal 1861 realizza-
to dalla Banca di Credito cooperativo di Cantù: 
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Con l’Unità d’Italia e la conseguente stabilizzazione della situa-
zione politica, la stampa nazionale, prima sottoposta a un rigido 
controllo da parte delle autorità di governo, registra un conside-
revole sviluppo, reso evidente dal proliferare delle testate e dal-
l’ampliamento dell’autonomia contenutistica, anche per la 
minore pressione della censura. Dal 1861 in poi nelle principali 
città italiane, da Milano a Napoli, da Firenze a Roma, fino a Paler-
mo, si assiste quindi al fiorire di un folto numero di quotidiani 
che assumono posizioni di netto consenso o di aperta opposi-
zione nei confronti del governo monarchico, oltre a quelli che 
adottano un atteggiamento legittimista di difesa del Papato, il 
quale, nella strenua difesa del potere temporale, convoglia le 
istanze conservatrici espresse dai clericali1.  

Si annoverano così tra le fila dei quotidiani liberal-moderati 
giornali come «La Nazione» e la «Gazzetta d’Italia» di Firenze, 
«L’Opinione» di Torino, «La Perseveranza» di Milano, «Il Corriere 
Mercantile» di Genova, «Il Corriere dell’Emilia» di Bologna, «La 
Patria» di Napoli e «Il Corriere Siciliano» di Palermo, mentre l’op-
posizione ha tra i suoi strumenti privilegiati «Il Diritto», «La Gaz-
zetta Piemontese» e «La Gazzetta del Popolo» di Torino, «La 
Riforma» di Firenze, «La Gazzetta di Milano» in Lombardia e «Il 
Pungolo» di Napoli. Il partito repubblicano si esprime a sua volta 
attraverso «L’Unità Italiana», dapprima pubblicata a Genova e 
poi trasferitasi a Milano, «Il Popolo d’Italia» di Napoli e «Il Dove-
re», anch’esso di Genova. Nello Stato pontificio nasce infine 
«L’Osservatore Romano», organo dei cattolici intransigenti, fon-
dato da due esuli romagnoli, Nicola Zanchini e Giuseppe Bastia, 
giunti nella capitale dopo l’annessione dell’Emilia alla monar-
chia dei Savoia. Lo scontro ideologico viene così convogliato 
nelle contrapposte istanze espresse dal giornalismo, mentre è 
fortemente presente l’esigenza di modernizzare linguaggi e 
modelli culturali e di costruire un’identità nazionale, superando 
il regionalismo da sempre imperante.  

Si tratta, dunque, di una scena in continua evoluzione, che 
segue da vicino le vicende politiche di quegli anni e sulla quale 
s’innesta inevitabilmente la stampa satirica, già forte di un’illu-
stre tradizione in Italia e in tutta Europa, come dimostra il suc-
cesso di giornali come l’inglese «The Punch» o il francese «La 
Silhouette». L’Italia, in particolare, eredita il gusto della carica-
tura dai francesi: la satira politica nasce dopo l’epoca napoleo-
nica come mezzo di lotta “carbonara” per colpire il nemico 
anche con l’arma del ridicolo2. Il movimento che accompagnò 
la nascita dello Stato nazionale nel cosiddetto “decennio di pre-
parazione” era così affiancato e in qualche modo sostenuto da 
una nutrita schiera di quotidiani e periodici, vera e propria “pat-
tuglia d’assalto del Risorgimento”3 ed espressione del dissenso 
da cui era destinata a scaturire la battaglia contro l’oppressione 
straniera e l’assolutismo imperante. Pubblicazioni come «L’Ar-
lecchino» di Firenze e il suo omonimo di Napoli, l’«Asmodeo» e 
il «Sior Antonio Rioba» di Venezia, «Il Fischietto» di Torino, «Il 
Lampione» di Firenze e «Il Don Pirlone» di Roma costituiscono 
il lato apparentemente disimpegnato eppure denso di coscien-
za critica del processo intellettuale che preparò il terreno all’i-

stanza unitaria, fertile humus di idee ma anche di laceranti con-
trapposizioni.  

Il côté umoristico che aveva innervato la stampa italiana con-
tinua perciò, a maggior ragione, a coesistere accanto all’aspetto 
più propriamente politico e sociale del giornalismo, costituendo-
ne per certi versi l’alter ego; proprio in virtù di ciò una ricostru-
zione accurata della storia italiana, soprattutto di quella del XIX 
secolo, non può prescindere, come si è rilevato in tempi recenti, 
dall’utilizzo delle fonti rappresentate dalla stampa satirica quale 
mezzo di interpretazione della realtà in quanto aggregato di moti, 
sentimenti e impulsi collettivi che attraversano in maniera più o 
meno criptica la coscienza di un paese4. Per usare le parole di 
Michelangelo Pinto, creatore de «Il Don Pirlone» – primo giorna-
le a combattere apertamente il potere temporale dei papi – «edot-
ti dall’esperienza, sappiamo quale profonda traccia lasciano nel-
l’animo umano gli incancellabili colpi del ridicolo»5. 

Dopo l’Unità d’Italia cominciano a diffondersi immagini carica-
turali dei protagonisti della vita politica, in primis Mazzini (Fig. 1), 
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Vittorio Emanuele II (Fig. 2), Cavour e Garibaldi, raffigurati 
secondo modelli e stereotipi immediatamente riconoscibili; 
diviene ad esempio consueta la contrapposizione fra l’Eroe dei 
Due mondi e Camillo Benso, il primo rappresentato con attri-
buti fissi quali la chioma fluente, il poncho, la camicia rossa e il 
fazzoletto al collo (Fig. 3), il secondo grassottello e occhialuto, 
direttore d’orchestra e moderatore della politica europea, capi-
tano di una nave con a bordo ministri e governanti (Fig. 4), ovve-
ro dotato di forza erculea per sostenere il peso di clericali, maz-
ziniani e austriaci (Fig. 5)6. Tutte le personalità di spicco del 
panorama nazionale devono subire in quegli anni gli strali di 
una stampa satirica sempre più agguerrita, che annovera, oltre 
alle testate gloriosamente sopravvissute ai moti risorgimentali 
come «Il Fischietto» e «Il Lampione», una nutrita schiera di 
nuove pubblicazioni quali «La Caricatura», «Il Fanfulla», «La 
Rana», «Il Pagliaccio», «Il Papagallo», «Lo Spirito folletto», «Lo 
Zenzero», solo per citarne alcune, alle quali collaborano i più 
importanti disegnatori dell’epoca, tra cui Augusto Grossi, Leo-
nida Gioannetti, Augusto Majani, Camillo Marietti (Camillo), 
Ippolito Virginio (Virginio), Arturo Calleri (Caronte), Francesco 
Redenti, Giulio Gorra e Melchiorre Delfico. Risorgono poi anti-
che e illustri riviste come «Il Cassandrino» e «Il Diavolo zoppo», 
eredi di una prestigiosa tradizione culturale che ritrova in que-
sta fase storica uno straordinario mordente.  

I giornali umoristici conoscono dunque una stagione di enor-
me successo in tutta Italia (solo a Milano, intorno al 1880, esiste-
vano ben venticinque periodici satirici), circostanza che favorì, 
tra l’altro, il perfezionamento delle tecniche di stampa, con l’af-
fermazione della zincografia e il sempre meno frequente impie-
go della xilografia e della litografia utilizzate nei decenni prece-
denti. Sulle pagine dei periodici postunitari si assiste a una 
straordinaria fioritura di vignette, a una vera esplosione di battu-
te e lazzi effervescenti ispirati da una situazione politica contras-
segnata da personaggi come Ricasoli, Rattazzi, Farini, Minghetti, 
La Marmora, Sella, oggetto di irrisione per le loro iniziative e il 
rigore da essi dimostrato nella complessa gestione del nuovo 
stato nazionale. Ognuno è accompagnato da un soprannome 
più o meno fisso, in una reiterazione seriale che dà luogo alla 
nascita di veri e propri characters, attraverso i quali il lettore rico-
nosce immediatamente il potente messo di volta in volta alla 
berlina: così troviamo “il cucina pollastri” Minghetti, “il fleboto-
mo” Lanza, “il vecchione” Depretis, il “Don Ciccio” o il 
“Bismarkino” Crispi, e via dicendo. 

Fonte primaria a cui attingono redattori e caricaturisti sono 
naturalmente i dibattiti parlamentari, i cui resoconti forniscono 
una materia incandescente che trova espressione vivace e imme-
diata, con l’apprezzamento di una platea crescente di lettori. La 
caricatura italiana, d’altro canto, non ha nulla da invidiare a quel-
la francese, cui come si è detto è legata da intensi rapporti, tanto 
che alcune riviste escono per brevi periodi anche a Parigi; le raffi-
nate suggestioni d’Oltralpe trovano eco e corrispondenza, pur in 
un’originalità di forme e contenuti, ad esempio nella scuola 
napoletana, che vanta artisti illustri come Melchiorre Delfico, 
Enrico Colonna e Antonio Manganaro. Non va poi dimenticato il 
forte influsso reciproco fra satira e letteratura, come testimoniato 
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dall’ambiente della Scapigliatura milanese, estremamente atten-
to alla scena politica contemporanea e pronto a cogliere il tradi-
mento degli ideali risorgimentali, manifestando un gusto per la 
rivolta e l’anticonformismo7.  

La presa di Porta Pia imprime un impulso notevolissimo alla 
satira anticlericale, già rappresentata da testate come «Il Don 
Pirlone» e dai suoi epigoni «Il figlio di Don Pirlone» e «Il Don Pir-
loncino»; nel solco della polemica contro la Chiesa si moltipli-
cheranno fogli e periodici intransigenti come «La Frusta», «Il 
Buco nell’acqua», «La Rupe Tarpea», che attingeranno al tradi-
zionale repertorio iconografico – tipica è l’immagine del prete 
grasso che mangia a quattro palmenti mentre i suoi parrocchia-
ni muoiono di fame – per stigmatizzare l’atteggiamento di chiu-
sura del Vaticano, culminato con la scomunica dello stato italia-
no attraverso l’enciclica Respicientes ea e l’affermazione del 
potere temporale del Papa; a sua volta la stampa cattolica non 
esita ad attaccare la politica secolarizzatrice e aconfessionale 
propugnata dalla legge delle Guarentigie, esasperando i rapporti 
con il Regno sabaudo che viene dipinto come esoso e improvvi-
do, governato da “mangioni e succhioni” socialisti, capace solo 
di imporre nuove tasse e condurre in malora lo stato, simile in 
questo a un medico che a furia di salassi provoca la morte del 
paziente. Naturalmente la satira anticlericale viene paragonata 
“alla farina del diavolo”, senza però che i suoi autori si lascino 
intimorire, in quanto “le scomuniche sono il migliore inchiostro 
per le nostre penne”. 

La corrente reazionaria si serve anch’essa dell’arma della sati-
ra, con giornali come «La Frusta», «Il Caccialepre», «La Lima» e 
soprattutto «Il Cassandrino», che ricorrono a un uso ostentato 
del dialetto romanesco e a uno stile popolare per scagliarsi con-
tro gli odiati “buzzurri” e “brecciaioli”. Il Non expedit di Pio IX 
accentuerà il solco fra le due posizioni contrapposte, in una bat-
taglia mai sopita che si protrarrà fino ai giorni nostri, dividendo 
il mondo laico da quello cattolico, soprattutto nei momenti di 
massima tensione sociale8.  

Dopo l’egemonia della Destra storica il quadro istituzionale 
si va delineando in senso centralistico e accentratore con l’av-
vento al potere di Francesco Crispi, mentre la nazione conosce 
vicende controverse; se da un lato si assiste infatti a un innega-
bile sviluppo, favorito da provvedimenti quali l’introduzione 
della scuola dell’obbligo e la legislazione sul lavoro minorile, 
dall’altro la disastrosa guerra d’Abissinia e la sconfitta di Adua 
del 1896 segnano un momento critico per il giovane Regno d’I-
talia. Dal fermento ideologico di quegli anni scaturiscono poi 
una serie di eventi decisivi sia a livello sociale che politico, in 
grado di determinare profonde trasformazioni nella struttura 
stessa del paese: dalla nascita a Milano della prima camera del 
lavoro nel 1891 all’enciclica Rerum novarum emanata nello stes-
so anno da papa Leone XIII, fino alla fondazione nel 1892 del 
Partito dei lavoratori italiani che nel 1895 diverrà il Partito socia-
lista italiano. Sul finire del secolo le istanze di modernizzazione 
che attraversano l’Italia, per il tramite delle coeve esperienze 
europee, subiscono tuttavia una brusca battuta d’arresto, con 
l’avvento dei governi reazionari presieduti da Antonio Di Rudinì 
e Luigi Pelloux e la sanguinosa repressione, da parte del genera-
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Fig. 5 
Il Fischietto,  
18 dicembre 1860,  
n. 153, p. 4

Fig. 4 
«L’Arlecchino»,  
9 dicembre 1860,  
n. 104, p. 3 
 



le Fiorenzo Bava Beccaris, dei moti popolari di protesta per l’au-
mento del prezzo del grano scoppiati a Milano nel 1898. Nel 1900 
l’assassinio del re Umberto I da parte dell’anarchico Gaetano 
Bresci chiude drammaticamente una fase storica travagliata, 
inaugurando il nuovo secolo nel tragico segno della violenza, in 
un clima sempre più arroventato che formerà l’humus della 
Prima guerra mondiale.  

In tale articolato panorama s’inseriscono due riviste satiriche 
che conobbero uno straordinario successo di pubblico e la cui 
longeva esistenza sta a testimoniare la validità della formula pro-
posta ai lettori: il «Pasquino», fondato nel 1856 e pubblicato, pur 
se con lunghe sospensioni, fino al 1956, e il «Capitan Fracassa» 
(1880-1911). Attraverso le loro pagine è possibile ricostruire il 
vivace dibattito politico e sociale che animò il periodo postuni-
tario e che vede in esse originale e compiuta espressione.  

Se il «Pasquino» presenta sin dall’inizio un taglio prettamente 
anticlericale e progressista, il «Capitan Fracassa» parte da posi-
zioni più allineate all’establishment, manifestando un deciso 
appoggio al governo Crispi e un atteggiamento antiriformista 
che muterà agli inizi del Novecento per approdare a una linea 
dichiaratamente liberale. In entrambe le riviste si coglie, tutta-

via, uno spirito di apertura al progresso, una convinta adesione 
alle nuove istanze culturali che vi troveranno piena accoglienza, 
esprimendosi attraverso lo strumento privilegiato della satira. La 
denominazione stessa dei due periodici, d’altro canto, è signifi-
cativa di un’ottica che si potrebbe definire “dionisiaca” e “carne-
valesca”, facendo riferimento ad altrettante maschere popolari 
che, come osserva il Caprettini, «portano con sé caratteri etnico-
regionali assieme a propensioni universali dell’essere umano e si 
uniscono ai nomi sia degli eroi “di massa” di tutti i tempi sia agli 
espressionistici personaggi della letteratura popolare»9, i mede-
simi che animarono la commedia dell’arte, simboli, per dirla con 
Bachtin, del “basso corporeo”, della spacconeria e dello scomo-
do disvelamento della verità. 

 
 

Il «Pasquino» 
 
Il «Pasquino», fondato come settimanale della domenica il 27 
gennaio 185610 dai giornalisti Giuseppe Augusto Cesana e Giovan-
ni Piacentini, i quali decisero di assumere il giovane disegnatore 
Casimiro Teja, nacque come giornale umoristico, senza tuttavia 
l’intento di provocare la censura austriaca, così da “aprire una 
breccia in quella muraglia che la reazione aveva innalzata tutt'in-
torno al Piemonte”. Cesana spiegò che, «volendo farsi leggere da 
tutti gli Italiani», venne dato al foglio il titolo di «Pasquino», come 
la nota statua, simbolo per eccellenza della satira politica, dotta e 
popolaresca, romana11. Per riuscire nell'intento e contrabbandare 
gli ideali unitari filopiemontesi, nel sottotitolo fu posta la dicitura 
“Giornale umoristico, non politico, con caricature” (Fig. 6); sol-
tanto nel n. 179 del 26 giugno 1859, quando la Seconda guerra d’in-
dipendenza era ormai scoppiata e non era dunque più concepi-
bile una circolazione nel Lombardo Veneto, il “non” scomparve 
dalla testata e il «Pasquino» rimase “Giornale umoristico, con 
caricature” (Fig. 7). Nel primo numero, a commento dell’articolo 
intitolato “Il nostro programma”, la pagina reca un disegno di 
Teja:  
 

«PASQUINO dall'alto del suo piedistallo brandisce le armi del suo 
mestiere, sogghigna riguardando la folla delle vittime alle cui spese 
eserciterà la sua tradizionale arguzia. Le lettere, le arti, la politica, 
la magistratura, il foro, l’esercito, la società elegante, la 
plebe...tutto darà materia al riso di PASQUINO»12.  

 
Da un punto di vista grafico, le vignette della rivista possono esse-
re considerate stampe d’arte a tutti gli effetti, ricche di dettagli e 
minuzie, imitazioni della realtà da un’ottica pittorica secondo la 
concezione ottocentesca; non a caso Teja e gli altri disegnatori 
che collaborarono al «Pasquino» furono anche incisori e figurati-
visti, e riversarono nelle loro opere il rigore formale che caratte-
rizzava l’iconografia del XIX secolo. 

Un cenno particolare merita a questo punto la figura di Casi-
miro Teja, da molti considerato il più grande caricaturista italiano 
dell’Ottocento. Nato il 12 giugno 1830 da Giuseppe Teja, intenden-
te dell’ammiraglio principe di Carignano, e da Vittoria Cerrino, 
rimase orfano in tenera età. Il giovane, che era stato destinato alla 
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Fig. 6 
«Pasquino»,  
27 gennaio 1856,  
n. 1, p. 1 
 



carriera in Marina, si dedicò invece al disegno, entrando a tredici 
anni all'Istituto di belle arti. Era ancora uno scolaro quando il 
caricaturista Virginio Ippolito, di cui era allievo prediletto, lo 
chiamò a collaborare al «Fischietto», sul quale allora scrivevano 
Chaves, Bersezio, Piacentini e Cesana. Secondo lo studioso Enri-
co Gianeri, insigne caricaturista, storico della grafica umoristica, 
Teja debuttò sul «Fischietto» con lo pseudonimo di Puff il 13 gen-
naio 1853, due anni e mezzo prima di quanto non pretendano 
alcuni biografi, tra cui De Amicis, i quali scrivono che ciò avven-
ne per la prima volta nel n. 138 del 1855. Illustrò poi quasi com-
pletamente la «Strenna» del «Fischietto» per il 1854, ma poi, aven-
do sostenuto di essere l'autore di molte caricature apparse con la 
firma di Redenti, vanteria che si dimostrò infondata, fu coinvolto 
in un’antipatica polemica. Solo nel 1855, ritrovato un accordo, 
Teja entrò ufficialmente al «Fischietto» come redattore stipendia-
to; con lo pseudonimo di Puff collaborò anche allo «Spirito Fol-
letto», al «Trovatore», alle «Scintille», mentre con l’anagramma del 
suo nome, Jeta, firmò numerose tavole per «L’Uomo di Pietra». 
Dopo una carriera prestigiosa e piena di riconoscimenti, morì a 
sessantasette anni il 21 ottobre 1897, lasciando incompiuta l'en-
nesima, ultima caricatura. Alla sua memoria fu eretto un monu-
mento sul corso Cairoli, a Torino, ad opera dell’artista Edoardo 
Rubino; la statua vi rimase fino a 1924, mentre attualmente si 
trova in largo IV Marzo. 

Altrettanto degna di attenzione è la figura del già ricordato 
fondatore del «Pasquino», Giuseppe Augusto Cesana, che, come 
del resto Giovanni Piacentini, fu giornalista e intellettuale di 
primo piano nel panorama culturale italiano di fine Ottocento. 

Cesana, giornalista, novelliere e scrittore umoristico lombar-
do, nacque a Milano l’8 ottobre nel 1821 da Filippo e Giuseppina 
Rognoni. Frequentò la facoltà di giurisprudenza all’università di 
Pavia, laureandosi però a Padova, dove si era trasferito. Ritorna-
to a Milano, prese parte alla cospirazione antiaustriaca che pre-
parò l’insurrezione del marzo 1848. In seguito, le sfortunate 
vicende della guerra e il ritorno degli austriaci in Lombardia lo 
indussero a riparare nel Canton Ticino. Si stabilì poi a Torino, 
dove era stato assunto come redattore del giornale «La Concor-
dia». Nel maggio 1849 ritornò a Milano dopo aver avuto assicura-
zione che avrebbe potuto riassumere il suo impiego all'inten-
denza. Non rinunciò però all'attività giornalistica, collaborando 
al settimanale «La Domenica», fondando il bisettimanale umori-
stico «La Società» e assumendo compiti di redazione de «La 
Babele comica». A causa di un articolo pubblicato su «La Fenice» 
dovette lasciare clandestinamente Milano e trasferirsi nel marzo 
1851 a Torino, dove per tre anni visse facendo il maestro monito-
re dei reggimenti del presidio. 

Nel 1853 insieme a Piacentini e Bersezio fondò il quotidiano 
«Espero – Corriere della sera», che però fu presto abbandonato 
dai fondatori nelle mani di Paolo Emilio Nicoli; in quel periodo 
Cesana diresse anche il «Fischietto» e nel 1856 fondò insieme a 
Piacentini, come si è visto, il «Pasquino», dove firmò diversi arti-
coli con lo pseudonimo di Brrrr!. La liberazione della Lombardia 
non indusse a rientrare a Milano Cesana, convinto che proprio 
nella capitale piemontese si decidessero i destini futuri dell’Ita-
lia. Il 1° gennaio 1860 assieme all'amico Piacentini fondò anche la 

«Gazzetta di Torino», di indirizzo democratico, la quale ebbe tra i 
suoi redattori Francesco Crispi, che stava spronando Garibaldi ad 
organizzare la spedizione in Sicilia e che si servì del giornale per 
vincere le sue perplessità. Con il trasferimento della capitale, 
anche Cesana si spostò a Firenze, dove fondò un altro quotidiano, 
«Il Corriere italiano», che durante la terza guerra d’indipendenza 
raggiunse le venticinquemila copie. Fu anche tra i collaboratori 
del foglio torinese «La Caricatura». Nel 1869 Cesana presenziò 
all'inaugurazione del canale di Suez e inviò dall’Egitto una serie 
di corrispo ndenze, pubblicate dall’«Opinione» di Torino e rac-
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Fig. 7 
«Pasquino»,  
26 giugno 1859,  
n. 179, p. 1



colte poi nel volume Da Firenze a Suez e viceversa, pubblicato a 
Firenze nel 1870. In quell’anno fondò insieme a Piacentini, Avan-
zini e De Renzis il «Fanfulla», dove Cesana si firmava con lo pseu-
donimo “Tomaso Canella”, come il protagonista di uno dei suoi 
romanzi. Il giornale passò insieme alla capitale da Firenze a 
Roma. Tuttavia, in seguito all'avvento della Sinistra e alla deci-
sione dei proprietari di legarsi a questa linea politica, Cesana 
lasciò la direzione, e con lui anche Avanzini e Piacentini. A Roma 
promosse poi il periodico in lingua francese «L’Italie», che però 
ebbe scarsa risonanza. Rilevante fu invece la sua presenza 
accanto al figlio Luigi, tra i maggiori giornalisti e organizzatori 
editoriali tra l’Ottocento e il Novecento, cui spetta il merito di 
aver portato al successo «Il Messaggero», divenuto uno dei mag-
giori quotidiani italiani. I suoi Ricordi di un giornalista in due 
volumi furono pubblicati a Milano nel 1890 e nel 1892. Morì a 
Roma il 28 ottobre 1903.  

Tornando al «Pasquino», nell'immediato i primi numeri della 
rivista non riscossero particolare successo nella capitale sabauda, 
ma l'obiettivo dei suoi fondatori era quello di diffonderla in tutta 
la penisola; difatti nel Lombardo Veneto, nel Trentino e a Trieste il 
giornale incontrò il favore del pubblico, con un aumento pro-
gressivo del numero degli abbonati. Sempre a detta di Cesana, il 
«Pasquino» poté contare  

 
«tra i più devoti assidui, (...) gli uffiziali austriaci che gustavano in 
modo straordinario la prosa e le caricature e ci facevano su le più 
grasse risa del mondo»13. 
 

Va detto che la rivista, sotto la direzione di Teja, non subì neppure 
una denuncia né un processo, a testimonianza di un atteggiamen-
to piuttosto moderato pur nell’incisività della sua vena satirica. 

Nel frattempo le richieste di abbonamento arrivavano anche 
dalla Toscana, dai Ducati e perfino dal Regno delle Due Sicilie, 
ma l'obiettivo principale della direzione rimaneva Roma, i cui 
«sudditi non potevano rispondere all'appello, perché non era 
concesso loro di rispondere». Del resto gli strali del «Pasquino», 
che non risparmiavano il governo piemontese e i suoi rappre-
sentanti più in vista, come Cavour (Fig. 8), Lanza, Sella (Fig. 9), 
Minghetti, oltre, come si è visto, a Giuseppe Garibaldi (Fig. 10), si 
rivolgevano anche contro la Chiesa di Pio IX, il quale condanna-
va con severità la stampa satirica, senza tuttavia che ciò intimi-
disse autori e vignettisti. Il «Pasquino» divenne anzi una palestra 
per i migliori disegnatori italiani dell’epoca «per quattro genera-
zioni almeno» e il «prototipo dei giornali satirici italiani», come 
ebbe a esprimersi Gianeri14, tra l’altro ultimo direttore della rivi-
sta, la quale ebbe, come si è detto, un’esistenza straordinaria-
mente longeva (soppressa dal regime fascista nel 1930, riprese le 
pubblicazioni all’indomani della seconda guerra mondiale e 
chiuse nel 1956) e fortunata, conoscendo sempre un ampio suc-
cesso e arrivando persino a connotare alcune espressioni ancor 
oggi di uso comune; come nota Alfredo Panzini nel suo Diziona-
rio moderno15, va infatti attribuito a una vignetta del «Pasquino» 
il detto Piove, Governo ladro!, riferito a una dimostrazione orga-
nizzata nel 1861 dai mazziniani di Torino, fallita appunto per via 
della pioggia e oggetto di ironia da parte della rivista.  
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Fig. 8 
La Strenna 
del «Pasquino»,  
1864, p. 4 

Fig. 9 
«Pasquino»,  
21 gennaio 1872,  
n. 3, p. 12



Rilevante è inoltre la testimonianza di Edmondo De Amicis, 
amico di Casimiro Teja, il quale nelle sue Memorie sottolinea il 
valore storico e politico del «Pasquino», senza trascurare di trat-
teggiare le doti umane dell'artista torinese, restituendo in poche 
righe la complessità e la ricchezza del giornale:  

 
«Sfogliate la raccolta del «Pasquino» dal Cinquantanove all'Ottan-
tacinque, è una storia disegnata di Torino e d'Italia, che i futuri 
storici italiani farebbero assai male a trascurare. Voi ci trovate raf-
figurati cento volte i nostri principali uomini politici, in tutti i loro 
mutamenti morali e fisici, in ogni loro vicenda; potete seguirli 
passo passo nel lungo viaggio dal palazzo Carignano a Montecito-
rio; vederli invecchiare a grado a grado, incanutire, ingobbire, 
morire, e molti di essi riapparire poi ancora, tratto a tratto, in 
forma di fantasmi e di statue (...) Oh bei Depretis dalle scarmi-
gliate barbe nerissime, seducenti Mancini, vezzosi Minghetti, flo-
ridi Crispi dei primi Pasquini, chi vi riconosce negli ultimi? (...) 
Sfogliate, sfogliate: ci trovate tutte le nostre insperate fortune 
festeggiate in quadri trionfanti di alterezza e gioia; tutti i nostri 
errori, tutte le nostre sciocchezze messe alla gogna; le nostre 
sventure, le sorti dei nostri grandi, piante in ampi disegni simbo-
lici, pieni di tristezza e di poesia; e a queste immagini gravi, 
dinanzi a molte delle quali vi si inumidiscono gli occhi, intercala-
te le trasformazioni più stravaganti del figurino della moda, le fol-
lie di trenta carnevali, l'epopea eroicomica della guardia naziona-
le, le ridicolaggini e le miserie di tutte le classi sociali, e una miria-
de di ghiribizzi, di adorabili buffonerie, di capricci deliziosi del-
l'immaginazione, gettati sulla pietra da una mano fremente di 
giovinezza»16.  
 

Dunque una vera e propria “storia disegnata di Torino e d’Italia”. 
Dal 1865, anno in cui Cesana cedette la direzione del giorna-

le, il «Pasquino» divenne, come osserva il Gianeri, sinonimo di 
Teja, sua creatura e quasi “bandita riservata”, essendo raro che 
venissero ospitati disegni di altri collaboratori, tranne nel perio-
do di ferie che il direttore si concedeva ogni anno. A tale propo-
sito va ricordato un aneddoto che ben esemplifica l’apprezza-
mento tributato al disegnatore e al suo periodico dallo stesso 
Vittorio Emanuele II, segno della moderazione che contrasse-
gnava la vena satirica del giornale. Nell’estate del 1873, mentre 
si trovava presso la Casa di caccia di Orvieille, in Val d’Aosta, il 
sovrano venne a sapere che nella vicina Val di Cogne soggior-
nava per le vacanze, assieme ad altri amici artisti, Casimiro 
Teja; come usava fare, il re mandò loro della carne di stambec-
co in omaggio. I vignettisti realizzarono allora, per l’occasione, 
una pergamena illustrata e corredata da versi, che fecero reca-
pitare a Vittorio Emanuele in segno di ringraziamento. Il 
sovrano rispose a sua volta con un invito ufficiale a Orvieille, 
una vera e propria convocazione; i disegnatori si misero subi-
to in cammino e dopo un lungo e faticoso viaggio, inzuppati 
dal temporale, giunsero all’accampamento del re. Le loro tra-
versie furono ripagate dall’accoglienza gentilissima del sovra-
no, dalla piacevolezza del soggiorno e soprattutto da uno 
scoop: il «Pasquino» poté infatti uscire, la settimana seguente, 
con un servizio pieno di schizzi umoristici realizzati dal vero 
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Fig. 10 
«Pasquino»,  
10 aprile 1864, 
 n. 15, p. 119 



che raccontavano e commentavano le vacanze “venatorie” del 
re. A Teja, che aveva chiesto al sovrano di riportare nel suo 
foglio “schizzi umoristici delle sue impressioni di quell'incon-
tro felicissimo”, il Re aveva risposto: «C’a fassa pura, c'a fassa 
pura, mi quand ’l Pasquin am buta an caricatura, am pias tant, 
oh s’am pias!» («Faccia pure, faccia pure, quando il “Pasquino” 
la butta in caricatura mi piace tanto, oh se mi piace!») (Fig. 11). 

Uomo di destra, Casimiro Teja rifiutò di trasferire la sede del 
giornale a Firenze quando vi fu spostata la capitale, con la moti-
vazione che ««Pasquino» è nato a Torino e resterà a Torino». 
Quando poi nel 1886, trentesimo anniversario della rivista, furo-
no indetti festeggiamenti a cui parteciparono le più alte perso-
nalità dello Stato e gli intellettuali più in vista della città, tra cui 
Arrigo Boito ed Edmondo De Amicis, Teja, già malato, non poté 
prendervi parte, logorato da quarant’anni di continuo lavoro, 
avendo consacrato tutto se stesso al giornale, ricorda ancora il 
Ferrero, il quale – in singolare accordo con le parole del De Ami-
cis – non manca di osservare come nel «Pasquino» si trovassero  

 
«tutte le nostre vicende, liete ed amare; gli errori, le colpe, le follie, 
le speranze, gli augurii, i dolori; i nostri uomini politici nei loro 
mutamenti fisici e morali, nella parabola varia della loro carriera: 
una vera storia del nostro popolo, documentata nelle sue forme 
esterne, in quanto poteva prestarsi al riso... Eppure Teja non lascia 
nemici, non lascia rancori, perché il rancore non conobbe, e non 
conobbe l’odio»... per essersi tenuto «lontano dalle personalità 
plateali e dalle scurrilità»17.  
 

Scomparso il disegnatore, le redini del «Pasquino» passarono al 
suo allievo Dalsani (Giorgio Ansaldi), futuro direttore del 
«Fischietto», il quale si avvalse della collaborazione dei migliori 
disegnatori del tempo, da Marietti e Gonin a Cetto, da Chessa a 
Caramba, fino a Fontana. La continuità di stile e di intenti del 
foglio, anche dopo la morte dello storico direttore, venne sottoli-
neata da un avviso Ai Lettori ed agli Abbonati, in cui si spiega che 
il «Pasquino», giunto al cinquantacinquesimo anno di vita, «fon-
dato in tempi indimenticabili nel cuore di ogni italiano, (...) vuol 
continuare l'opera grande di Casimiro Teja, coltivando sotto il 
velame dell'umorismo le più nobili aspirazioni della nostra Ita-
lia». 

 Dopo l’Unità la rivista trattò con sempre maggior frequenza 
temi legati all’attività parlamentare, con tipologie caricaturali 
non dissimili da quelle del «Fischietto» (Fig. 12). Nelle rubriche 
Cose parlamentari, Panteon contemporaneo, Galleria zoologica 
del «Pasquino», La settimana a Montecitorio e altre, il foglio offre 
schizzi satirici riguardanti la politica e le vicende dell'epoca, 
adottando però, come si è detto, un taglio moderato, tale che, 
come avrebbe detto De Amicis, «tutti gli avversari che egli bollò 
nel “Pasquino” gli possono stringere la mano»18. Anche gli artico-
li che vi compaiono, spesso sotto la rubrica Sguardo politico, sono 
di frequente di carattere umoristico e scherzoso, così come la 
rubrica Di palo in frasca, che raccoglie brevi aneddoti, fatti curio-
si e novità. In generale la rivista restituisce al lettore, in chiave 
comica, soprattutto gli eventi e i personaggi che hanno fatto la 
storia d’Italia. Come nota il Tamburini19, vi si possono ritrovare le 
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Fig. 11 
«Pasquino»,  
20 gennaio 1878, 
n. 3, p. 22 
 



65

Fig. 14 
«Pasquino»,  
11 agosto 1867,  
n. 32, p. 254

 
 

Fig. 13 
«Pasquino»,  
25 settembre 1870,  
n. 39, pp. 308-309 
 
 
 

Fig. 12 
«Pasquino»,  
22 dicembre 1878,  
n. 51, p. 403
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Fig. 15 
«Pasquino»,  
21 luglio 1867,  
n. 29, p. 225 
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prime sortite in favore di Roma capitale (“Proclama ai Romani” 
del 7 febbraio 1864, n. 6, e “L’Italia a Roma”, 25 settembre 1870, n. 
39, in cui tuttavia si manifesta un approccio alla questione frivol-
mente ironico, mai davvero acceso e sferzante) (Fig. 13), rincalza-
te da vignette contro Napoleone III (Fig. 14), oppure sugli incon-
venienti pratici del trasporto della capitale a Firenze (“A proposi-
to del trasferimento!”, 23 aprile 1865, n. 17), senza risparmiare 
Ministri e Parlamento20. Tra le righe del giornale viene espressa 
simpatia per Garibaldi, mentre incisive sono le vignette sulla 
questione romana, volte a censurare il comportamento ambiguo 
della Francia (“Pellegrinaggio a Roma”, 21 luglio 1867, n. 29) (Fig. 
15); (“Gallicismi” e “Un artista in decadenza”, 11 e 18 agosto 1867)21.  

I toni canzonatori lasciano spesso il posto a quelli seri di fron-
te a fatti di evidente rilevanza. Ad esempio nel n. 2 del 13 gennaio 
1878 il «Pasquino» esce listato a lutto per la morte di Vittorio 
Emanuele II ed esprime il proprio sgomento, dichiarando: 
«Muore il riso schietto e la satira mordace d’innanzi al sentimen-
to che ci invade in tanto lutto di principi e di popolo, e l’anima 
esterrefatta si chiude nel muto raccoglimento d’un dolore 
profondamente sentito» (Fig. 16); nel n. 3 del 20 gennaio 1878, 
una vignetta rappresenta l’Europa che afferma, rivolta all’Italia:  

 Fig. 16 
«Pasquino»,  
13 gennaio 1878,  
n. 2, p. 9
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Fig. 18 
«Pasquino»,  
10 febbraio 1878,  
n. 6, p. 41

Fig. 17 
«Pasquino»,  
20 gennaio 1878,  
n. 3, p. 18 
 

«Cara Italia, in questo tuo lutto mi hai mostrato che sei grande più 
che io forse non pensassi e tu stessa non credessi» (Fig. 17). 
 

 Analogamente, in concomitanza con la morte del Papa, sulle 
colonne del «Pasquino» (10 febbraio 1878, n. 6) si legge:  

 
«Sulla tomba di Vittorio Emanuele si piange (...) su quella di Pio IX, 
Italia pensa, ricorda e perdona», e ancora: «I posteri contemplan-
do quelle due tombe fatalmente avvicinate nella città Eterna, mera-
vigliati vi leggeranno in sintesi sublime il più glorioso periodo della 
Storia d’Italia – scorgeranno in esse l’Alfa e l’Omega della meravi-
gliosa epopea che ha loro donato, con rapidità e potenza quasi 
incredibili, una patria libera, indipendente, rispettata» (Fig. 18). 
 

Oltre alla politica, altro bersaglio dell’ironia del «Pasquino» è 
rappresentato dal costume; nel n. 42 del 18 ottobre 1891, ad esem-
pio, si ironizza sulla moda che cambia, “coprendo”, “gonfiando” 
e facendo “scomparire” ciò che prima sembrava essere in voga 
(Fig. 19), oppure sull' “entomologia” della moda femminile. Per 
quanto riguarda le abitudini maschili, nel n. 16 del 20 aprile 1890 
viene invece schernita la tendenza di portare il cappello a cilin-
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 Fig. 20 
«Pasquino»,  
16 febbraio 1879, 
n. 7, p. 51

Fig. 19 
«Pasquino»,  
18 ottobre 1881,  
n. 42, p. 501 
 

dro, accessorio il «più incomodo nei passaggi bassi o stretti», che 
«ha resistito alle rivoluzioni e alle reazioni, tanto che potrebbe 
chiamarsi cappello-Crispi, resistendo ancora per secoli alle 
vicende atmosferiche, politiche e sociali», con un evidente 
accenno alla pratica del trasformismo. 

In definitiva, il «Pasquino» presenta una rassegna ampia e 
variegata della situazione italiana, il cui merito precipuo è quel-
lo di offrire con un taglio solo apparentemente leggero un’atten-
ta ricostruzione di quei tempi così densi di fermenti innovativi e 
di implicazioni storiche.  

Nonostante il tono garbato, mai gratuitamente aggressivo, il 
«Pasquino» non rinuncia comunque ad affrontare, se pur in 
maniera indiretta, problematiche sociali quali l’emancipazione 
della donna, la corruzione dilagante, la tassa sul macinato, le 
contraddizioni nell’operato del governo, preludio per le posizio-
ni avanzate e, più tardi, antifasciste che contraddistingueranno 
la sua linea editoriale. Una delle personalità politiche tratteggia-
te dai disegni di Teja, oggetto dei suoi continui strali, è senza 
dubbio Agostino Depretis, “l'uomo del trasformismo” (Fig. 20). 
Depretis viene ritratto come un Visnù che schiaccia sotto le ruote 
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Fig. 22 
«Pasquino»,  
13 marzo 1881,  
n. 11, p. 83

Fig. 21 
«Pasquino»,  
21 gennaio 1883,  
n. 3, p. 19 
 

i proni leader della destra, o come novello Laocoonte che, «inve-
ce di lasciarsi strozzare come l’antico, trova modo di strozzare i 
suoi assalitori» (Fig. 21), definito “affumicatore”, sofisticatore di 
vini, sultano vezzeggiato dalle odalische destra e sinistra22, 
esperto nella «confezione di ministeri manifatturati», alchimista 
che «profitta delle soluzioni di Montecitorio», e «cerca la pietra 
filosofale del potere imperituro» (13 marzo 1881, n. 11) (Fig. 22), e 
ancora come il Camaleontius Stradellianus (3 dicembre 1882, n. 
49) (Fig. 23), come Agostino Forteingamba, costretto a sorregger-
si a stampelle che recano i nomi dei suoi alleati (Fig. 24), oppure 
come un gatto che si aggira nei solai di Montecitorio, dove viene 
rappresentato dormiente perché saldo del sostegno di “topi” di 
opposta fede politica che ballano e si abbracciano, minacciato 
solo dalla “scarpa chiodata” che simboleggia Quintino Sella (20 
novembre 1881, n. 47) (Fig. 25). Gustosa è poi la vignetta “Agli ozi 
di Stradella” (21 agosto 1881, n. 34) nella quale il primo ministro, 
mollemente adagiato su un sofà, rifiuta di occuparsi delle que-
stioni interna (i disordini per i comizi contro le guarentigie) ed 
estera (l’alleanza austrogermanica), affermando di stare troppo 
bene sul suo seggiolone (Fig. 26). 
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Fig. 25 
«Pasquino»,  
20 novembre 1881,  
n. 47, pp. 372-373

Fig. 23 
«Pasquino»,  
3 dicembre 1882,  
n. 49, pp. 388-389 

Fig. 24 
«Pasquino»,  
30 marzo 1879,  
n. 13, p. 99 
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Nel n. 13 del 27 marzo 1881 la riforma elettorale voluta da 
Depretis è raffigurata nell’immagine di un cavallo balzano che 
l’uomo politico, insieme a Zanardelli, come lui vestito da fantino, 
mostra all’amazzone Italia, con il rischio, per quest’ultima, di 
rompersi il collo (Fig. 27). Lo schieramento contrapposto al 
governo, rappresentato da Nicotera, Crispi e dallo stesso Zanar-
delli, era già stato irriso come una triade di spacconi, brutta 
copia degli eroi omerici Achille, Paride e Ulisse, che insultano gli 
avversari del “programma di Stradella” (n. 19 del 9 maggio 1880) 
(Fig. 28), mentre la situazione politica viene sagacemente esem-
plificata nella vignetta “Il divorzio” (n. 9 del 29 febbraio 1880), in 
cui il damerino Crispi corteggia una smagrita maggioranza per-
ché si separi da Depretis, e «intanto la Sinistra continua a ripete-
re il divorzio da se stessa...» (Fig. 29). 

Quanto all’azione diplomatica del governo, la Triplice allean-
za del maggio 1881 viene presentata, nel n. 40 del 2 ottobre 1881, 
come un ballo condotto da Depretis in qualità di maestro di 
danza; lo stesso, in un’altra vignetta del 30 ottobre, insieme al 
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ministro degli esteri Pasquale Mancini, controlla la marsina per 
verificare che non rechi «tracce d’irredenta o d’altro untume 
sinistro» (Fig. 30). Il Mancini sarà l’ennesima vittima degli attac-
chi del «Pasquino», vero e proprio “sorvegliato speciale”, rappre-
sentato come un Pulcinella accomodante senza alcun merito, 
anzi incapace di ottenere per l’Italia un ruolo dominante: nel n. 
38 del 21 settembre 1884 la vignetta “Splendida arte della diplo-
mazia manciniana nella Triplice alleanza» lo dipingerà fuori 
dall’uscio della sala dove si svolge l’incontro fra gli imperatori e 
la didascalia, in dialetto torinese, «L’han daje gnanca na fëta d’ 
pruss», «Non gli hanno dato neanche una fetta di prosciutto» 
(Fig. 31). Non si risparmiano stoccate nemmeno sull’atteggia-
mento assunto nei confronti della Germania di Bismarck, il 
quale nel n. 21 del 22 maggio 1881 viene paragonato a un giardi-
niere che ha schiantato un ramo all’albero Italia, lasciando 
intatto il forte “tronco Francia”. Un bilancio fallimentare, dun-
que, quello della politica estera, riassunto in due vignette com-
plementari, apparse nel n. 22 del 29 maggio 1881: “l’amore sini-

Fig. 27 
«Pasquino»,  
27 marzo 1881,  
n. 13, pp. 100-101 

Fig. 26 
«Pasquino»,  
21 agosto 1881,  
n. 34, p. 266 
 

Fig. 28 
«Pasquino»,  
9 maggio 1880,  
n. 19, pp. 148-149
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Fig. 30 
«Pasquino»,  
30 ottobre 1881,  
n. 44, p. 351  

Fig. 29 
«Pasquino»,  
29 febbraio 1880,  
n. 9, p. 70 
 

stro”, che ha conquistato per l’Italia, al banchetto delle nazioni, 
il ruolo di cameriera, anzi di sguattera (Fig. 32), mentre all’inter-
no ferve “un’operosità grandissima”, con il paese che gira la 
ruota su cui Depretis affila un coltellaccio. La vignetta pubblica-
ta sul n. 16 del 17 aprile 1881 (“L’Uovo pasquale a Montecitorio”) 
sintetizza poi gli esiti della politica della sinistra in una frittata 
fatta con le teste dei ministri (Fig. 33).  

L’amara constatazione che, in fin dei conti, non esistono 
schieramenti contrapposti quando c’è di mezzo il potere, di 
fronte al quale si è sempre pronti a ritrovare l’unità, viene esem-
plificata nel canto di esultanza “La pace” (n. 23 del 6 giugno 
1880), che recita:  

 
«Alleluja, mezzo matto, / per la firma del contratto, / il profeta di 
Stradella / va a ballar la tarantella... Alleluja! i dissidenti / ecco lì 
tutti contenti, / il gran cerbero a tre canne / più non mostra le sue 
zanne... e tutti amici, tutti compari / un rimpastino fatto a dovere 
/ e onore e gloria al pasticciere, / Itali, romuli, veneti, siculi, / bal-
late allegramente, / paga il contribuente».  
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«Pasquino»,  
21 settembre 1884,  
n. 38, pp. 300-301 
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Si veda poi, a tale proposito, il componimento “La resurrezione”, 
comparso sul n. 17 del 24 aprile 1881:  

 
«Son risorti tutti quanti, / belli, freschi, sfolgoranti, ... / e reggen-
dosi a braccetto e cantando tantum ergo / i messer del gabinetto 
... / son tornati in pompa magna / del poter alla cuccagna... Sissi-
gnor, padroni belli, siam tornati ormai fratelli... ».  
 

La rappresentazione mette in scena gli ex avversari Crispi, Nico-
tera, Zanardelli, ormai ammansiti, che nascondono i bastoni 
dietro le spalle, mentre gli avviliti Cairoli e Depretis appaiono 
sollevati. Completa il quadro un allegro convito di ministeriali 
all’albergo della cuccagna, che banchettano con torte e manica-
retti raffiguranti prefetture e opere pie. Dopo i momenti di pani-
co vissuti per il passaggio di una grossa nuvola a forma di scar-
pone, cioè Quintino Sella, ora i politici rinfrancati commentano: 
«È stata solamente una nuvola, ma che paura maledetta!!!».  

La decadenza della Destra è poi simboleggiata dalla svendi-
ta fallimentare di tutti i suoi arredi, presentata nel componi-

mento “Asta amichevole” (n. 39 del 24 settembre 1882); fa il paio 
con questo il coretto apparso nel n. 44 del 29 ottobre 1882, con 
cui si irride la schiera dei voltagabbana: 

 
«La bandiera di Stradella / sempre è stata la più bella /                                 
noi vogliamo tutti quella. / Pur di giunger deputà... deeeeputà... 
deeeputààà...» (Fig. 34).  
 

La manovra finanziaria varata da Depretis e dal ministro del teso-
ro Magliani, indoratore del naso dei contribuenti (n. 1 del 1° gen-
naio 1882), con l’abolizione del corso forzoso – il che, come osser-
va il Carocci23, equivaleva a cancellare il debito contraendone però 
un altro con la finanza estera – ispirò una serie di lazzi e di vignet-
te, tra cui va ricordata quella pubblicata sul n. 52 del 28 dicembre 
1879, in cui Depretis e Magliani, in veste di carabinieri provvisti di 
manette, assicurano: «Non scapperanno più i piatti e l’Italia potrà 
dormire fra due coltri la notte di San Silvestro» (Fig. 35); o ancora 
quella dal titolo “L’abolizione del corso forzoso o la nuova età del-
l’oro”, comparsa nel n. 47 del 21 novembre 1880, che raffigura, su 
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Fig. 34 
«Pasquino»,  
29 ottobre 1882,  
n. 44, pp. 348-349

Fig. 33 
«Pasquino»,  
17 aprile 1881,  
n. 16, p. 121

Fig. 32 
«Pasquino»,  
29 maggio 1881,  
n. 22, p. 170 
 

uno sfondo dorato, le personificazioni del-
l’agricoltura, dell’industria, della marina 
mercantile, del commercio, della borsa e 
del credito ridotte in miseria, e, nello stesso 
numero, la scena del “Gran circo acrobati-
co di Montecitorio”, in cui Depretis assiste a 
una lotta fra ministri rivali e al tempo stes-
so “procura di salvare il cadreghino” (Fig. 
36). Tra le altre composizioni umoristiche 
degna di nota è quella pubblicata nel n. 6 
del 6 febbraio 1881 e che recita:  
 
«Salve, salve, o gran Magliani, / primo attor 
del gabinetto, /che sarà da noi domani 
/veramente benedetto / se dell’oro e dell’ar-
gento / rivedrem la faccia bella / e i maren-
ghi a cento a cento /conterem nella scarsel-
la: / salve, o tu, che ai cenci sporchi di Bom-
brini e compagnia /desti un calcio e in 
fondo agli Orchi li mandasti in treno espré. 
/ Lo stival, per bocca mia, / canta, e grida: 
gloria a te! / Evoè! Evoè!».  

 
Nel frattempo la contrarietà manifestata 
da Giolitti al governo rientra, e a distanza 
di tempo il «Pasquino», nel n. 10 del 7 
marzo  1886, non manca di commentare il 

desolante quadro politico con una narrazione in forma di bal-
letto melodrammatico:  

 
«Parte prima... L’infame Magliani, ladro e dilapidatore. Il grande 
Giolitti scopritore del delinquente. Parte seconda. Gran scena di 
trasformazione. I milioni di Giolitti trovati. Innocenza di Maglia-
ni riconosciuta. L’infamia non è finanziaria, ma politica. L’infame 
è Barbabianca. La fata marchina Minghetta lo prende sotto la sua 
protezione ... Quintetto di congiurati eseguito dai primi ballerini 
di rango francese Cairoli, Zanardelli, Fortis, Cavallotti e Crispi. 
Giolitti abbandonato». 
 

In generale, i temi della riforma elettorale e del corso forzoso 
sono ripetutamente affrontati dal «Pasquino», ad esempio nella 
rubrica Teatro di Montecitorio, pubblicata nel n. 4 del 23 gen-
naio 1881, che impiega ancora una volta la metafora del ballet-
to: nel primo, in cinque atti, «con scrutinio o senza», debutta il 
“celebre tenore Zanardelli”, nel secondo le vedette sono “mada-
migella Carta” e il “primo ballerino Marengo”. Altro avvenimen-
to politico commentato dal «Pasquino» è il rimpasto di governo 
del gennaio 1881, che vede la sostituzione, al Ministero della 
pubblica istruzione, dell’insigne storico della letteratura Fran-
cesco De Sanctis con Guido Baccelli, sicuro procacciatore di 
voti parlamentari; così rima la rivista torinese nel n. 1 del 2 gen-
naio 1881, nella rubrica Regali di Capodanno:  

 
«A curare lo sfacel della pubblica Istruzion / ci voleva il gran bac-
cel / il dottore del bon ton». 

daniela middioni 



75Le elezioni del 1883 segneranno la vittoria 
del trasformismo e il successivo avvento 
della “pentarchia” di Zanardelli, Cairoli, 
Baccarini, Crispi, Nicotera, nata nell’in-
contro di Napoli del novembre 1883. 
Depretis, nel n. 21 del 27 maggio, è para-
gonato al Creatore nella vignetta “Genesi 
di Stradella”, in cui «nomina la luce: gior-
no-maggioranza, e le tenebre: notte-
minoranza» (Fig. 37). 

Il «Pasquino» non manca di sottoli-
nearne l’abilità nella manipolazione poli-
tica e la capacità di far ricadere sui singo-
li le disfunzioni generali, piaga che verrà 
costantemente stigmatizzata nel corso 
degli anni. Un esempio tra i tanti è la rap-
presentazione di Depretis con scarpe 
dalle scritte diverse, su una le parole 
“esercizio governativo”, sull’altra “privato” 
(n. 41 del 14 ottobre 1883). Altra esemplifi-
cazione dell’ambiguità politica rimprove-
rata al primo ministro è la vignetta “L’e-
vangelio secundum Augustinum” (n. 38 
del 21 settembre 1884), ennesima metafo-
ra biblica, in cui Depretis tiene per mano 
due allegorie della sinistra e della destra, 
con il commento «E la sinistra non sappia 
ciò che fa la destra» (Fig. 38); tale facezia è 
chiaramente ispirata a una analoga pubblicata sul «Capitan Fra-
cassa» l’anno precedente, a riprova delle reciproche influenze 
tra giornali satirici, cui spesso collaboravano i medesimi dise-
gnatori o autori di testi.  

A distanza di un decennio, nel n. 22 del 28 maggio 1893 il per-
sonaggio di Depretis, ormai defunto, viene utilizzato per fare 
ironia sull’ormai decisivo Giolitti, in questo caso lasciando a un 
articolo a firma Brrrr! il compito di farne la caricatura:  

 
«Depretis si è rincarnato e rifatto uomo nel palamidone24 di Gio-
litti (...) per poter continuare la serie di rimpasti ministeriali che 
furono la principale, anzi l'unica, missione della sua vita. Giolitti 
in questa metempsicosi politica non ha fatto che prestare il suo 
involucro umano; ma dentro l’involucro apparente c’è Depretis, 
cioè l’anima di Depretis, perché, come sapete anche voi, l’anima 
non muore mai».  
 

Si aggiunge poi una notazione che suona ancora di grande 
attualità:  

 
«Tutto ciò che esiste ora è provvisorio; provvisorio sarà pure tutto 
ciò che ha da venire, come provvisorio fu tutto ciò che ha (sic) 
esistito da dodici mesi in qua».  
 

Siamo negli anni dello scandalo della Banca Romana, in cui si 
trovò coinvolto anche Giolitti, e diverse sono appunto le vignette 
del «Pasquino» che ironizzano sulla questione. Tra le altre va 

Fig. 35 
«Pasquino»,  
28 dicembre 1879,  
n. 52, pp. 412-413 
 

Fig. 37 
«Pasquino»,  
27 maggio 1883,  
n. 21, pp. 164-165
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Fig. 36 
«Pasquino»,  
21 novembre 1880,  
n. 47, p. 374
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Fig. 38 
«Pasquino»,  
21 settembre 1884,  
n. 38, pp. 300-301 
 

ricordata quella pubblicata nel n. 16 del 16 aprile 1893, intitolata “Il 
Falegname di Montecitorio”, in cui una donna, allegoria dell’Ita-
lia, si rivolge a un falegname esclamando: «Ma come! Vuoi fare 
una Banca nuova con quel marciume?», alludendo al proposto 
riordinamento degli istituti di emissione e del sistema creditizio 
(Fig. 39). Il panorama delle riviste satiriche italiane negli ultimi 
anni del XIX secolo era d’altronde in pieno fermento per i noti 
avvenimenti storici, con l’affermarsi di un personaggio autorita-
rio come Francesco Crispi, espressione della Sinistra storica, che 
calamitò l’intera scena dei giornali umoristici, pronti a schierarsi 
contro le sue posizioni, a mantenere un atteggiamento prudente 
ovvero ad appoggiarle con convinzione.  

Il rafforzamento dell’asse “esecutivo-monarchia” attraverso 
un centralismo amministrativo e l’ideologia antisocialista, 
nazionalista e colonialista divisero la classe intellettuale, crean-
do quindi i presupposti per una contrapposizione netta anche e 
soprattutto a livello della stampa. Così il «Pasquino» non esita a 
evidenziare, nel consueto tono garbato e sagace, le incongruen-

Fig. 39 
«Pasquino»,  
16 aprile 1893,  
n. 16, p. 189 
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ze della politica estera italiana (nel n. 15 del 14 aprile 1889) a pro-
posito della campagna d’Abissinia, commentando l’incertezza 
del Crispi, «preso fra le lusinghe dell’espansione africana e le 
dure necessità del bilancio, che segna ormai un disavanzo d’ol-
tre mezzo miliardo» e concludendo profeticamente: «Il miraggio 
delle nuove conquiste non tarderà a prevalere, costando all’Ita-
lia tributo di danaro, di sangue, di patite disfatte». Una vignetta 
pubblicata sul n. 16 del 20 aprile 1890 (“Crispazioni”) irride poi 
la politica del pugno di ferro del primo ministro, il quale invei-
sce contro se stesso, perché «l’unico capace di calmare Don Cic-
cio» è «Don Ciccio» (Fig. 40). Il trasformismo di Crispi è assimi-
lato a quello del suo predecessore, come accade nella scena “A 
Montecitorio” (n. 23 dell’8 giugno 1890), in cui l’uomo politico 
prende in sposa un’opulenta maggioranza, mentre a commento 
della scena due Arlecchini raffigurano rispettivamente il defun-
to Depretis e il vivo Crispi con la dicitura «Intanto, morto il tra-
sformismo depretis... viva il trasformismo crispi» (Fig. 41).  

Il «Pasquino» continuò a seguire le delicate vicende del 

Fig. 41 
«Pasquino», 
8 giugno 1890,  
n. 23, p. 268

Fig. 40 
«Pasquino»,  
20 aprile 1890,  
n. 16, p. 185
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nuovo stato unitario, e tale fu il successo della sua formula che 
nel 1870 venne pubblicato un «Pasquino di Roma», a carattere 
polemicamente ultraliberale, e nel 1893 un «Figlio di Pasquino», 
che cercò di legarsi alla tradizione del grande giornale torinese 
ma che, a differenza di questo, destinato a sopravvivere ancora 
numerosi decenni e a lasciare un segno indelebile nella storia 
della satira italiana, ebbe vita breve e stentata. 
 
 
Il «Capitan Fracassa» 
 
Diverso, come già ricordato, fu l’orientamento del «Capitan Fra-
cassa», che sostenne la politica di Crispi, manifestando tuttavia il 
disagio della classe giornalistica per le difficoltà dell’esecutivo. Il 
quotidiano, che iniziò le pubblicazioni a Roma il 25 maggio 1880, 
venne finanziato da un banchiere toscano trasferitosi a Roma, 
Moisé Bondi – anche se lo studioso e giornalista Luigi Lodi25 parla 
di due banchieri che anticiparono agli ideatori del periodico la 
cifra di ventimila lire –, amico di quel circolo di giornalisti che si 
radunava alla birreria Morteo, ritrovo alla moda di poeti, artisti, 
attori e uomini politici del tempo, divenuto “centro intellettuale 
della nuova Roma”26; la sede del giornale era situata appunto in via 

del Corso, proprio sopra la birreria27.  
I fondatori furono quattro giornalisti, che si sarebbero distinti 

anche come letterati, autori e critici: Gennaro Minervini28, Giu-
seppe Turco29, Federico Napoli30 e Luigi Arnaldo Vassallo31, che, 
pur di opinioni politiche diverse, trovarono il modo di convivere 
nella reciproca tolleranza, dando vita a un foglio di opposizione, 
«con programma di sinistra»32. I primi direttori furono lo stesso 
Vassallo (noto con lo pseudonimo di Gandolin, diminutivo del-
l’antico vocabolo genovese “gandulla”, vale a dire birichino) per la 
parte politica e Raffaele Giovagnoli per la parte letteraria; succes-
sivamente, dal 1883, Enrico Panzacchi33 e Giuseppe Turco. Tra i 
collaboratori ci furono Luigi Bertelli, noto come Vamba, i fondato-
ri Gennaro Minervini – che con lo pseudonimo di Scaramuccia fir-
mava soprattutto articoli di critica teatrale34 – e Federico Napoli, 
nonché Ugo Fleres (Uriel).  

Il giornale conobbe un immediato successo, tanto che, nel giro 
di due anni, la sua proprietà venne stimata pari all’incirca a un 
valore di centoventimila lire35. Del resto il suo carattere profonda-
mente originale lo connotava come un’assoluta novità nel pano-
rama della stampa periodica della capitale, popolata di fogli uffi-
ciali o ufficiosi, pesanti e dottrinali, che facevano spesso capo a 
una personalità politica e ne erano di solito sovvenzionati, come 
dimostrò lo scandalo della Banca Romana. La maggior parte di 
essi versavano infatti in una situazione economica assai precaria; 
solo due quotidiani potevano vantare una certa solidità finanzia-
ria, vale a dire «La Tribuna», fondata nel 1883 come organo della 
“pentarchia” da Alfredo Baccarini e Giuseppe Zanardelli e acqui-
stata l’anno successivo dal ricchissimo principe Maffeo Sciarra, 
che non lesinò sui mezzi per promuoverla, e «Il Messaggero», fon-
dato nel 1879 da Luigi Cesana; se la prima raggiunse una tiratura 
elevata anche grazie alla prosa del giovane Gabriele D’Annunzio, 
che vi collaborò come cronista mondano – esperienza che mise a 
frutto successivamente per la stesura de Il Piacere – , il secondo 
puntò soprattutto sulla cronaca, coltivando e sviluppando le que-
stioni più scabrose, i cosiddetti “fattacci”, che vi erano minuzio-
samente raccontati; il Cesana arrivò a compensare con mezza lira 
chiunque gli avesse portato una notizia, riservandosi però di veri-
ficarla accuratamente, anche se l’attenzione era rivolta in parti-
colare agli avvenimenti che suscitavano emozione nell’opinione 
pubblica, come l’attentato di Passanante a Umberto I o il proces-
so Fadda36. «La Tribuna», dal canto suo, poteva contare su una 
moderna tipografia con quattro nuove macchine rotative e addi-
rittura su inviati speciali, che nello specifico seguirono le vicende 
coloniali italiane in Africa e riferirono mediante dispacci continui 
e aggiornati, tanto che si diceva che lo stesso ministro degli este-
ri Di Robilant preferisse leggere  il quotidiano per essere informa-
to di quanto avveniva nel mondo. 

In questo panorama si inserisce il «Capitan Fracassa», giorna-
le dichiaratamente satirico, che sin dal primo numero del 25 mag-
gio 1880 (Fig. 42) esprime la sua volontà di fustigare costumi e al 
tempo stesso divertire i propri lettori:  

 
«Passa, / con tromboni e gran cassa / il prode illustre CAPITAN FRA-
CASSA, / che svolge la matassa / dell’alta, della media e della bassa / 
società babbuassa. / Egli trincia, sconquassa / batte, carezza, ful-

Fig. 42 
«Capitan Fracassa»,  
25 maggio 1880,  
n. 1, p. 1 



79mina, tartassa; / ma con quel riso che la 
gente spassa; / e gli abbonati, in massa, / 
salutano l’augusta sua carcassa. / Più fameli-
co, intanto, di una tassa, / l’editore s’ingrassa, 
/ benedicendo il CAPITAN FRACASSA».  
 

Così recita una filastrocca programmatica 
apparsa sul primo numero, che ben espri-
me gli intendimenti da perseguire. Per 
quanto riguarda la scelta del titolo, sempre 
nel primo numero viene riportata una pre-
sunta e divertente discussione interrotta 
dall'intervento del signor Morteo, proprie-
tario della birreria sottostante, allarmato 
dalle urla:  

 
«Ma signori miei; voi mi compromettete. A 
momenti arrivano le guardie. Tanto Fracas-
so!/ Fracasso? / Ripeta, egregio signor Mor-
teo, ripeta! Con accento di viva ammirazione: 
/ Ha detto: fracasso! / Il titolo è trovato: 
«Capitan Fracassa»». 
 

Il nuovo quotidiano portò, come nota Olga 
Majolo Molinari37, «una ventata di giovi-
nezza nel mondo giornalistico contempo-
raneo». Impaginato con cura, il periodico 
aveva infatti, rispetto ai suoi confratelli, la 
caratteristica di essere illustrato con ritratti 
e vignette satiriche. Al «Capitan Fracassa» e 
ai suoi disegnatori è legata la nascita del 
cosiddetto “pupazzettismo”, cioè del feno-
meno caricaturale più importante di quegli 
anni, i cui padri furono appunto Gandolin, 
Yambo, Vamba e Montani. Il “pupazzetto”, 
che, come ricorda il Gianeri38, «si poteva 
gettar giù anche sul bancone    in tipografia, all’ultimo momento», 
era «una specie di figlio spurio della silhouette settecentesca, con 
in più la paprika sapida della satira... e un grafismo volutamente 
infantile». Osserva ancora il Gianeri che il «Fracassa» rivoluzionò 
«il pantofolaio e grigio giornalismo di allora con un quotidiano 
pupazzettato, indiavolato, linguadivipera»39. 

In un momento in cui la fotografia muoveva i suoi primi passi 
e la produzione grafica era legata a procedimenti complessi, che 
la rendevano costosa, la novità fu davvero eclatante. Ugo Fleres 
descrive l’intera procedura nelle sue memorie40: «In principio 
per questa vignetta di estrema rapidità si prendeva un pezzetto 
prismatico di legno da xilografia, compatto, non duro, bosso 
qualche volta, molto più spesso pero. Sopra una delle quattro 
facce lunghe (su per giù sette-otto centimetri) si stendeva un filo 
di biacca sciolto nell’acqua; e sulla candida pagina risultante il 
pupazzettaro disegnava con poche linee, prima a lapis, poi a 
penna, la figura, che l’incisore xilografava togliendo via il fondo 
e facendo risaltare in rilievo quelle poche linee. Non altro. Si 
rimandava il legnetto in tipografia ove prendeva posto nella 
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composizione in mezzo ai caratteri di stampa, dei quali, nella 
minor dimensione, aveva l’altezza».  

Tale operazione attribuiva al giornale un tono scanzonato, 
che gli articoli, sapientemente armonizzati in un equilibrato 
dosaggio tra politica, costume e letteratura, accentuavano. Il 
«Capitan Fracassa», peraltro, poté avvalersi della collaborazione 
di Matilde Serao, prima donna redattrice in Italia, che, dalle sue 
colonne, acquistò ben presto notorietà (Fig. 43). Al giornale 
approdò poi, con lo pseudonimo di Mario de’ Fiori, anche il ven-
tenne Gabriele D’Annunzio (Fig. 44), appena uscito dal collegio 
Cicognini, segno, questo, di un forte richiamo, che aveva supera-
to i confini della provincia. Come si ebbe a osservare ne «La 
Nuova Antologia», «non è lontano il giorno in cui si farà la storia 
del «Fracassa», dove schermeggiava tanta giovane intelligenza 
italiana: di questo giornale così importante nella storia della 
nostra stampa periodica41».  

Il quotidiano divenne in breve tempo un punto di riferimento 
per i letterati e i politici della capitale, tanto che la sera, nei suoi 
locali, si riunivano a conversare illustri personaggi e vi si poteva-
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no incontrare Giosué Carducci o Giovanni Verga, di passaggio per 
Roma. Come ricorda il Vassallo, «di fronte a Palazzo Chigi... era 
l’antico Morteo, il glorioso Morteo, che pareva anch’esso un’istitu-
zione romana indistruttibile». Al secondo piano vi era, come si è 
accennato, la sede del giornale:  

 
«Aperta la bussola, c’era un passetto dove tossiva il gerente; a destra, 
una cucinetta elevata agli onori di uffici amministrativi; poi, dalla 
stessa parte, una stanza molto modesta, che serviva soltanto a que-

sti usi: direzione, redazione, fumoir, sala di lettura e circolo politico. 
Da questa saletta si passava in una stanzuccia... Finalmente... si 
aprivano i saloni gialli... Ebbene: quella salettaccia indimenticabile 
ha spesso raccolto le più note celebrità contemporanee; quei divani 
bassi, incomodi, scricchiolanti, foderati d’una stoffa orrendamente 
tigrata, riunivano, certe volte, un’assemblea d’immortali»42.  

 
L’autore di queste notazioni così icastiche, Luigi Arnaldo Vassal-
lo, primo direttore della rivista, merita sicuramente un cenno 
particolare. Pittore, disegnatore, umorista, autore di poesie, 
romanzi, novelle, monologhi teatrali, ma soprattutto giornali-
sta, Vassallo, nato a Genova nel 1852, fu figura di primo piano 
dell’élite intellettuale italiana della seconda metà dell’Ottocen-
to e il suo percorso è esemplare delle trasformazioni che avven-
nero nella stampa quotidiana durante l'ultimo trentennio del 
secolo; di notevole rilevanza sono infatti gli scritti dedicati al 
giornale e alla figura del giornalista, del reporter e del redattore-
capo racchiusi nell’opera Parla Gandolin. Egli iniziò la carriera 
giornalistica nella sua città natale, dove collaborò a diversi gior-
nali radicali della città tra cui «La Maga» e «La Strega», e poi al 
«Caffaro» diretto da Anton Giulio Barrili, dove divenne nel 1878 
corrispondente da Roma abbandonando il primo pseudonimo 
Macrobio e firmandosi Elio Staglieno. Tra il 1875-76 diresse a 
Genova «Il Secolo XIX», di cui avrebbe assunto di nuovo la dire-
zione nel 1897, portando il giornale a grande diffusione; fu inol-
tre collaboratore di diversi periodici. Nel 1879 divenne redattore, 
poi direttore, de «Il Messaggero», collaborandovi fino al 1880, 
anno in cui, come si è ricordato, assunse la direzione del «Capi-
tan Fracassa», del quale fu tra i fondatori. Dopo la rinuncia a tale 
incarico, nel 1887 fondò insieme ai collaboratori che l’avevano 
seguito il «Don Chisciotte della Mancia» e successivamente, nel 
1893, il «Don Chisciotte di Roma». Si fece anche notare come 
arguto caricaturista del mondo politico con «Il Pupazzetto. Rivi-
sta mensile illustrata da Gandolin»; visto il successo della rivi-
sta, nel 1889, dopo un viaggio in Germania al seguito di Umber-
to I, pubblicò «Il Pupazzetto tedesco» e «Il Pupazzetto francese». 
Scrisse diverse commedie brillanti, ma si affermò soprattutto 
come autore di monologhi teatrali che vennero rappresentati 
dai più noti attori dell’epoca, conoscendo un notevole successo. 
La sua attività letteraria comprende anche romanzi di notevole 
brio e umorismo, tra cui vanno ricordati Regina Margherita 
(ispirato ad alcune pagine del Guerrazzi e originariamente inti-
tolato L’ammiraglio Maione, che venne pubblicato sul «Capitan 
Fracassa» e fu poi riproposto dall’editore Sommaruga con il 
nuovo titolo), Diana ricattatrice, Temporale di maggio e La 
signora Cagliostro; tra i racconti, Guerra in tempo di bagni e La 
Famiglia De’ Tappetti, storia caricaturale delle vicende quotidia-
ne di un povero impiegato romano. La morte del figlio lo segnò 
in modo particolare e lo portò a dedicarsi allo studio dello “spi-
ritismo”, dedicando all'argomento anche un libro dal titolo Nel 
mondo degli Invisibili. Morì a Genova nel 1906.  

Altra figura di spicco nella redazione del «Capitan Fracassa» è 
sicuramente quella di Luigi Bertelli, cioè Vamba, caro alla 
memoria di generazioni di lettori per le sue opere letterarie 
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81destinate ai giovani, ma di cui in questa sede è opportuno ricor-
dare l’impegno in campo giornalistico. Nato a Firenze nel 1860 
da un’agiata famiglia di commercianti, terminati gli studi s'im-
piegò presso le ferrovie della Rete adriatica, e fu destinato a 
Rimini e poi a Foggia. In quegli anni cominciò a collaborare con 
il «Capitan Fracassa» con corrispondenze illustrate, fin quando 
nel 1884 non entrò a far parte della redazione su proposta del 
direttore Vassallo. Iniziò così per Bertelli quella carriera di gior-
nalista politico e di caricaturista che lo vide pungentemente sati-
rico ma sempre corretto, e ispirato da idee mazziniane, laiche e 
progressiste. Firmava con lo pseudonimo di Vamba, dal nome 
del buffone dell’Ivanhoe di Walter Scott, ma anche – amò far cre-
dere – dal nome di un re visigoto; lo pseudonimo adombrava 
così una doppia natura, ironica ed eroica. I suoi articoli polemi-
ci e gli “schizzi” umoristici che li illustravano erano destinati a 
commentare le vicende politiche e parlamentari e a denunciare, 
attraverso l’arma della satira, le manchevolezze e i limiti della 
classe dirigente italiana, come testimoniano fra l’altro gli ironici 
“ritratti” dedicati ai principali esponenti dei governi dell’epoca: 
da Minghetti a Depretis, da Crispi a Starraba Di Rudinì (irriso 
con i soprannomi di Stabarba o Starapa), ai quali rimproverava 
di lasciarsi guidare dalle ambizioni personali e dagli interessi di 
partito piuttosto che dalla preoccupazione per le reali esigenze 
del paese, al punto da trascurare i grandi problemi nazionali e di 
rimanere indifferenti rispetto alle “sorti della Patria”. La politica 
era il principale bersaglio della sua satira, che si proponeva di 
denunciare il trasformismo, l’atteggiamento triplicista e colonia-
lista, le ambiguità e la vera e propria assenza di grandi prospetti-
ve ideali che sembravano connotare la vita parlamentare e le 
scelte dei governi nazionali. Animato da una profonda fede nei 
valori della tradizione laica e democratica di matrice risorgi-
mentale, Bertelli riscosse subito un grande successo come com-
mentatore e notista politico, soprattutto per i già ricordati 
“pupazzetti”, macchiette a punta di penna che egli disegnava per 
illustrare i suoi articoli: «Quel che erano le arti parlamentari di 
quel vecchio volpone di Depretis – ha osservato in proposito 
Ermenegildo Pistelli43– nessuno ha mai saputo dirlo meglio che 
Vamba con la sua matita. E quant’era vuota la testa del marche-
se Di Rudinì si capiva dai pupazzetti di Vamba quanto dai discor-
si che quel pover’uomo belava in Parlamento». Il suo repertorio 
satirico attingeva al mondo dello sport, dei mestieri, della tradi-
zione biblica, classica, dantesca, usando simboli, metamorfosi, 
allusioni e riferimenti più o meno colti, ma sempre di immedia-
ta efficacia e icasticità.   

Nel 1887 Bertelli raccolse in un almanacco, Il Barbabianca, 
una serie di articoli satirici e di caricature, suoi e dei colleghi, 
pubblicati sul «Capitan Fracassa» contro il Depretis; in quello 
stesso anno seguì il Vassallo nell’avventura del «Don Chisciotte 
della Mancia» (1887-1892), destinato a trasformarsi nel «Don 
Chisciotte di Roma» (1893-1899) e a fondersi successivamente, 
nel dicembre 1899, con il «Fanfulla» per dare vita al quotidiano 
«Il Giorno» (1899-1901). Tali giornali riscossero ampio successo 
tra i lettori della capitale per il tono spigliato e umoristico degli 
articoli, per le illustrazioni e per i “pupazzetti” di Bertelli e Vas-

sallo; si trattava per lo più di caricature del Magliani, del Crispi 
e di altri uomini politici. I due disegnatori, mentre da un lato 
intrapresero una vivace opposizione al sistema di potere crispi-
no e alla politica reazionaria e liberticida dei governi di fine 
secolo, dall’altro non mancarono di stigmatizzare l’indifferenza 
dei ceti medi e il distacco di tanta parte dell’opinione pubblica 
borghese dalla vita politica e di sostenere con vigore, negli arti-
coli di fondo, la necessità di salvaguardare ed ampliare le libertà 
costituzionali e di dare finalmente soluzione ai problemi del-
l’arretratezza del Meridione e dell’ignoranza e miseria delle 
plebi contadine44.  

Per tecnica e stile, Bertelli occupa un ruolo notevole nella 
storia della stampa e della satira, e senza dubbio un posto emi-
nente nella pubblicistica repubblicana. Il suo successo nasceva 
dalla capacità di caratterizzare in modo ridicolo, immediato ed 
oggettivo quegli atteggiamenti che contrastavano con i suoi 
ideali etico-politici. Le caricature, di vena personale pur se di 
derivazione gandoliniana, possedevano una vis comica che 
accentuava la loro funzione di divulgazioni grafiche di contenu-
ti ideologici e che nasceva dall’immediato aderire, attraverso 
l'estrema semplificazione del segno e la deformazione in fun-
zione satirica, alla polemica contro persone e situazioni. Una 
serie di macchiette, intitolata Tra i pesci (raccolta poi in volu-
me), era dedicata alla “frittura di tutti i contemporanei”: tra i 
molti uomini politici presi a bersaglio, che andavano da Leone 
XIII, soprannominato Aringa communis, a Crispi, detto Capone 
crispius, l’unico a salvarsi era Felice Cavallotti, ribattezzato 
Cavalluccio marino.  

Bertelli fece poi parte della redazione del romano «Il Pupaz-
zetto», il brioso mensile illustrato diretto dal Vassallo, e ne 
redasse anche alcuni numeri per intero. Collaborò, specialmen-
te con caricature, al «Carro di Tespi», il settimanale romano di 
critica teatrale che, direttore Edoardo Boutet, uscì tra il novem-
bre 1889 e l'agosto 1891. Intanto il Cavallotti trattava per ottene-
re, nel 1889, il controllo del «Corriere italiano» di Firenze, e con-
vinse Bertelli, che era tornato nella città natale per dirigervi una 
speciale edizione locale del «Don Chisciotte», ad assumerne la 
direzione; secondo gli accordi stabiliti con il proprietario Anto-
nio Civelli e con lo stesso Cavallotti, il giornale sarebbe dovuto 
divenire il principale organo di collegamento dei circoli radical-
democratici fiorentini45. In realtà la nuova testata non riuscì a 
decollare e soprattutto Bertelli si rese presto conto che la sua 
indole e la sua concezione della politica gli impedivano di sot-
tostare alle pressioni e ai condizionamenti che la direzione del 
giornale comportava, tanto che decise di abbandonare l’incari-
co.  

L’anno seguente, mentre si trovava ancora a Firenze, Bertelli 
fondò il settimanale illustrato «L’O di Giotto», “giornale chiaro e 
tondo”, sempre di ispirazione radical-democratica e collegato al 
gruppo di Cavallotti, che tuttavia conservò, nella sua breve esi-
stenza, una vivace autonomia politica e culturale. Il primo 
numero comparve il 19 novembre 1890 e uscì fino al dicembre 
1892, traendo ispirazione dal «Capitan Fracassa», preso a model-
lo specialmente per gli articoli di satira politica e di costume. 
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Caratterizzato da una parte letteraria spigliata, una critica tea-
trale vivace e un ampio spazio dedicato agli avvenimenti mon-
dani, divenne celebre per il personaggio dell’onorevole “Qua-
lunquo Qualunqui”, emblema del conservatorismo vacuo e 
opportunista. Bertelli infatti non si poneva tanto obiettivi di 
polemica antiparlamentare, quanto di satira del “regime”, del 
possibilismo e del malcostume politico, con una motivazione 
tipica della sinistra repubblicana e radicale. Le puntate furono 
poi raccolte nel volume L’onorevole Qualunqui e i suoi ultimi 
diciotto mesi di vita parlamentare, pubblicato nel 1898.  

Tornato a Roma nel 1891, Bertelli collaborò anche come 
gerente responsabile dal febbraio 1892 al marzo 1893 al «Fol-
chetto» (1891-1894), giornale d'opposizione di marcata intona-
zione radical-democratica, portavoce del malcontento per la 
confusa situazione politica, la cui origine era attribuita a uomi-
ni ritenuti liberali ma rivelatisi ciechi per il timore del progresso 
e delle nuove idee. La testata offriva un ricco notiziario italiano 
ed estero, note teatrali, letterarie e artistiche e un’ampia crona-
ca cittadina, pubblicando anche racconti e romanzi a puntate, 
come L’assalto a Montecitorio di Ettore Socci e La fortuna di Ugo 
Fleres. Un’altra collaborazione, specie come illustratore dei 
primi numeri, fu quella con «La Domenica italiana» (1896-1897), 
settimanale romano di amena letteratura e varietà, e ancora con 
il fiorentino «Il Burchiello» (1897-1898). Trasferitosi definitiva-
mente a Firenze nel 1893, nel 1901 fondò con S. Alessandrini «Il 
Bruscolo»,“giornale politico settimanale del popolo” (1901-1905), 
un periodico cittadino e regionale, che sotto la sua direzione 
propugnò le idee radicali e repubblicane conducendo una ser-
rata critica nei confronti delle amministrazioni locali e dei grup-
pi dirigenti liberal-moderati toscani. 

Bertelli abbandonò poi progressivamente il giornalismo politi-
co militante in seguito a una profonda crisi ideologica che lo indus-
se a mutare decisamente il registro del proprio impegno intellet-
tuale e ad abbracciare una nuova missione, quella di formare una 
coscienza etica e civile nelle giovani generazioni, secondo quella 
pedagogia politica tanto cara a Giuseppe Mazzini e ai grandi uomi-
ni del Risorgimento. Da questo convincimento nascono le opere 
destinate ai ragazzi, come Ciondolino, Il Giornalino di Gian Burra-
sca e il settimanale «Il Giornalino della Domenica». Va sottolineato 
che il passaggio da un giornalismo “per grandi” a quello “per ragaz-
zi” non costituì per Bertelli un ripudio dei suoi ideali laici e radica-
li, bensì un loro diverso orientamento, forse più pragmatico. I futu-
ri cittadini infatti dovevano essere messi a conoscenza dei grandi 
valori nazionali, che li avrebbero guidati, nella visione del Bertelli, 
a una consapevolezza attiva del proprio ruolo di cittadini, in un 
autentico progetto educativo e culturale per la gioventù dell’Italia 
unita. Proprio in questa azione formativa etica e civica, che ricorse 
prevalentemente a un realismo demistificatorio e metaforico, si 
colloca l'importanza storica del Bertelli. Il grande autore e giorna-
lista morì a Firenze nel 1920, lasciando un’eredità di estremo valore 
nella storia politica e culturale del nostro paese. 

Tornando al «Capitan Fracassa», esso guadagnò subito, come 
si è detto, il favore del pubblico, tanto che alla fine del primo 
mese poteva contare mille abbonati; già nel secondo numero 

del 26 maggio 1880, nella rubrica Da Roma a Roma e viceversa, 
la redazione si compiace del successo del foglio sottolineando: 
«Non c'è uomo che non abbia il «Capitan Fracassa»; non c'è 
donna che non voglia il «Capitan Fracassa»; non c’è bimbo che 
non còmpiti il «Capitan Fracassa»; non c’è vecchio che non se lo 
faccia leggere da’ suoi nepoti; non c'è analfabeta che, almeno, 
non guardi la figura della testata. I cuori semplici si appagano 
delle più miti soddisfazioni!»  

Un simile favorevole riscontro si spiega anche con il fatto 
che gli ideatori del giornale cercarono di fondere la disparità 
delle loro idee nel comune punto d'incontro costituito dalla 
reciproca tolleranza, formula che evidentemente diede ottimi 
risultati. Del resto, come nota la studiosa Alessandra Briganti46, 
se la stampa fino ad allora aveva assolto a una funzione di pro-
paganda al servizio della causa unitaria, rimanendo però all'in-
terno di una ristretta cerchia di lettori, alla fine dell'Ottocento 
si assistette a una serie di importanti cambiamenti. Innanzitut-
to l'ampliarsi della nozione di “popolo”, che nel suo sovrappor-
si progressivamente a quella di pubblico determinò lo sviluppo 
crescente del giornalismo quotidiano, il quale trovò a Roma, 
nuova capitale, il proprio centro di irradiazione. Qui affluivano 
da Firenze alcune importanti testate, mentre dal Nord proveni-
va gran parte dei fondi destinati a finanziare i nuovi quotidiani. 
I giornali, volendo conquistare un più vasto pubblico, divenne-
ro più agili e vivaci, tesi alla semplificazione del discorso politi-
co, e soprattutto vari. Le nuove fasce di lettori vennero acquisi-
te grazie al prezzo basso, alla pubblicazione dei romanzi di 
appendice e all'attenzione ai fatti e fatterelli cittadini47. La Bri-
ganti nota altresì come «i gruppi economici dirigenti comincia-
rono ad esprimersi attraverso organi di stampa da essi finan-
ziati e volti a formare, a condizionare l'opinione pubblica e 
creare consenso»48. Nel periodo tra il 1880 e il 1890, inoltre, si 
diffuse un giornalismo più aperto alla collaborazione degli 
intellettuali, di cui il «Capitan Fracassa» è un esempio: ricco di 
cronache, illustrazioni e varietà attraverso cui la stessa sostan-
za politica trova espressione in forme più immediate. Questo 
giornale ebbe il merito di richiamare intorno a sé esponenti 
della cultura, artisti e letterati giovanissimi che svolsero negli 
anni successivi un ruolo rilevante nella vita intellettuale dell'I-
talia di fine secolo49.  

Come viene dichiarato sulla rivista,  
 
«Il «Capitan Fracassa» (...) desidera colpire l'attualità, sia che tro-

neggi maestosa dalle regioni dell'alta politica, o vagabondeggi 

pedestre nel campo della cronaca» (n. 37 del 30 giugno 1880).  

 
La profonda originalità del «Capitan Fracassa» si esprime attra-
verso gli articoli spigliati e arguti, le caricature intercalate nel 
testo, i celebri e già menzionati pupazzetti ai quali Gandolin 
diede per la prima volta vita su queste pagine (Fig. 45) e che 
commentavano spiritosamente gli avvenimenti e le rubriche 
satirico-umoristiche dai titoli vistosi, come Ghiaccio artificiale, 
Nero su bianco, Goccie di inchiostro, Ciarle e scarabocchi, Profili 
e smorfie, le quali contenevano notizie varie, curiosità, motti, 
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battute e “colmi”50; il tono scherzoso e leggero, quasi di conver-
sazione, costituì infatti la caratteristica principale del giornale. 
Erano inoltre presenti rebus, sciarade e rubriche di informazio-
ne come Le nostre notizie, Di palo in palo, servizio telegrafico, e 
venivano riportati i dispacci dell’Agenzia di stampa Stefani; tro-
vavano poi spazio novità di carattere culturale come la rubrica 
di teatro Sul carro di Tespi o, ad esempio, questioni legali in 
quella denominata Tra codici e pandette. Sull’esempio del «Fan-
fulla», una parte del «Capitan Fracassa» era poi dedicata alla let-
teratura, come dimostra lo spazio riservato ai romanzi a punta-
te, tradizione mutuata dai periodici stranieri e destinata a 
diffondersi con successo sempre maggiore; il primo ad apparire 
fu Faustina, Scene storiche del secolo X dell’era di Roma, di Raf-
faello Giovagnoli, direttore della sezione letteraria del giornale. 
Furono inoltre pubblicati brani tratti dalle già ricordate vicende 
della famiglia De’ Tappetti, ideate da Luigi Arnaldo Vassallo, e 
interventi di poeti e scrittori dell'epoca. Gli argomenti letterari e 
di varietà comparivano saltuariamente durante la settimana ma 
costituivano per intero il numero della domenica, tranne nel 
periodo in cui uscì «La Domenica del Fracassa» (1884-1886), vero 
e proprio supplemento, anticipatore dei moderni inserti, cui 
collaborarono anche Antonio Giulio Barrili, Edoardo Scarfoglio, 
Matilde Serao, come si è detto prima donna redattrice nella sto-
ria del periodico romano, Edmondo De Amicis, Giosuè Carduc-
ci, Giuseppe Giacosa e Giovanni Verga. 

Non mancavano, naturalmente, brevi resoconti dei lavori 
parlamentari, sempre caratterizzati da toni piuttosto ironici, 
nelle rubriche Montecitorio e Palazzo Madama. Gli articoli in 
questione erano in genere firmati con degli pseudonimi: Sordel-
lo o Pifagna (Dino Mantovani), il già ricordato Gandolin, Vamba, 
il Saraceno (Luigi Lodi), Uriel (Ugo Fleres), Matamaros (Aristide 
Morini, che usava anche l’eteronimo Micco Spadaro), Il barone 
Cicogna o Don Pandolfo (Giuseppe Turco), Scaramuccia (Gen-
naro Minervini). Si intendeva soprattutto stigmatizzare la con-
fusione che regnava sovrana nella scena politica italiana, come 
testimoniano alcuni interventi: 

 
«La Sinistra ha gridato per un pezzo: - La Destra è morta! Oggi la 

Destra comincia a dire sottovoce: La Sinistra è morta! La Destra è 

in un periodo di attività febbrile. Si raccomanda il chinino... » 

(rubrica Da Roma a Roma e viceversa, n. 3 del 27 maggio 1880).  

 
Oppure:  

 
«La politica del momento mi fa l’effetto dei rumori in piazza. Non 

c’è da fare di meglio che mettersi alla finestra, e vedere che cosa 

diamine succeda, nel sottoposto bailamme. Scherzano? Si accapi-

gliano? Fanno a pugni o a coltellate? Se le promettono o se le 

danno? Chi lo sa! A scendere in mezzo alla folla, che si pigia, si 

spinge, si rovescia per tutti i versi, non c'è altro da guadagnare che 

pestate di piedi e spintoni, col pericolo, per giunta, d’essere 

arruotato dai carri dei trionfatori o dei fuggiaschi (...). Il «Capitan 

Fracassa», che non è un minchione, se ne starà alla finestra, tanto 

più che si trova molto bene in casa sua» (rubrica Ciarle e scara-

Fig. 45 
«Capitan Fracassa», 
1° gennaio 1884,  
n. 1, p. 1

bocchi, n. 4 del 28 maggio 1880).  

 
Si noti altresì la rappresentazione degli ex deputati, definiti «una 
casta speciale, come le vedove, che, dopo aver provato tutte le 
delizie della vita matrimoniale, sono rimaste vacanti, in attesa 
di un candidato che concorra al loro collegio»; l’ex parlamenta-
re assomiglia  

«a un deputato in attività di servizio» ed è «attaccatissimo a tutti i 
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1882 da Gandolin, Vamba e Fleres, con allu-
sione all’età veneranda e al pervicace 
attaccamento al potere; nel n. 103 del 13 
aprile 1884 (“La nascita del Maganzese”) si 
legge appunto:  

 
«Canuta avea la chioma, e già sul petto / 

una barbetta bianca gli si sferra. / Ei tolse in 

mano un suo portafoglietto, / e sorridendo 

s’avviò alla guerra: / già la sua personcina 

ossuta e magra / zoppicava un tantin per la 

podagra».  
 

Vamba ebbe ad affermare52: «Barba è il 
nome delle radici delle piante le quali 
tanto crescono quanto più la pianta 
diviene difficile da svellere»; da notare il 
tono pungente e aggressivo, ben diverso 
da quello più tenue e moderato del 
«Pasquino».  

Ad acuire l’irrisione, verrà adottata per 
Depretis l’immagine dell’anfibio, che vive 
«in acqua senza che s’affoghi, in terra senza 
fare capitomboli, si nutre di portafogli, è 
volpe e baccala», o del parassita, in partico-
lare la “perenospera” che, lieve, s’insinua 
dentro la vite guastando il vino. Al primo 
ministro si rimprovera un’assoluta spregiu-
dicatezza morale, come raffigurato nella 

vignetta “I deputati della maggioranza” (n. 304 del 4 novembre 
1884), nella quale, all’interlocutore che afferma: «... io e voi abbia-
mo precisamente gli stessi principi politici... », replica: «Quali?» 
(Fig. 47). 

A proposito, poi, della controversa riforma elettorale attuata 
nel 1882, il «Capitan Fracassa» (n. 356 del 26 dicembre 1881) pro-
pone una scena ispirata al presepio, con Zanardelli e Depretis 
nei panni della Madonna e di San Giuseppe, mentre il bue e l’a-
sinello rappresentano la Camera e il Senato, e il bambinello, vale 
a dire la riforma, è fra le braccia di una prosperosa balia, la com-
missione elettorale (Fig. 48). 

Per sbeffeggiare il trasformismo si attinge abbondantemente 
al repertorio teatrale, sottolineando la capacità dell’attore di 
mutare in fretta abiti e ruoli, come nel “fregolismo”, o nell’avan-
spettacolo. Divertente è a questo proposito il dialogo tra Depre-
tis e la Duse immaginato dal «Capitan Fracassa» (n. 297 del 29 
ottobre 1883), che così si conclude: «Tutti e due siamo il trasfor-
mismo» (Fig. 49). Il topos è assai significativo e nasconde un giu-
dizio morale destinato a un’ampia fortuna storiografica; ed è lo 
stesso Depretis, nelle vesti di Amleto (n. 278 del 10 ottobre 1885), 
a spiegare e definire il rapporto fra trasformismo e opportuni-
smo: «Identico il punto di partenza... eguali i mezzi, il fine... Ma 
le conseguenze?... Ecco il problema» (Fig. 50).  

Ancora una volta la satira anticipa la storia, la quale vede nel 
fenomeno un mezzo per superare gli evidenti problemi di con-

Fig. 46 
«Capitan Fracassa»,  
2 ottobre 1884,  
n. 273, p. 1 

Fig. 47 
«Capitan Fracassa»,  
4 novembre 1884,  
n. 304, p. 1

piccoli privilegi che porta con sé l’essere stato rappresentante 

della nazione. (...) Ci sono due scogli da evitare per l’ex deputato; 

l’uscere (sic) novellino che, non conoscendolo, potrebbe prender-

lo per un intruso» e «il suo successore... Gli ex deputati possono 

godere di molte comodità (...); hanno a disposizione la biblioteca 

della Camera e se ne approfittano, chiedetelo ai bibliotecari! Essi 

hanno sempre qualche opera da consultare, per completare il 

discorso che faranno agli elettori quando piacerà al ministero di 

sciogliere la Camera. Quando non sono essi che hanno bisogno di 

libri, mandano alla biblioteca il proprio figlio o il figlio della 

padrona di casa... che si deve preparare alla tesi di laurea» (“Gli 

Ex”, rubrica Tanto per dire, n. 10 del 3 giugno 1880).  

 
Alcune delle campagne condotte destarono tra l’altro molto 
scalpore, quale ad esempio quella contro Francesco Coccapiel-
ler51 e il coccapiellerismo sul finire del 1882.  

Circa l’orientamento politico, tuttavia, come sosteneva Edoar-
do Scarfoglio non senza una punta di malignità, si aveva l'im-
pressione che il «Capitan Fracassa» navigasse «senza bussola e 
senza timone». Come nel caso del «Pasquino», celebri furono 
comunque gli attacchi satirici nei confronti di Depretis (Fig. 46), 
il quale nelle pagine del giornale acquisì una nuova identità e una 
precisa identificazione grafica, dal ritorno al potere nel giugno 
1881 fino alla morte nell’agosto 1887. L’uomo politico divenne 
infatti definitivamente “Barbabianca”, nomignolo escogitato nel 
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Fig. 49 
«Capitan Fracassa»,  
29 ottobre 1883,  
n. 297, p. 1 
 

Fig. 50 
«Capitan Fracassa»,  
10 ottobre 1885,  
n. 278, p. 1

Fig. 48 
«Capitan Fracassa»,  
26 dicembre 1881,  
n. 356, p. 1
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Fig. 51 
«Capitan Fracassa»,  
27 ottobre 1882,  
n. 296, p. 1 
 

Fig. 52 
«Capitan Fracassa»,  
17 novembre 1883,  
n. 315, p. 1 

Fig. 53 
«Capitan Fracassa»,  
5 dicembre 1883,  
n. 333, p. 1

«Cascate forse ritta in piedi? No... Sui ginocchi? No: casco sul... 
Ho capito. Sul centro: e così cadrò anch’io» (Fig. 53).  

Per irridere il trasformismo si ricorre perfino a una parafrasi 
del testo evangelico – che, come si è detto, sarà ripresa anche dal 
«Pasquino» – , un versetto del quale diviene «Non sappiano la 
tua destra e la tua sinistra quello che fanno» (“Il vangelo stra-
dellino”, n. 340 del 12 dicembre 1883) (Fig. 54). Si giunge così a un 
vero e proprio equilibrismo politico, che dà luogo a un fuoco 
d’artificio di trovate e lazzi, messi in campo dal «Capitan Fra-
cassa» con la consueta vivacità di toni: Depretis è raffigurato 
come un funambolo in calzamaglia, sul filo, mentre regge un 
bastone ai cui lati si aggrappano i neo-ministri Pessina e Ricotti 
(“Alla ricerca dell’equilibrio”, n. 325 del 25 novembre 1884) (Fig. 
55); l’appoggio di Minghetti all’esecutivo Depretis viene rias-
sunto in una metafora marinaresca, in cui il primo è al timone e 
il secondo ai remi: «Minghetti: Arranca, Agostino, se no, la pen-
tarchia passa innanzi», e l’altro: «Eh! io fo quanto posso! sei tu, 
che non sai vincere l’abitudine di voltare il timone da tutte le 
parti!» (“Le regate sul Po”, n. 153 del 3 giugno 1884) (Fig. 56). E 
ancora vanno ricordate le battute: «Non sono le convinzioni che 
vi domando, ma le convenzioni», a un deputato della maggio-
ranza che afferma di non poter votare contro le sue convinzioni 
(n. 138 del 19 maggio 1884) (Fig. 57) e «Bisogna che impariate 
bene l’esercizio... governativo, se volete poi essere capaci di 
votare l’esercizio privato!» (n. 142 del 23 maggio 1884) (Fig. 58).  

A commento della situazione politica dell’epoca, vale ricor-
dare l’amaro giudizio di Francesco De Sanctis: «L’Italia... cam-
mina a gran passi verso il regno de’ violenti e degl’ignoranti, con 

senso in una arena parlamentare dominata da rappresentanti 
tra loro molto diversi e sprovvisti di mezzi per rafforzare la pro-
pria responsabilità, una “malattia” che rimarrà un rischio ricor-
rente nell’esperienza parlamentare italiana, riemergendo come 
il limite di fondo di un ceto politico al tramonto53. Il trasformi-
smo va anche considerato, secondo il Drake54, «una strategia 
contro gli estremismi politici, contro il radicalismo e il sociali-
smo, emersi dall’allargamento del suffragio del 1882, assieme 
alla minaccia clericale». Non a caso il «Capitan Fracassa» fa into-
nare a un gruppo di alleati del governo Depretis vestiti da ugo-
notti, tra cui Minghetti e Taiani, un canto dal contenuto assai 
esplicito (n. 296 del 27 ottobre 1882):  

 
«La causa santa e giusta / dell’ordine moral / vogliamo noi difen-

dere / col mistico pugnal, / con cui potremo sperdere / la peste 

radical!» (Fig. 51).  

 
Le elezioni segneranno appunto il trionfo dell’opportunismo 
come prassi politica, e il superamento delle contrapposizioni 
viene bersagliato dal «Capitan Fracassa» con particolare acutez-
za; così ad esempio la “pentarchia” di Zanardelli, Cairoli, Bacca-
rini, Nicotera e Crispi viene raffigurata con una mano gigante-
sca che si abbatte su un minuscolo Depretis (“La mano nera per 
l’on. Depretis ossia le speranze della pentarchia”, n. 315 del 17 
novembre 1883) (Fig. 52). Tuttavia le difficoltà di mantenere sta-
bile il governo aumentano sempre di più, come esemplificato 
nella rubrica Una al giorno (n. 333 del 5 dicembre 1883), in cui 
all’acrobata Miss Zaeo, la donna volante, Depretis chiede: 
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Fig. 56 
«Capitan Fracassa»,  
3 giugno 1884,  
n. 153, p. 1

Fig. 54 
«Capitan Fracassa»,  
12 dicembre 1883,  
n. 340, p. 1 

Fig. 55 
«Capitan Fracassa»,  
25 novembre 1884,  
n. 325, p. 1 

Fig. 59 
«Capitan Fracassa»,   
1° maggio 1885,  
n. 119, p. 1

Fig. 57 
«Capitan Fracassa»,  
19 maggio 1884,  
n. 138, p. 1

Fig. 58 
«Capitan Fracassa»,  
23 maggio 1884,  
n. 142, p. 1
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trasformismo non viene abbandonata, 
anzi, in un momento di particolare proble-
maticità per il paese il ricorso a essa si 
accentua sempre più; il “reggersi a galla” di 
Depretis è quindi assimilato all’abitudine 
ottocentesca di usare delle zucche come 
salvagente, vale a dire la destra e la sinistra: 
«S’adatta due zucche sul fianco», si osserva 
beffardamente nella vignetta pubblicata 
sul n. 216 del 7 agosto 1885 (Fig. 61).  

Ma la crisi dell’esecutivo Depretis è 
ormai irreversibile – tra l’altro di lì a poco, 
nel luglio 1887, l’uomo politico morirà – e 
l’opposizione si coalizza contro il premier, 
raffigurato come un capitano pronto al 
sacrificio e all’uccisione da parte dei pirati, 
legato com’è all’albero della nave; il «Capi-
tan Fracassa» prevede quindi un “funerale 
ministeriale” (n. 47 del 16 febbraio 1886); 
dall’“acido corrosivo” della sua satira 
nascono dunque immagini esilaranti, ad 
esempio quella di Depretis come “il vec-
chio principale” che se ne va dal locale (n. 
57 del 26 febbraio 1886). Anche l’appoggio 
di Minghetti al governo è oggetto di strali, 
come nella vignetta “Nella cucina di Mon-
tecitorio”, apparsa sul n. 152 del 3 giugno 

1886, in cui egli, rappresentato nelle vesti di cuoco, dice rivolto a 
Depretis: «Abbiamo fatto il pasticcio, e adesso ce lo possiamo 
godere!» (Fig. 62). Altrove, come nel n. 76 del 18 marzo 1886, la 
scena politica italiana è paragonata a una partita a scacchi, a 
significare il complesso gioco di equilibri, mosse e contromosse 
che riassume il quadro della situazione.  

Sempre nel 1886, il protrarsi della sfortunata impresa colonia-
le, in un vano alternarsi di ministri culminato con la spedizione 
diplomatica a Massaua del generale Pozzolini, poi richiamato con 
la risibile motivazione delle piogge, dà luogo all’ennesima, bef-
farda rappresentazione: «L’Italia che si afferma grande nazione 
rompendosi le coste del mar Rosso accompagnata dal celebre 
concerto delle potenze, tempo permettendolo» (n. 74 del 16 
marzo 1886). La decadenza, umana e politica, di Depretis, culmi-
nata con le dimissioni del 27 aprile 1886, è descritta come quella 
di un «vecchio violino le cui variazioni non si contano più» (n. 81 
del 23 marzo 1886); il commento impietoso e profetico di Vamba, 
parafrasi del monologo di Amleto, è che «vi sarà... sempre del vec-
chio marcio in Danimarca» (n. 96 del 7 aprile 1886) (Fig. 63). L’ul-
timo colpo di coda di Depretis è rappresentato nella vignetta “La 
vestizione” (n. 130 del 12 maggio 1886) con una scena raffigurante 
il goffo accumulo di indumenti – le leggi comunale e provinciale, 
quelle sociali, quelle sulla pubblica istruzione – sul suo corpo 
emaciato:  

 
«Ei tace e gonfia. E intanto i vecchi panni / trae dall’armadio... 

così, coprendo inganni con inganni, / la sua persona sempre più 

Fig. 60 
«Capitan Fracassa»,  
3 maggio 1885,  
n. 121, p. 1 

Fig. 61 
«Capitan Fracassa»,  
7 agosto 1885,  
n. 216, p. 1

tutte quelle conseguenze che insegna la storia... »55. Lo stesso 
Giosuè Carducci levò più volte la sua voce contro la decadenza 
morale e la corruzione del costume, richiamandosi all’esempio 
dei padri56. Nihil novum sub sole, verrebbe da dire. 

Anche il «Capitan Fracassa», naturalmente, concentra la sua 
attenzione sulla vicenda coloniale italiana, iniziata con il dibatti-
to alla Camera del 25 gennaio 1885, nel corso del quale il ministro 
Mancini attribuisce al mar Rosso una funzione decisiva per gli 
equilibri internazionali. L’impresa è contrassegnata da errori, 
manifestazioni di incompetenza, leggerezze, tanto che il giornale 
definisce la politica di conquista «un piccolo mistero niente affat-
to gaudioso», una creatura «nata tisica e piccina» (n. 39 dell’8 feb-
braio 1885), una serie di “farse coloniali” (n. 138 del 20 maggio 
1885). In realtà, come nota il Carocci57, nella politica di espansio-
ne si incontrano gli interessi dell’industria siderurgica e navale, le 
simpatie clerico-moderate di corte e di parti della borghesia agri-
cola meridionale e toscana. Gli affari interni e quelli esteri 
appaiono quindi intrecciati fra loro, e l’azione di governo di 
Depretis è stigmatizzata sia sul fronte amministrativo che su 
quello bellico, come in due vignette che raffigurano ancora una 
volta il Presidente del Consiglio nei panni di Amleto, in calzama-
glia nera e pugnale al fianco, definito “genio delle rovine” (“L’Ex-
celsior politico. Quadro I”, n. 119 del 1° maggio 1885) (Fig. 59), o 
mentre rivendica i propri meriti indicando quadri che rappresen-
tano “spedizioni africane” e un trenino, chiaro riferimento alla 
legge per le convenzioni ferroviarie (“L’Excelsior politico. Quadro 
II”, n. 121 del 3 maggio 1885) (Fig. 60). Evidentemente la pratica del 



89

la satira politica di fine ottocento nelle pagine del «pasquino» e del «capitan fracassa»

s’ingrossa... Ed ei seguita sempre ad infilare 

/ vesti varie di forma e di colore, / finché ne 

trova e ne può sopportare. / Quindi sbuf-

fando, a operazion finita, / esclama: “Come 

si suda per campar la vita”» (Fig. 64).  

 
Il parlamentarismo è ormai degenerato 
in una prassi perversa, in un “deficit 
finanziario e morale” irreversibile, come 
nota Vamba sulle pagine del «Capitan 
Fracassa» (n. 73 del 15 marzo 1886), in 
cui, con il successivo articolo “Fra quadri 
e specchi” (n. 150 del 1° giugno 1886), si 
traccia un’analisi impietosa del trasfor-
mismo, «un partito retto nel senso che lo 
regge l’onorevole Depretis, come l’ono-
revole Depretis è, politicamente parlan-
do, un uomo retto nel senso che si fa reg-
gere dal partito... Il partito della Destra, 
rappresentato dall’onorevole Minghetti, 
era stato finora anche lui un partito 
retto, ma solo nel senso che reggeva il 
lume al trasformismo, limitandosi a 
sedere al gran banchetto ministeriale in 
una posa eccessivamente passiva... »; si 
chiede poi l’estensore: «Che avverrà... se 
i rettangoli dell’onorevole Minghetti non 
troveranno modo di entrare nei quadrati 
dell’onorevole Depretis?» L’ironia del-
l’autore non attenua la condanna di un 
fenomeno che è ormai penetrato nel tes-
suto connettivo del paese, alterandolo e 
corrompendolo. Le elezioni del 23 mag-
gio 1886, con la sconfitta della compagi-
ne governativa, determinano un’instabi-
lità politica ancor più marcata; la linea di 
Depretis è ormai, per il «Capitan Fracas-
sa», «la superfetazione del niente» (n. 146 
del 28 maggio 1886), e la richiesta di 
aiuto alla destra dà luogo a una vignetta 
in cui Minghetti compare nelle vesti di 
becero fiorentino che apostrofa Depretis 
“pizzardone” con un «La si decida!» (n. 
149 del 31 maggio 1886). Nel componi-
mento scherzoso “Serenata alla Maggio-
ranza” (n. 160 del 12 giugno 1886) si 
descrive la megalomania del leader, che 
canta:  

 
«Vorrei su tutti aver pieni poteri, / vorrei cibarmi sol di ministeri, 

/ esser vorrei possente come un Dio, / accoppar tutti e non restar 

che io... / Vorrei confonder l’oggi coll’ieri, / i gialli, i rossi, i verdi, 

i bianchi e i neri / e, insiem confuso ogni colore, allor / vorrei 

poterne far... d’ogni color» (Fig. 65).  

Fig. 64 
«Capitan Fracassa»,  
12 maggio 1886,  
n. 130, p. 1

Fig. 62 
«Capitan Fracassa»,  
3 giugno 1886,  
n. 152, p. 1 

Fig. 63 
«Capitan Fracassa»,  
7 aprile 1886,  
n. 96, p. 1 

Depretis, costretto a ricorrere all’esercizio finanziario provviso-
rio, si attira beffe e insulti da ogni parte, mentre anche la sini-
stra lo accusa nella pseudoballata napoletana “Ciccuzza” 
messa in scena dal «Capitan Fracassa» (n. 312 del 14 novembre 
1886): «Comme fu, comme non fu / che il poter perdesti tu?... 
Ah! core tiranno, tu cangiasti di colore».  



90 La crisi si trascina fino ad aprile 1887, non avendo il re accettato 
le dimissioni di Depretis a marzo: «Siamo al poter sol per un pel, 
/ guidati sempre dal vinattier» cantano in coro i ministri nel n. 
67 dell’8 marzo 1887. Il governo riceve appoggi da destra e da 
sinistra; Crispi diviene responsabile degli interni, Zanardelli 
della giustizia, in un’agonia che si conclude ad agosto con la 
morte di Depretis, perseguitato anche oltre la tomba dall’aspra 
irrisione dei giornali satirici.     

Con l’ascesa al potere di Francesco Crispi, il «Capitan Fracas-
sa» passa dalle originarie posizioni radical-democratiche e pro-
gressiste a un atteggiamento marcatamente nazionalista e filogo-
vernativo; a quanto pare, secondo quanto riferisce Ferdinando 
Cordova58, il nuovo leader nell’ottobre 1887 aveva acquistato 
segretamente il giornale, utilizzando i fondi segreti della Presi-
denza del Consiglio; alcuni redattori avevano dunque avuto l’im-
pressione di essere “venduti come pecore”, dato che nessuno li 
aveva interpellati, e rivendicavano libertà di giudizio. Del resto 
già nel 1883, forse per dissensi di natura politica con i fondatori e 
comproprietari, si era determinato l’abbandono, da parte del Vas-
sallo, della direzione del quotidiano (lo avrebbero seguito succes-
sivamente Bertelli, Faelli e Lodi). Come testimonia lo stesso Lodi,  

 
«Alla fine dell’83 [Vassallo] mi invitò a fare due passi fuori e mi 

disse: “Sai, io non voglio più rimanere qua: me ne vado”. 

“Te ne vai? E chi rimane?” 

“Tu, rimani; anche perché può darsi che io ritorni”. 

E se ne andò»59. 

 
Ricorda Vassallo60: «Fu in mezzo a tal baraonda ch’io fondai il 
«Capitan Fracassa» e Peppino Turco ne divenne uno dei più 
valorosi, efficaci cooperatori. Quando il Crispi andò al potere, ci 
dividemmo. Intorno al dittatore del nostro parlamentarismo 
avevamo concetti opposti». Crispi, d’altronde, da quando era 
alla guida del governo, aveva deluso quanti lo ricordavano, tra i 
banchi della Camera, acceso sostenitore di una revisione parla-
mentare e attendevano da lui impegni coerenti. Privo di mag-
gioranza, invece, l’uomo politico siciliano, succedendo a Depre-
tis, aveva aggregato truppe diverse per formarla e mantenuto 
perfino, alle Finanze, quell’Agostino Magliani di cui era stato, 
nel governo precedente, nemico personale.  

Alcuni anni dopo il “divorzio” dal «Capitan Fracassa», Vassal-
lo ammise di aver sempre nutrito simpatia per una sinistra 
democratica, la quale poteva contare, tra gli esponenti migliori, 
Benedetto Cairoli e Giuseppe Zanardelli, ma affermò la sua 
assoluta indipendenza da consorterie e partiti. «Da che vivo e 
scrivo – ebbe ad affermare – e da che scrivo per vivere, fo il gior-
nale unicamente per fare il giornale, vale a dire una onesta cor-
rispondenza tra scrittori e pubblico: senza che il mio pensiero 
sia mai lontanamente occupato dall’idea di far piacere a Crispi 
o dispiacere a Cairoli, di servire Nicotera o di combattere Sarac-
co... di far piangere Luzzatti o provocare un sorriso sulle labbra 
dell’arcicompianto Depretis»61.  

D’altra parte, accanto agli indubbi meriti che il «Capitan Fra-
cassa» poté vantare nell’ambito del panorama giornalistico ita-

La disfatta politica di Depretis giunge con la sconfitta italia-
na di Dogali, in Eritrea, del 26 gennaio 1887; la notizia è annun-
ciata alla Camera da un Presidente del Consiglio annichilito, 
mentre il «Capitan Fracassa» commenta: «Ei solo, in questa / 
corsa vertiginosa de la vita, / guarda, sorride ne la barba e resta. 
/ Ei solo è l’uomo che non ebbe culla / e va per la sua via piana, 
infinita, / eterno come il Tutto e come il Nulla» (n. 32 del 1° feb-
braio 1887). Naturalmente gli strali della satira si abbattono 
anche sul ministro degli esteri di Robilant, il quale duetta con 
Depretis in un intermezzo comico apparso sul n. 47 del 16 feb-
braio 1887:  

 
«Noi siamo i due fratelli Ajaci... / Or facciamo insiem le paci... / 

siam come pani e caci nella composizion. / Ma se alcun fa uno 

starnuto... / ognun di noi è... caduto nel capitombolon».  

daniela middioni 

Fig. 65 
«Capitan Fracassa»,  
12 giugno 1886,  
n. 160, p. 1



91liano, va sottolineato almeno un limite, peraltro già evidenziato 
in precedenza, quello cioè di non essersi saputo dare un indiriz-
zo politico chiaro e coerente. La caduta della Destra, infatti, 
aveva scatenato un clima di euforia dopo una lunga stagione di 
sacrifici; nacque quindi nel paese un’esigenza di riforme che 
dotassero l’Italia di strutture efficienti e l’avviassero, come stava 
avvenendo nelle altre nazioni europee, verso la modernità. 
Cominciava, come ha osservato Federico Chabod62, l’epoca della 
prosa, trascorsi ormai le passioni e i miti del Risorgimento, in cui 
cominciavano a prevalere gli interessi concreti, dando così la 
sgradita sensazione che la politica stesse scivolando verso il mero 
affarismo. Pertanto, finché fu Vassallo a dirigerlo, il «Capitan Fra-
cassa» si mantenne su posizioni liberali, democratiche e antitra-
sformiste63 (esemplare a questo proposito è la già ricordata cam-
pagna contro Francesco Coccapieller). Nel 1887, quattro anni 
dopo l’abbandono della direzione del «Capitan Fracassa», dive-
nuto nel frattempo giornale ufficioso del governo, sarebbe nato 
un nuovo quotidiano, il «Don Chisciotte della Mancia», con cui si 
aprirà una nuova stagione del giornalismo italiano.  

L’appoggio dato dal «Capitan Fracassa» al governo Crispi sin 
dall’inizio del suo mandato diviene dunque una cifra distintiva 
del giornale64; dalle pagine del quotidiano si ragguagliano i letto-
 ri sulle attività dell’esecutivo e non si perde occasione per sotto-
lineare il prestigio e l’autorevolezza del Presidente del Consiglio, 
mentre diminuiscono sempre più le vignette satiriche di caratte-
re politico; così ad esempio sul n. 226 del 17 agosto 1887 si dà noti-
zia di una sua trasferta nella cittadina di Resina nel Napoletano, 
colpita da una grave epidemia di colera, la quale accoglie festo-
samente il leader che, accompagnato da politici e notabili, sem-
bra dimostrare un alto sprezzo del pericolo e una straordinaria 
munificenza. Crispi, si riferisce nell’articolo, visita infatti le pove-
re case dei malati, elargendo a tutti generosi oboli e prometten-
do aiuti. Si elogiano altresì le doti morali, politiche e umane del 
Presidente del Consiglio: sostenitore dell’infanzia e protettore 
dei fanciulli, come si evince da una lettera inviata al sindaco di 
Roma Leopoldo Torlonia, «bella e degna parafrasi del sinite par-
vulos» (n. 263 del 24 settembre 1887); abile e accorto diplomatico, 
in occasione di una visita a Bismarck dalla quale «l’Italia uscirà 
più fresca, più giovane e più forte» (n. 271 del 2 ottobre 1887). E 
poi, ancora, perfettamente a suo agio con la stampa estera, alla 
quale rilascia dichiarazioni sotto forma di lunghi discorsi, come 
quello riportato nel n. 276 del 7 ottobre 1887, in cui si dà notizia 
dell’intervista concessa a un giornalista della «Frankfurter Zei-

la satira politica di fine ottocento nelle pagine del «pasquino» e del «capitan fracassa»

tung», con un resoconto che prosegue anche nei numeri succes-
sivi. A consuntivo della trasferta in Germania, il commentatore 
del «Capitan Fracassa» esprime un giudizio a dir poco entusia-
stico sull’operato di Crispi: «L’anarchia evitata all’interno; l’Italia 
riaffermatasi, e si potrebbe dire quasi risorta all’estero». 

Il giornale dà poi minuzioso conto  degli altri discorsi pronun-
ciati dal capo del governo e di ogni evento ufficiale cui egli par-
tecipa, dilungandosi in particolareggiate descrizioni e trasfor-
mandosi quindi in una sorta di bollettino, di cassa di risonanza 
del potere; si è ormai persa la mordacità che aveva contraddi-
stinto le prime annate e l’intento programmatico di fustigare i 
costumi appare annacquato da un atteggiamento solo blanda-
mente satirico. Anche da un punto di vista grafico, del resto, si 
assiste a una decisa involuzione del quotidiano, che, non poten-
do più contare sui suoi gloriosi disegnatori, si accontenta di pro-
porre scialbe e sporadiche vignette, dedicando la maggior parte 
dello spazio al testo anziché alle illustrazioni; inutile dire che il 
“pupazzettismo” non troverà più accoglienza sul «Capitan Fra-
cassa», legato com’era all’intuizione e alla genialità di un perso-
naggio come il Vassallo e dunque destinato a seguirlo al di fuori 
di questa iniziativa editoriale.     

Solo dopo il 1901, e fino al 1911, anno in cui cessò le pubblica-
zioni, il «Capitan Fracassa» avrebbe cambiato nuovamente la sua 
linea politica in senso liberale e anticlericale, tornando quindi 
sulle posizioni già espresse dal primo direttore; ma siamo ormai 
nel XX secolo, con le straordinarie trasformazioni che ad esso si 
accompagnarono, comprese quelle relative alla stampa, la quale 
assunse un volto del tutto nuovo rispetto al passato, tanto da 
apparire sempre meno riconoscibile ai giornalisti e agli intellet-
tuali ottocenteschi.  

La satira avrebbe conosciuto una nuova stagione di straordi-
nario fermento, in concomitanza con gli avvenimenti storici e 
politici che segnarono gli inizi del Novecento: l’età giolittiana e la 
nascita del socialismo, il movimento irredentista, la prima guer-
ra mondiale e l’avvento del regime fascista. In tale ritrovata vita-
lità, irrinunciabile appare la lezione delle grandi testate umori-
stiche di fine Ottocento, vera e propria palestra di libera espres-
sione nel giovane Stato unitario, i cui principi ispiratori impri-
meranno un marchio profondo a tutta la produzione successiva, 
suggerendo a disegnatori e articolisti, pur nell’evidente diversità 
formale, tecniche e prospettive, spunti e paradigmi che resteran-
no esempi insuperati nella storia del giornalismo italiano e della 
cronaca parlamentare.  
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Note

1. Per un quadro generale del giornalismo italiano 
in epoca risorgimentale, si veda F. Della Peruta, Il 
giornalismo italiano del Risorgimento. Dal 1847 
all’Unità, Milano, F. Angeli, 2011. 

2. I. Scalera, I grandi imprenditori del XIX secolo. 
Centocinquant’anni di storia di Italia di scoperte, 
di invenzioni, di impresa, di lavoro, Padova, 
CEDAM, 2011, p. 179. 

3. Cfr. GEC (Enrico Gianeri), Storia della caricatu-
ra, Milano, Omnia, 1959, p. 149. 

4. Cfr. V. Tedesco, La stampa satirica in Italia 1860-
1914, Milano, F. Angeli, 1991. L’opera approfondi-
sce il tema della satira parlamentare nelle pagine 
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5. M. Pinto, Don Pirlone a Roma: memorie di un 
italiano dal 1° settembre 1848 al 31 dicembre 1850, 
Torino, A. Fontana, 1851, p. 10. 

6. V. Tedesco, op. cit., p.12. Si veda altresì GEC, 
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Teca, 1957. 

7. G. Farinelli, La Scapigliatura: profilo storico, pro-
tagonisti, movimenti, Roma, Carocci, 2003, pp. 
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8. Per una panoramica complessiva della polemica 
satirica tra clericalismo e anticlericalismo, cfr. 
Asini, muli, corvi e maiali. La satira in Italia tra 
Stato e religioni dal 1848 ai giorni nostri, a cura di 
E. Balzaretti, Milano, Mazzotta, 2010. 

9. G. P. Caprettini, Linguistica della linguaccia. 
Viaggio tra i significati delle testate satiriche, 
in Storia d’Italia nel pennino della satira, a 
cura di D. Aloi e P. Moretti, Torino, Il Pennino, 
2006, p. 8.     

10. Pochi giorni prima che il Conte di Cavour partis-
se per il Congresso di Parigi. 

11. Cfr. G. A. Cesana, Ricordi di un giornalista (1821-
1871), Milano, G. Prato, 1890, pp. 89-107. Cesana 
racconta inoltre che furono convocati  i redatto-
ri e i caricaturisti del «Fischietto»,  tra cui Federi-
co Seismit-Doda, futuro deputato e futuro mini-
stro, Giuseppe Piolti De Bianchi, futuro deputa-
to, e Pietro Picchetti, ex ufficiale, e "per la mati-
ta" Francesco Redenti, Ippolito Virginio e Casi-
miro Teja. 

12. Per un commento e una ricostruzione di questo 
numero e delle altre caricature di Casimiro Teja, 
cfr. Caricature di Teja 1856-1897, annotate da A. 
Ferrero, Torino, Roux e Viarengo, 1900.  

13. Op. cit., p. 96. 
14. Op. cit., p. 148. 
15. A. Panzini, Dizionario Moderno, Milano, Hoepli, 

1918; cfr. voce: Governo ladro! 
16. E. De Amicis, Memorie, Milano, Treves, 1900, pp. 

224-225. 
17. Op. cit., pp.  VIII-IX. 
18. Op. cit., p. 227. 
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italiana, Torino, Einaudi, 1956, p. 349. 
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26. L. Lodi, op. cit., p. 33. 
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34. A. Chierici, Il quarto potere a Roma. Storie dei 
giornali e dei giornalisti romani, Roma, E. Voghe-
ra, 1905, p. 210. 

35. V. Castronuovo, Per la storia della stampa italia-
na (1870-1890), in «Nuova Rivista Storica», anno 
XLVII (1963), p. 116. 
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capitano Fadda. Le udienze richiamarono una 
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53. A tale proposito, si veda, più in generale, G. 
Carocci, Il trasformismo dall’Unità ad oggi. Anto-
logia, Milano,  Unicopli, 1992. 

54. R. Drake, Byzantium for Rome. The politics of 
nostalgia in Umbertinian Italy, 1878-1900, The 
University of North Carolina Press, 1980, p. 153. 
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95Intorno agli anni Venti la satira giornalistica in Italia vantava 
grande successo e diffusione. Tra i giornali più letti vi erano «L’A-
sino», il «Becco Giallo» e il moderato «Travaso delle Idee» di Carlo 
Montani e Filiberto Scarpelli.  

Con l’avvento del regime fascista molte furono le limitazioni 
nei confronti di tutta la stampa, non solo quella satirica. Le 
prime misure restrittive nei confronti della carta stampata si 
ebbero formalmente con i due decreti del 15 luglio 1923 e del 10 
luglio 19241. 

In seguito, conquistati i due maggiori quotidiani del paese, il 
«Corriere della Sera» e «La Stampa», e ottenuto l’appoggio di altri 
quotidiani, il 31 dicembre 1925 venne varata la legge n. 2307. Tale 
provvedimento ingabbiava definitivamente i giornali e di fatto 
soffocava le ultime parvenze di libertà. Pertanto, schiacciate le 
opposizioni e chiusi i loro organi, dopo l’attentato di Bologna del 
31 ottobre 19262, Mussolini poté procedere alla fascistizzazione 
integrale della stampa3. 

Infatti il Duce era convinto che l’apparato di gestione del-
l’informazione di un regime totalitario non poteva esimersi 
dall’esercitare un controllo coerente e centralizzato sui gior-
nali e, contestualmente, su tutto quello che concerneva la pro-
paganda, la cultura e il tempo libero.  E per tale motivo, aboli-
to l’Ufficio Stampa del Capo del Governo, il 6 settembre 1934 
creò il Sottosegretariato per la Stampa e la Propaganda, che 
successivamente divenne  ministero sotto la guida di Galeazzo 
Ciano. 

I primi anni Trenta, tuttavia, segnarono la ripresa dei fogli 
umoristici, che, come ci suggerisce lo storico Paolo Murialdi, tro-
vavano nella satira sociale e di costume, oltre che in quella poli-
tica contro gli avversari del fascismo, le formule di un umorismo 
che per certi versi interpretava desideri e stati d’animo di un 
pubblico soprattutto giovanile4. 

In questo periodo, nel panorama giornalistico-satirico, due 
periodici meritano particolare attenzione: il romano «Marc’Au-
relio» e il milanese «Bertoldo», i quali inaugurarono una vera e 
propria stagione d’oro per i giornali umoristici. 
 
 
Il «Marc’Aurelio» 

 
Il «Marc’Aurelio, bisettimanale romano» nacque a Roma il 14 
marzo 1931. Fu ideato da Oberdan Cotone, redattore del «Popolo 
di Roma», che chiamò al suo fianco come condirettore responsa-
bile il ventitreenne Vito De Bellis, capo dei servizi sportivi per lo 
stesso giornale5. Il formato era inizialmente di circa 34 cm, che 
poi andò ad aumentare. Il «Marc’Aurelio» era composto di 6 
pagine, anche se arrivò fino a 8; usciva due volte a settimana, il 
mercoledì e il sabato, al costo di 30 centesimi e la redazione 
aveva sede in via Rasella a Roma (Fig. 1).  

Il periodico, riprendendo l’esaltazione della romanità cara al 
regime fascista, faceva riferimento già nel titolo all’imperatore 
romano (la cui celebre statua si ergeva sul Campidoglio), rappre-
sentato a cavallo sul frontespizio del giornale. E proprio a lui 

spettò il compito di esporre l’intento del bisettimanale. Infatti il 
primo numero venne inaugurato con queste parole: 

 
«Per ben diciotto secoli/ mostrai l’antico orgoglio,/ restando fiero e 
vigile/ in cima al Campidoglio//[...] Stanco però di assistere/ a 
tante cose strambe/ infine, voglio muovermi,/ voglio sgranchir le 
gambe:// lasciar questa fatidica/ piazza e recarmi a zonzo/ per 
l’Urbe dilettissima,/ sul mio destrier di bronzo//. […] Confondermi 

Ridere negli anni Trenta:  
la satira di costume del «Marc’Aurelio» e del «Bertoldo» 
di Desirée de Stefano *

Fig. 1 
«Marc’Aurelio», 
13 gennaio 1932,  
n. 5, p. 1 
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boratori. Perciò ai vecchi redattori rimasti, tra cui ricordiamo 
Attalo ovvero Gioacchino Colizzi, Barbara, De Seta, De Torres, De 
Vargas, Bepi, Cappelli, Celso Maria Garatti, Guasta, Materazzo, 
Cesare Mariani, Anton Germano Rossi, Rovi, Pasquale Ruocco, 
Saitta, Simeoni e Verdini13, il direttore arruolò nella squadra Vitto-
rio Metz e Giovanni Mosca14. Poi si aggiungeranno fino agli anni 
della guerra Albertarelli, Anton, Aveanli, Brancacci, Cabella, 
Cafiero, Capasso, Cassina, Cerretto, De Rosa, Fabiani, Federico 
Fellini, La Rosa, Ruggero Maccari, Marchesi, Molino, Porcheddu, 
Scordia e Walter. Questa «agguerrita pattuglia di collaboratori» 
riuscì a fare del «Marc’Aurelio» un importante «fatto di costume», 
arrivando a conquistare il pubblico in un contesto caratterizzato 
da analfabetismo e miseria, tanto che, come riferisce lo studioso 
Adolfo Chiesa, nel periodo dal ’35 al ’40, epoca di maggior diffu-
sione, gli italiani andavano in guerra con le poesie di Quasimodo 
e una copia del giornale nello zaino15. I numeri esprimono bene il 
successo di questo bisettimanale: nel 1935 aveva raggiunto le 
500.000 copie, nel 1936 aveva toccato addirittura le 600.00016. 

Il motivo della sua fortuna va ricercato nella varietà di vignette 
e rubriche più o meno fisse, dai toni per lo più scherzosi, volte a 
ironizzare su mode, costumi e comportamenti sociali e culturali.  

Il suo tratto caratteristico era quel gusto di evasione, che per 
alcuni era un modo «non eroico per non accettare la realtà e fug-
gire così dal grigiore del fascismo», per altri tra cui lo stesso Vito 
De Bellis, se nel giornale si poteva ritrovare un sapore frondista 
era più involontario che effettivo.  

Per quanto riguarda l’adesione al regime, Chiesa sostiene che 
quasi tutti gli umoristi degli anni ’30-’40 non fecero mai nulla 
contro il fascismo e, anche se alcuni non furono dichiaratamen-
te fascisti, nessuno fu antifascista. 

Tuttavia Gec definisce il «Marc’Aurelio» come «una satira 
nuova intelligente fatta più di sottesi e di tiri indiretti che di cose 
espresse. Un giornale da leggersi tra le righe»17. 

Soprattutto nei primi anni, il bisettimanale mantenne saldo 
questo spirito per poi, invece, assecondare e farsi promotore 
delle diverse campagne governative. 

a quel pubblico/ andare anch’io allo stadio,/ ed affacciarmi al cine-
ma/ ed ascoltar la radio,// e dedicarmi ad un’opera/ d’umanità 
squisita/ far obliar al prossimo le noie della vita:// a tutti, al ricco e 
al povero/ agli uomini e alle donne,/ dalla fanciulla isterica/ al let-
terato insonne:// questo è il mio scopo pratico:/ il Cesare romano/ 
torna così tra gli uomini più gaio e più alla mano [...]»6. 
 

Dopo un primo cambio di redazione e su "invito" delle autorità, 
nel 1932 l’immagine del frontespizio venne sostituita con un 
mezzobusto dell’imperatore sorridente, per eliminare ogni 
sospetta allusione a Mussolini: infatti all’epoca si ironizzava, 
anche in seguito ai versi di Curzio Malaparte7, sul fatto che il 
Duce andasse o fingesse di andare a cavallo (Figg. 2, 3). 

Tornando agli esordi del foglio, i primi mesi furono caratteriz-
zati dalla collaborazione del gruppo di umoristi e scrittori del 
«Becco Giallo», rivista di Alberto Giannini soppressa nel 1926 da 
Mussolini; sembra che furono proprio loro a proporre a Cotone 
l’idea di un nuovo giornale satirico. Tra questi in particolare si 
distinse Gabriele Galantara8, ovvero il Ratalanga de «L’Asino», il 
quale, come ricorda lo storico della caricatura Enrico Gianeri 
(Gec), inaugurò una formula giornalistica del tutto originale che 
«si altalenava tra il surrealismo e l’ovvio con la paprika di un 
certo non so che di petrolinesco» e che influenzò notevolmente 
la nuova generazione di caricaturisti9. 

I primi collaboratori10, tra cui ricordiamo anche Tomaso 
Smith, Alberto Cavaliere, Augusto Camerini e Tullio Gramantieri, 
diedero al giornale un’impronta spregiudicata e polemica che 
piacque subito al pubblico, raggiungendo in poche settimane 
una tiratura di circa trenta-trentacinque mila copie, cifra piutto-
sto insolita dati i tempi. Non dello stesso avviso era però il regi-
me11 che non tardò a manifestare la sua ostilità sottoponendo il 
giornale ad una serie di sequestri, intimidazioni e ricatti, finché il 
prefetto ordinò al direttore di interdire quel gruppo redazionale 
dallo scrivere e disegnare e, lo stesso Oberdan Cotone fu espulso 
dal partito e dovette cedere la proprietà del giornale all’avvocato 
Ettore Lupo12. Fu compito allora di De Bellis cercare nuovi colla-

Fig. 2 
«Marc’Aurelio», 
13 gennaio 1932,  
n. 5, p. 1 

Fig. 3 
«Marc’Aurelio», 
19 agosto 1933,  
n. 65, p. 1

desirée de stefano
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E sono soprattutto i disegni che enfatizzano la stupidità di 
alcuni comportamenti, come dimostra la serie Al cento per cento 
ideata da Mameli Barbara (Fig. 4). In una di queste, ad esempio, 
si vede il caratteristico omino creato dalla matita del disegnato-
re, che attacca dei pesi al termometro, perché hanno detto che la 
temperatura salirà e non vuole che arrivi fino al soffitto25. Dello 
stesso tono sono anche i disegni intitolati Grandi equivoci firma-
ti da Mosca, che giocano soprattutto sul fraintendimento delle 
parole26 (Fig. 5). 

Per il suo carattere spensierato merita particolare menzione 
anche la serie intitolata il Gagà che aveva detto agli amici firma-
ta da Attalo (Figg. 6, 7, 8), ovvero la parodia del borghese vanito-
so e sciocco che si contrappone all’ideale del maschio coraggio-
so e forte acclamato dal regime. Lo stesso regista Steno in un’in-
tervista disse che questo grande disegnatore, il quale faceva di 
professione l’impiegato al Ministero dei Trasporti, ha costituito 
una vera e propria innovazione in Italia, creando la battuta con il 
fumetto, come allora si faceva solo in America27. Attalo divenne 
poi quasi un simbolo del «Marc’Aurelio» soprattutto nel farsi 
interprete di una piccola borghesia romana, periferica e deca-
dente28.  

Bernardo Zapponi, sceneggiatore di Fellini ed ex-collaboratore 
del «Marc’Aurelio», ci racconta chi era Attalo e il suo apporto alla 
ricostruzione satirica di un certo tipo di quotidianità: «Non si pos-
sono dimenticare i suoi interni maleodoranti, le sue cucine con le 

Il suo principale destinatario era costi-
tuito da una certa borghesia, che negli 
anni Trenta si caratterizzava, secondo 
alcuni, per essere «culturalmente sciatta e 
retriva», definita talvolta anche «patriarca-
le e ignorante»18, il cui consenso era molto 
caro al regime19, ma non solo, il «Marc’Au-
relio», come più tardi il «Bertoldo», con-
quistò soprattutto i giovani. Il suo succes-
so non fu soltanto romano, ma si allargò 
all’Italia intera e anche al di là della peni-
sola. Infatti nel 1938, anno in cui la pro-
prietà era stata ceduta dall’avvocato Lupo 
all’editore Rizzoli, il bisettimanale ebbe 
un’idea originale: stampò accanto a quella 
italiana, un’edizione tedesca che raggiun-
se presto una tiratura di ottanta-centomi-
la copie e venne venduto in Germania 
all’equivalente di due lire20. 

La sua diffusione fu tale che il 
«Marc’Aurelio» influenzò «certi atteggia-
menti, modi di essere e di esprimersi di 
certa piccola borghesia, […] che travasò 
nella vita di tutti i giorni macchiette, per-
sonaggi e battute del giornale, […] dando 
vita ad un lessico quotidiano di riporto né 
troppo nobile né raffinato, ma utile alla 
radiografia di un ceto sociale»21. 

Inizialmente il foglio fu noto soprattut-
to per alcune campagne sociali che portò 
avanti: molto famosa fu la serie di vignette di Galantara dal tito-
lo Salviamo il pedone, dove veniva ritratto uno sventurato privo 
di automobile costretto a fare acrobazie per passare da una parte 
all’altra della strada ed evitare così di essere travolto da un mare 
di macchine22; oppure quella condotta contro i “cani alla radio” 
cioè i pessimi cantanti, o ancora contro il caro-prezzi di certi ser-
vizi pubblici, del telefono, gas, luce e acqua. Ad esempio la teti, 
Società Telefonica Tirrenia, venne ribattezzata in “Telefonare 
Economicamente Tenteresti Invano”.  

Ogni numero era composto da moltissime rubriche più o 
meno fisse, inframmezzate da vignette dalle dimensioni varia-
bili. Tra le rubriche ricordiamo: Versi fatti a posta per le donne, 
Diario di Beppe Fortuna, La scienza per tutti firmato da Giovan-
ni Mosca, gli Epigrammi e gli Appunti per un libro di umorismo 
di De Torres23  o i componimenti di Enzo La Rosa e ancora Se un 
dubbio vi tormenta, v’assale oppure no, lettori interrogatemi io 
vi risponderò oppure Temistocle la vuole così, firmato da Celso 
Maria Garatti. Inoltre un piccolo accenno meritano anche i dia-
loghi umoristici, fatti di voli pindarici, fraintendimenti e doppi 
sensi lessicali della rubrica di De Torres, Il Guercio e lo Zoppo24. 

Il «Marc’Aurelio» nella sua veste tipografica realizzò un certo 
equilibrio tra disegni e rubriche: ci sono vignette che hanno uno 
spazio autonomo all’interno della pagina, ma ci sono anche 
disegni che accompagnano un articolo, facilitando così il lettore 
nel riconoscere a colpo d’occhio la rubrica di interesse. 

Fig. 5 
«Marc’Aurelio»,   
5 maggio 1934,  
n. 36, p. 4 

Fig. 4 
«Marc’Aurelio»,  
28 marzo 1934,  
n. 25, p. 5 

ridere negli anni trenta: la satira di costume del «marc’aurelio» e del «bertoldo»



98 Fig. 6 
«Marc’Aurelio», 
15 marzo 1933,  
n. 21, p. 2 
 
 

Fig. 7 
«Marc’Aurelio»,  
14 luglio 1934,  
n. 56, p. 5 

Fig. 8 
«Marc’Aurelio»,  
27 ottobre 1934,  
n. 86, p. 6 
 
 

Fig. 9 
«Marc’Aurelio»,  
20 aprile 1935,  
n. 32, p. 7

desirée de stefano
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tempelli, Corrado Alvaro37, l’attore Ettore Petrolini38 o Trilussa, 
noto in particolare per i suoi modi raffinati, a cui però vennero 
dedicate vignette volte a ironizzare sulle sue capacità amatorie39. 

Non mancarono tuttavia anche i contribuiti di altri intellettua-
li tra cui Antonio Germano Rossi, il quale pubblicò le sue diver-
tenti “contronovelle”40 (Fig. 15), brevi storielle piuttosto surreali 
che, tra serrati botta e risposta, mettevano a nudo la stupidità o 
l’ingenuità di alcuni stereotipi italiani41; e ancora Zavattini con le 
sue 50 righe, oppure Giovanna la nonna del corsaro nero di Metz. 
Intorno al 1938 comparvero il Racconto pubblicitario42, Lo scritto-
re Pompelmo43, Ma tu mi stai a sentire? (Fig. 16), in cui venivano 
prese in giro curiose tipologie sociali come lo strillone44, il pitto-
re45 o l’amante di parole crociate46. Queste ultime tre rubriche 
erano firmate da Federico ovvero il giovane Fellini, soprannomi-
nato in redazione “Capoccione” per via della sua capigliatura. 

L’attenzione allo sport fu un’altra caratteristica del «Marc’Au-
relio». Infatti alle cronache sportive veniva dedicata la pagina 
finale intitolata Marc’Aurelio sportivo (Figg. 17, 18, 19) attraverso 
cui, sempre con lo stesso tono scherzoso, si possono ricostruire le 
vere passioni degli italiani dell’epoca. C’era infatti una parte dedi-
cata alle corse ippiche chiamata Tra un galoppo e l’altro, un’altra 
dedicata al «più diffuso e popolare dei nostri sports» ovvero il cal-
cio, ad esempio nelle rubriche come Dietro le reti47, Aria di calci, 
Calcettificio, in cui non mancavano commenti sui risultati e sulle 
prestazioni delle squadre o le lamentele sul prezzo dei biglietti 
delle partite48. Troviamo inoltre notizie sul ciclismo, anch’esso 
molto seguito, come dimostra il concorso indetto dal giornale per 
il «Campionato ciclistico del Mondo»49, sul pugilato con qualche 
vignetta divertente sul grande pugile italiano Primo Carnera e 
qualche notizia riguardante il rugby. 

La donna fu quasi sempre “oggetto” di particolare attenzione 
e ironia nel «Marc’Aurelio», come testimoniano le numerose 

mattonelle sconnesse, il gatto, il pupo sul vasetto, i suoi lavapiedi 
appesi sui balconcini, le serve ciociare dal sedere generoso e i peli 
sotto le ascelle, i nonni libertini e i gagà miserabili»29. Tanto furo-
no significative le sue tavole di costume, che lo stesso Fellini se ne 
avvalse per disegnare alcune scene del suo film Roma30.  

Altra serie di vignette divertenti è quella disegnata da Verdini 
in cui “bambini precocissimi” strizzano l’occhio alle bambinaie 
con fare più da adulti che da piccole creature dai vestiti candidi; 
come quel bimbo che in un disegno dell’aprile del 1935 al cospet-
to di altri lattanti racconta le sue gesta: «Ecco, andò così. Io le 
dissi: vieni da me oggi alle cinque sola. Ti mostrerò la mia colle-
zione di biberon»31 (Fig. 9).  

Dal 1935 in poi divennero sempre più frequenti le vignette, 
soprattutto a firma di Barbara, che rappresentavano con più 
insistenza rispetto al passato in particolare «personaggi sordidi, 
vigliacchi e superficiali»32: in esse si distinguevano medici 
approfittatori, mariti traditi (Figg. 10, 11) e amanti nascosti sotto 
le gonne o sotto il letto oppure con la stagione estiva i disegna-
tori si sbizzarrivano a rappresentare «intere folle al mare che 
spiano dai buchi delle cabine le bagnanti procaci»33, come rias-
sume bene la tavola di Barbara intitolata Le donne e la spiaggia34 
(Figg. 12, 13). Sempre dello stesso periodo sono le vignette Un 
bacio, dieci e dieci (Fig. 14), che prendevano in giro i giovani inna-
morati che venivano multati per effusioni in pubblico o in qual-
che parco come Villa Borghese35. 

Sul versante strettamente intellettuale il «Marc’Aurelio» si 
caratterizzò fin dall’inizio per una manifesta antipatia nei con-
fronti di fatti e personaggi dell’arte e della cultura36.  

Il suo pubblico fu quel mondo che costituì il nucleo del fasci-
smo, che si divertiva rispecchiandosi nelle battute d’ogni genere, 
come ad esempio quelle contro alcuni intellettuali come Giu-
seppe Ungaretti, Sem Benelli e le sue commedie, Massimo Bon-

Fig. 12 
«Marc’Aurelio»,   
3 luglio 1935,  
n. 53, p. 1 
 

Fig. 10 
«Marc’Aurelio»,   
29 luglio 1933,  
n. 60, p. 1 
 
 

Fig. 11 
«Marc’Aurelio», 
5 giugno 1935,  
n. 45, p. 5 
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«Marc’Aurelio»,   
22 giugno 1935,  
n. 30, p. 3 
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Fig. 14 
«Marc’Aurelio», 
8 giugno 1935,  
n. 35,  p. 1 

Fig. 15 
«Marc’Aurelio», 
4 marzo 1933,  
n. 18, p. 3 
 

Fig. 16 
«Marc’Aurelio», 
23 settembre 1939,  
n. 76, p. 3 
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Fig. 17 
«Marc’Aurelio», 
16 gennaio 1932,  
n. 6, p. 6 
 

Fig. 18 
«Marc’Aurelio», 
21 aprile 1934,  
n. 32, p. 5 

desirée de stefano

Fig. 19 
«Marc’Aurelio», 
11 luglio 1934,  
n. 55, p. 6 
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vignette riguardanti particolari atteggiamenti, doppi sensi50, 
battute o apprezzamenti in sintonia con «i gusti popolareschi dei 
lettori»51 (Fig. 20). 

Anche le lettrici, però, trovavano il loro spazio dilettandosi nel 
leggere i consigli di condotta e di comportamento nella rubrica 
Per voi, signore, scritta da Vittorio Metz. L’autore, firmandosi come 
Contessa Marc’Aurelio, si rivolgeva ad esempio a chi volesse evita-
re di essere abbandonata nel giro di una settimana dal fidanzato, 
consigliando pertanto di evitare di farsi vedere da questo mentre 
si litiga con un’altra donna oppure quale comportamento adotta-
re quando «si va a far visita in qualche a casa» (Fig. 21). Tra i consi-
gli per l’occasione veniva raccomandato di non portare uno di 
«quei bambini con gli occhiali e capelli ricci, che sanno una venti-
na di poesie a memoria» e di non fargliene recitare una del tipo 
«L’uccellino volò, volò» o «Una goccia, o nuvoletta» con tanto di 
mossette; altrimenti, metteva in guardia Metz, «dopo la terza o 
quarta poesia, anche i padroni di casa [avrebbero fatto] volentieri 
delle mosse, ma si [sarebbe trattato] di mosse e gesti osceni rivol-
ti a voi e al vostro angioletto»52. In seguito la rubrica venne dedi-
cata anche ai lettori maschi, con il  titolo Per voi, signori. Anche qui 
non venne meno la vena critica e di ammonimento, seppure 

scherzosa, volta a dar ragguagli pratici e a stigmatizzare gli atteg-
giamenti, soprattutto amorosi, dei giovani, fornendo al lettore 
contemporaneo una serie di informazioni importanti riguardo la 
società del tempo e le consuetudini adottate. 

Un’altra rubrica dedicata alle donne e sulle donne è quella 
intitolata Gli sfoghi di Maria Calzetta, ovvero le lettere di questa 
alla sua amica Piera, in cui sono raccontati, senza rinunciare a 
doppi sensi anche se piuttosto moderati, soprattutto le sue vicis-
situdini con uomini che le fanno la corte o che l’abbandonano 
da un numero ad un altro del giornale53 (Fig. 22). 

In seguito, come in tutta la stampa italiana, anche al 
«Marc’Aurelio» arrivarono «le veline del Minculpop»54 cioé le 
disposizioni governative che invitavano a sensibilizzare i lettori 
contro la donna-crisi, a non parlare dei suicidi, o a intensificare 
la lotta a favore della natalità o all’uso della lingua italiana55 
(Figg. 23, 24, 25). 

Fu perciò visibile l’adesione e l’impegno del giornale nella 
campagna contro la donna magra, descritta come una sorta di 
“jettatura”, a cui vennero dedicate molte vignette56, o contro le 
città in cui nascevano pochi bambini come ad esempio Como57 
(Fig. 26). 

Fig. 20 
«Marc’Aurelio», 
20 gennaio 1934,  
n. 6, p. 3 
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Fig. 22 
«Marc’Aurelio»,   
21 febbraio 1934,  
n. 16, p. 4

Fig. 21 
«Marc’Aurelio», 
15 marzo 1933,  
n. 21, p. 2 



104 Fig. 23 e 24 
«Marc’Aurelio»,   
23 agosto 1933,  
n. 66, p. 1 
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Fig. 25 
«Marc’Aurelio»,   
16 settembre, 1933,  
n. 74, p. 4 
 
 



105In questo periodo si può notare un’accentuazione dei toni 
soprattutto nei confronti di una certa “modernità” delle donne, 
come ci testimonia un articolo firmato da Mosca, Barbarie 
Moderne, Le labbra tinte. Qui l’autore si accanisce contro l’uso 
del rossetto, dimostrando addirittura come tale cosmetico sia 
nocivo alla mucosa della bocca e renda le donne simili a selvag-
ge e soprattutto poco desiderabili. Addirittura contro coloro che 
lo utilizzano Mosca ipotizza spedizioni punitive «consistenti nel 
rovesciarle improvvisamente con cianchettoni fulminei, e nello 
strofinarle violentemente sulla faccia e sulle labbra con una ruvi-
da spugna intrisa di benzina e acquaragia»58. Contro la donna 
che lavora o comunque contro una certa e minima emancipa-
zione femminile, il giornale riaffermava la retorica del focolare 
domestico cara al regime, come appariva evidente nella poesia 
dal titolo Donna moderna: 

 
«La donna, mo’ nun vale due bajocchi/ cià solo er rosso ar viso, er 
nero agli occhi/ quattro capelli come un regazzino/ er corpo secco 
ch’è ‘no sfilatino/ cià du’ pallette dove stava er petto/ li fianchi so’ 
spariti e pe’ dispetto/ quello che serve per mettersi a sede/ beato chi 
lo vede/[…] E in quei giorni che la primavera/ mette nel sangue 
l’impeto, er tormento/ de’ tanti sogni fatti a prima sera/ se senti, 
donna, un po’ di pentimento/ de corre appresso a un fumo senza 
arrosto/ se voi che te se stima/ rimetti sotto i panni come prima/ un 
core puro, un po’ de ciccia a posto/ rifà la bocca fresca de cerasa/ ma 
vera, mica finta come ora/ e torna ad esse ancora/ la “Mamma bene-
detta della casa”»59. 
 

La donna d’altra parte, riusciva a scatenare l’immaginario 
maschile, grazie anche alla complicità e alla bravura del grande 
disegnatore Mameli Barbara (Figg. 27, 28). Il pubblico maschile 
infatti veniva colpito dai figurini piuttosto slanciati, abbastanza 
maliziosi e seducenti che con la loro leggerezza di tratto riusci-
vano a rappresentare l’intimità degli italiani fatta di tradimenti, 
amanti e cameriere60. Alle “donnine” di Barbara facevano da 
contraltare le “racchie” di Attalo (Fig. 29) ovvero donnone piutto-
sto sgraziate e di poca bellezza61 immortalate soprattutto nella 
serie Genoveffa la racchia62 (Fig. 30). 

Anche il mondo scolastico si prestava a servire da spunto per 
l’umorismo del bisettimanale romano. A tal proposito si ricorda-
no le rubriche 1000 temi svolti di Mosca63 – probabilmente sulla 
falsariga dei famosi Mille temi svolti, modelli di componimenti 
italiani ad uso delle scuole liceali, ginnasiali, tecniche e normali 
a cura di Francesco Piscopo in voga all’epoca – in cui si svolge-
vano però temi dai titoli piuttosto assurdi per degli scolari, come 
quello «Acconciatamente ed ornatamente narrate come della 
Sorella Gertrude e del giovine Anselmo, castissimo suo promes-
so isposo, solenissimamente li Fidanzamenti e le Nozze si cele-
brassero e quant’altro all’union delli adulti conviensi»64 e altre 
tracce piuttosto originali. 

Anche la rubrica IIIA prendeva in giro la scuola e di riflesso 
anche la vita familiare, riportando le risposte venate di leggerez-
za di alcuni alunni alle interrogazioni del Signor Maestro65. 

Nel giornale non mancavano inoltre le inserzioni pubblicita-
rie che sponsorizzavano ad esempio la brillantina cristallizzata o 

Fig. 26 
«Marc’Aurelio»,  
10 marzo 1934,  
n. 20, p. 1 
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«Marc’Aurelio»,   
27 ottobre 1934,  
n. 80, p. 3 
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Fig. 29 
«Marc'Aurelio»,  
2 luglio 1939,  
n. 58, p. 1  

Fig. 28 
«Marc'Aurelio»,   
30 marzo 1935,  
n. 26, p. 3 
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i cappelli oppure venivano date informazioni sui film che veni-
vano proiettati al cinema Bernini o al Galleria66 (Figg. 31, 32), 
sulle manifestazioni sportive come le corse o le partite di calcio. 
In particolare meritano menzione anche le gite e le escursioni 
domenicali che talvolta la redazione organizzava a Sabaudia o 
Littoria67. 

Soprattutto il cinema conquistò progressivamente notevole 
spazio editoriale, come dimostrano le rubriche Celluloide parla, 
Si gira, Hollywood, Pillole della Cines, Cinematofregature e la 
costante collaborazione di numerosi giovani e promettenti 
talenti del panorama cinematografico come Scola, Zavattini, il 
già menzionato Fellini, Stefano Vanzina e tanti altri. Queste 
firme, insieme ad altre, fecero del giornale romano una vera e 
propria fucina nella quale prese forma gran parte del cinema ita-
liano. 

Alla domanda se il «Marc’Aurelio» abbia qualche relazione 
con il cinema, lo stesso Steno in un’intervista dichiarava:  

«Il «Marc’Aurelio» c’entra per i nomi prima di tutto68, ma c’en-
tra pure come piccola scuola di sceneggiatura e di regia. Come? 
Ma per via della vignetta... Le battute non erano altro che pro-
getti di vignette. Il fatto di doverli visualizzare già era un’opera-
zione cinematografica non trascurabile. Ecco l’anello di con-
giunzione tecnico tra il «Marc’Aurelio» e il cinema. Tutta quella 
gente che trattava quelle storie possedeva la tecnica, la forza di 
far arrivare l’effetto comunque al pubblico». – E ancora – «Tutto 
il cinema del dopoguerra si può dire abbia due radici. Il cinema 
che chiameremo serio: la rivista «Cinema» di Vittorio Mussolini, 

e quello comico, ci metto naturalmente la commedia all’italiana, 
il «Marc’Aurelio»... In poche parole si potrebbe dire che lì (in 
«Cinema» n.d.a.) è nato il neorealismo più il cinema di Antonio-
ni, mentre al «Marc’Aurelio» è nata la commedia all’italiana più 
Fellini»69. 

Questo giornale umoristico, inoltre, impose un certo gergo 
romanesco come “racchia”, “mi fai un baffo”, diffuso da vari atto-
ri romani70 nel cinema e usato poi ancora fino ai giorni nostri. 

E a tal proposito anche Vittorio Metz rileva: «Quest’umorismo 
italiano che non ha pochissimi anni di vita, che è cresciuto a 
poco a poco, si è sviluppato sui giornali umoristici settimanali e 
bisettimanali e ne ha fatto, in un certo qual modo, la fortuna, ha 
creato una nuova maniera di parlare, ha dilagato in tutta la peni-
sola propagandato dagli studenti che lo sentivano più di tutti, è 
entrato nel teatro, nella letteratura e nella radio, e finalmente 
con Imputato, alzatevi! 71 e Lo vedi come sei? ha fatto il suo trion-
fale ingresso anche nel cinema»72. 

Occorre tuttavia affermare che fino agli anni della guerra 
d’Etiopia (1935-1936), ribattezzata da Mussolini «missione civi-
lizzatrice di Roma nel mondo», il «Marc’Aurelio» riuscì a man-
tenere un certo distacco e posizioni equilibrate di fronte al 
potere dominante. Si distingueva soprattutto «per una certa 
piccola satira di costume che, almeno nei primi anni, costituì 
per il lettore comune una piccola oasi di respiro, di ritorno al 
vero, in un mondo in cui dominava la retorica dell’eroismo, dei 
monumenti e delle aquile imperiali»73. In seguito esso invece 
potenzierà in tutte le sue pagine la retorica di guerra, raffor-

Fig. 30 
«Marc’Aurelio»,  
22 giugno 1940,  
n. 50, p. 3 

Fig. 31 
«Marc’Aurelio»,   
27 ottobre 1934,  
n. 86, p. 4 
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zando gli accenti razzisti in particolare nei confronti del Negus 
e dell’Abissinia, contro le persone di colore tacciate di canni-
balismo, rendendo il suo tono altezzoso e cinico74 sia nelle 
vignette sia nelle rubriche75.  

Come ricorda Chiesa era il momento in cui si teorizzava sulle 
diverse forme di colonialismo e si ricorreva addirittura al diritto 
romano per giustificare l’annessione dell’Etiopia. 

Dopo l’impresa etiopica cominciò un periodo di decadenza 
della dittatura, iniziarono le emigrazioni forzate, la lira si svalutò 
e aumentò il deficit dello Stato. In questo periodo nacque a Mila-
no il «Bertoldo» sotto la direzione di Metz e Mosca, che avrebbe 
voluto far concorrenza al bisettimanale romano, il quale in realtà 
non perse i suoi lettori. Bisogna anche ricordare che verso la fine 
degli anni Trenta in Italia si stava sviluppando un nuovo sistema 
di stampa, il rotocalco, favorito in particolare dai nuovi gusti 
delle fasce medio alte della società italiana76. I due archetipi del 
rotocalco furono l’«Omnibus» di Leo Longanesi, edito da Rizzoli 
e «Tempo», diretto da Alberto Mondadori ed edito dal padre 
Arnoldo. Il primo fu un settimanale che si definì di attualità poli-
tica e letteraria destinato ad un’élite culturale, il quale conquistò 
il lettore soprattutto attraverso la veste grafica, le fotografie, i 
testi ben scritti, le recensioni brillanti e polemiche e le vignette di 
Maccari77. L’«Omnibus», come sostiene lo storico della stampa 
Paolo Murialdi, si presentò come «un impasto di modernità e di 
nostalgia delle virtù ottocentesche, più letterario che politico, 
con un’ironia spesso sottintesa, che risentiva nel suo complesso 
della multiforme personalità di Longanesi»78. 

D’altra parte però «Tempo» appariva la novità più significa-
tiva nell’ambito dell’industrializzazione della stampa periodi-
ca. Il suo intento, infatti, fu quello di divulgare l’attualità 
soprattutto con le immagini, privilegiando l’accoppiamento di 
testo e fotografie sul modello dell’americano «Life» e del tede-
sco «Signal»79. 

Nell’imminenza della guerra, si può dire che la satira politica 
divenne più insistente sulle colonne del «Marc’Aurelio». Infatti fu 
evidente il suo appoggio al regime nell’esaltazione dell’amicizia 
italo-tedesca celebrata ad esempio come «la più recente grande 
opera del Regime»80 – nel maggio del ’39 tra i due paesi si era 
stretto il Patto d’Acciaio – o la pubblicazione di battute in sinto-
nia con la campagna antisemita sulla tirchieria degli ebrei81 
oppure, ancora, nella manifesta polemica contro Francia, Inghil-
terra, Stati Uniti e Russia, con battute sui mariti traditi o sugli 
uomini di governo accusati di essere «buffoni», ladri o assassini. 

Tra gli Stati che avevano decretato le sanzioni contro l’Italia, il 
«Marc’Aurelio» si scagliò soprattutto contro l’Inghilterra. Bersa-
gli principali delle frecciate dei disegnatori furono ad esempio re 
Giorgio VI preso in giro per la sua balbuzie e ribattezzato “Il Re 
Tartaglione”82 e il ministro inglese Eden, denominato “lo jettato-
re”83, o ancora Winston Churchill nelle vignette dal titolo Chur-
chill che aveva detto agli amici84 o Il dizionario segreto di Chur-
chill85 (Figg. 33, 34). 

Accanto alle vignette che prendevano di mira i costumi soprat-
tutto inglesi e francesi, presenti in particolare nella prima e nel-
l’ultima pagina del bisettimanale, per distogliere gli italiani dal 

Fig. 33 
«Marc’Aurelio»,  
15 giugno 1940,  
n. 48, p. 1 
 

Fig. 32 
«Marc’Aurelio»,   
30 marzo 1935,  
n. 26, p. 7 
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pensiero della guerra, in questo periodo, intervennero le “donne” 
di Barbara e di Molino, le rubriche molto leggere di Fellini, Giggi 
il Bullo di Rovi (Fig. 35), ovvero le imprese in marcato dialetto 
popolare di un tipico gradasso romano86, Come si scrive un Film 
di Steno o il Baraccone dei fenomeni viventi di De Torres. 

Inoltre, nel corso del 1942, per allietare le serate delle S.S. tede-
sche, il giornale decise di uscire in versione bilingue87. 

Ormai, però, i tempi della satira di costume erano finiti, il 
«Marc’Aurelio» divenne sempre più il braccio destro satirico del 
regime.  

Dopo dodici anni di grande successo, nel settembre 1943, 
mese in cui l'Italia firmava l'armistizio con gli Alleati, questa 
grande impresa editoriale concluse la sua attività. Riprenderà 
poi le pubblicazioni tre anni dopo, sempre con De Bellis diretto-
re e Rizzoli editore. Ma in Italia si respirava un’aria nuova, il regi-
me era caduto e si poteva scrivere e parlare senza pericoli. Tutta-
via il «Marc’Aurelio» scelse, a detta dello studioso Adolfo Chiesa, 
la strada del «qualunquismo, dell’anticomunismo più deteriore e 
della grezza volgarità politica»88. 

Nel 1954, abbandonato dall’editore Rizzoli, tentati senza for-
tuna alcuni mutamenti del formato e della struttura grafica, fu 
ceduto a Tedeschi, il fiorentino dell’Enigmistica Tascabile e del 
Partito della Bistecca. Ma tale nuova gestione ebbe vita breve, 
fino al 1960. 

Riapparve ancora nel 1973 edito da Roberto Napoleone e 
diretto dalla figlia di Vittorio Metz, Delfina, ma a causa della 
Grande Crisi di quell’anno non durò molto. Fece l’ultima appari-
zione nel 1978, per poi chiudere definitivamente.

Fig. 34 
«Marc’Aurelio»,   
15 giugno 1940,  
n. 48, p. 2

Fig. 35 
«Marc’Aurelio»,   
17 agosto 1940,  
n. 66, p. 3 
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La redazione si riuniva a Milano in Piazza Carlo Erba 6, dove 
aveva sede Rizzoli; inizialmente il «Bertoldo» veniva stampato, 
però, a Roma presso l’Istituto Romano Arti Grafiche di Tumminel-
li e C., che all’epoca era specializzato nella stampa di giornali in 
rotocalco e di edizioni d’arte97, ma dal n. 38 del 20 novembre 1936 
passò a Rizzoli & C., anonima per l’Arte della Stampa Milano. 

La prima pagina del giornale era composta generalmente da 
un vignettone di apertura riguardante temi di attualità, sotto il 
quale venivano apposte due vignette umoristiche. A completare 
questo spazio centrale dedicato ai disegni, in fondo alla pagina, 

Il «Bertoldo» 
 

Di fronte al primo successo del «Marc’Aurelio», l’editore Angelo 
Rizzoli, forse un po’ invidioso del bisettimanale romano, decise 
in poche settimane di dar vita a Milano ad un giornale satirico 
che sarebbe uscito il martedì e il venerdì89. Nel progetto erano 
impegnati soprattutto Cesare Zavattini, che in quel periodo lavo-
rava per l’editore e per il cinema, e Andrea Rizzoli. Poiché circo-
lava la voce che anche Mondadori stava pensando a qualcosa del 
genere, bisognava fare in fretta. Fu perciò scelto subito come 
direttore Zavattini, ma per disaccordi tra lui e il Commenda 
ovvero Angelo Rizzoli, il giornalista-sceneggiatore venne licen-
ziato90 e al suo posto subentrarono come direttori due collabo-
ratori di punta del «Marc’Aurelio», Giovanni Mosca e Vittorio 
Metz. Nonostante il contratto fosse molto vantaggioso, i due esi-
tarono a lasciare Roma e pertanto l’editore, spazientito, si vide 
costretto a mandare un emissario per convincerli. Spaventati 
all’idea di dover fare i conti con un «gigante d’anteguerra» che li 
attendeva ogni sera fuori della redazione del «Marc’Aurelio», 
Mosca e Metz cercarono in ogni modo di sfuggire uscendo dalla 
porta di servizio o facendo molto tardi in redazione la sera; ma 
alla fine vennero scoperti e si decisero a partire per Milano91. 

La redazione si andò via via arricchendo di numerosi collabo-
ratori tra cui Mario Bazzi, Giovannino Guareschi, Carlo Manzo-
ni, Walter Molino, Giaci Mondaini, Saul Steinberg e poi ancora 
Mario Brancacci, Mario Ortensio, Dino Falconi, Giuseppe Marot-
ta, Angelo Frattini, Marcello Marchesi, Rino Albertarelli, Ferdi-
nando Palermo, Alberto Cavaliere, Ugo De Vargas e Oreste Del 
Buono92. 

Il «Bertoldo» iniziò le sue pubblicazioni pochi mesi dopo la 
fine della campagna d’Etiopia e l’annessione dell’Abissinia al 
Regno d’Italia e proprio nel momento in cui si verificavano nella 
cultura italiana ufficiosa due fenomeni apparentemente oppo-
sti: l’ermetismo per l’élite e l’umorismo per la massa, che si 
divertiva tra le pagine di giornali satirici come il «420», il «Trava-
so delle Idee», il «Settebello» e il «Guerin Meschino»93. 

Dopo un numero di prova, datato 1 luglio 193694, il 14 dello 
stesso mese, uscì la prima copia del bisettimanale milanese, che 
constava di 6 pagine, al prezzo di 30 centesimi. Era stampato in 
«netto e dignitoso bianco e nero» come chiedeva Guareschi o 
«nero su bianco» come sosteneva Andrea Rizzoli, così da distin-
guersi dai rotocalchi destinati ad un pubblico di «modeste prete-
se» come «Novella», stampato in inchiostro viola, «Il Secolo illu-
strato» in marrone, «Lei» in seppia, «Cinellustrato» in blu, come 
viene raccontato da Manzoni nel suo libro dedicato agli «anni 
verdi» del giornale95. Tuttavia dal n. 57 dell’anno II, dotatosi degli 
impianti adeguati, il «Bertoldo» pubblicò senza regolarità più di 
quaranta numeri a colori (Fig. 36). Agli inizi, per i primi quattro 
anni, il giornale uscì con periodicità bisettimanale, per poi 
diventare settimanale fino alla fine delle sue pubblicazioni, avve-
nuta il 10 settembre 1943. 

Il formato del giornale, di 57 cm, rimase complessivamente 
invariato e l’aspetto della prima pagina cambiò solo nel IV anno, 
in occasione delle edizioni umoristico-letterarie, con la testata a 
caratteri gotici e l’intera pagina destinata alle vignette96. 

Fig. 36 
«Bertoldo», 
9 giugno 1939,  
n. 28, p. 1
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112 l’imperatore-filosofo romano Marc’Aurelio, titolo del periodico 
umoristico rivale99. 

Si possono considerare come manifesto programmatico del 
foglio umoristico le strofe, parodia del Carducci, apparse nel 
numero inedito del 1 luglio 1936100: 

 
«Il “Bertoldo”, o vulgo sciocco/ un pitocco/ non è già grasso e 
melenso/ che con lazzi turpi e matti/ scende a patti/ con la logica 
e il buon senso./ E nemmeno è un gazzettiere/ di mestiere,/ che 
atteggiandosi a saputo/ spaccia al vulgo le idiozie/ più stantìe/ 
all’ingrosso e al minuto. […]/ E nemmeno  è un seccatore/ che nel 
cuore/ ha terribili ideali,/ con cui rompe, com’è d’uso,/ tronfio e 
astruso,/ le saccocce dei mortali. […]/ È un arguto perdigiorno/ 
che va intorno/ senza mèta, dove il caso/ lo conduce, motteggian-
do/ criticando,/ spensierato e ficcanaso./ Non farnetica che il 
mondo,/ vuoto e tondo,/ si rinnovi ad un suo cenno:/ baldo e 
audace, allegro e stolto,/ stima molto/ Bertoldino e Cacasenno./ 
[…] E se il solito scontento,/ truculento,/ non fosse soddisfatto,/ gli 
risponde con orgoglio:/ - Questo foglio per i fessi non è adatto!/ 
Questo foglio inconcludente,/ prepotente,/ sarà pago, e pago 
assai,/ se la gente, poca o molta,/ qualche volta/ si dimentichi dei 
guai./ Perché se il povero Bertoldo,/ senza un soldo,/ chiede appe-
na un raggio al sole,/ per trasfonderlo, sereno/ nel baleno/ d’un 
sorriso: e più non vuole»101. 
 

In occasione della ristampa anastatica102 della prima annata del 
«Bertoldo», Oreste Del Buono espresse le proprie impressioni 
sul giornale, sostenendo che il foglio non fu «pedantemente 
fascista, né tanto meno antifascista, ma fu un giornale italiano 
per giovani e meno giovani in un’epoca in cui gli italiani aveva-
no molto da piangere, ma proprio per questo avevano bisogno 
di ridere, di assaporare una certa leggerezza nel vivere»103 (Figg. 
da 38 a 42). 

Non dello stesso avviso fu invece Cesare Zavattini, che anzi 
asserì che il «Bertoldo» «spalleggiò il fascismo ancor più del 
«Marc’Aurelio» perché si esercitò proprio mentre il regime 
trionfava. C’erano guerre in atto e guerre all’orizzonte e loro si 
esercitavano a disegnar donne infastidite sotto le gallerie dai 
compagni di viaggio»104, e la loro ironia faceva da «elemento 
tranquillizzante, placava le coscienze e assecondava il potere». 
Ancora più duro e severo fu il giudizio dello storico e saggista 
Ugoberto Alfassio Grimaldi105, che accusava la redazione del 
«Bertoldo» di aver trasmesso agli italiani solo cinismo e, inoltre, 
sosteneva che i suoi redattori, nonostante riuscissero a com-
prendere pienamente la grave situazione in cui versava il 
paese, non fecero nulla per arrestare i propri fratelli sull’orlo 
dell’abisso. 

Italo Calvino, che collaborò successivamente al giornale, in 
un articolo scritto in occasione della morte di Vittorio Metz, 
ricordò che il «Bertoldo era un prodotto riuscito della nascente 
industria culturale milanese, puntando su una linea di stilizza-
zione coerente e inconfondibile, sulla modernità e rifinitura e 
leggerezza [...], [che] cercò di codificare un tipo di umorismo 
possibile in un regime in cui c’erano troppe cose e persone su cui 
non era permesso scherzare. Per questo non restava che aprire 

appariva una striscia-fumetto (Fig. 37). La prima e l’ultima 
colonna erano destinate rispettivamente ai due articoli dei diret-
tori, il primo a firma Bertoldo&C. ovvero Mosca e l’altro firmato 
Metz o Emmetizeta; quest’ultima rubrica era inframmezzata 
anche da una vignetta, di solito costituita dalla serie Il Signor 
Malvagio di Mondaini. 

Cesare Zavattini, primo ideatore e organizzatore del giorna-
le, prima di abbandonare il progetto, aveva proposto inizial-
mente come titolo «Il Milione», mentre Rizzoli si ostinava a 
volere «Valà che vai ben», frase in voga tra i sostenitori del cam-
pione del ciclismo italiano Ottavio Bottecchia, finché, dopo aver 
bandito un premio per scegliere il titolo, Brancacci suggerì 
«Benissimo», proposta che venne accolta favorevolmente sia 
dall’editore sia dai direttori. Tuttavia alla fine, con molta delu-
sione da parte soprattutto di Brancacci che non vinse il premio 
di tredicimila lire, il bisettimanale venne intitolato al famoso vil-
lano buffone dall’arguzia audace e dalla battuta pronta ideato 
da Giulio Cesare Croce98, in contrasto con l’aulica figura del-

Fig. 38 
«Bertoldo», 
24 aprile 1942,  
n. 17, p. 3 

Fig. 37 
«Bertoldo», 
2 marzo 1937,  
n. 18, p. 5 
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113Fig. 40 
«Bertoldo», 
5 marzo 1943,  
n. 10, p. 1 

Fig. 39 
«Bertoldo», 
18 dicembre 1942,  
n. 51, p. 4

Fig. 42 
«Bertoldo», 
12 febbraio 1937,  
n. 13, p. 4 
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Fig. 41 
«Bertoldo», 
12 marzo 1943,  
n. 11, p. 2
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Come il «Marc’Aurelio», così anche il Bertoldo alternava 
vignette, battute e disegni, che costituivano circa il 60% del 
periodico109 con rubriche, romanzi e barzellette e spesso i suoi 
autori erano sia caricaturisti sia scrittori. 

«Passò dunque Bertoldo in mezzo a tutti quei signori del 
seguito e subito andò a sedere presso il Granduca Trombone il 
quale benigno di natura e amante delle facezie, in cotal guisa 
cominciò piacevolmente a interrogarlo [...]». Così iniziava la 
celebre rubrica chiamata Bertoldo e scritta da Giovanni Mosca, 
definita da Adolfo Chiesa come «l’impronta satirica del giornale, 
un esempio di anticonformismo, di ricerca della verità contro la 
retorica del linguaggio»110. 

Tra le numerosissime rubriche più o meno fisse che compone-
vano il periodico, molto successo ebbe Il Veneranda di Manzoni, 
scrittore e disegnatore umoristico molto apprezzato, che inventò 
questo personaggio dai comportamenti un po’ stravaganti e dai 
ragionamenti e conclusioni piuttosto bizzarri111 (Fig. 45). 

degli spazi diversi, una comicità bonariamente surreale, basata 
soprattutto sull’espressione verbale non tanto sui giochi di paro-
le, quanto sulle trasposizioni logiche assurde». Lo scrittore stes-
so ammise che l’influenza del «Bertoldo» fu tale che le tracce di 
questo giornale divennero «impalpabili ma indelebili nel modo 
di esprimersi delle persone della sua generazione, siano essi 
anche letterati sofisticati o giornalisti con decenni di mestiere 
sulle spalle»106 (Figg. 43, 44). 

Sin dall’inizio della pubblicazione si poté notare quella che 
sarebbe stata poi una delle caratteristiche più accattivanti del 
periodico: «lo spirito ludico di tanti divertenti scherzi reciproci 
fra i collaboratori e fra questi e i loro lettori»107. 

Carlo Manzoni, nei suoi ricordi dei primi anni del giornale, ci 
presenta una redazione poco rispettosa degli orari di ufficio e 
delle imposizioni lavorative, ma intenta a divertirsi e a scherza-
re, a fare insieme gite fuori porta, trovando l’ispirazione per 
nuovi disegni o “pezzi” un po’ dove capitava108. 

desirée de stefano

Fig. 43 
«Bertoldo», 
9 febbraio 1937,  
n. 12, p. 3 
 
 

Fig. 44 
«Bertoldo», 
4 dicembre 1936,  
n. 42, p. 5 

Fig. 45 
«Bertoldo», 
6 novembre 1936,  
n. 34, p. 5 
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saper vivere di Brancacci, una sorta di 
galateo all’incontrario spacciato, però, per 
fini norme di comportamento, adottate in 
diverse occasioni da parte di gentiluomi-
ni, visconti, baronesse e gente di un certo 
livello: ad esempio si consigliava a tavola 
di «servirsi del coltello solo quando indi-
spensabile», nel caso in cui un commen-
sale desse fastidio alla propria moglie, e se 
ciò non fosse stato sufficiente era conces-
so anche usare una sedia o una bottiglia112; 
oppure, ad un ballo, era da encomiare il 
vero gentiluomo che invitava a ballare «le 
signorine brutte della riunione» o desse 
«dello scorfano» ad una donna poca gra-
ziosa113. 

Del medesimo umorismo si presenta-
va anche la serie Il Signor Ulderico curata 
da Mosca114, dove veniva preso in giro il 
prototipo del falso perbenista, che infasti-
dito da certi atteggiamenti, dopo aver 
cantato inni alla moralità, finiva per com-
portarsi proprio nello stesso modo che 
precedentemente aveva biasimato (Fig. 
46). 

A firma dell’altro direttore, Vittorio 
Metz, furono invece Le memorie del 
Colonnello Muffaj, saga umoristica delle 
vicende familiari e personali di un uffi-
ciale raccontate con enfasi militare115, 
come ad esempio La battaglia dei 30 
debiti116, in cui Muffaj in tono solenne 
faceva il suo resoconto sull’accaduto 
come se si trattasse di un vero evento bel-
lico: «fu uno dei più strenui combatti-
menti da me sostenuti e si svolse in parte 
sul pianerottolo della mia casa e parte nel 
mio salottino ed è ben degna di essere 
menzionata in queste mie frettolose 
memorie» (Fig. 47). Esempi di giornali-
smo umoristico, sempre a firma di Vitto-
rio Metz117, erano anche gli Articoli di stagione, in cui l’autore 
prendeva in giro l’eloquio della moglie, la quale probabilmente 
era solita troncare l’ultima vocale o lettera delle parole. Qui tro-
viamo rappresentati i battibecchi di vita familiare tra moglie e 
marito: lui, il tipico uomo poco interessato alle questioni di 
casa e un po’ sbadato, lei, invece, attenta alla pulizia, alla cura 
dei figli, precisa nel dar istruzioni alla donna di servizio e con 
l’irrefrenabile passione per vestiti e cappellini118. 

Tra le rubriche più famose occorre ricordare: Quei due, Picco-
la posta del freddurista, Conobbi una volta, Papà scrive, Anniver-
sari, Gabaré il fine dicitore, Qui si danno patenti e molte altre. 

Se le rubriche119 riscossero molto successo, non da meno furo-
no le vignette divertenti e le battute argute. 
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Fig. 47 
«Bertoldo», 
29 gennaio 1937,  
n. 9, p. 3 
 

 

Fig. 46 
«Bertoldo», 
10 novembre 1936,  
n. 35, p. 5 
 

Uno dei tormentoni del «Bertoldo» era la serie di vignette 
macabre di Giaci Mondaini. Questo pittore e caricaturista, 
padre della famosa attrice e conduttrice televisiva Sandra120, fu 
l’ideatore de Il signor Malvagio, piccolo ma terribile ometto, 
che nella sua battuta esplicitava quello che apparentemente 
dal disegno poteva sembrare un gesto di buona educazione o 
una cortesia, dichiarando, invece, il suo vero perfido intento 
(Fig. 48). 

A questo umorismo nero, ripreso anche dal personaggio Jack 
lo sventratore121 (Fig. 49), faceva però da contraltare la serie, sem-
pre a firma di Mondaini, de Il Fesso d’oro: un omino, stavolta 
piuttosto demenziale, dai comportamenti strampalati e dall’iro-
nia sottile122 (Figg. 50, 51).  
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Fig. 49 
«Bertoldo», 
28 luglio 1936,  
n. 5, p. 6 
 

Fig. 48 
«Bertoldo», 
5 gennaio 1937,  
n. 2, p. 1 
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Fig. 50 
«Bertoldo», 
30 luglio 1937,  
n. 6, p. 1

Fig. 51 
«Bertoldo», 
10 settembre 1937,  
n. 73, p. 1



117Molto successo ebbero anche gli insoliti personaggi in tuba e 
rendigote disegnati da Mosca, riconoscibili per lo stile floreale 
surrealista che incontrarono subito la simpatia dei lettori per la 
pulizia e la semplicità (Figg. 52, 53). 

Con il primo numero del «Bertoldo» iniziò anche il primo 
ciclo di fumetti, intitolato il Pallone di Tespi123 che durerà fino al 
n. 31 sostituito a partire dal n. 39 da Il dottor Mabuse, parodia 
dello scienziato malvagio protagonista del film omonimo di Fritz 
Lang del 1922. Nel 1937 Walter Molino disegnò un secondo ciclo 
di fumetti a puntate Il Giro d’Italia in 80 giorni con testo di 
Mosca e Metz, riguardante le strane vicende accadute alle più 
famose personalità del mondo politico, artistico professionista e 
sportivo dell’epoca124. 

Fin dal primo anno, inoltre, apparvero anche numeri speciali, 
almanacchi come Arcibertoldo, pubblicati tuttavia irregolarmente. 

L’ironia del giornale andava soprattutto a colpire i costumi, gli 
atteggiamenti quotidiani e le mode dell’epoca. 

Walter Molino, ad esempio, inaugurò la serie intitolata Certi 
uffici per ironizzare su dirigenti che percepivano stipendi eleva-
ti per fare cose molto banali o scontate, insistendo sempre con la 
stessa considerazione: «Quello sì era un capoufficio che si meri-
tava 3000 lire al mese che gli davano»125 (Fig. 54). 

I luoghi pubblici di cultura e di socialità erano spesso bersaglio 
delle mordaci battute del «Bertoldo», come nella vignetta al Tea-
tro, dove un uomo barbuto in abiti da donna, al rimprovero di un 
altro signore sbalordito dall’insolito abbigliamento, si giustificava 
dicendo ingenuamente che la colpa era della moglie che, impos-
sibilitata ad assistere allo spettacolo, ci teneva ad ogni costo che 
le sue amiche vedessero il suo vestito nuovo (Fig. 55); o all’Opera 
dove uno spettatore accompagnato da una donna non partico-
larmente attraente propone uno scambio di signora a Beniamino 
Gigli, visto che questi stava intonando la strofa del Rigoletto «que-
sta e quella per me pari son» (Fig. 56). 

Anche le abitudini dei giovani innamorati, che erano soliti 
concedersi effusioni al cinema, facevano parte del repertorio di 
battute del foglio, come si poteva notare nella vignetta Cinema-
tografo, in cui la durata del film viene quantificata in «110 baci il 
primo tempo e 213 il secondo tempo compreso il documenta-
rio»126 (Fig. 57). 

Per quanto riguarda la rappresentazione femminile, visto il 
successo che avevano  riscosso sul «Marc’Aurelio» le “donne” di 
Mameli e le vignette spinte, Rizzoli volle che anche il «Bertoldo» 
si adeguasse a questo filone, e pertanto Albertarelli127, Molino e 
Palermo ripresero lo stile, anche se con toni più sobri rispetto al 
modello romano. Albertarelli creò la serie 20 girls 20, dove si 
prendeva in giro un modello di donna stereotipata, ma molto 
attraente (Figg. 58, 59), Molino si divertiva con la serie sui Buchi 
della serratura da dove poter sbirciare le formosità femminili 
(Fig. 60) o con quella intitolata Accadde una notte che ironizzava 
sui sogni degli uomini, che speravano in notturne incursioni di 
procaci signorine (Fig. 61), mentre Palermo, invece, si sbizzarriva, 
fantasticando sulla Bella Mestrina (Fig. 62) o sulle donne in bici-
cletta128 (Figg. 63). Di contrasto, il futuro ideatore della celeberri-
ma saga di Don Camillo e Peppone, Giovannino Guareschi, diede 
vita ad un nuovo genere di stereotipo femminile, “le vedovone”129, 

Fig. 53 
«Bertoldo», 
15 gennaio 1937,  
n. 5, p. 3

Fig. 52 
«Bertoldo», 
5 febbraio 1937,  
n. 11, p. 1 
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Fig. 54 
«Bertoldo», 
12 febbraio 1937,  
n. 13, p. 1 
 

Fig. 55 
«Bertoldo», 
5 gennaio 1937,  
n. 2, p. 1 
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119Fig. 57 
«Bertoldo», 
29 dicembre 1936,  
n. 49, p. 4 

Fig. 56 
«Bertoldo», 
5 febbraio 1937, 
n. 11, p. 5 
 

Fig. 58 
«Bertoldo», 
4 dicembre 1936,  
n. 42, p. 3
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Fig. 59 
«Bertoldo», 
27 novembre 1936,  
n. 40, p. 1 
 

Fig. 60 
«Bertoldo», 
8 gennaio 1937,  
n. 3, p. 5 

Fig. 61 
«Bertoldo», 
17 novembre 1936,  
n. 37, p. 4 

Fig. 62 
«Bertoldo», 
12 febbraio 1937,  
n. 13, p. 4 
 
 
 

Fig. 63 
«Bertoldo», 
19 giugno 1942,  
n. 25, p. 2

Fig. 64 
«Bertoldo», 
27 agosto 1937,  
n. 69, p. 2 



121Fig. 65 
«Bertoldo», 
1 dicembre 1936,  
n. 41, p. 6
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Fig. 68 
«Bertoldo», 
22 marzo 1940,  
n. 12, p. 1 
 
 
 

Fig. 66 
«Bertoldo», 
20 novembre 1936,  
n. 38, p. 1 

Fig. 67 
«Bertoldo», 
19 gennaio 1937,  
n. 6 , p. 6 
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signore dalle dimensioni enormi, vestite a lutto, sovrastanti esili 
mariti, descritte da Cinzia Mangini come «vistosamente agghin-
date e con il volto deturpato dall’età avanzata, ma soprattutto dal 
carattere violento e ottuso, eppure mai rozze e volgari»130 (Fig. 64). 

L’ironia sulla donna si fece forse più pungente in una tavola 
in particolare dal titolo Le professioniste (Fig. 65) in cui, in sin-
tonia con le campagne governative sul ruolo femminile, si 
dubitava sulla possibilità da parte delle donne di poter svolge-
re lavori come l’avvocato o l’ingegnere, in quanto «l’avocatessa 
[avrebbe spifferato] i casi per fare pettegolezzo con le sue ami-
che», nonostante il segreto professionale, oppure la donna 
ingegnere avrebbe costruito una casa a forma di cappellino. Ma 
la vignetta forse più emblematica che mostra l’ostilità nei con-
fronti del lavoro femminile, è quella sulla «donna chirurga» 
dove l’uomo, capo di casa, avendo la moglie e la figlia chirur-
ghe, una figlia dottoressa e una serva infermiera, si spazientisce 
perché non riesce a trovare nessuno disposto a rammendargli il 
suo vestito strappato131. 

Nel «Bertoldo» non mancavano neanche le battute nei con-
fronti di alcuni costumi o comportamenti americani enfatizzati 
da alcune vignette, come la serie sui matrimoni americani, in cui 
gli sposi non riescono a tenere il conto delle cerimonie nuziali 
che hanno accumulato o sulla frequenza dei divorzi, oppure sui 
gangster che rapiscono bambini, sui poliziotti corrotti e sulle 
città americane costruite sui grattacieli (Figg. 66, 67).  
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Fig. 70 
«Bertoldo», 
20 ottobre 1936,  
n. 29, p. 6

Fig. 69 
«Bertoldo», 
22 gennaio 1937,  
n. 7, p. 3 
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Oltre agli attacchi all’eiar, Ente Italiano per le Audizioni 
Radiofoniche, bersaglio prescelto delle battute bertoldiane furono 
anche le disposizioni riguardanti l’uso della lingua italiana. Infatti 
nelle vignette intitolate Filmo e nuovi vocaboli, si fa dell’ironia 
sulla volontà di italianizzare i termini stranieri, soprattutto quelli 
entrati nell’uso comune, e pertanto si vedono utilizzare espressio-
ni come «ponzio al rummo», il «plum checco», il «cevìni gummi» o 
«il barmànio»132 (Fig. 68). 

Anche il mondo del cinema fu investito dall’umorismo del 
«Bertoldo», soprattutto nel numero dedicato ai Misteri di Hol-
lywood (n. 6, 19 gennaio, 1937, pp. 2-3). Qui venivano proposte 
rubriche, divertenti vignette e scherzosi profili dei divi del 
tempo: si insisteva molto sulla grandezza dei piedi di Greta 
Garbo133 o sulle gambe scoperte di Marlene Dietrich, erano presi 
in giro Shyrley Temple, Gary Cooper, i presunti e inventati amori 
di Josephine Baker e gli inseparabili Stan Laurel e Oliver Hardy 
(Figg. 69, 70). 

L’interesse per il cinema è dimostrato anche dal contributo 
che alcuni del «Bertoldo» come Marchesi, Manzoni e lo stesso 
Guareschi diedero al film Imputato alzatevi. 

Il «Bertoldo» divenne così famoso e popolare che la stessa 
redazione si compiacque nel notare «l’intelligente sfruttamento 
pubblicitario» fatto dai magazzini di Milano della Rinascente che 
nelle luminose vetrine in via san Raffaele utilizzavano il frasario 
caratteristico di personaggi come il Signor Malvagio, il Signor 
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Ulderico, il Signor Veneranda per richiamare l’attenzione del 
pubblico sugli articoli esposti in vetrina134. 

In seguito ad un ridimensionamento del foglio e della reda-
zione135 per volontà di Rizzoli, molti lettori affezionati inviarono 
proposte di vignette con disegni e con pezzi; si decise perciò di 
istituire una rubrica che raccoglieva i contributi più significativi, 
chiamata il Cestino136 (Figg. 71, 72), a cui collaborò, firmandosi 
Jago, anche Italo Calvino. 

Nel 1938 anche il «Bertoldo» diede qualche segno della viru-
lenta campagna propagandistica antisemita, che porterà alla 
fine della collaborazione di Saul Steinberg (Fig. 73), costretto poi 
a emigrare negli Stati Uniti. 

Il 10 giugno 1940 Mussolini dichiarò guerra a Francia e Inghil-
terra e nelle pagine del periodico umoristico molte vignette si 
ispireranno d’ora in poi a sfollamenti, rifugi, razionamento, 
mentre si acuisce la satira nei confronti di inglesi137, francesi, 
americani138 e russi secondo le direttive del regime che, nell’am-
bito delle campagne xenofobe, chiedeva di mettere in risalto il 
«documentario della stupidità nemica». Mentre il «Bertoldo» 
diventò definitivamente settimanale, continuarono nel frattem-
po ad apparire anche le campagne contro il celibato e per l’in-
cremento demografico. 

In questi anni il vignettone centrale venne occupato princi-
palmente dalla satira politica e dalle battute sulla situazione 
internazionale e sugli eventi bellici: non mancarono vignette su 
Winston Churchill e sui bombardamenti dell’Inghilterra. Ad 
esempio la celebre serie il Fesso d’oro per l’occasione venne 
ribattezzata Fesso di guerra a firma di Guareschi. D’altra parte 
però, contestualmente, continuarono le vignette dall’umorismo 
leggero e proseguirono racconti e storielle che facevano sorridere 
ed evadere dalla barbarie della guerra (Figg. da 74 a 79). Ad esem-
pio nel n. 40 del 1940 venne inaugurata la fortunatissima serie di 
vignette intitolate Pissi Pissi Bao Bao, rimasta famosa per «le 
instancabili e temibili punzecchiature»139 .  

Il 25 luglio 1943 Mussolini venne deposto e poi arrestato. 
Nel n. 31 del 30 luglio 1943, il direttore Mosca in un lungo arti-

colo in prima pagina dal titolo Non gridar libertà ma meritarla, 
riflette sull’accaduto: 

 
«All’alba del 26 luglio, l’Italia si é destata libera dopo un triste e tor-
bido sonno durato oltre vent’anni. Nulla di peggio della disabitu-
dine alla libertà: quando di colpo la si riacquisti - e non per meri-
to, ma per grazioso, inaspettato dono - facilmente viene intesa per 
licenza per gazzarra, incomposto sfogo alla gioia di trovar spezza-

Figg. 71 e 72 
«Bertoldo», 
24 aprile 1942,  
n. 17, p. 2 

Fig. 73 
«Bertoldo», 
1 dicembre 1936,  
n. 41, p. 5 
 

desirée de stefano



125Fig. 75 
«Bertoldo», 
3 aprile 1942,  
n. 14, p. 2

Fig. 74 
«Bertoldo», 
23 agosto 1940,  
n. 34, p. 5 

Fig. 76 
«Bertoldo», 
13 settembre 1940,  
n. 37, p. 3 
 
Fig. 77 
«Bertoldo», 
25 settembre 1942,  
n. 39, p. 3 
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Figg. 78 e 79 
«Bertoldo», 
16 luglio 1943,  
n. 29, p. 3 
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Fig. 80 
«Bertoldo», 
6 agosto 1943,  
n. 32, p. 2 
 

Fig. 81 
«Bertoldo», 
27 agosto 1943,  
n. 34-35, p. 1 

desirée de stefano
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Fig. 82 
«Bertoldo», 
30 luglio 1943, 
n. 31, p. 1  
 
 
 

te le catene di cui rechiamo, ancor freschi, i segni ai polsi. [...] 
Noi del «Bertoldo», giornale umoristico, ma non indegno di dir la 
sua ci proponiamo per l’avvenire una linea di condotta che non 
stoni da quella dignità che abbiamo sempre cercato, nonostante le 
forti difficoltà e, qualche volta, i non piccoli rischi, di non abban-
donare. Faremo di tutto per non lasciarci tentare dalle facili ironie 
- e la tentazione, per un giornale umoristico è grande - verso uomi-
ni cariche istituzioni del passato regime». 
 

Negli ultimi numeri fino alla fine delle pubblicazioni con il n. 37 
del 10 settembre 1943, il giornale tentò di sdrammatizzare sulla 
difficile situazione italiana, a regime caduto ma ancora in guer-
ra, dove tra la gente c’é «chi si affretta a nascondere la tessera del 
partito fascista»140 o «chi nasconde la camicia nera»141, chi dice 
di essere sempre stato contro il regime, «un antifascista della 
prima ora, antifascista antemarcia». I toni non potevano che 
essere cupi, come emergeva dalla celebre rubrica Bertoldo di 
Mosca dove il direttore si abbandonava ad una serie riflessioni 
sul valore della libertà, che è possibile conquistare solo con la 
fine della guerra e con una pace non disonorevole, sulla rico-
struzione, sull’aria di distruzione e di morte che opprime Mila-
no e l’Italia intera, dove si può esser lieti delle piccole libertà, 
come quella di non dover badare la mattina al colore della cra-
vatta (Figg. 80, 81, 82). 

Il direttore sembrava dover tirare le fila anche rispetto alla sua 
attività di umorista e pertanto venne pubblicata una Conversa-
zione142 tenuta dallo stesso Mosca alla Casa dello Studente di 
Milano, in cui si rifletteva proprio sul legame tra umorismo e 
costume: 

 
«Credo si possa dire che l’umorismo è una facoltà che posseggono 
soltanto le persone serie, un potere di controllo su se stessi e sugli 
altri, in virtù del quale, chi abbia la fortuna o la disgrazia di eserci-
tarlo, avverte ogni pur minimo sconfinamento dai limiti del bello, 
del buono, del giusto, del lecito e dell’onesto. Nel bel mezzo d’un’al-
legra serata, l’umorista è l’unica persona sobria fra cento ubriache. 
Rispetto ai giornali di un tempo che erano liberi di abbandonarsi 
alla satira politica, che ricorrevano all’arma della caricatura feroce 
e dell’attacco personale contro questo e quel personaggio […]», 
una volta divenuto impossibile questo tipo di satira, «i giornali 
umoristici cominciarono per vivere a rivolgerla contro i difetti e al 
ridicolo di tutti gli uomini: la satira della società, la satira del costu-
me, disinteressata, senza scopi personali e particolari, senza astio 
non più superficiale, ma in profondità, non più provinciale e citta-
dina, ma nazionale. E l’umorismo si affinò, e colorandosi talvolta 
di patetico e malinconico, e adornandosi di metafisico e di surrea-
le, varcò perfino i confini della letteratura. 
Oggi però – continua Mosca – seguendo il vecchio motto castigat 
ridendo mores l’umorismo ha fatto il suo tempo, non è riuscito a 
modificare o a smascherare la falsità di certi costumi attraverso la 
satira, anzi le sue battute e il suo linguaggio sono state adottati dai 
giovani, che le adoperano continuamente senza capirne il senso. 
La colpa del fallimento dell’umorismo è dovuta sia all’umorismo 
stesso sia al costume. Sono interdipendenti l’umorismo ha biso-
gno di un costume sul quale esercitarsi, il costume ha bisogno di 
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128 Fig. 83 
«Bertoldo», 
30 luglio 1937,  
n. 61, p. 6 
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difetti generali, […] se ne possa servire di base o di pilastro per 
poter efficacemente tuonare contro i difetti […]». 
 

Con queste riflessioni, si concluderà dopo poco l’esperienza 
milanese del «Bertoldo».  

Nel suo complesso, come sottolinea Rossana Bossaglia, il 
periodico milanese «fu comunque una lettura per tutti, scar-
tando oscenità e trivialità, i pesanti giochi di parole, come le 
battute ammiccanti; evitò la satira diretta a singole persone, la 
beffa acre e lo sberleffo; non presupponeva un pubblico smali-
ziato né ingordo, né morboso; di qui l’aria rarefatta che vi si 
respirava, come di gradevolissimo ed educativo gioco intellet-
tuale»143. 

Rispetto al «Marc’Aurelio», le differenze erano molte sia sul 
piano strutturale sia sul piano logistico, tanto che lo stesso 
Adolfo Chiesa si astiene dal fare un vero e proprio confronto. 
Le sue parole ci tratteggiano con efficacia le diversità tra le due 
esperienze umoristiche e vale la pena riportarle nella loro 
interezza. 

 
«La redazione del «Marc’Aurelio» lavorava a Roma con gli occhi del 
regime puntati verso di lei; la redazione è spalleggiata e deve fare 
da spalla a un pubblico di lettori cresciuto, nel migliore dei casi, 
recitando Trilussa e Pascarella, ripetendo all’infinito certe battute 
di Petrolini, ascoltando alla radio le poesie di Checco Durante o i 
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primi sketches dialettali di Aldo Fabrizi, fra osterie fuori porta, feste 
di quartiere, partite al Testaccio e “fo’jette a ‘lli castelli”. E poi a 
Roma c’é spesso il sole (anche d’inverno), le donne sono calde e 
sguaiate (secondo i luoghi comuni della pubblicistica di allora), 
nei ministeri si sonnecchia, e quando possibile si rubacchia, nelle 
case si può trascorrere un’estate intera ascoltando la radio del-
l’eiar con i piedi a mollo in una tinozza. 
Aria diversa a Milano dove il «Bertoldo» è nelle mani di un manager-
editore che pretende dai suoi redattori ogni mattina la firma del car-
tellino, (che poi essi regolarmente non firmano), e dove il pubblico 
dei lettori è culturalmente più smaliziato, frequenta spettacoli tea-
trali con Armando Falconi, Dina Galli ed Elsa Merini, ha alle spalle 
una civiltà dell’ordine e del lavoro che i romani forse conoscono ma 
poco apprezzano. Così «Bertoldo» va per la sua strada senza fare il 
verso a nessuno, creando anzi una maniera, uno stile»144. 
 

Seppur con le loro distinte peculiarità, questi due giornali satiri-
ci hanno saputo raccontare con ironia e umorismo un periodo 
storico difficile sia per l’Italia sia per il mondo intero. Nelle loro 
pagine, tra battute, vignette e rubriche ironiche ritroviamo di 
riflesso la nostra società degli anni Trenta e della Seconda Guer-
ra Mondiale, il modo di ridere degli italiani dell’epoca e il nostro 
modo di ridere ancora oggi.  

Tutto ciò merita un approfondimento ulteriore, che questo 
saggio ha solo l’intento di stimolare.  
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1. Per un’esaustiva ricostruzione storica cfr. P. 
Murialdi, Storia del giornalismo italiano. Dalle 
gazzette ad Internet, Bologna, il Mulino, 1996; 
ID., La stampa del regime fascista, Roma-Bari, 
Laterza, 2008; N. Tranfaglia, P. Murialdi, M. 
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Roma-Bari, Laterza, 1980.  
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3. N. Tranfaglia, P. Murialdi, M. Legnani, La stampa 
italiana nell’età fascista, cit., p. 33. 

4. P. Murialdi, La stampa del regime fascista, cit.,  
pp. 102-113. 

5. Chiesa A. (a cura di), Antologia del Marc’Aurelio: 
1931-1954, Roma, R. Napoleoni, 1974, p. 9. 

6. Ivi, p. 32. 
7. A tal proposito cfr. Cantata dell’Arcimussolini in 

C. Malaparte, L’Arcitaliano. Cantate di Malapar-
te, Roma, La Voce, 1928, in cui ogni strofa ripete 
nel suo finale: «Spunta il sole e canta il gallo/  
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vigilia, che ebbe anche l’orgoglio e la responsa-
bilità di ricoprire nel periodo 1924-1925, la carica 
di segretario Federale della sua provincia. Cfr. A. 
Chiesa (a cura di), Antologia del Marc’Aurelio: 
1931-1954, cit., p. 9. 
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dal regime. Cfr. M. Forno, La stampa del Ventennio. 
Strutture e trasformazioni nello stato totalitario, 
Soveria Mannelli, Rubettino, 2005, p. 144. 
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Olivieri, L’imperatore in platea. I grandi del cine-
ma italiano dal Marc’Aurelio allo schermo, Bari, 
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del rischio, delle donne» innamorato della can-
zonettista Linda Johnsonn. Cfr. A. Chiesa, La 
satira politica in Italia, cit., p. 88. 

13. Ibidem. 
14. Oreste Del Buono ci racconta che dopo la 
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37. A. Chiesa, Antologia del Marc’Aurelio: 1931-1954, 
cit., p. 12. 
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regalo al direttore De Bellis di un busto di bron-
zo antico raffigurante Marc’Aurelio. Cfr. A. Chie-
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La Biblioteca del Senato inizia la sua 
storia a Torino nel 1848 come Biblio-
teca del Senato Sabaudo, per poi di-
venire, senza soluzione di continuità, 
Biblioteca del Senato del Regno d’Ita-
lia ed infine Biblioteca del Senato 
della Repubblica, spostando la sua 
sede – a seguito del trasferimento 
della capitale – prima a Firenze (1864) 
e infine a Roma (1871).  
Fin dalla sua istituzione, la Biblioteca 
del Senato ha sviluppato le proprie 
funzioni e accresciuto le proprie rac-
colte coltivando due diverse anime: 
propriamente parlamentare la pri-
ma, di ricerca e di cultura storica, 
giuridica e politica la seconda. La Bi-
blioteca, infatti, pur sviluppando con 
coerenza le proprie collezioni di ca-
rattere normativo e giuridico – stret-
tamente rispondenti alle necessità 
poste dallo svolgimento dell’attività le-
gislativa, e supportandole con una 
base documentaria ad ampia voca-
zione generalista – ha curato con par-
ticolare attenzione la propria politica 
di acquisizioni su due fronti ben de-
finiti: quello storico – con particolare 
riferimento alla storia locale italiana, 
e alle edizioni di fonti e documenti per 
la storia politica e giuridica italiana 
preunitaria, medievale e moderna –  e 
quello dei giornali italiani e stranieri, 
dando vita ad una delle più ricche rac-
colte nazionali, di elevatissimo valo-
re storico e culturale.  
Tale fisionomia culturale rappresen-
ta ancora oggi il fondamento del-
l’identità della Biblioteca del Senato ed 
è all’origine della scelta di aprirne 
l’accesso al pubblico (dal 2003) tra-

sferendosi da Palazzo Madama a Pa-
lazzo della Minerva. Al momento del-
l’apertura al pubblico ha avuto parti-
colare eco la raccolta dei giornali che 
riesce ad assolvere all’interno della Bi-
blioteca una duplice funzione: di do-
cumentazione corrente dell’attualità 
politica e di fonte di ricerca storica, po-
litica e culturale. Il fondo dell’Emero-
teca è dunque sia un supporto indi-
spensabile alle esigenze informative 
dei parlamentari sia una risorsa pri-
maria per la ricostruzione della vita 
politica e culturale italiana ed inter-
nazionale, oltre che per la storia del 
giornalismo e della stampa, filone di 
ricerca che negli ultimi decenni ha co-
nosciuto un significativo sviluppo.  
Riconoscendo il valore di tale colle-
zione, la Biblioteca del Senato ha de-
dicato costante attenzione al suo ac-
crescimento, alla sua conservazione e 
alla sua valorizzazione. Il patrimonio 
supera oggi gli 80 giornali correnti (ita-
liani e stranieri) e circa 560 testate 
chiuse, di cui 40 straniere, risalenti alla 
fine del xvii secolo.  
La ricchezza di tale raccolta ha avuto 
come esito naturale, peraltro, quello 
di vedere affidato al Senato il compi-
to di proseguirne l’incremento e la 
conservazione a nome delle due Ca-
mere, al momento della creazione 
del Polo Bibliotecario Parlamentare 
(12 febbraio 2007), risultato di un 
processo di integrazione dei servizi e 
coordinamento con la Biblioteca del-
la Camera dei deputati, cui è stata af-
fidata invece la responsabilità ine-
rente la raccolta dei periodici italiani 
e stranieri.  

La suddivisione dei compiti di ac-
quisizione e conservazione del patri-
monio bibliografico e documentario 
con la Biblioteca dell’altro ramo del 
Parlamento – mirante in generale a 
una migliore gestione e a un più fun-
zionale utilizzo delle risorse – ha con-
sentito, nello specifico ambito della 
prestigiosa raccolta dei quotidiani 
italiani e stranieri, di aprire nuovi 
fronti di valorizzazione e di sviluppa-
re ulteriormente una già attenta poli-
tica di preservazione e ampliamento 
dell’accesso. Se infatti già negli anni 
passati si era provveduto alla micro-
filmatura di numerose testate, oggi gli 
sviluppi tecnologici hanno incentivato 
ad indirizzare le risorse anche verso la 
creazione di un archivio digitale. Que-
sto consentirà non solo di potenziare 
notevolmente le possibilità di ricerca 
sul fondo, ma anche di contempera-
re le esigenze di conservazione e pre-
servazione del materiale con la volontà 
di metterlo a disposizione di un pub-
blico più ampio possibile. 
Infine, occorre segnalare l’attenzione 
che la Biblioteca del Senato ha rivol-
to e rivolge a mostre ed esposizioni ai 
fini della valorizzazione del proprio 
patrimonio e in particolare della ric-
ca raccolta di giornali storici e correnti. 
Tra le iniziative degli ultimi anni, 
sono da ricordare le mostre L’Italia del 
Risorgimento. Giornali e riviste nelle 
raccolte della Biblioteca del Senato 
(1700-1918), Dalla piuma alla penna, 
giornalismo femminile dal 1804 al 
1943, Luna da prima pagina, 1960. Il 
mondo ai tempi de “La dolce vita”. 
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La collana I giornali di Minerva, dedicata allo 
studio di quotidiani e periodici presenti nel-
le collezioni della Biblioteca del Senato e inau-
gurata nel 2011 con la raccolta di saggi Un 
giornale al mese, si arricchisce di un secon-
do volume dal titolo Matite appuntite. Gior-
nali satirici per disegnare l’Italia, che fa seguito 
all’omonima rubrica mensile on line pub-
blicata sul sito dell’Emeroteca nel corso del 
2012. 
Attraverso le pagine di questo testo si è com-
piuto un excursus nella satira italiana dal 1848 
agli anni Trenta del XX secolo, soffermandosi 
sulle riviste più rappresentative del periodo, 
dall’Arlecchino alla Rana, dal Pasquino al Ca-
pitan Fracassa, fino al Bertoldo e al Mar-
c’Aurelio.  
Depositari di una tradizione illustre che af-
fonda le sue radici nel mondo classico, a par-
tire da Aristofane e Plauto, i giornali satirici co-
nobbero un nuovo impulso proprio nell’Ot-
tocento, quando la libertà di stampa rese pos-
sibile l’espressione di una critica, anche feroce 
e irriverente, al potere. 

Ecco quindi che accanto alle analoghe espe-
rienze europee, inglesi e francesi in partico-
lare, sorsero le prime riviste satiriche italia-
ne, la cui analisi consente di delineare un per-
corso di ricerca parallelo all’approccio sto-
riografico, attento al costume e alla società del-
l’epoca, in grado di ricostruire fedelmente la 
temperie culturale e politica del nuovo Sta-
to unitario.  
Le vignette e le caricature delle testate satiri-
che segnano le tappe di uno spassoso viag-
gio in punta di penna nelle nostre vicende na-
zionali, grazie alla testimonianza di intellet-
tuali, scrittori, artisti e disegnatori animati dal-
l’eterna esigenza di irridere il conformismo e 
moralizzare la vita civile; in tal senso il con-
nubio fra giornale e satira appare perfetto, lad-
dove l’immediatezza della stampa fornisce 
un’arma micidiale alla polemica.  
Ripercorrere, sia pure a grandi linee, la storia 
della satira italiana tra Ottocento e Novecento 
significa così osservare da un’ottica privilegiata 
il nostro passato per meglio comprendere il 
presente, compito, questo, che la Biblioteca 
del Senato si assume come preciso dovere di 
formazione e conoscenza.   
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