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Il Sanleonardo

Fu Macchia che disse:

— Voglio provare a parlare col mio assessore.

— Chi €? — domandai.

— Montanari, uno non tanto grande, un tipo in gamba.

— Sergino! — esclamai.

Sergino Montanari era un vecchio amico, abitava nella Nosa-
della quando io stavo in Santa Caterina. Prima di darsi alla poli-
tica lo si vedeva sempre nel caffé che faceva angolo con Ca’ Sel-
vatica: era una balla di topi grigi che finiva tutte le sere in Sen.
zanome, dove c’era una famosa casa di tolleranza. Una balla dj
mai pipeto, come si diceva allora.

Poi la folgorazione: la scoperta dell'impegno politico, la FG-
CI, il sindacato, I'UISP e infine, a furor di popolo, assessore co-
munale. Sergino era il risultato della fiducia riscossa onestamen-
te dalla base dell’associazionismo sportivo, poi passo al Tecnico
e li Macchiavelli lo conobbe.

— Ci devi aiutare.

Questo fu il sunto della lunga chiacchierata che facemmo nel
suo ufficio.

— Vediamo cosa si puo fare.

Questo fu il sunto della articolata risposta che lui i forni.

Parti Iindagine conoscitiva. Il tempo passava e non si vedeva
niente. Arrivavano voci che ci illudevano di aver risolto il pro-
blema, poi tutto ripiombava nei meandri degli archivi.

Eravamo d’estate e ognuno comincio ad andarsene per i fatti
suoi, ma passate le ferie ripiombammo nell’ufficio di Sergino.

— Mettetevi in contatto con quelli del Patrimonio, gli ho gia
parlato io.

— Quelli del Patrimonio? — domandd Macchiavelli — Con

loro viene prima a nevicare.




L’appuntamento era per le tre, io arrivai che mancavano cinque
minuti. Macchia era gia [i. Tutto infreddolito e con un buffo cap-
pello in testa. Tutti i cappelli piti strani li metteva in testa lui.

— Faccio la collezione — diceva.

Aveva cominciato a nevicare alla mattina presto, ma sulla stra-
da non n’era rimasta traccia: il traffico 'aveva sciolta. Solo sui
tetti se ne vedeva un buon palmo. La San Vitale era cupa e i po-
chi passanti attraversavano la strada veloci, facendo attenzione a
dove mettevano i piedi per non piantarsi nelle pozzanghere.

— Allora?

— Dovrebbe tardare poco.

Alle tre, era stato detto, un usciere del Comune doveva venire
ad aprirci la ex chiesa di San Leonardo per farci vedere se ci po-
teva servire.

Finalmente scorgemmo un uomo intabarrato che si avvicinava
e, una volta giunto alla distanza giusta, comincid a sorridere.

— E lui — mormord Macchia, che lo conosceva.

— Ha visto che tempo, geometra? — Il geometra era Mac-
chia.

Infilo le chiavi nel portone di Vicolo Bolognetti ed entrammo.

La debole luce di quel pomeriggio da lupi ci permise, piti che al-
tro, di interpretare alla meno peggio I'interno della chiesa.

— Bellissima — disse Macchia.

Io rimasi a bocca aperta. Scherzava? Sembrava I'antro di Poli-
femo.

Invece, sinceramente convinto, riesclamo:

— Fantastica!

— E del Mille — gli fece eco il comunale.

Scrutavo I'ampia parte centrale buia e angosciante e, abituan-
domi al buio, riuscii ad intravvedere le navate laterali e monta-
gne di materiali per le fognature cittadine, cordoli per marciapie-
de, blocchi di granito per. pavimentazioni stradali, transenne e
pattume. Le tre cupole dovevano essere alte piti di venti metri.
Dalla quarta entrava la neve...

— Fantastica, fantastica — badava a ripetere il geometra. Io
non ne potevo piu. Fantastica dove? Ma se era sfondata nel tet-
to, piena di rusco, gelida e ammuffita!
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Guardai ancora la breccia in alto, da dove la neve entrava fa-
cendo simpatici mulinelli... per i poeti.

Noi cercavamo un tetto vero, non un’atmosfera da rovinismo
romantico. Puntai il dito verso il soffitto aperto, cercando di at-
tirare 'attenzione dei due estasiati.

— Non e Mille purissimo, perché nei secoli ha avuto vari rifa-
cimenti, ma se guarda la Cantoria, geometra, noter... — e nota-
rono anche me che col dito puntato al cielo, sembravo la statua
di Ugo Bassi.

— Eh si, quella ¢ una bomba! Durante la guerra una bomba
entrdo da i e scoppid quaggiti, proprio sullaltare, ed & rimasta
cosl. Un peccato.

Era piti freddo in chiesa che fuori, me ne accorsi quando, ulti-
mata la visita, uscimmo dal tugurio e salutammo quel valent’uo-
mo.

— Allora?

— Fa schifo!

— Grazie: cosi. Ma quando sara in ordine, sara fantastica.

«Possibile che non ci fosse di meglio!» scancheravo a mezza vo-
ce sbattendo i piedi gelati per vedere di farli rinvenire. Lui invece
continuava a sorridere,incappucciato nel suo orrendo berretto di
lana che gli copriva tutto tranne gli occhiali: poi si vede che ebbe
pieta o non so che altro e incomincid una lunga spiegazione.

— Vedi? — e indico I'alto: — Nevica.

— Bella scoperta.

— Gli operai della ditta che ha in appalto i lavori di manuten-
zione del Comune, non possono far lavori esterni, soprattutto in
Certosa.

— E allora?

— o li sposto qua dentro; sono gia d’accordo con Montanari.
Montanari ne parlera con I'ingegnere capo...

— Ma non vedi che ¢ tutta una rovina?!

— Sta calmo. L’ingegnere capo, quando sentira questa propo-
sta, saltera sulla sedia dalla gioia. E tanto che vuole rimetterla in

ordine: lui in questa chiesa ci ha servito messa, ci ha fatto la pri-
ma comunione e non so cos’altro. Ci ha il legame affettivo, oltre
che scongiurare un crollo che gli bloccherebbe la San Vitale per
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due mesi. Ci mettera tutto I'impegno, perd noi mosca! Anche la
Curia ci fa il filo. Cosi quando i lavori saranno a buon punto tu
fai la domanda al sindaco: non ¢ tuo amico?

— Come no?

~

— Sono gia d’accordo con Montanari.... E una passeggiata.

Infatti andd cosi! Fra alti e bassi, scoramento ed entusiasmi.
Tampinando quelli del Patrimonio, facendo la corte all'ingegnere
capo, portando qualche bottiglia di quello buono ai muratori.

Intanto, per non perdere I’allenamento, mettemmo in scena [
fucili di madre Carrar che offrimmo al nostro vecchio circuito.

Il 14 febbraio 1967, inoltrai la domanda all’On. Sig. Sindaco,
che era anche mio amco. Il pit era fatto! La battaglia ora si spo-
stava in Consiglio Comunale per I'approvazione della delibera
che ci avrebbe assegnato in locazione I'ex chiesa di San Leonar-
do per uso teatrale.

Ci venne chiesto il curricolo, che noi fornimmo con dovizia di
particolari.

Macchia riuscl ad avere, in anticipo, una copia della chiave di
accesso e iniziammo il trasloco.

Addio Casetta Rossa, addio Filloni, addio Canova, addio com-
pagni generosi e indimenticabili!

Scrivo queste pagine per ricordare le nostre fatiche, ma anche
per raccontare voi! La vostra disponibilita, la vostra capacita di
capire il nuovo, prima di tutti. Il partito siete voi e come voi ce
ne sono tanti, per questo il nostro partito ¢ diverso. E diverso
per la forza, la volonta, la simpatia e I'affetto che solo gente co-
me voi sa trasfondere. Vi aspettiamo nella nuova sede. La prima
fila sara la vostra, per sempre, lo giuro!

Per tre volte la nostra delibera venne inserita nell’ordine del
giorno e per tre volte venne ritirata:

— Non era il caso — ci rispondevano quando andavamo a
chiedere spiegazioni — Il momento non era favorevole.

Poi di punto in bianco, la telefonata: la delibera era passata!
Con calma si sarebbero esperite le pratiche burocratiche; intanto
potevamo entrare ufficialmente e iniziare i lavori.

Tutti i buoni ricordi che avevamo lasciato nel corso della no-
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stra lunga attivita nei Circoli e Case del Popolo, in quella estate
del sessantasette diedero i loro frutti.

Stagni, il magazziniere della Federazione, ci fece svuotare un
vecchio fienile a Castelmaggiore che conteneva le cento e passa
poltroncine del defunto Circolo di Cultura di Via Rizzoli.

La Coop Fornaciai ci regalod le travi Varese per fare la struttu-
ra portante del palcoscenico.

I compagni di Molinella ci dissero: — Se le venite a prendere,
vi regaliamo quattro bilance e una americana da fare invidia al
Teatro comunale.

Mazzoni trovo in un magazzino della TIMO, oggi SIP, una
scala doppia che arrivava a dieci metri d’altezza, giusta giusta
per salire sul cornicione e tirare su, per mezzo di cavi, i cinque
travi, lunghi dodici metri, che avrebbero costituito il graticcio.
Io e Macchia, in piedi sul cornicione, uno da una parte e |altro
di fronte, dall’altra parte della chiesa, con le corde in mano, ap-
poggiati a niente, tiravamo quegli accidenti di tronchi, stando
attenti a non volare di sotto. Il resto della congrega spingeva in
su, alla meglio, con pertiche di fortuna, i travi, con lintento di
alleggerire il peso della tirata.

Le donne, coi fazzoletti sulla bocca in trepida suspense, sem-
bravano le mogli dei pescatori di La terra trema di Visconti. Una
sola differenza: quelle scrutavano il mare, le nostre invece tene-
vano d’occhio i piedi miei e di Macchia, divenuti prensili, unica
ancora su quel cornicione sbrecciato.

A casa non seppero mai di quelle evoluzioni scriteriate: e lo
dovevano essere davvero, perché quando due volenterosi mura-
torl vennero ingaggiati per fissare quelle guidane, molto perples-
si si guardarono in faccia e chiesero:

— Chi le ha portate fin lassu?

— Noi — dicemmo all’'unisono io e Macchia.

— Bei matti! — risposero, e per un po’ tememmo che non sa-
rebbero saliti per murarci le travi. Ma cosi non fu.

Non c’era sera che uno non andasse a casa con una mano gon-
fia avvolta nel fazzoletto bagnato:

— ...gli ho detto: tieni! E lui «vai tranquillo»! Ha mollato tut-
to e io sono rimasto con la mano sotto...




Ma nonostante questi inconvenienti, che poi erano il sugo del
cantiere, tutto filava alla perfezione: Mazzoni stendeva i cavi
per I'impianto elettrico, Manini lavorava alle mensole dei came-
rini, Bondioli, Gigi e Landi erano all'ingresso per migliorarne
I'aspetto. Le donne, col capo ricoperto da fazzoletii, guanti di
gomma, stracci e scope, lottavano col rusco. Ogni angolo era in-
cancrenito da una polvere spessa: la polvere della storia, nera e
soffice come lana d’angora.

Sotto la guida del geometra Loriano Macchiavelli, faticavamo
come dannati e tornavamo a casa fuligginosi come i minatori del
primo novecento.

Particolarmente elaborata, ma anche spettacolare, fu la messa
a dimora delle poltroncine. Dopo aver tracciato i meridiani e i
paralleli, 'ammiraglio Macchiavelli stabili dove si doveva gettar
[ancora: :

— Da qui in avanti! — E comincio a segnare col gesso i punti
dove si doveva, con mazzetta e scalpello, fare i tasselli per le
murature che avrebbero fissato le file di poltroncine.

Guido eccepi sulle misure:

— Per me, sono sbagliate.

— Falle te! — gli disse Macchia ricontrollando la pianta.

— Non sono mica il geometra, io.

Noi aspettevamo il via impazienti: ci stavamo per misurare
con una nuova professionalita.

— Dai, dai che vanno bene — e con un cenno della testa il
nostro capo cantiere dette il via, ma Guido insisteva: «Per me,
sono sbagliate, comunque...». A barterie di cinque persone, con
cambio di turno ogni cento mazzate, ci inginocchiammo sul pa-
vimento in calcestruzzo decisi a farcela o perire.

Fu una lotta spietata. Alle urla di gioia, che a fatica foravano
I'assordante rumore del metallo che si scontrava col cemento e
annunciavano che un tassello era completato, si alternavano lace-
ranti ululati di chi aveva scagliato la testa dello scalpello e si era
colpito le nocche della mano, vedendosela gonfiare a dismisura.

La chiesa vibrava sotto i colpi delle mazzette come forse vibro
nel suo periodo di culto, quando dalla campanaria chiamo i bolo-
gnesi alla lotta!
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Mai avremmo pensato che il nostro energico modo di lavorare
avrebbe nuociuto a qualcuno. La chiesa era di fronte alla Clinica
odontoiatrica e i poveri pazienti, abbrancati alle sponde del let-
to, con le facce gonfie e bendate — ci dissero — bestemmiavano
come turchi. Il nostro frastornante martellare giungeva fino a lo-
ro facendogli rintronare il cervello e dando fitte terribili alle
gengive martoriate per gli interventi subiti in giornata.

Ce lo mandarono a dire pregandoci di attenuare, perché un
paio di pazienti colti da raptus avevano tentato di buttarsi dalla
finestra e ad uno si erano lasciati i punti. Da rimanerci, quasi.

Attenuammo. Dopo averle murate, comprammo un bidone di
vernice da barca e con una pennellessa a testa, in un baleno, ri-
verniciammo le trecento poltroncine. Per una settimana non en-
trammo al Sanleonardo: la puzza di vernice, particolarmente
quella, prendeva alla gola e faceva lacrimare gli occhi.

Venne dato I'alt. Una pausa era necessaria e ognuno ando a
leccarsi le ferite a casa propria. Ma appena si constatd che in sa-
la si poteva respirare, ritornammo in massa per i ritocchi e per
definire I'inaugurazione.

La Madre sarebbe stato lo spettacolo inaugurale. Rotto per
rotto, si decise di scrivere al Piccolo di Milano: al Sanleonardo
non potevamo piu fare i clandestini; doveva, per forza, funzio-
nare un rapporto corretto con la SIAE. In quell’epoca era il Pic-
colo a detenere i diritti di rappresentazione, sul territorio nazio-
nale, delle opere di Brecht e si sapeva che era molto restio a per-
mettere ad altri di metterle in scena. Mentre la nostra lettera, ci
auguravamo, stava facendo opera di convincimento, noi conti-
nuavamo a mettere ordine nei locali che davano I'impressione
d’incasinarsi di notte, tanto c’era sempre da fare.

Finalmente, con tutti i componenti del Gruppo accalcati in-
torno, lessi la risposta del Piccolo Teatro:

...per il successo della sua iniziativa, in via ovviamente riservata (af-
fidandomi a quella lealta e limpidezza che mi pare appartengano al vo-
stro costume), le consiglio di non chiedere il permesso di rappresenta-
zione perché, per ragioni puramente economiche, sarebbe negato.

Date La Madre di Brecht senza chiederla a nessuno, e nessuno di noi
insorgera a tutela del buon diritto della casa editrice tedesca interessata.
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...La presente a testimonianza della nostra viva simpatia e solidarie-
ta: stiamo assistendo oggi alla tragica farsa del cosiddetto «nuovo tea-
tro» impegnato nel gesto e nel disimpegno, e a maggior ragione la no-
stra solidarietd e, per quel che vale, il nostro incitamento vanno ad
iniziative come la sua. Ecco quindi, insieme al cosiddetto «si» il nostro
augurio piu fervido e cordiale. Paolo Grassi.

Correvamo attorno alla chiesa sventolando il foglio intestato
in rosso e nero, passandocelo di mano, come gli atleti di una
squadra di calcio si passano la coppa nella trionfale carrellata at-
torno al campo per festeggiare la conquista del titolo. Scagliam-
mo i pugni al cielo gridando «goal!».

Era quello che occorreva per lo sprint finale,

La Rosa Scapinelli arrivd con uno squadrone di bidelle attrez-
zate di scope e segatura: se le erano portare dietro da scuola.

— Da dove cominciamo? — chiesero per niente smarrite di
fronte al casino che c’era.

— Fate voli.

Cominciarono dalla parte del palcoscenico mulinando le scope
come pagaie e vennero su fino alla porta d’accesso, lasciandosi
alle spalle il pavimento pulito. I netturbini, anche quelli con no-
tevole anzianita di servizio, non avrebbero retto il confronto.

Prima di andarcene ci soffermammo sul fondo della sala per da-
re un’ultima occhiata. Macchia stava con la mano sull’interrutto-
re. Le poltroncine riverniciate quasi brillavano alla luce dei globi
che illuminavano la platea. Il palcoscenico, incastonato fra le co-
lonne principali della chiesa, arredato dal fondale nero, era mae-
stoso e si aveva l'impressione che traspirasse impazienza, che vo-
lesse vivere fin da subito il suo ruolo: essere trafitto dalle luci dei
dodici riflettori piazzati lassiy, ai lati; sostenere sul suo assito i pas-
si, il peso, le preoccupazioni degli attori, ma anche proiettare ver-
solaplateal’entusiasmo dell’azione che su diluisistava svolgendo...

— Fantastico! — il geometra, facendo fare click all’interrutto-
re, si ripeteva.

Alla conferenza stampa vennero tutti. Amici, nemici, curiosi,
donne di passaggio che chiedevano se si sarebbe detto messa e
quando sentivano rispondere che Ii si faceva del teatro, se ne an-
davano scuotendo la testa interdette.
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Vennero i critici dell’Avanti, dell'Unita, della RAL.. venne il
Resto del Carlino!

Tutti a faccia per aria ad ammirare le volte e a far domande:

— Fantastico!

E questa volta non era Macchia, ma era un coro di «fantasti-
co» che andava aumentando mano a mano che fornivamo parti-
colari.

Il giorno dopo eravamo sulle pagine di tutti i giornali e sulle
onde della radio:

«Un nuovo teatro nella vecchia chiesa: conserva il nome di
San Leonardo; il GTV, fatta la sede, ospita gli altri».

«Da un gruppo di giovani una nuova proposta per Bolognals.

«I1 28 novembre debutto del GTV che oramai ha una casa e non
dovra pili peregrinare di sala in sala per far sentire la sua voce.

«E nato un nuovo teatro: trasformata la ex chiesa di San Leo-
nardo. Debutto del GTV con La Madre di Brecht».

«Nasce un teatro! Ed ¢ questo un grido di vittoria quasi ana-
cronistico in una situazione travagliata come quella teatrale bolo-
gnese dalla cronica mancanza di sale per rappresentazioni. Detto
questo bisogna dare atto che tutto il merito va al GTV che &
riuscito a trasformare in teatro I’ex chiesa di San Leonardo in
Via San Vitale».

— Dai che cominciamo!

I ragazzi presero a scendere la scala del campanile che dava
sul palcoscenico. Dal finestrino che guardava in basso fino a me-
ta platea, si scorgeva il pubblico e giungeva a noi quel mormorio
tipico della gente in attesa. Era "orario giusto.

— Buio in sala.

Il brusio, sfumando, lentamente si tacque.

— Musica... Cala un po’.

L’orecchio attento percepi il frusciare dei piedi degli attori
che al buio cercavano la posizione sul palcoscenico...

— Vai col due... il tre e il sette... via la musica... piano!

«Ogni mattina preparo la minestra per mio figlio che va a la-
vorare in fabbrica. Quasi mi vergogno di dargli questa mine-
stra...». Atto primo, Scena prima: Casa di Pelagia Vlassova. La
Madre cominciava cosi.
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«Aperto il Sanleonardo con La Madre di Brecht. Efficace edi-
zione del rifacimento drammatico del GTV diretto da Luciano
Leonesi. Buona prova dei giovani attori».

«Presentata dal GTV La Madre di Brecht. Erano presenti il
Vice Sindaco Prof. Favilli, gli Assessori Montanari e Antonioni,
il Presidente dell’ ARCI D’ Alfonso, oltre naturalmente ad un fol-
to ed interessatissimo pubblicos.

«Lo spettacolo ¢ stato condotto sapientemente da Leonesi sul-
la falsariga di un notevole impegno teatrale e culturale. Notevol-
mente riuscite si devono considerare le scene di massas.

«Molto belle e funzionali le scene di Landi. Un vivo e lungo
caloroso applauso ha salutato la fine della rappresentaziones.

Avvertimmo Paolo Grassi di come erano andate le cose e il 12
dicembre ci rispose: «Caro Leonesi, sono lieto che le cose siano
andate bene e che I'ormai vecchio Piccolo Teatro abbia potuto
indirettamente essere utile, sia sul piano concreto sia su quello
psicologico, al vostro lavoro. Vi auguro di continuare a vincere
la vostra battaglia. Con viva cordialita...».
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