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Karditsa (Grecia), durante ’occupazione italiana. Un fotografo ambulante aspetta inutilmente clienti vicino a un caffé all’aperto che si chia-
ma Pausilipon. La Grecia, in uno stato pauroso di prostrazione e di fame, si appresta a subire il regime di occupazione dei falsi vincitori.

PROPOSTE PER FILM

L’ARMATA S'AGAPO’

Questo

é il titolo di un film ‘proibito,, pensato da Renzo Renzi. “S’agapo”, in greco, significa

“ti amo’’; la definizione, felicissima per la sua veritad, veniva usata dalla propaganda inglese nei
confronti delle nostre truppe di occupazione, tutte intente a sedurre le donne del luogo, prese
per fame. Tale film potrebbe essere un esame di coscienza, una condanna alla guerra, e insieme un
atto di fratellanza verso un popolo come quello greco, nei confronti del quale abbiamo molti debiti

Carica eroica, 'ultimo film di Fran-
cesco De Robertis dedicato alla fine della
cavalleria italiana nelle steppe di Rus-
sia, parte da un episodio che si pre-
stava magnificamente per un grande film
il quale mostrasse la scomparsa grotte-
sca di un’Arma, finita in un sacrificio
inutile per una guerra shagliata, nata e
concepita secondo i miti rettorici, le aber-
razioni nazionalistiche della peggiore tra-
dizione italiana. Un simile film poteva
anche non colpire il sacrificio dei singoli,
ma prestarsi alla ricostruzione di un qua-
dro storico, criticamente impostato e uma-
namente risolto. Esso finisce invece per
confermare il mito dell’eroismo militare,
inteso in maniera anonima, come un’a-
zione buona in qualunque caso, al ser-
vizio di qualunque idea, anche della ti-
rannide imperialista.

Di film e documentari a carattere mili-

tare se n’¢ cominciati a produrre di nuo-
vo, come ai bei tempi: Penne nere, Fiam-
me verdi, Il caimano del Piave, Il Piave
mormoro, ecc. Naturalmente, per i pro-
duttori di questa roba, ’esercito & intoc-
cabile, l'eroismo militare una cosa sa-
cra in ogni modo. Tutto cid, oltre che
servire alla propaganda di una partico-
lare politica, nasce dal concetto che la
guerra e sacra perché fatale e inevitabile
nella storia degli uomini; e quello che
le appartiene non va in ogni caso discus-
so, perché consacrato dal sangue dei mor-
ti: anche se la discussione potrebbe ser-
vire a evitare nuovo sangue e nuovi mor-
ti. E’ una mostruosita che vuole perpe-
tuarsi, appagandosi di se stessa, In Ita-
lia, a nostra memoria, gli unici che han-
no osato colpire in qualche modo un am-
biente militare sono stati il Castellani di
E’ primavera.. e il Zampa di Anni dif-

ficili. Altrimenti le guerre del ventennio
sono ignorate oppure ricordate col tono
del cronista che vuole soltanto esporre,
ma che in realta tace il giudizio perché
sarebbe positivo: e non & ancora il caso.

Il sottoscritto, che ama 1’accademia e
ha tempo da perdere, in un simile cli-
ma, tenendo conto che I'Italia & un pae-
se libero e democratico, ha pensato a un
film proibito, ben certo che un articolo
glielo avrebbero lasciato scrivere. Il film,
dedicato alla nostra occupazione in Gre-
cia, potrebbe essere un esame di coscien-
za, una condanna della guerra e insieme
un atto di fratellanza verso un popolo co-
me quello greco, nei confronti del quale
abbiamo molti debiti. Il titolo: L’armata
s’agapo (“s’agapd ” in greco significa “ ti
amo ”; la definizione, felicissima per la
sua verita, veniva usata dalla propagan-
da inglese nei confronti delle nostre trup-
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Nauplia. La resa di una greca. Il soldato ita-
liano, giustamente incapace di comprendere
una guerra assurda, si dette al “ gallisino ”.

pe di occupazione, tutte intente a sedurre
le donne del luogo, prese per fame).
L’azicne dovrebbe cominciare sui mon-
Ai di Albania. Il nostro esercito, con gra-
vi perdite, non riesce a hattere 1'eroica
resistenza del piccolo popolo aggredito.
Il duce in persona va a dirigere le ope-
razioni, credendo nel proprio mito. Ma
non si passa. E’ storia conosciuta. Alla
fine i tedeschi irrompono alle spalle dello
schieramento avversario e moi ci troviamo
a recitare la parte dei vincitori, senza
avere vinto. La Grecia, in uno stato pau-
roso di fame, si appresta a subire il re-

gime di occupazione. Dalla tragedia dei
monti di Albania, al grottesco della no-
stra situazione di falsi vincitori, all’ope-
retta, alla farsa. Cio che avvenne. Tutto
il film, condotto in chiave di commedia
(che ha un inizio e una inevitabile con-
clusione tragica) dovrebbe descrivere la
nostra occupazione, per caratterizzarla,
al fine di estrarne un’interpretazione sto-
rica.

Accadde, infatti, che gli alti comandi,
depositari dell’iniziativa di guerra (per
cominciare I'operetta basterebbe musica-
re il dialogo sulla preparazione della cam-
pagna riportata nell’opuscolo Il bastone
e la carota, attribuendo all’autore, Mus-
solini, la' parte del tenore) cercassero di
mantenere in piedi un’impalcatura impe-
riale che aveva una base concreta sol-
tanto nel prestigio militare degli alleati
tedeschi e nei loro metodi terroristici. I
soldati italiani non rispondevano; né ca-
pivano I'Impero, la loro parte di conqui-
statori. Molti giovani ufficiali, dal can-
to loro, allevati dal fascismo, assistendo
allo spettacolo operettistico, incapaci di
rovesciare il giudizio nel senso di una
condanna della guerra e delle sue delit-
tuose ragioni storiche, attribuivano alle
truppe ‘la responsabilita di non essere
all’altezza della “ missione imperiale ”. In-
somma, accadde che il fante, Partigliere,
giustamente incapaci di comprendere una
guerra assurda, dettero sfogo a un carat-
teristico istinto nazionale: il “ gallismo ”.

Gli episodi che racconteremo serviran-
no soltanto a documentare un poco il di-
scorso. A Nauplia, a esempio, presso le
citta murate di Argo e Tirinto, partecipai
a un corso per ufficiali, dove si insegnava
il comportamento imperiale nei riguardi
della popolazione: camminare in mezzo
alle strade, non cedere mai il passo, non

fraternizzare, avere sempre ragione. In-

tanto ufficiali e soldati andavano giorno e
notte, in maniera clamorosa, con le donne
greche, per conquistare le quali bastava

Fronte greco-albanese. Un ragazzo indica a due ufficiali italiani la direzione di Atene. Ma i
ragazzi greci sapevano anche morire. Prima della fucilazione un ragazzo guardo con occhi
tristi il comandante del plotone e gli rivolse, con la mano, un timido cenno di saluto.
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una pagnotta (era la tariffa). Logicamen-
te la percentuale degli affetti da malattie
veneree era assai alta. Essi venivano rac-
colti in luoghi separati, ma scappavano
continuamente, di notte, per continuare i
loro esercizi.

Il problema primo di ogni comando di
presidio era, dunque, la casa di tolleran-
za. Tuttavia 'amore italiano, portato sul
piano imperiale, non si arrestava. Ci fu-
rono anche matrimoni col rito greco orto-
dosso, andati a monte alla fine della guer-
ra. La passione amorosa toccava gli stessi
alti comandi. Quando uno di essi si spostd
dal Peloponneso all’Epiro, la casa di tol-
leranza lo segui al completo perché tutti
sapevano che la direttrice era 'amante del
comandante. La scena fu alquanto ridico-
la. La colonna, con le “signorine ” al se-
guito, non era ancora scomparsa, che gia
i tedeschi, subentrando, sgombravano l'e-
dificio del piacere gettando i letti dalle
finestre. Altrove, un mio diretto superio-
re faceva all’amore con una madre. Per-
cio si trattava di sorvegliare il figlio di
pochi mesi, durante Poperazione. Allora
partiva in avanscoperta lattendente del
capitano, il quale si tramutava in balia
asciutta, prendendo in consegna il picco-
lo. La madre, rassicurata, si toglieva le
scarpe, usciva in punta di piedi e raggiun-
geva il capitano tra i fichidindia. (Ho
sempre pensato che un episodio simile
potrebbe essere commentato dall’aria di
Nemorino de L’elisir d’amore: “Io so so-
lo — io so solo sospirar ).

I greci sfruttavano, a loro volta, la si-
tuazione. E se avevano bisogno di un per-
messo, mandavano le mogli o le sorelle a
far sorrisi. Perché il nostro punto debole
era assai popolare. Nei treni affollatissi-
mi, dove si svolgeva clamorosamente il
mercato nero, lo scompartimento degli uf-
ficiali italiani era sempre completato da
donne greche le quali, concedendosi fret-
telosamente, facevano passare valigie di
olio e sapone. E lo spionaggio avversario
aveva trovato in un intero popolo di don-
ne le sue mille Mata Hari: al punto che
gli inglesi conoscevano, di noi, persino le
potenzialita pii segrete.

Amore a parte, atmosfera dei presidi
era assai divertente. Per assicurare i vi-
veri alla truppa si era diffusa I'usanza di
coltivare orti e organizzare allevamenti
di conigli, anche allo scopo di dimostrare
che noi eravamo un popolo “rurale”. I
colonnelli, i comandanti di presidio si
erano quindi trasformati in fattori di
campagna, la cui maggiore preoccupazio-
ne era la staccionata di un orto (che ordi-
navano in termini perentori) oppure la
morte improvvisa di un coniglio. Intanto
le fortificazioni, costruite con pietre peri-
colanti e terriccio, sarebbero crollate in
testa ai soldati, in caso di sbarco avversa-
rio, Cosi come le divise erano a pezzi,
inadatte al clima, creando spesso autenti-
ci plotoni di straccioni.

Tutto intorno, il paesaggio greco. Quel-
lo che pit impressiona nella Grecia d’og-
gi & limpiego dei caratteri dell’alfabeto
che fu di Omero, di Eschilo, di Erodoto,
per propagandare le gomme Dunlop o la




benzina Shell: oppure per servire all’in-
segna di un bar. Il paesaggio greco & pit
piceolo dell’immagine che ci se ne fa leg-
gendo i classici. Ma Pilos mantiene una
sua grandiosita. Da Pilos partivano i con-
vogli per I’Africa. Spesso la scorta di cac-
ciatorpediniere tornava dopo poche ore
perché i eonvogli erano stati regolarmen-
te affondati, ai tempi di El Alamein. Tut-
to cid sapevamo noi, preoccupati di ama-
re le greche, ma non sapeva la nostra opi-
nione pubblica.

L’operetta sarebbe stata facile e anche
allegra, se non avesse nascosto la sopraf-
fazione e i molti dolori della guerra. Il
fenomeno partigiano greco tardo un poco
a manifestarsi. In principio la nazione era
prostrata dalla fame e dalla sconfitta. Poi
cominciarono a riaversi. Le formazioni
partigiane, gli “ andartes”, apparteneva-
no a una miriade di raggruppamenti poli-
tici. Nel Peloponneso, contrariamente ad
altre zone di maggiore importanza strate-
gica, non dettero mai molto fastidio. Tut-
tavia contribuivano a creare un’atmosfera
fantastica di guerriglia, inducendo le no-
stre truppe a spostamenti notturni, ad al-
larmi, dietro la segnalazione di razzi mi-
steriosi, il lancio di paracadutisti, le ope-
razioni segrete di sottomarini avversari
che sharcavano armi ed emissari sulle co-
ste. Quegli spostamenti, in lunghe auto-
colonne, ci portavano dal golfo di. Arca-
dia alle montagne del Taigeto, a Corinto,
a Calamata, a Sparta, in mezzo a paesi
sperduti di pastori. Nelle povere case c’e-
rano sempre le fotografie dei greci emi-
grati in America, che si erano ricordati
delle famiglie: un poco gangsterizzati ne-
¢li abiti, un poco con quell’aria che han-
no gli italiani di Cristo tra i muratori: il
volto solido, mosso da una sventura af-
{rontata tenacemente, di tutti gli emigran-
ti. Noi portavamo via soprattutto le ri-
serve casalinghe di olio.

Benché non abbiamo quasi mai segui-
to I’esempio barbaricamente terroristico
dei tedeschi, ogni tanto si fucilava qual-
che ostaggio, per rappresaglia ad atten-
tati contro di noi da parte degli “ andar-
tes ”. Ricordo due fucilazioni. Una volta
era il turno di un ragazzetto: tanto umile
e dimesso che il comandante del plotone
di esecuzione non si era nemmeno accorto
di averlo tra i piedi. Prima della scarica
il ragazzetto, messo contro il muro, guar-
do con gli occhi tristi il comandante del
plotone e gli rivolse, con la mano, un
timido cenno di saluto. Un’altra volta si
dovevano fucilare due giovani ostaggi,
Gliaco e Giorgio. Gliaco era tranquillo,
mentre Giorgio tremava dalla paura. Era
notte, in aperta campagna. I due stavano
seduti sopra una panca illuminata dai
fari incrociati delle autocarrette. Per cal-
mare un poco Giorgio il prete greco gli
offerse un bicchiere di vino: ma Giorgio
non voleva bere. Allora Gliaco intervenne
e ¢li disse queste parole socratiche: “Pi-
ne, Ghiorghio, pame sto caldo” (Beui,
Giorgio, andiamo verso il bello). Poi mo-

rirono. I greci sapevano morire; lo di-.

cevano tutti.

I nostri soldati, dal canto loro, per
mancanza di una sufficiente organizzazio-
ne, non andavano in licenza: moltissimi,
fin dai tempi della campagna di Francia.
Avevano rischiato la morte in Francia,
poi in Albania, senza vedere, per anni,
le loro famiglie, i loro figli. Cosi comin-
ciarono a verificarsi casi di suicidio. Nel-
la mia zona, in pochi mesi si contarono
otto suicidi. I soldati, nonostante gli amo-
ri, erano esasperati. Nella mia compagnia
spararono due volte contro gli ufficiali.
Naturalmente i Tribunali militari li con-
dannavano a morte e sarebbero, forse, sta-
ti fucilati se la guerra non fosse finita
all'improvviso, cen una conclusione lo-
gica. 1’8 settembre il reggimento del qua-
le facevo parte fu catturato, senza com-
battere, da una compagnia di tedeschi,
proprio mentre a Cefalonia accadeva I'u-
nico episodio dignitoso ed eroico di quel-
le giornate.

Un mio collega riusci a fuggire sui
monti, aiutato dalla padrona della locale
casa di tolleranza (vedete che questo &
un tema importante). Un altro si sharaz-
z0 della divisa per mettere quella di
un domatore, che aveva pescato chissa
dove. Con la sua gran giubba rossa girava
impettito tra i cumuli di armi deposte, in-
seguito da una turba di bimbi greci.
Quando si tratto di eseguire I’ammaina-
bandiera, formammo un picchetto di uf-
ficiali; ma, poiché non ci eravamo messi
d’accordo, alcuni salutarono con la ma-
no alla bustina, altri rimasero semplice-
mente sull’attenti: in tal modo riuseci sto-
nata anche quell’ultima cerimonmia. Poi,
coloro che non aderirono ai tedeschi, fu-
rono caricati su lunghi treni, attraversa-
rono i Balcani e andarono a purgarsi nei
campi di concentramento di Polonia e
Germania, tra fame e stenti. Molti mori-
rono. La nostra generazione deve parlare
di queste cose.

Copyright 1953 - Cinema Nuovo.

RENZO RENZI

"Atene. I guanti in pugno, la mano sulla. pi-

stola, un ufficiale italiano sotto I’Acropoli
( dall’ album di un fotografo ambulante ).

Tirinto. Fotografia di greci emigrati in America, Nelle povere case c’erano sempre fotogra-
fie di questo genere. Gli emigrati si eramo ricordati delle famiglie lasciate in patria. Un
poco gangsterizzati negli abiti, essi hanno D’aria degli italiani di Cristo tra i muratori.
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