UOVA SODE

La donna anziana sale lenta gli scalini, appoggiandosi al bastone.
Arriva al grande arco del Meloncello, dove inizia il portico per il
santuario di san Luca. Si appoggia, come fanno tanti turisti, al
parapetto dell’arco, si sente un po’ a mezz’aria, non piu sulla
strada in basso, come un avvio di volo verso 1’alto. Ah, se avesse
davvero le ali! Salirebbe senza problemi fino a portare un saluto
alla Madonna che occupa un posto importante nel cuore dei
Bolognesi: un'immagine e una tradizione piena di affetto.

La signora Rita ¢ nata bolognese, ora non lo ¢ piu, da anni ormai
vive altrove, ma la citta ¢ sempre nel suo cuore ¢ ogni tanto ci
ritorna, per una gita con le sensazioni di un ritorno al passato.

Da quanto tempo non ¢ piu salita al santuario! E oggi, cosa si
illudeva di fare? Non riuscirebbe mai ad affrontare quella salita,
con le gambe indebolite dall’eta e dagli acciacchi. Ha preso senza
pensare troppo 1’autobus dal centro: via Saragozza, Meloncello...
ricordi di compagne di scuola abitanti in quelle strade, lei stava
dall’altra parte della citta, d’estate si incontravano e girellavano
per il quartiere, un tuffo nell’adolescenza lontana.

E’ una bella giornata di primavera, non ci sono ancora turisti
stamattina, la donna ¢ sola sotto I’arco. A un tratto le pare di
sentire una voce infantile, canta un po’ stonata: - Avevo una casetta
piccolina in Canada...-

C’¢ una bimba, di quattro o cinque anni, saltellando ha iniziato a
salire lungo il portico: la donna non la vede in viso, nota i capelli
scuri legati in due buffi codini ai lati della testa, sopra le orecchie,
il vestitino di cotone a fiorellini, il golfino rosso, i calzettoni
bianchi di cotone fatti all’'uncinetto coi punti larghi e decorati,
come andava di moda negli anni ‘50. C’¢ qualcosa di familiare in
tutto questo.

Non I’aveva vista arrivare, eppure chi inizia la salita deve per forza



passarle davanti, probabilmente era tutta presa dai pensieri e dai
ricordi.

Ora dietro alla bambina sono comparsi 1 genitori, anche loro
iniziano la salita.

-Rita, fermati, non correre, la strada ¢ lunga, ti stancherai prima di
arrivare in cima e chiederai di venire in braccio! E poi non si canta
qui, ¢ la strada della Madonna! Guarda le altre persone, qui si
prega.-

La mamma e il papa salgono lenti, dandosi la mano, la piccola Rita
torna indietro, si mette in mezzo a loro, una mano alla mamma,
una a papa. Peccato non poter cantare, perd € contenta lo stesso: €
una delle rare occasioni in cui escono tutti e tre insieme, 1 genitori
hanno sempre tanto da fare. Andare a San Luca ¢ una bella
tradizione di scampagnata per il Lunedi dell'Angelo, se fa bel
tempo, come oggi. Abitano dall’altra parte della citta, stamattina si
sono alzati presto, da ieri sera tutto era pronto per la gita, hanno
preso i tram per arrivare qui all’inizio del percorso.

Non sono soli lungo il portico: altri salgono in pellegrinaggio,
lentamente.

Mamma e papa chiacchierano a voce bassa, la piccola non li
ascolta, piuttosto guarda le persone, la maggior parte sono donne
anziane, o almeno a lei bambina paiono cosi, ¢ portano in testa veli
di pizzo neri, come quello della sua bisnonna.

Ogni tanto non resiste, fa ancora qualche corsetta in avanti, poi si
ferma, aspetta che i genitori la raggiungano, intanto si affaccia a
guardare il panorama oltre le arcate del portico, vede la citta
sempre piu lontana, gli edifici che salendo le appaiono sempre piu
piccoli, piu in 1a la pianura ¢ sfumata. Papa ogni tanto le indica dei
luoghi, laggiu: -Vedi, 1a abita lo zio Giuseppe, dall'altra parte la zia
Anita...-



-E dov'¢ la nostra casa, papa?-

-Ora non si vede, bisogna arrivare in cima perché ¢ dall'altra parte
del monte.-

Ogni tanto il panorama ¢ nascosto da alti cespugli, ci sono i
biancospini fioriti, a Rita piacerebbe raccoglierne qualche ramo,
sfidando le spine di quella pianta dispettosa.

A un certo punto del cammino la strada curva, la piccola famiglia
siede a riposare sul muretto, dal portico si vede un edificio e papa
dice qualcosa che smorza I’allegria della bambina, piu degli
affreschi sbiaditi con le scene tragiche e cupe sotto le arcate:
-Siamo a meta, ecco il collegio delle orfanelle.-

E’ un orfanotrofio che ospita bambine sole o con situazioni
difficili, a causa della guerra da poco conclusa. Rita allunga il
collo, per vedere se nel giardino ce ne fosse qualcuna, ma resta
delusa, perché nessuna sta all'aperto. Pero le vede quelle bambine,
quando in ogni mese di maggio alla processione dietro la Madonna
di San Luca, nel centro di Bologna, esse sfilano in divisa, in fila e
compunte, accompagnate dalle suore.

E in quell’occasione, come ora, le corre un brivido lungo la
schiena: le orfanelle! Quasi un carcere, come prigioniere, nella sua
immaginazione nutrita da fiabe e trasmissioni ascoltate alla radio.
Lo spettro del collegio ¢ una minaccia a cui ricorrono i genitori,
quando il suo comportamento sfida le loro capacita di
sopportazione. La solitudine, senza mamma e papa, le fa paura...
anche perché sa che tra loro ci sono due cugine, rimaste orfane a
causa della guerra: a volte la domenica vengono a casa sua per
qualche ora, o d’estate passano alcuni giorni al mare insieme a
loro. I suoi genitori dicono che sono molto fortunate ad essere state
accolte in quel bel collegio, a Rita invece sembra tristissimo.

Poi, un po’ riposati, riprendono la salita e presto la malinconia



passa, attratta di nuovo dal paesaggio, dalla gente e dalla basilica
che ormai vede enorme quasi a schiacciare la sua piccola persona.
Arrivati lassu, subito la visita in chiesa all'immagine venerata,
ricoperta da argento e fiori, poi via, alla ricerca di un buon posto
per il picnic, sui prati affollati di gitanti.

Il papa apre il suo vecchio zaino di tela un po’ consunta, che ha
sofferto vicende militari e anni difficili, la mamma apre una borsa
di paglia... Rita ¢ affamata e incuriosita: cosa ci sara di buono?
Perché i genitori hanno preparato e chiuso i cartocci la sera prima,
quando lei gia dormiva.

Non c’¢ molto in quei pacchetti: non sono benestanti, la mamma
deve impegnarsi molto per combinare pranzo e cena, ma quel
giorno ¢ speciale. Ecco il pane, la frittata con gli spinaci, dei tondi
panini dolci ripieni di mortadella, alla bimba piacciono tanto, ma
in casa arrivano di rado, sono costosi!

Ci sono anche le uova sode e a Rita brillano gli occhi, lei e il papa
ne sono golosi: che gusto addentarle senza forchetta e coltello, poi
un boccone di pane, poi un sorso d’acqua! La mamma gliela versa
dalla borraccia di metallo nel bicchierino richiudibile, formato da
tanti anelli che si alzano uno sull'altro, ma a volte si abbassano
all'improvviso, cosi l'acqua le inonda la gonna e le procura un
rimprovero.

Dopo il picnic scenderanno con la funivia e la piccola Rita sente
battere forte il cuore solo a pensarci: sara come volare,

un’emozione nuova.

L’anziana signora Rita ha seguito col cuore la bimba che fu e ora
risente il sapore di quella Pasquetta: sta in un uovo sodo addentato
con gusto sui prati attorno alla basilica di san Luca, mentre il vento
di primavera le aveva sciolto i codini e scompigliava i riccioli a lei

e alla sua bellissima mamma.



