
UOVA  SODE

La donna anziana sale lenta gli scalini, appoggiandosi al bastone.

Arriva al grande arco del Meloncello, dove inizia il portico per il

santuario  di  san Luca.  Si  appoggia,  come fanno tanti  turisti,  al

parapetto  dell’arco,  si  sente  un  po’ a  mezz’aria,  non  più  sulla

strada in basso, come un avvio di volo verso l’alto. Ah, se avesse

davvero le ali! Salirebbe senza problemi fino a portare un saluto

alla  Madonna  che  occupa  un  posto  importante  nel  cuore  dei

Bolognesi: un'immagine e una tradizione piena di affetto. 

La signora Rita è nata bolognese, ora non lo è più, da anni ormai

vive altrove,  ma la città è sempre nel suo cuore e ogni tanto ci

ritorna, per una gita con le sensazioni di un ritorno al passato. 

Da quanto tempo non è più  salita  al  santuario!  E oggi,  cosa si

illudeva di fare? Non riuscirebbe mai ad affrontare quella salita,

con le gambe indebolite dall’età e dagli acciacchi. Ha preso senza

pensare troppo l’autobus dal centro: via Saragozza, Meloncello…

ricordi di compagne di scuola abitanti in quelle strade, lei stava

dall’altra  parte  della  città,  d’estate si  incontravano e girellavano

per il quartiere, un tuffo nell’adolescenza lontana.

E’ una  bella  giornata  di  primavera,  non  ci  sono  ancora  turisti

stamattina,  la  donna  è  sola  sotto  l’arco.  A un  tratto  le  pare  di

sentire una voce infantile, canta un po’ stonata: - Avevo una casetta

piccolina in Canadà...-

C’è una bimba, di quattro o cinque anni, saltellando ha iniziato a

salire lungo il portico: la donna non la vede in viso, nota i capelli

scuri legati in due buffi codini ai lati della testa, sopra le orecchie,

il  vestitino  di  cotone  a  fiorellini,  il  golfino  rosso,  i  calzettoni

bianchi  di  cotone  fatti  all’uncinetto  coi  punti  larghi  e  decorati,

come andava di moda negli anni ‘50. C’è qualcosa di familiare in

tutto questo.

Non l’aveva vista arrivare, eppure chi inizia la salita deve per forza
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passarle davanti, probabilmente era tutta presa dai pensieri e dai

ricordi. 

Ora  dietro  alla  bambina  sono  comparsi  i  genitori,  anche  loro

iniziano la salita.

-Rita, fermati, non correre, la strada è lunga, ti stancherai prima di

arrivare in cima e chiederai di venire in braccio! E poi non si canta

qui,  è  la  strada  della  Madonna!  Guarda  le  altre  persone,  qui  si

prega.-

La mamma e il papà salgono lenti, dandosi la mano, la piccola Rita

torna indietro, si mette in mezzo a loro, una mano alla mamma,

una a papà. Peccato non poter cantare, però è contenta lo stesso: è

una delle rare occasioni in cui escono tutti e tre insieme, i genitori

hanno  sempre  tanto  da  fare.  Andare  a  San  Luca  è  una  bella

tradizione  di  scampagnata  per  il  Lunedì  dell'Angelo,  se  fa  bel

tempo, come oggi. Abitano dall’altra parte della città, stamattina si

sono alzati presto,  da ieri sera tutto era pronto per la gita, hanno

preso i tram per arrivare qui all’inizio del percorso.

Non  sono  soli  lungo  il  portico:  altri  salgono  in  pellegrinaggio,

lentamente.

Mamma  e  papà  chiacchierano  a  voce  bassa,  la  piccola  non  li

ascolta, piuttosto guarda le persone, la maggior parte sono donne

anziane, o almeno a lei bambina paiono così, e portano in testa veli

di pizzo neri, come quello della sua bisnonna.

Ogni tanto non resiste, fa ancora qualche corsetta in avanti, poi si

ferma, aspetta che i genitori la raggiungano, intanto si affaccia a

guardare  il  panorama  oltre  le  arcate  del  portico,  vede  la  città

sempre più lontana, gli edifici che salendo le appaiono sempre più

piccoli, più in là la pianura è sfumata. Papà ogni tanto le indica dei

luoghi, laggiù: -Vedi, là abita lo zio Giuseppe, dall'altra parte la zia

Anita…- 
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-E dov'è la nostra casa, papà?-

-Ora non si vede, bisogna arrivare in cima perché è dall'altra parte

del monte.-

Ogni  tanto  il  panorama  è  nascosto  da  alti  cespugli,  ci  sono  i

biancospini fioriti,  a Rita piacerebbe raccoglierne qualche ramo,

sfidando le spine di quella pianta dispettosa.

A un certo punto del cammino la strada curva, la piccola famiglia

siede a riposare sul muretto, dal portico si vede un edificio e papà

dice  qualcosa  che  smorza  l’allegria  della  bambina,  più  degli

affreschi sbiaditi con le scene tragiche e cupe sotto le arcate:

-Siamo a metà, ecco il collegio delle orfanelle.-  

E’  un  orfanotrofio  che  ospita  bambine  sole  o  con  situazioni

difficili,  a  causa  della  guerra  da  poco conclusa.  Rita  allunga  il

collo, per vedere se nel giardino ce ne fosse qualcuna, ma resta

delusa, perché nessuna sta all'aperto. Però le vede quelle bambine,

quando in ogni mese di maggio alla processione dietro la Madonna

di San Luca, nel centro di Bologna, esse sfilano in divisa, in fila e

compunte, accompagnate dalle suore. 

E  in  quell’occasione,  come  ora,  le  corre  un  brivido  lungo  la

schiena: le orfanelle! Quasi un carcere, come prigioniere, nella sua

immaginazione nutrita da fiabe e trasmissioni ascoltate alla radio. 

Lo spettro del collegio  è una minaccia a cui ricorrono i genitori,

quando  il  suo  comportamento  sfida  le  loro  capacità  di

sopportazione. La solitudine, senza mamma e papà, le fa paura…

anche perché sa che tra loro ci sono due cugine, rimaste orfane a

causa della guerra:  a volte la domenica vengono a casa sua per

qualche ora,  o  d’estate  passano alcuni  giorni  al  mare insieme a

loro. I suoi genitori dicono che sono molto fortunate ad essere state

accolte in quel bel collegio, a Rita invece sembra tristissimo.

Poi, un po’ riposati, riprendono la salita e presto la malinconia
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 passa, attratta di nuovo dal paesaggio, dalla gente e dalla basilica

che ormai vede enorme quasi a schiacciare la sua piccola persona.

Arrivati  lassù,  subito  la  visita  in  chiesa  all'immagine  venerata,

ricoperta da argento e fiori, poi via, alla ricerca di un buon posto

per il picnic, sui prati  affollati di gitanti. 

Il papà apre il suo vecchio zaino di tela un po’ consunta, che ha

sofferto vicende militari e anni difficili, la mamma apre una borsa

di paglia… Rita è affamata e incuriosita: cosa ci sarà di buono?

Perché i genitori hanno preparato e chiuso i cartocci la sera prima,

quando lei già dormiva.

Non c’è molto in quei pacchetti: non sono benestanti, la mamma

deve  impegnarsi  molto  per  combinare  pranzo  e  cena,  ma  quel

giorno è speciale. Ecco il pane, la frittata con gli spinaci, dei tondi

panini dolci ripieni di mortadella, alla bimba piacciono tanto, ma

in casa arrivano di rado, sono costosi!

Ci sono anche le uova sode e a Rita brillano gli occhi, lei e il papà

ne sono golosi: che gusto addentarle senza forchetta e coltello, poi

un boccone di pane, poi un sorso d’acqua! La mamma gliela versa

dalla borraccia di metallo nel bicchierino richiudibile, formato da

tanti anelli che si alzano uno sull'altro,  ma a volte si abbassano

all'improvviso,  così  l'acqua  le  inonda la  gonna e  le  procura  un

rimprovero. 

Dopo il picnic scenderanno con la funivia e la piccola Rita sente

battere  forte  il  cuore  solo  a  pensarci:  sarà  come  volare,

un’emozione nuova.

L’anziana signora Rita ha seguito col cuore la bimba che fu e ora

risente il sapore di quella Pasquetta: sta in un uovo sodo addentato

con gusto sui prati attorno alla basilica di san Luca, mentre il vento

di primavera le aveva sciolto i codini e scompigliava i riccioli a lei

e alla sua bellissima mamma.
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