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Il  libro  dello  scrittore  russo  Lebedev  ha  rappresentato  la  lettura  più  divisiva  della  Bi.Sca  di 
quest’anno; volendo semplificare si può dire che ad un terzo non è piaciuto assolutamente, ad un 
altro terzo è piaciuto tantissimo e per il restante terzo dei lettori e lettrici  ha rappresentato una 
lettura faticosa ma interessante.

“Il libro è stato chiuso dopo poche pagine”,“abbandonato per l’impossibilità di entrare nella logica, 
nella simbologia della scrittura” o ha rappresentato una lettura “faticosissima” per il tipo di scrittura 
e le descrizioni lunghissime: “decine di pagine per descrivere un oggetto, un luogo o un evento”, “la 
scrittura  infinita,  simbolica  che  sembra  non  portare  a  niente”,  “si  rimane,  in  queste  lunghe 
descrizioni,  in  attesa  di  entrare  nella  storia”,  “le  descrizioni  sono  insopportabili,  colte,  ma 
allucinanti”,  “una  lettura  che  diventa  urticante,  perché  esageratamente  lunga,  non  convincente, 
deludente anche nel finale e che lascia perplessi sul tema che voleva raccontare”; “si riconoscono 
grandi abilità letterarie, ma non si riesce ad entrare nella storia, nonostante temi importanti come 
l’amnesia collettiva e delle atrocità che il potere ha cercato di cancellare, sarebbero interessanti”; 
“la scrittura pesante e la storia che si interrompe più volte rendono la lettura difficile da seguire”.

“Scrittura  densa,  elegante,  che  merita  una  lettura  lenta,  perché  le  descrizioni,  le  metafore  e  la 
costruzione  temporale  non  sono  facili  da  seguire  e  nel  complesso  spiazzano  il  lettore”.
“Nonostante  sia  troppo  lungo  e  descrittivo,  si  ammira  la  capacità  espressiva,  il  linguaggio 
ricchissimo. Lo scrittore ammalia, descrivendo la realtà e se stesso con pagine che portano a grandi 
rilevazioni, come l’arbitrarietà dei tempi bui che prende il posto delle leggi e dei diritti dei tempi 
luminosi”.  
“Uno  scrittore  di  grandissimo  spessore  nonostante  non  abbia  finito  il  libro”.
“Una lettura che ha suscitato un duplice giudizio, urticante ed eccessivo nei momenti descrittivi, ma 
si riconosce, allo stesso tempo, un uso importante della parola che mostra come la  tua patria sia la 
tua lingua”. [Fuori dalla lingua non esisti, afferma l’autore]. 
“Una lettura in cui occorre distinguere due livelli: da un lato la scrittura, che denotando un’alta 
cultura, narcisistica in un certo senso, risulta insopportabile, dall’altro la storia narrata, di un uomo 
che,  alla  ricerca delle proprie   origini,  scopre la crudezza e la  crudeltà  della storia  del  proprio 
paese”.
“Lettura faticosa, sempre in attesa dell’abboccamento che stenta ad arrivare, poi però quando arriva, 
la lettura migliora”.
“Un libro ben costruito tra romanzo, inchiesta e libro di viaggi”.

“Dopo venti pagine sei già trasportato in un luogo altro da quello conosciuto, l’Europa è finita, sei 
oltre il paesaggio conosciuto e sei anche già immerso in un linguaggio che riconosci certamente 



faticoso, ma anche alto, ricco, stimolante e poetico; si rimane incantati per le immagini che riesce 
ad evocare, una per tutte, la descrizione della pozza regina: Emergevano cose, apparivano oggetti  
polverizzati digeriti dai succhi gastrici della terra”. 
“Magistralmente tradotto, è un libro complesso, che mostra la cultura e la profondità dello scrittore 
che riesce a ricreare l’individualità in ogni luogo e oggetto, a contrasto con l’annullamento della 
persona”. 
“Forse  la  scrittura  più  alta  che  abbiamo  letto  in  questo  periodo  nel  gruppo  di  lettura,  molto 
profondo;  mentre  si  procede  nella  lettura,  la  storia  si  ricompone;  dirompente  l’inizio  con  la 
descrizione della Siberia”.
“Libro complesso e difficile da leggere, con divagazioni e passaggi faticosi da seguire, ma tutti 
importanti; difficile forse anche per la poca conoscenza che abbiamo della storia, dei luoghi russi e 
dell’anima russa; un libro cupo, che come altri che trattano questi temi, evoca l’annullamento della 
persona in determinate epoche e situazioni storiche; sembrano pensieri in libertà ma l’autore segue 
riflessioni filosofiche, trattando quello che è il tema centrale del libro cioè l’oblio e la memoria”.
L’annullamento dell’individuo è un altro tema importante del libro, si ricorda l’episodio dell’arresto 
in  stazione:  “persone  invisibili  agli  altri,  nell’angolo  cieco  di  chi  guarda”,  “si  raccoglievano 
orologi nei sacchi, facendo sparire i giorni che avevano scandito”. 
“Il titolo, in inglese oblio, in italiano il confine dell’oblio, ha fatto pensare a cosa sia rimasto nella 
coscienza russa dell’epoca staliniana; l’autore vuole superare il confine dell’oblio, vuole recuperare 
la memoria di quei momenti in cui le persone venivano annullate, estirpate dalla vita e dalla storia”
“La qualità dello scrittore è nella profondità di pensiero, nella capacità descrittiva, pregevole pur se 
opposta, alla capacità di sintesi; pagine ricche di stimoli e spunti filosofici, aspetti terribilmente 
comuni ad altre testimonianze sui lager; l’autore ricorda gli scrittori ottocenteschi, che senza paura e 
senza problemi si lasciavano andare a lunghissime descrizioni, anche dure”.

La vita delle persone si può spezzare in due in un momento normalissimo. Scompaiono per i propri  
cari e per le generazioni successive, solo la memoria è in grado di contrastare l’oblio (…)  e la  
memoria individuale non è una fragile barca, ma è un’arca.
Memoria come unico baluardo contro “il mondo che ha preferito dimenticare il male, seppellendo  
un’intera epoca in fondo alla memoria”.


