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' UN MESE
et

Da questi giorni di sofferenza e passione potranno forse venire

La strage
Bologna
La gente

di TINO NEIROTTI

Contrari per istinto e per
scelta a ogni forma di retori-
ca, di celebrazioni, peggio
ancora di demagogia, ci sia-
mo decisi non senza sforzo
a pubblicare, oggi 2 settem-
bre, questo supplemento per
ricordare la strage del 2 ago-
sto alla stazione di Bolo-

gna,

Ci siamo decisi superando
una convinzione amara: che
1on esistono parole e che non
‘e possibile trovare immagini
“-adatte ad esprimere comple-

~tamente che cosa accadde
quel giorno e a dire quanto
sia nefando, fuori da ogni
sentimento e da ogni logica,
-il sistema del terrorismo co-
‘me lotta politica. Inoltre ab-
biamo pensato che il Carlino,

< in  quanto patrimonio ed
espressione di Bologna, non
_poteva sottrarsi al dovere di
- fissare ad un mese di distan-

curezza con tempestivita e in
una unita d’azione piuttosto
rara, della quale il merito va
evidentemente a tutti. Anche
il metodo delle conferenze-
stampa non approvato da
tutti, neppure all’interno del-
la Procura della Repubblica
di Bologna, é stato un passo
avanti verso quel dovere di
chiarezza nei confronti del-
T’opinione pubblica che chie
de non notizie sensazionali
ma, nei limiti del possibile,
notizie su quello che si fa o
non si fa.

Nel supplemento di oggi di-
ciamo a quale punto sia giun-
ta Pinchiesta giudiziaria,
quali indizi e quali prove ab-
bia raccolto contro il terrori-
smo nero, risorto mentre le
file del terrorismo rosso su-
bivano duri colpi. Se, come
tutto lascia prevedere, i ven-
totto mandati di cattura sa-
ranno 1t

_za gli aspetti i di un
avvenimento che, per la sua
“atrocita, irrazionalita, per le

suie conseguenze, & destmato
+ a rimanere non soltanto nelle
- pagine della cronaca, ma
~nella memoria collettiva e
- mella storia.

- .In queste pagine cerchia-

. -mo — perché nessuno dimen-
* tichi — di testimoniare quale
. infinita catena di dolore e di
“sofferenze sia seguita alla
“tremenda esplosione nella
- sala d’aspetto di seconda
_classe della stazione ferro-
* viaria, alle 10.25 del 2 agosto,
. primo sabato di ferie. L’e-
“‘norme carico d’angoscia,
_ sopportato nel chiuso delle

famlglle, T’hanno  vissuto

giorno per giorno anche i no-
© stri cronisti, che sono stati

tiamite costante e premuro-

so di quella generosa e affet-

ti durante Pistruttoria, si ag-
giungera nella risposta al-
Tattentato di Bologna un al-
tro elemento positivo e di
grandissima importanza.

Non positiva anzi piuttosto
deludente & stata nel suo in-
sieme la risposta della classe
politica. In generale gli at-
teggiamenti hanno finito per
dare ragione alle settanta fa-
‘miglie che si portarono via
i loro morti lasciando per i
funerali in San Petronio e per
la grandiosa manifestazione
delle bandiere rosse in Piaz-
za Maggiore soltanto otto ba-
re.

11 governo in quel periodo
si e presentato quasi sorpre-
so, attonito, comunque non
abbastanza presente. E al
suo interno, con il solito mez-
20 delle interviste (che poi
si possono cor-

tuosa
ta con la sottoscrizione.

In questo 2 settemhre, e
per il futuro, prima di ogm
altro discorso, bisognera ri-
cordare ed essere vicini a
ciascuno di coloro che pian-
gono. gh ottantaquattro mor-
ti, ai clnque fratellini Bono-
ra, ai quattro bambini di
Nazzareno Basso, agli handi-
cappati di Vercelli che non
avranno piu la loro maestri-
‘na, al giovane poliomielitico
solo al mondo che ka perso
la gamba sana. La memoria
del massacro deve essere la
‘memoria di ogni sofferenza
individuale. Senza questo Ti-
cordo ben presente, ogm con-
siderazione sarebbe incom-
' pleta, magari brillante ma
astratta e forse strumentale
per momentanei interessi di
parte.

Bologna ha reagito al mas-
sacro con lo slancio imme-

. diato, generoso, ordinato ed
efficiente che & stato ricono-

- sciuto da tutti. Uno slancio
che in queste pag‘me docu-
mentiamo e che si & manife-
stato in mille modi, alla sta-
zione tra le macerie, negli
ospedali, nelle istituzioni,
nella solidarieta dei singoli
che & diventata in trenta
giorni un vasto movimento di
corale condanna ai metodi
della violenza. Lo diciamo
senza vanto né compiacenze

_ma con la soddisfazione di
aver visto questa meravi-
gliosa citta agire come trat
zionalmente si pensa o si im-
magina ag'lrebbero le societa
civili di altri paesi dell’Euro-
2 nei momenti di calami-
ta.

Anche P'inchiesta giudizia-
ria ha dato motivi disollievo.
E’ presto per dire che i re-
sponsabili della strage sono
stati presi e che essi sono
proprio i nazi-fascisti dei
gruppi eversivi ora in carce-
re. Gli errori del passato, i
riconoscimenti e le confiden-
ze dopo piazza Fontana esor-
tano ad essere prudenti; la
stessa rapidita del successo,
alla quale in Italia non si &
abituati, lascia paradossal-
mente perplessi. Tuttavia &
fuori di dubbio che la Procu-
ra di Bologna ha mostrato di
muoversi bene: si & servita

reggere, puntualizzare, chia-
rire o sfacciatamente smen-
tire secondo le reazioni o i
nuovi interessi) un ministro
socialista lanciava allusioni
pesanti, ambigue e oscure,
rinviando h-anqml]amente ¥
discorsi piu seri a dopo le va-
canze. Un caso isolato che
non coinvolgeva la compagi-
ne governativa, ma che non
era certo all’altezza del mo-
mento.

11 partito comunista con in
testa lo stesso Berlinguer, il
segretario cui certamente
non mancano doti di rigore
morale e di equilibrio politi-
co, fece subito leva sull’enor-
me emozione suscitata dalla
carneficina per scagliare ac-
cuse contro ’attuale maggio-
ranza parlamentare, quindi
rovesciarla e andare al go-
verno. E’ stata una manovra
spregiudicata, e anche peri-
colosa per lo stesso Pci, dal

di ANGELO VENTURA

Ad un mese dalla strage di
Bologna gli inquirenti sem-
brano .pervenuti a risultati
che confermano la responsa-
bilita del reparto nero della
strategia della tensione. Sta-
remo a vedere se questa vol-
ta finalmente si riuscira a ri-
salire sino ai veri registi.
Questa ricerca della venta

— trame eversive e bande ar-
mate, assassinii e massac
aperta e arrogante lsugazw-
ne alla violenza — senza che
Tindignazione popolare e la
forza dello Stato spazzassero
via per tempo questi detriti
di oscuro medioevo e di fanar
tismo?

Un giudizio complessivo su

mdlspensablle d’una mdagx-
ne che dovra essere piu ap-
profondita e sofferta. Perché
il crimine efferato, il piu cru-
dele e spietato eplsod]o di

e isti

te, anche se mgmstamente
come la storia msegna dopo
ogni attentato si e pomm a
fare la domanda «A chi gio-
va». E’ stata una manovra
del tutto.nuova, perché il
partito comunista in ogni at-
tentato, e soprattutto dopo
I’eccidio di via Fani e la pri-
gionia di Moro, aveva sem-
pre fatto blocco con gli altri
partiti i ifi lo Stato

che annoveri la
recente storia europea in
tempo di pace, impone una
severa riflessione, un impie-
toso esame di coscienza a tut-
ta la societa italiana su que-
sti dodici anni di barbarie e
d’infamia di cui la strage di
Bologna ¢ il sanguinoso sug-
gello.

Quale inaudita depravazio-
ne degli spiriti, quale oscura
di cause e di

con i governi di allora (gui-
dati da Andreotti, ministri
all’Interno prima Cossiga e
poi Rognoni), affermando di
non voler cadere nella trap-
pola del terrorismo che tende
a scatenare gli uni contro gli
altri in una lotta che ha per
fine il caos; manovra troppo
scoperta perché non si pote-
vano e non si possono disco-
noscere i -successi recenti
contro il terrorismo ottenuti
proprio sotto i governi Cossi-
ga

11 mese passato & stato
dunque un mese di sofferen-
za e di passione sentite piu
a Bologna che altrove. Ma
da questa sofferenza e pas-
sione forse potranno venire
un piu lucido impegno contro
gli eversori e una maggiore
saggezza politica. La gente
comune ne ha dato I'esem-
p!o ha impedito che il terro-
rismo nero riuscisse dove

responsabilita_ha_ generato

questo ico periodo
della storia italiana muove
dalla constatazione che que-
sta degenerazione estremi-
stica e criminale di miti e
movimenti rivoluzionari e
reazionari manifestatasi nel
terrorismo ha come inchio-
dato il paese sulla soglia d’un
processo appena imboccato
di profonda trasformazione
civile. Una societa rimasta
sino allora in gran parte agri-
cola e dominata da forti sq
libri tra le diverse regioni e
classi sociali, e divenuta ra-
pidamente mdusmale ave-
va imboccato negli Anni Ses-
santa col centro- sinistra la
via delle riforme. Questo era

questo incu-

il er ri-

bo? E come ¢ stato possibile
che tutto cio fossx! tollerato

comporre 'unita politica del
paese allargando la base so-

BRETON IRENE, 61 anni, Svizzera
BROUHARD BRIGITTE, 21 anni, Francia

ciale dello Stato e trasfor-
marne in senso civile e mo-
derno le istituzioni. A questo
storico compito le forze fon-
damentali_della societa: la
classe dirigente, lo Stato, i
partiti, la cultura, si rivela-
rono impari.

La violenza e la spregiudi-
catezza dispiegate da ceti di-
rigenti. contro i tentativi di
riforma facevano emergere
ancora una volta quelle «ten-
denze anarchiche tenace-
mente abbarbicate nei bassi-
fondi dell’anima italiana»,
quella insubordinazione par-
ticolaristica che pretende «al
disopra e contro Iautorita
statale, fare di se medesima
la regola della vita colletti-
va», in cui Luigi Salvatorelli
individuava le radici del fa-
scismo. 11 grande pamtu di

L’atroce colpo di magllo & piombato da poco sulla stazione, sui tanti viaggiatori dell'inizio
d'agosto: I'orologio si & fermato, come volesse ncordare I'ora luttuosa. Bologna,

sopraffatta dall’ angoscia, dall'orrore, trattiene il fiato: & ancora possibile la «speranza»
nell'incidente. E gia pietose, operose formiche si prodigano, lavorano caute, attente. Gi
sono decine di morti, sotto quel groviglio di macerie, decine di feriti.

Ne il riformismo professa-
to da qualche gruppo indu-
striale pit moderno trattene-
va dal servirsi dell’organiz-
zazione spionistica e provo- *
catoria di Luigi Cavallo, la
cui azione contro i sindacati
contribui non poco a spiana-
re la strada all’estremismo
operaista, che sara poi una
delle matrici del terrorismo.
Con Cavallo siamo gia nel
pieno degli intrighi eversivi.

In questo quadro non stupi-
sce che settori limitati ma
importanti dei cosiddetti
«corpi separati» inquinati da
nostalgie autoritarie o da in-
fluenze straniere, ritenesse-
ro lecito ricorrere ai mezzi
pitl spregiudicati per altera-
re il libero corso della politi-
ca italiana — dalle deviazio-
ni del Sifar di De Lorenzo si-
no alla str i i

evasori fiscali, di
della finanza e dell’ edxlma.
di gruppi economici parassi-
tari non bado ai mezzi pur
di difendere i propri privile-
g, dal terrorismo economico
che aggravava le difficolta
congiunturali al linciaggio
politico di un ministro reo
d’aver proposto una moder-
na legge urbanistica.

di gruppi estremistici di di-
verso colore — facilitati in
questo criminoso disegno
daIl inefficienza e dal lassi-
smo che caratterizzano molti
organi dello Stato.

Questi fenomeni degenera-
tivi trovavano un terreno fa-
vorevole in quell’attutirsi del

FRESU MARIA, 24 anni, toli (Fi)

un piu lucido impegno contro gli eversori e una maggiore saggezza politica

lunga e sanguinosa
ria del terrorismo

rigore morale e politico, in

luppo di esso, sia con la dura

quella tendenza a
re il potere fine a se stesso,
che una lunga e ininterrotta
permanenza al governo ave-
va generato nella Democra-
zia cristiana e in altri partiti
minori. 11 debole Partito so-
cialista appena pervenuto al
governo era lasciato nell’an-
ticamera della «stanza dei
bottoni», prigioniero della
propria inesperienza di am-
ministrazione, ancora inca-
pace di imboccare con sicu-
rezza la strada del riformi-
smo realizzatore, preso co-
m'era tra le astrattezze del
massimalismo e il piccolo
cabotaggio ministeriale.

La paura delle riforme, per
quanto solo in parte attuate,
stimolava cosi il radicalismo
di destra, con le fortune elet-
torali del Msi, fino alle trame
neonaziste; la delusione per
iritardi e le insufficienze del
riformismo spianava invece
la strada all’estremismo di
sinistra che doveva esplode-
re nel 68, ritorcendosi anche
contro il Partito comunista
il quale pure non poco per
parte sua aveva contribuito
involontariamente allo svi-

e spesso indi op-
posizione contro il centro si-
nistra, sia soprattutto con la
diffusione della cultura mar-
xista-leninista. Perche uno
dei paradossi di questa storia
angosciosa & che soprattutto
dal leninismo nasce il mostro
del'terrorismo «rosso» e del-
la «lotta armata» , di cui
gruppi di potere hanno cre-
duto di potersi servire contro
le istituzioni democratiche e
contro lo stesso Pci , col me-
desimo cinismo con cui nel

primo dopoguerra settori
della classe dirigente libera-
le avevano creduto di stru-
mentalizzare il fascismo.
L’egemonia marxista- leni-
nista sulla cultura italiana,
nonostante le correzioni
gramsciane, aveva creato le
premesse sia di una larga
diffusione delle tendenze
neo-leniniste e operaiste, sia
di un generale clima di «<com-
prensione» di copertura ver-
s0 la violenza politica di sini-
stra.

Secondo  Burckhardt la
Cultura & la forza dinamica
e liberatrice della storia, in
contrasto con lo Stato e la

FRESU ANGELA, 3 anni, Montespertoli (Fi) (figlia)
GAIOLA ROBERTO, 25 anni, Vicenza
GALAZZI PIETRO, 66 anni, San Marino
GALLON NATALIA nata AGOSTINI, 40 anni, Bologna (madre)
GALLON EMANUELA, 11 anni, Bologna (figlia)
GOMEZ MARTINEZ FRANCISCO, 23 anni, Spagna
GOZZI CARLA, 36 anni, Concordia (Mo)
HEBNER BERTA, 50 anni, San Leonardo (Bz)
KOLPINSKI JOHN ANDREW, 22 anni, Gran Bretagna

di )

Chiesa, pilastri della conser-
vazione e della autorita.

Ma che accade quando la
cultura si risolve in pura cri-
tica negativa e si volge con-
tro se stessa? quando procla-
ma con Mario Tronti che
«I'Uomo, la Ragione, la
ria» sono «mostruose divini

ta», che vanno «combattute
e distrutte»? Ne fosse o meno
cosciente, il fanatismo ideo-
logico di significativi settori
della cultura marxista-leni-
nista andava elaborando una
visione manichea e radical-
mente antagonista (e quindi
anche elitaria) della lotta po-
litica, che postula la distru-
zione dell’avversario éd esal-

ta il valore assoluto della for-
za. Si attua cosi la rivaluta-
zione e il recupero di ingre-

dienti un tempo tipici del ra-
dicalismo di destra che trova
quindi un clima culturale pit
propizio ad una sua ripresa.

Soltanto in questo complesso
contesto possono inserirsi e
operare fruttuosamente in-
trighi e trame di centrali in-
ternazionali, senza le quali
certo I'Italia non conoscereb-
be una cosi lunga e sanguino-
sa storia del terrorismo.

Ottantaquattro persone all’appuntamento fatale

ALES VITO, 20 anni, Piana degli Albanesi' (Pa)
ALGANON MAURO, 22 anni, Asti

AVATI MARIA IDRIA, 80 anni, Reggio Calabria
BARBARO ROSINA in MONTANI, 58 anni, Bologna
BASSO NAZZARENO, 33 anni, Numana (An)
BERGIANTI EURIDIA, 49 anni, Bologna

BERTASI KATIA, 34 anni, Bologna

BETTI FRANCESCO, 46 anni, Bologna

BIANCHI PAOLO, 50 anni, Vigarano Mainarda (Fe)
BIVONA VERDIANA, 22 anni, Castelfiorentino (Fi)
BONORA ARGEO, 42 anni, S. Pietro in Casale (Bo)

D PATRIZIA, 18 anni, Bari (sorella di Sonia Burri)
MITCHELL KATHERINE, 22 anni, Gran Bretagna

MOLINA LOREDANA, 44 anni, Bologna

MONTANARI ANTONIO, 86 anni, Bologna

NATALI NILLA, 35 anni, Bologna
OLLA LIDIA in CARDILLO, 67 anni, Cagliari
PATRUNO GIUSEPPE, 18 anni, Bari
PETTENI VINCENZO, 33 anni, Ferrara
PROCELLI ROBERTO, 21 anni, Anghiari (Ar)
REMOLLINO CARMINE, 31 anni, Baragiano (Pz)
RODA GAETANO, 31 anni, Ferrara

LANCONELLI VINCENZO, 51 anni, Bagnacavallo
LA SCALA FRANCESCANTONIO, 56 anni, Reggio Calabria

RUOZI ROMEO, 54 anni, Bologna
SALA VINCENZINA, 50 anni, Bologna

LAURENTI PIER FRANCESCO, 44 anni, Berceto (Pr)

LAURO SALVATORE, 57 anni, Pomigliano D'Arco (Na) (marito)
LAURO VELIA, 50 anni, Pomigliano D'Arco (Na) (moglie)
LUGLI UMBERTO, 38 anni, Carpi (Mo)

MADER MARGRET, 39 anni, Germania occ. (madre)

MADER KAY, 8 anni, Germania occ. (figlio)

MADER .EKKEHARDT, 14 anni, Germania occ. (figlio)
MARANGON MARIA ANGELA, 22 anni, Rosolina (Ro)

BURRI SONIA, 7 anni, Bari

CAPRIOLI DAVIDE, 20 anni, Verona

CASADEI FLAVIA, 18 anni, Rimini

CASTELLARO MIRKO, 33 anni, Ferrara

CECI ANTONELLA, 19 anni, Ravenna

DALL'OLIO FRANCA, 20 anni, Bologna

DE MARCHI ELISABETTA nata MANEO, 50 anni, Marano Vicentino

SECCI SERGIO, 24 anni, Terni

SEKIGUCHI IWAO, 20 anni, Giappone

SEMINARA SALVATORE, 34 anni, Catania

SERRAVALLI SILVANA, 34 anni, Bari

SICA MARIO, 44 anni, Bologna

TARSI ANGELICA, 72 anni, Bologna

TROLESE ANNA MARIA nata SALVAGNINI, 51 anni, S. Angelo Piove
(Pd) (madre)

non era riuscito il terrorismo

ri, dei servizi segreti e di si- rogso.

DIRETTORE RESPONSABILE
TINO NEIROTTI

‘ della polizia e dei carabinie-
|

VICEDIRETTORI madre) ¥ s g ot MARCEDDU MARCELLA, 19 anni, Prarolo (Vc) TROLESE MARINA, 16 anni, S. Angelo Piove (Pd) (figlia)
METELLO CESARINI DE MARCHI ROBERTO, 21 anni, Marano Vicentino (figlio) MARINO ANGELINA, 23 anni, Palermo VACCARO ELISABETTA nata GERACI, 46 anni, Scandiano (Re) (ma-
GIANNI CASTELLANO DIOMEDE FRESA VITO, 62 anni, Bari (marito) MARINO DOMENICA, 26 anni, Palermo dre)
DIOMEDE FRESA ENRICA nata FRIGERIO, 57 anni, Bari (moglie) MARINO LEOLUCA, 24 anni, Palermo (tre fratelli) VACCARO VITTORIO, 24 anni, Scandiano (Re) (figlio)
MARCO LEONELLI DIOMEDE FRESA CESARE, 14 anni, Bari (figlio) MARZAGALLI AMORVENO, 54 anni, Omegna (No) VENTURI FAUSTO, 38 anni, Bologna
DI PAOLA ANTONINO, 32 anni, Reggio Calabria MAURI CARLO, 32 anni, Tavernola (Co) (marito, VERDE RITA, 23 anni, Bologna

)
Le fotografie: FOTO ANSA (Ernesto Fabbiani, Franco Fiorentini, MAURI ANNA MARIA nata BOSIO, 28 anni, Tavernola (Co) (mo-

Ernesto Parenti) / STUDIO F.N. (Paolo Ferrari, Stefano Serafini)
/ AGENZIA F. VILLANI (Franco Villani, Beppe Briguglio)

DI VITTORIO MAURO, 24 anni, Roma
FERRETT( LINA in MANNOCCI, 53 anni, Livorno
IRELLA, 36 anni, Bologna

ZAPPALA’ ONOFRIO, 27 anni, S. Alessio Siculo (Me)
ZECCHI PAOLO, 23 anni, Bologna (marito)
ZECCHI VIVIANA nata BUGAMELLI, 23 anni,

glie)
MAURI LUCA, 6 anni, Tavernola (Co) (figlio)

(moglie)




_la notte, di preSaFl

DOPO IL MASSACRO

Parole dure, dice la donna, accese, disperate di rancore e di
dolore. Il ministro, venuto a lodare i soldatini che ci dan
dentro senza badare a oreea fatica, tace. Questa e gente
che ancora non sa qual &'la sorte dei suoi cari: morti, o vivi,
ancora, in quello sfasciume di detriti?

di GIORGIO CELLI

Le grandi catastrofi na-
" turali popolano il giorno, e
di pre-
monizioni, che gli animali
. sembrano avvertire, mes-
saggi subliminali, segnala-
zioni criptiche, destinate a
sensi piu sottili, e forse piu
congruenti al mondo feno-

. menico, dei nostri. In Friu-
Zi mi hanno raccontato gli
amici, prima delle tremen-,

de convulsioni sismiche,
che hanno shalzato, dalle
loro fondamenta, gli edifi-
ci, gli uccelli si sono levati

- in volo, prefiche alate, con

gridi striduli, e sulle porte
delle case, alcuni cani, se-
duti, nella ben nota postu-
ra: col pelo irto e il collo
allungato verso Palto, han-
no cominciato a ululare lu-
‘gubremente. L'ululo di un
_eane pare sempre salire
gal cuore malato del mon-

Le azioni dell’uomo, an-
che le pit e defi-

no le viscere delle cose. La
natura ignora le macchina-
zioni della storia. Il giorno
in cui, come ha scritto la
Duras, «il sole & caduto su
Hiroshima», la citta era
tranquilla; gh abitanti, e
gli animali, sono stati sor-
pres; e «stampati» sui mu-
ri dal fuoco, mentre percor-
revano le vie di sempre,
mentre attendevano, senza
inquietudini, ai compm
quotidiani. C’e, forse, un si-
gnificato profondo in que-
sta indifferenza _delle cose
alle nostre azioni. Essa cer-
tifica, ancora una volta,
che il male, nella sua acce-
zione piu alta, e metafisica,
& una invenzione dell’uo-
mo. E una secrezione della
natura umana. La nostra
specie ha inventato la vio-
lenza, la sopraffazione, I’0-
micidio. Tutte queste mani-
festazioni laceranti non so-
no bestiali, come spesso ci

. nitive, non sembrano inve-
ce, evocare _alcun trasali-
mento cosmico. Non tocca-

di gratifi-
carle; al contrario: sono ti-
plcamente umane. Dipen-
dono da sistemi, ideologie,

convinzioni, «ideali».-L’uo-
mo si @ «separato dalla
scimmia» mediante I'alie-
nazione filosofica del pen-
siero dal mondo. Fin dagli
inizi si & rotta la continuita
tra uomo storico e uomo
biologico.

Anche la mattina del 2
agosto si & annunciata, e
ha percorso 'arco di tempo
precedente  I’esplosione,
nella tranquilla estasi esti-
va di o%m giorno. Sul giar-
dino del mio Istituto, in cui
osservavo le api volare ver-
so le trappole/segnale —
sto facem;)o esperienze sul-
le loro possibilita di perce-
pire le forme — il cielo era
calmo, trasparente, con so-
lo una risibile tentazione di
nuvole all’orizzonte. Il ron-
zio delle api incrinava dol-
cemente il timpano di cri-
stallo dell’estate. Mio figlio
era con me, e penso ancora
con una angoscia stupefat-
ta e gelida, che avrebbe do-
vuto prendere il treno per
Rovigo, quella mattina, per
recarsi sul set del film
«Pippo» che Pupi Avati sta
girando nel veneto e in cui,
per I'appunto, mio figlio ha

una «parte». Per fortuna —
e le testimonianze di casi
simili sembrano moltipli-
carsi all'infinito! — ho de-
ciso che I'avrei accompa-
gnato, nel pomeriggio, con
Pautomobile! Non ho anco-
ra avuto il cnra‘ggm di con-
sultare I'orario ferroviario.
Temo di scoprire un treno
in partenza per Rovigo alle
ore dieci e trenta e di acqui-
stare coscienza, nella verti-
gine, di avere sfiorato la
realizzazione di una spa-
ventevole possibilita.

Mai come dopo 1’evento
terribile ho capito con John
Donne che «nessun uomo &
un’isola». Il 2 agosto e stato
condannato a morte I'uo-

mo. Ciascuno di noi & stato

oggetto di una sentenza ca-
pitale. Quella bomba é sta-
ta innescata per tutti noi,
era destinata, attraverso la
mediazione del caso, a tutti
noi. Ed e per tutti noi che
@ esplosa, uccidendo e mu-
tilando i piu vicini, dert
bando della speranza, e del-
la fede nella ragione i pin
lontani. La homba ha dila-
niato quel fantasma di mio
figlio, che poteva essere in

Davanti alle rovine della stazione, tra i corpi straziati, tra la folla attonita, nell’urlo rauco
delle sirene delle ambulanze, mentre qualcuno parla di «pena di morte»

Nessuno di noi
e uscito indenne

stazione, e che ora mi per-
seguita nei sogni. E passa-
ta, con il suo turbine di fuo-
co, nella mente di tutti i
viaggiatori mancati di quel
mattino, aprendo ai: loro
piedi il nero abisso del pos-
sibile. E deflagrata, a scop-
pio ritardato, nel.cuore di
chi era lontano, e non ha
saputo, per ore, torturan-
dosi a causa delle linee tele-
foniche sovraccariche, se
le persone care, rimaste in
cltia, erano incolumi. Nes-
suno di noi ¢ uscito indenne
da quel giorno. Le ferite di
chi «non erala» sono questa
paura sottile, che ci fa tra-
salire per ogni valigia ab-
bandonata, questa indigna-
zione sorda, dolorosa, che
si nutre di impotenza, que-
sto torbido, e invincibile de-
siderio di vendetta, e non
solo di giustizia, che si agi-
ta_oscuramente in tutti
noi.

Davanti alle rovine della
stazione, nel pomeriggio,
tra la foila attonita, e quast
incredula, nell’urlo delle si-
rene delle ambulanze, ave-
vo sentito, infatti qua e la,
invocare la pena di morte.

Questo spettro giuridico,
che si materializzava, de-
forme, sulla piazza deva-
stata, era, pensavo, il risul-
tato ummo, e piu subdolo,
che avevano conseguito gll
assassini. Lo spettro era a
loro immagine e somiglian-
za. Perche il loro scopo,
non ¢’ dubbio, cercato at-
traverso il sangue e i cada-
veri, e Pimmensa vilta dl
un gesto senza nome,
proprio- quello di renderu
simili-a loro. Di criminaliz-
zare, colloro crimine, la so-
cieta. Ci hanno condannati,
mi dicevo, alla  pena caplta—
le, perche noi, assiderati
dalloro odio, fulgurau dalla
loro tetra ossessione di su-
peruomini detentori_delle
chiavi della vita, ci si iden-
tifichi con loro, divenendo
i carnefici dei carnefici.

Lunico modo di non esse-
re dalla loro parte, mi dice-
vo, e di fare misereyolmen-
te fallire i loro piani di coin-
volgimento e corruzione
delle menti, era rifiutare il
gioco, spezzare IPatroce
dialettica circolare che ba-
ratta la morte con la mor-
e

Scoprivo la necessita di
essere manicheo. Di man-
tenere inalterata la distan-
za che separa ogni uomo
degno d’essere chiamato
tale dalla loro bomba. Loro
sono la violenza, mi ripete-
vo, la morte della luce, le
armi della notte e noila giu-
stizia. Non concediamo alla
nostra ragione il sonno,
perche potremmo genera-
Te, senza volerlo, i loro mo-
stri.

Lasciamoli soli nel loro
delirio.

Tutto questo mi dicevo,
per rassicurarmi, per di-
fendermi dall'urlo rauco
delle ambulanze, dai cada-
veri che venivano alla luce,
tra le macerie, da qualcuno
che piangeva, mormoran-
do parole sconnesse, alle
mie spalle. Ma, forse, la
mia vocazione per la cal-
ma, per la giustizia, era do-
po tutto, facile: la manadi
mio figlio, sudata, e come
impietrita dall’emozione,
ma viva, stringeva la
mia.

T Y e e s U A s TR e S P O T e ]

Che cosa hanno scritto i giornali stranieri

di FAUSTO PEZZATO

Per alcuni giorni Bologna &
stata sulle prime pagine dei
maggiori quotidiani europei:
corrispondenti e inviatissono
calati a decine, molti di loro

hanno lavorato al Carlino, ac- -

canto a noi. L’«incomprensibi-
le» massacro del 2 agosto ave-
va regalato alla citta e al paese
una notorieta stupefatta e di
cui I'una e Paltro avrebbero
fatto volentieri a meno. Come
reagi Popinione pubblica occi-
dentale?

Dell’aspetto turistico si oc-
cupa subito il tedesco Welt Am.
Sontag, della catena Springer:
«Non siamo al panico, ma le
ultime notizie hanno provocato

-un notevole sgomento fra gli

oltre due milioni di cittadini te-
deschi che stanno trascorren-
.do le loro ferie in Italia, spe-
cialmente fra le famlglle con
bambini...». Alla nota fa segui-
to un circostanziato elenco di
brutalita che i tedeschi vengo-
no a patire da noi per amore
del sole: furti, banditi che bloc-
cano i pullman e derubano i

viaggiatori, scippi, sequestri,
aggressioni, rapine, ragazze
violentate. In un titolo vistoso,
il Bild Zeitungsi chiede: «Ci'si
puo veramente fidare dell’Ita-
lia?». Meno impietoso il Gene-
ral Azeiger,0sserva che «qual-
che centinaio di criminali non
deve riuscire a screditare un
intero paeses.

«Nella sua i

«la shallottata nave transalpi-
na & sempre alla ricerca di un
suo centro di gravita. La con-
statazione che si impone & che
da dieci anni si dibatte nella
tempesta, e fortunatamente
non & naufragata. L’Humani-
té, organo del Partito comuni-
sta francese, non ha dubbi
«Un attacco diretto ai comuni-
sti italiani». Scrive il laburista
Daily Mirror: «L’esperto di
bombe (quello di Bologna) pud
provenire solo da un addestra-

delta — si legge su La Sul.sae
— il massacro fa improvvis:
mente apparire irrisori i pochi
successi tangibili riportati ne-
gli ultimi mesi dalla polizia ita-
liana nella lotta contro il terro-
rismo». Un altro quotidiano
svizzero, Tribune Dimanche,
accosta subito T'attentato di
Bologna alla strana sciagura
aerea di Ustica (il velivolo del-
PItavia partito dall’aeroporto
bolognese e misteriosamente
esploso in volo con 81 persone
a bordo).

Le letture della strage in
chiave politica non si fanno
aspettare. Secondo Le Figaro,

mento e i due
gruppi, destra e sinistra, sono

“addestrati da esperti del colon-

nello Gheddafi, per destabiliz-
zare larea mediterranca e
prepararla a una rivoluzione,
quale che sia»: il quotidiano
cita al riguardo «testimonian-
ze di esuli libici».

«Se gli investigatori — so-
stiene il Times — riusciranno
a provare che Iestrema destra
ha organizzato il massacro, sa-
ra drammaticamente confer-
mato il ritorno di una branca
del terrorismo che fino a qual-
che settimana fa sembrava es-
sersi Indebolita». In un co;
mento successivo, ancora il Ti-

mes, ricorda che a Bologna si
& avuto il piu sanguinoso atto

di violenza politica a partire -

dalla repressione della rivolta
ungherese nel 1956, «Perche
piti delle altre nazioni europee,
I'Italia soffre il terrorismo po-
Titico?». La risposta ¢ in un pa-
ragone con la situazione della
Turchia: «Entrambe sono na-
zioni mediterranee che hanno
dovuto-fare sforzi enormi per
raggmngere gli standard di vi-
ta dellEuropa settentrionale,
in parte incoraggiando anche
una massiceia emigrazione in-
terna, dalle campagne alle cit-
{a e dalle aree piu arretrate
a quelle piu avanzates. L’inur-
bamento di modelli rurali, con
tradizioni di vendetta e di resi-
stenza violenta alle autorita
statali, ha acuito le tensioni so-
ciali, T figli di queste famiglic,
serive il Times; «hanno impa-
rato ad articolare la vecchia
cultura nell’elegante linguag-
gio~ della filosofia...», «per
sfuggire alla disperazione e al-
la noia dei quartieri-dormito-
tio e delle baraccopoli urba-

ne».
«Terrorismo,

crisi energetica, conflittualita
sociale: I'Italia ne & preda da
anni» sostiene Die Welt (Sprin-
ger). La tesi di questo giornale
@ che gli italiani commettano
«l’errore di dare alla liberta
precedenza assoluta sulla sicu-
rezza, cosa di cui gli italiani
si mostrano fieri». B, se & vero
che abhiamo una capacita di
Tesistere alla  sovversione
«maggiore di quanto si pensi
all’estero», & anche vero che
la convivenza sociale viene co-
munque logorata dalla sfjdu-
cia e dalla paura. «Un fenome-
no che tende ad aggravarsi con
Pacuirsi della crisi economi-
can.

In un lungo articolo, Le Mon-
de rievoca le imprese dell’e-
strema destra e sottolinea che
il «terrorismo nero era mani-
polato dai servizi segretiitalia-
ni, a lungo coperti dai governi
del momento...», secondo una
strategia sconfitta che assiste-
va invece «all’aumento dell’e-
lettorato comunista». Subito
dopo, I'autorevole quotidiano
francese si dice convinto che
nei servizi segreti italiani,

% .

il terrorismo nero non possa
pitt trovare ora «quelle comp!
cita o quelle passivita». Gli at-
tentati come questo creano in-
vece «un riflusso di solidarieta
intorno allo Stato». Per France
Soir, 1 veri responsabili sareb-
bero tre generi: «Gli stati che
armano, introducono e finan-
ziano coloro che, con gli scritti
e le parole, hanno legittimato
la violenza rivoluziona: la

violenza dei popoli, e quindi la
violenza controrivoluzionaria;

e infine le societa democrati-
che e liberali, bersagli e vitti-
me del terrorismo, che non
hanno saputo o voluto reagire.
Queste ultime hanno spesso
dato P'impressione di essere
consenzienti davanti al terrori-
smo di Stato predicato da certi
paesi, il che ha certamente fa-
vorito il terrorismo individua-
le»,

«Bisogna auspicare — scrive
il belga De Morgen — che le
forze dell'ordine possano con-
seguire nei confronti del terro-
rismo nero gli stessi successi
ottenuti contro il terrorismo
dell’ultrasinistra». Ma un altro
foglio belga, Le Soir, si chiede:

«Come spiegare che mentre il
terrorismo _rosso, decimato
dalle forze dell’ort
proscenio, il terr

strafegia della tensione che
aveva inaugurato nel dicem-
bre ’69?».

Dall’est nulla di nuovo. «Ter-
rificante _delitto neofascista»
titola il Politika_di Belgrado.
Anche il Borba si limita ad at-
tribui isti la responsa-
bilita dell'attentato. Nuova Ci-
na pubblica la notizia, ‘senza
commenti.

Piu articolato I'intervento
della Pravda (<Un crimine
mostruoso, di una crudelta
senza precedenti»). In una no-
ta firmata da Nikolay Prozho-
ghin, appare la famosa anali-
sii«..non & un caso che sia
stata presa di mira proprio Bo-
logna, una citta che in tutto
il percorso postbellico @ sem-
pre stata amministrata dalle
sinistre». Prozhoghin ignora
piazza Fontana a Milano, piaz-
zale La Loggia a Brescia e I'I-
talicus. Ma la cosa, in fondo,
non sorprende nessuno.

tropp

sangue.

Ho guidato
I’autobus
della morte

L'autobus urbano della linea 37 si & dovuto
improvvisare furgone mortuario. Le corse sono tante,
a cosi presto il pavimento ariempirsi di questi
bianchi fagotti; macchiati appena-da una traccia di

di LORENZO BIANCHI

«A cosa pensavo mentre tra-
sportavo i morti? a mia figlia.
Doveva arrivare da Riccione
in treno proprio quando & sal-
tata_in aria la stazione. Ho
guardato tante volte i lenzuoli
bianchi che arrivavano sul-
Tautobus con il terrore che da
sotto spuntassero le treceine
bionde di Daniela. A mezzo-
giorno e mezzo sono andato a
casa. Mia figlia era gia 1. A
Imola aveva preso lauto-
bus».

Guglielmo Bonfiglioli adesso
sorride stringendo un po’ gli
occhi chiari. B il primo tran-
viere che il due agosto si & s
duto al volante dell’«autobus
della morte», la ormai famosa
vettura numero 4030 della li-
niea 37, cheha portato all'obito-
rio le vittime. della bomba.
Parliamo nella cabinetta cen-
trale dell’Atc, quella di piazza
Re Enzo. Guglielmo Bonfiglioli
& seduto su uno sgabello. Ri-
sponde al telefono e alla radio.
Ha un piglio disinvolto ¢ un fisi-
co asciutto da fantino, non di-
mostra i suoi 43 anni. Dal 74
fa il controllore. B stato pro-
mosso dopo dodici anni di gui-
da. 11 due agosto faceva il tur-
no dalle sei alle dodici ¢ trenta,
controllo dei bigie in vettu-

e
dia @ fatto di parole semplici,
poca retorica molto buon sen-
so. Si ‘una mano sulla
fronte come se volesse scac-
ciare il ricordo. «Ero andato
a prendere il caffe al bar della
stazione vicino al piazzale
ovest, alle 10 cirea. Vado li di
solito perché ci layora un mio
amico, un mio compaesano.
Poi sono salito sull’8, quello
che parte dalla stazione alle
10 e 15. Passando davanti alle
sale d’aspetio ho notato che
erano pienc di gente. In via
Marconi ho visto la colonna di
fumo sulla stazione, ma non ho
sentito il botto. In piazza mi
hanno detto quello che era suc-
cesso e cosi sono tornato in sta-
zione con un altro autobus. Ho
pensato allo scoppio diuna cal-
daia (o forse me Paugurayo)
ma la gente parlava gia di una
bormbas.

In stazione erano gia comin-
ciati i primi concitafi soceor:
di fortuna. Cera anche un su-
periore di Bonfiglioli, il capo
ripartizione Giorgio Perini.
Quasi automaticamente la pri-
ma preoceupazione & profes:

controllore — un bus della 1i-
nea 37 (un altro era gia stato
bloccato). Hanno portato feriti
su barelle di fortuna, su porte
e pezzi di lamiera. Uno aveva
il cranio sfondato, un altro mi
pare avesse perso una gamba.
Clerano polvere e sangue dap-
pertutto. Il conducente, un ra-
gazzo molto giovane assunto
da un paio di mesi, ha detto
che non se la sentiva di guidare
la vettura. Allora m
s0 io al volante. Pen:
molto sensibile al snngue
Quando guido spero. sempre
che non mi capiti di dover Soc-
correre un ferito: Ma in guel
momento mi song reso conto
che serviva il mio aiuto. Seno
andato al Maggiore. Poi sono
tornato alla stazione. Ho porta-
to dodici salme alla Medicina
Legale. Mentre le scaricavano
i lenzuoli in cui erano avvolte
si aprivano. Avevo I'idea fissa
che in uno potesse esserci mia
figlia. Alle dodici e trenta mi
ha dato il cambio il collega
Agide Melloni, che & rimasio
in stazione fino a notte fonda.
To ho telefonato a mia moglie
per sentire se era arrivata Da-
niela. Non ¢’era ancora. Sono
corso a casa con il cuore. in
gola. Quando sono arrivato la
mia bimba era gia 1a. A Imola
avevano fermato il suo treno.
Di li assieme alla vicina di ca-
sa che 'accompagnava, aveva
preso la corrieras.

«Dopo & ritornato in stazio-
ne?».

«No ne avevo visto abbastan-

285,

1 colloquio nella cabina & fi-
nito. Infanto & arrivato un altro
tranviere che si ¢ dato molio
da fare per i primi soccorsi,
Poperaio tecnico di pronto in-
tervento Sergio Scagliarini. E'
statoluiadavere

Negh occhi gli ¢
Pimmagine del corpo senza
ta di un bimbo. «Mentre cari-
cavano sullautobus un «fagot-
ton piccolo ho visto il telo solle-
varsi leggermente. Ho chia-
mato un dottore. Lui ha guar-
dato e ha scosso la testa. Era
un bimbo. Sembrava che dor-
misse. Niente sangue, nessuna
ferita evidente. Soltanto dopo
ho visto che aveva un emato-
ma alla testax.

Sono sequenze di dolore che
non si dalla memo-

sionale.
pensa che bisogna deviare le
linee. Ma poi qualcuno grida
che ¢i vogliono autobus per i
feriti, perché le ambulanze
purtroppo non bastano.

«Ho fermato — ricorda il

ria. «Sapete — chiedo — che
ci sono stati parecchi arre-
sti2s.

Risposta secca e corale:
«Speriamo che non succeda co-
me per Piazza Fontanas.




H 1 Un boato tremendo, e tutto un lato della stazione di Bologna affollata di gente non c’e
‘M piu. «Sembra di essere tornati ai giorni dei bombardamenti», diranno in tanti.

La donna ¢ finita sotto le
carrozze del treno
Ancona-Basilea, che
sostava sul primo binario.
Un povero corpo,
investito, lapidato dallo
scoppio. E' una immagine
spietata, ma é giusto che
la guardiamo, che la
ricordiamo. E che la
vedano, la ricordino quelli
che questa morte, e tutte
le altre, portano sulla
coscienza.

FRA LE MACERIE

Un’altra immagine dell’evento efferato. Il tronco dell’'uomo sembra E la foto-emblema della strage, quella che & apparsa sui Anche questa donna si salvera, bencheé lo scoppio I'abbia
disossato sotto I'abito che & rimasto, assurdamente, quasi intatto. giornali di tutto il mondo. Marina Gamberini, bolognese, 20 . scagliata, con lungo volo, lassu, dove I'hanno trovata. Cala piano
E la testa si & come sbriciolata, tanto che una mano anni, appena estratta dalle macerie, urla il suo male, la sua la barella, il vigile del fuoco, alle braccia che sotto si allungano.
misericordiosa I'ha rivestita con un sacchetto di plastica, di quelli paura. Adesso € a casa, guarita, «Sento sempre |'odore Poi I'urlo dell’ambulanza, la corsa verso uno dei tanti ospedali
che le massaie usano per le compere al supermercato. acre di quel giorno, la-polvere, il fumo», dice. dove medici e infermieri stanno facendo miracoli.




LA DISPERAZIONE . Esistenze distrutte, affetti lacerati, speranze dissolte. ;
T L Vogliamo ricordare che qualcuno ha fatto in modo che, tutto questo dolore, ci fosse:

La disperazione. Adesso
illudersi non & piu
possibile. 4
Sta uscendo dall'obitorio,
povera donna,

e quel che

ha visto lo
comprendiamo dal suo
volto, dal suo urlo.

La portano via
tenendola su di peso, la
portano dove

qualcuno tentera di
consolarla.

IL DOLORE
(R TSR

Chi ha dei suoi, sotto il tritume, questa donna Ancora davanti all’obitorio, ancora un riconoscimento, la E’ il giorno dei funerali. Il dolore ha avuto gia modo di

sconvolta, implorante? Compassionevoli, spietata certezza. Il giovane cede di schianto, si abbandona scavare nei volti, nei cuori. Non chiede pili urla, né

dolenti del suo dolore, in due la trattengono. allo strazio, meno forte di quella mater dolorosa che lo lacrime: & diventato un compagno assiduo, fedele,

Lei vorrebbe essere 13, dove scavano, e anche sorregge e che ci sembra di aver visto, uguale, in qualche inesausto. E ha tanto tempo davanti a sé, per compiere il
. lei scavare, cosi materna e febbrile. quadro, trafitta da una pena antica come la vita. suo lavoro: tanti giorni, tante notti.




1 SOCCORSI
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«Quella mattina» in un ospedale cittadino, il Maggiore. Potrebbe essere la cronaca di un qualsiasi altro

«E’ stato soltanto
il nostro dovere»

di LINO NARDOZZI

vice direttore sumluna
Ospedale Maggiore.

Sabato 2 Agosto si annuncia
gia dalla prima mattina come
una giornata afosa e piena di
calura come spesso accade
nelle estati bolognesi. Alle 10
decido di andare in Sovrinten-
denza e lentamente mi avvio
sotto il sole rovente dall'Ospe-
dale Maggiore verso il centr
passo per una citta quasi deso-
lata ed il parcheggio in via Ca-
stiglione finalmente nion & un
problema. I pochi pass
faccio all’'ombra dei portici mi
fanno ritrovare come in ogni
agosto il gusto della mia citta
cosi familiare ed amica.

Non faccio in tempo ad en-
trare in Sovrintendenza, con il
largo sorriso con cui si saluta
un vecchio amico, che Piero
Sabattini urla: «Ti cercano, &
scoppiata una bomba in stazio-
fe!». Non dico una parola e mi
metto a correre nel corridoio
& nella strada. Parto a razzo
ma. mi accorgo che forse sto
chiedendo troppo alla vecchia
carretta che non riesce proprio
a superare gli 80 chllometrl
neppure sui viali deserti.
una occhiata all’orologio: sonu
1 10,35. In pochi minuti arrivo
a, Porta S. Felice e la trovo
gia bloccata dai vigili urbani,
ma bastano i miei gesti conci-
tati e il clacson premuto insi-
stentemente per farmi passa-
re. Tutte le auto della normale
circolazione sono bloccate e
véngono fatti circolare solo i
mezzi di soccorso, che al mo-
miento non vedo, ma di cui odo
in lontananza il lugubre ulula-
re. A parte le sirene lontane
c’éun silenzio di tomba, le auto
ferme e qualche raro passante
immobile danno I'idea che la
citta si sia |mprovv|samente
paralizzata.

Nei pressi del Maggiore mi
accodo ad un autobus che pro-
cede ad eccessiva velocita, an-
ch’esso con il clacson inserito.
Quasi con orrore lo vedo infi-
larsi a grande velocita sulla
rampa del Pronto Soccorso e

vengo preso dal panico al pen-

“siero che forse non 'abbiamo
mai collaudata per simili cari-
chi. Tnvece non succede nulla,
Tautobus si ferma sul piazzale
e in un baleno un nugolo di ca-
mici bianchi si avventa su di
esso per estrarne un carico di
morte e di speranza. Arrivano
alcune ambulanze piene di fe-
riti che ripartono subito a sire-
ne spiegate. C’¢ molta gente
che aiuta a scaricare i corpi.

Sembra che in mezzo all’appa-
rente confusione tutto proceda
con ordine ed efficienza.

Con il prof. Aristide Galliani,
dirigente del pronto soccorso,
faccio il «punto» della situazio-
ne. Molte cose sono gia state
fatte, zltre le decidiamo al mo-
‘mento: { feriti lievi ai poliam-
‘bulatori, quelli da depistare in
pronto soccorso, i morti nei
isotterranei e poi alla camera
imortuaria. Il pronto soccorso
‘¢ diventato in un baleno un
grande dipartimento polispe-
cialistico: otorini, internisti,
chirurghi, rianimatori, derma.
tologi, pediatri, sono al capez-
zale dei malati, ognuno per le

g

tranquillizzante. <Bisogna ria-
prire la Dermo — gli
come facciamo con gli infer-
mieri?». «Non si preoceupi dot-
tore, cf penso io». Tempo un’o-
ra il reparto Dermo sara ria-
perto con il personale al com-
pleto. Le chirurgie hanno gia
provveduto a dimettere tutti i
malati meno gravi e hanno a
disposizione olire 50 posti letto.
Sale operatorie: tutte pronte
ad operare, in alcune anzi sono
gia iniziati gli interventi. Il
prof. Mattioli, primario chirur-
g0, battera ogni record di velo-
cita giungendo da Milano Ma-
rittima in 40’ cosi come Arturo
Longhi, primario della Dermo,
che si precipita a Bologna dal
Garda. Nelle prime due ore il
personale del Maggiore si rad-
doppia. Chi & in servizio non
smonta e chisi trova a Bologna
o al mare arriva al piu presto
in ospedale. Mi metto in con-
tatto via radio con la staziong
la ¢’ il giovane infermiere
professionale, Marco Vigna,
che ho messo a capo delle am-
bulanze del servizio del Cepis,
(centro pronto intervento sani-
larm) del Maggiore da qualche
me:

Fortunatamente da_ pochi
giorni ci siamo collegati viara-
dio con aleune Croci private:
si dimostrera utilissimo per il
coordinamento degli mtervenA
ti sanitari. In stazione c’¢ biso-
gno di lenzuola. Alla fine della
gmrnata ne saranno sparite
circa 300, di quelle belle con
sui bordi la scritta verde «Re-
gione Emilia Romagna». E
pensare che ne abbiamo cosi
poche! Bisognerebbe mandare
una équipe di rianimatori in
stazione, Mi giunge via radio
la notizia che gia & corsa sul
posto una équipe di rianimato-
ri del Traumatologico e del
Rizzoli.

Vedo aggirarsi per il pronto
soccorso alcuni nostri ammini-
stratori con gli occhi smarriti
di fronte all’orrore dei feriti e
dei morti, si tengono un po’ in
disparte: hanno paura di i
tralciare il nostro lavoro, ci
guardano impotenti ma pro-
fondamente partecipi. Alle ore
13 & tutto quasi finito, il pronto
soccorso ¢ deserto. L’ospedale
sembra non sia stato toccato
dalla tragedia. Eppure lo sento
pulsare, so che dietro questa
apparente calma ci si sta bat-
tendo in ogni reparto contro la
morte. Ci vorranno tre giorni
per sapere chi del personale
ha ripreso servizio, chi ha fatto
doppi o tripli turni per riuscire
a dare almeno qualche misera
ora mal retribuita di straordi-
nario. Molti se ne andranno,
finita la loro opera, senza dire
nulla. Intanto gia dalle prime
ore tutti i telefoni della direzio-
ne sono come impazziti, piov
no da tutta Italia offerte di
sponibilita di posti letto, medi-
ci e sangue: e la televisione
e la radio che stanno trasmet-

dico —

I volti gonfi di pieta, le mani che si protendono a
carezzare, a lenire le forme martoriate, bruciate,
irrigidite. Compassione, bonta, altruismo,

solidarieta umana. Chiamatela come volete.

Contro la violenza, contro il terrorismo.

non c’e bisogno di nulla. Sta
piombando “sul Maggiore una
folla di medici e di donatori
e siamo costretti a mettere di-
verse persone agli ingressi per
respingere cortesemente 1a

fase meno dolorosa e difficile,
legata soprattutto all’informa-
zione:
elenchi dei morti e dei feriti,
il disperato accorrere dei pa-
renti, la prncessmne dei gmr-

gente. Questo p
bellissimo ma inutile, conti-
nuera fino alle tre di notte
quando, uscendo dall'ospeda-
le, verrd fermato da un’auto
con a bordo due fidanzati pro-
venienti dal mare che mi chie-
deranno dove andare a donare
il sangue: hanno un gruppo ra-
ro. Telefono. alla Rai di Bolo-
gna, di Roma, alla Regione, al
Comune, alla Prefettura, ma
inutilmente. Ci vorranno di-
verse ore prima di riuscire a
sbloccare la diabolica macchi-
na dell'informazione ormai

tendo dr appelli. Chi
diavolo avra fatto questa ri-
chiesta? Una rapida verifica
mi permette di controllare che

Passata I'emergenza sanita-
Tia ora incomincia una nuova

nalisti, della televi e di-
chiarazioni ufficiali, le autm
ta. Le assistenti sociali, in col-
legamento con il centro di
coordinamento appositamente
allestito in Comune, risolvono
mille problemi di ogni natu-

Nel pomeriggio arriva I'As-

a differenza di altri politici, mi
sembra quasi un vecchio ami-
co ritrovato con cui Pintesa &
immediata e con cui bastano
pache parole per capirsi. Alle
17 mi dicono dalla prefettura
che arrivera Pertini con vari
ministri. Chiedo cosa vuole ve-
dere, chi intende visitare.

Paggiornamento degli .

«Faccia lei dottore — & la ri-
sposta — nessuno di noi sa nul-
la». Resto molto incerto e deci-
do, dopo avere avvertito i vari
repxrtl della possibile visita
del Presidente, di stabilire I'i-
tinerario all’ultimo momento.
Alle 18, preceduto da una serie
infinita di auto della polizia,
ecco entrare in pronto soccor-
s0 alcune auto bleu, da una del-
le quali scende il Presidente.

Ci stringiamo la mano e vedo
che & basso, curvo, sembra
quasi indifeso: ma mi colpisce
il suo sguardo fermo e Paria
estremamente decisa. Ci av-
viamo all’ascensore circondati
da una folla di persone e vi
entriamo. La gente che lo se-
gue si precipita anch’essa nel-
T'ascensore ma la limitatezza
dello spazio costringe i piu a
rimanere fuori o ad avvalersi
dell’altro. A questo punto sono

costretto a chiedergli cosa vuo-
le visitare: vuole forse parlare
con i feriti piu lievi? Mi apo-
strofa seccamente, quasi con
aria di rimprovero: «Caro dot-
tore, questo non @ il momento
delle parole, faccia cid che
vuoles. Mi sento quasi risentito
per questaimprovvisa durezza
e penso che se orrore ¢ stata
la strage, orrore sia: andremo
in rianimazione. Ordino quindi

al portantino, che avevo appo-
sitamente messo_ai comandi
dell’ascensore, di accompa-
gnarei all’11.o piano. L’ascen-
sore non parte. Tutti i tentativi
sono inutili. Mi viene un brivi-
do lungo la schiena: queste
vecchie baracche non si ferme-
ranno proprio ora! Maledizio-
ne, ecco perch non va, siamo
in {roppi! Tnvito ripetutamente
qualcuno ad uscire, ma nessu-
no accenna a muoversi. Deve

intervenire lo stesso Presiden-
te e alla fine quelli pit vicini
all’entrata si decidono a malin-
cuore a scendere.

In rianimazione, Paolo Nan-
ni Costa decide di fare per il
Presidente della  Repubblica
Punico strappo alla regola del-
la storia del reparto: gli fara
infilare solo i calzari e non lo
vestira tutto di verde a patto
che non si avvicini troppo ai
malati.

La visione dei corpi marto-
riati ed orrendamente u:
ti, soprattuito dei bambil
pressiona molto Pertini clxe al-
la fine piange lungamemte. Di
questa orrenda visione riporte-
T2 un ricordo indelebile, tant’e
che ne parlera in tutte le inter-
viste dei giorni successivi.
Mentre mi avvio versol'uscita
il Presidente mi {rattiene per
un braccio e stavolta con dol-

cezza dice: «Dottore, attenda
un momemo che mi riprenda,
cerchiamo re spetta-
colo. Che tern ile Presidenza
@ mai la mia!». Riscendiamo
nell’atrio circondati dalla soli-
ta folla e salgo in macchina
con lui e con il ministro Rogno-
ni e durante il breve tragitto
versola camera mortuaria rie-
sco a parlare brevemente della
situazione generale, della
prontezza degli interventi sani-
tari e dei meravigliosi atti di
solidarieta e di coscienza civi-
le di cui sono stato testimone.
Dopo il saluto alle salme la fol-
1a delle macchine ufficiali par-
te tutta insieme con un rombo
assordante e per un attimo te-
mo che avvenga uno scontro
nel piazzale della cappella
mortuaria. Pero in pochi se-
condi miracolosamente parto-
no tutti e il silenzio torna ad
avvolgere il Maggiore.

proprie con una

precisione e una calma che mi

fanno per un momento pensare

che il lavoro di équipe non &
a

rianimazione, con i suoi ane-
stesisti interviene sui malati
piu gravi gia nei corridoi e nel-
Jla stanza di rianimazione che
allestimmo alcuni anni fa in

il

pronto_soccorso.

| SOLDATI

1 VIGILI DEL FUOCO

| BARELLIERI

| GIOVANI

Non sentivano

Ricominciare

Quel bambino

Con le mani

_la fatica

dopo 12 ore

davanti a me

di ROBERTO CANDITI

di STEFANO PASSINI

di LORENZO BIANCHI

con le unghie

di ANDREA FRANCHINI

giorno in cui decidemmo di far-
a: oggi forse salyera molte vi-
te umane. Tutti i feriti vengono
‘avviati dopo pochi minuti ver-
50 1 reparti di competenza.
«Paolo, Ia rianimazione tie-
ne?». <Non temere — ¢ la ri-
‘5posta — su in reparto '@ la
dottoressa Fiandri che ha gia
provveduto a trasferire i mala-
ti meno gravi per liberare tutti
i posti disponibili». Dopo un’o-
ra, come Paolo poi mi raccon-
‘tera, entrera in rianimazione
‘e gli sembrera di aver shaglia-
t0 Teparto perché, nonostante
i 10 nuovi ricoverati acutissi-
mi, non trovera neppure un
carrello fuori posto o una infer-
‘miera scarmigliata, come qua-
'si non fosse successo niente.
In realta la rianimazione @ sa-
‘tura, ma 1i tutti sanno che la
vita ¢ legata ad un filo i cui
-componenti sono anche preci-
‘sione, calma, ordine e ovvia-
‘mente professionalita. Inco-

.minciano ad arrivare molti

“ustionati.

«Biondi, Biondi! Maledizio-
“ne, abbiamo chiuso il reparto
-di Dermatologia per estate! .
erna voce pacata mi risponde
lle spalle: «Dottore, ¢ inutile
“che urli, sono qui dietro a lei»
"Renato Biondi capo dei servizi
sanitari ausiliari (detti piu fa-
. miliarmente ispettori), gia ca-
valiere della Repubblica per
Topera svolta durante la trage-
dia dell'Italicus, mi sorride

«Veneti, ani, lombardi, abruzzesi. Ragazzi
diversi per mentalita e linguaggio, ma tutti mera-
vigliosamente uguali dinanzi a un evento terribile
come & stato 'attentato in stazione. Con le lacri-
me agli occhi, coperti di polvere, feriti, stremati
dallo sforzo, hanno smesso di lottare solo quando
Pultimo corpo é stato estratto dalle macerie».

Sono parole del tenente colonnello Enzo Grieco,
triestino di 49 anni, addetto stampa del comando
militare di zona di Bologna, uno degli uomini-
chiave della macchina organizzativa che si e
mossa a tempo di record a partire dalle 10,26
del 2 agosto. Parla dei suoi ragazzi della Bngata
Trieste, del 121° artiglieria, del genio ferrovieri.
Anche se li conosceva, li ha riscoperti.

«Chi riteneva — dice oggi Iufficiale — che tutta
la gioventi moderna fosse da buttar via, ¢ stato
smentito da quanto ¢ accaduto in questo ristissi-
mo frangente. Dinanzi al bisogno, con gente anco-
ra viva sotto metri di calcinacei, quando era ne-
cessario capire subito quale era stata la causa
dello scempio, questi ventenni in divisa hanno
tirato fuori tutto, dimostrando che, in fondo, lo
spirito che ha sempre caratterizzato i nostri gio-
vani soldati, non & morto».

Se dovesse ricordare un episodio particolare,
a quale accennerebbe?

«Me ne balzano alla mente tanti contempora-
neamente: un fante della “Trieste” ha continuato
a estrarre corpi fino a notte con gli occhi pieni
diterra: aveva lo sguardo velato, vedeva le sago-
me sfuocate. Non lo ha detto a nessuno. Ce ne
siamo accorti alla fine. Chi si era ferito alle mani
e alle braccia, ha fatto di tutto per celare I'inci-
dente, per paura di essere sostituito. I militari
capaci di manoyrare i carri-gru e gli altri masto-
donti meccanici erano pochi. Non siamo riusciti
a farli scendere dalle cabine di-guida. A sera,
quando i medici li-hanno visitati, erano ridotti
come stracci. Cosa debbo raccontare di piu?».

In stazione.c’& arrivato, subito dopo 1o scoppio,
in camicetta e blue-jeans. E con questa «divisa»
inconsueta ha subito incominciato a lavorare, per
portare i primi soccorsi. Roberto Chinni, 26 anni,
che abita a Bologna in via Emilia Levante 80,
& nei vigili del fuoco da circa sei anni. Quella
tragica mattina del 2 agosto era smontato di ser-
vizio alle otto. Aveva fatto le dodici ore del turno
precedente, ‘iniziato alle venti del venerdi sera.
Chinni pochissimi minuti dopo le 10 e 26 era gia
alla stazione, dove © arrivato contemporanca-
mente ai colleghi di servizio. Il giovane, al mo-
mento dellesplosione non era distante dalla sta-
zione ferroviaria. «Non ha sentito il boato — rac-
conta il vigile del fuoco — perché avevo la radio
accesa in macchina. Ho visto levarsi una colonna
di fumo. All’altezza di via Carracci ho incontrato
gruppi di persone che urlavano che c'era stato
uno scoppio, che era stata una bombas. E allora
Chinni, tesserino dei vigili ben in vista fuori dal
finestrino dell’auto, ha accelerato, si & messo
in corsia di sorpasso ed & corso in stazione. E
sempre difilato ha subito iniziato a scavare tra
le macerie insieme si suoi colleghi in divisa. Solo
verso le 13,30 & andato allo Stadio e si & potuto
infilarela divisa. E poi d| nuovo in stazione, senza
mangiare e nonostant

«Ero al Sant’Orsola e stave cercando la nostra
barella. L’avevo appena adocchiata quando un
medico ha solleyato il lenzuolo e ha detto: “All’i-
stituto di medicina legale””. Sopra ¢’era un bimbo.
Ho riportato 'ambulanza alla centrale e ho cl
sto il cambio. Non ce la facevo pit».

Ivo Nocenti, 21 anni, autista-magazziniere del
deposito di medicinali Festi e volontario della
pubblica assistenza citta di Bologna, ha sempre
davanti agli occhi questo fotogramma del massa-
cro, Il braceio del medico che solleva il telo,
il piccolo corpo senza vita sulla «sua» barella.

«Per due notti non ho dormitos, ricorda adesso.

E’ stato uno dei primi ad arrivare alla stazione
con un’autolettiga Volkswagen. «Ci ha avvisato
il centralino della Croce Rossa alle 10,30. Io sono
salito in macchina e sono corso in piazza Meda-
glie d’oro. C’erano macerie dappertutto. Sono
passato sui calcinacci dicendo fra me e me: spe-
riamo di non forare proprio adesso. Mentre mi
avvicinavo alla stazione attorno all’ambulanza
si & formato un grappolo di feriti che volevano
salire. Qualeuno mi ha gridato: «Venga qui c'¢
un uomo a pezzi». Una mia collega ha preso in
braccio un bimbo ferito. Credo che poi sia morto.
To cercavo di guardare il meno possibile, certi
corpi erano straziati. Ho pianto. Mi sono sentito

nella notte di lavoro, per prestare ancora la sua
opera di soccorso. Questa la piccola storia di
Roberto Chinni, vigile del fuoco, che vuole pero
dire una cosa importante: «Di vicende come la
mia, di pompieri cioé che lavoravano in “horghe-
se” o corsi in stazione subito dopo aver saputo
quello che era successo, quel giorno ce ne sono
state tante». Una storia come altre per ricordare
atiraverso una «singola» vicenda I'opera di tutti
i vigili del fuoco in quelle ore terribili.

Ho pensato che i terroristi ci possono
colpire quando e come vogliono. Chissa quante
volte lo faranno ancoras.

Ivo Necenti e uno dei tanti che sono corsi alla

stazione perché Ii ¢’era bisogno di aiuto, Un ra-
gazzo «normale» che divide i ritagli di tempo
libero fra i suoi affetti e il volontariato alla Pub-
blica Assistenza. Una vita tranquilla, ma non
chiusa su se stessa. Ha scavato fra le macerie,
ha caricato feriti e ha guidato fino a quando ha
visto quel bimbo senza vita.

«Tuito quel giorno era terribile, ma la cosa
piit terribile era pensare che Iuomo che aveva
lasciato la valigia con la bomba doveva aver
visto in faccia tutta la gente che avrebbe fatto
morires. Claudio Filippone, 24 anni, studente fuo-
i sede di Ingegneria, pescarese. La mattina della
strage stava preparandosi per una gita al mare
con Ia sua ragazza, alle 11 era gia pronto con
un paio di calzoncini corti, le scarpe da tennis
e una maglietta. Ma alle 11 ¢ arrivata la notizia:
la stia ragazza, neolaureath in medicina, ha affer-
rato un camice e insieme sono andati in stazio-
ne.

Menire lei aiutava gli altri medici e gli infer-
mieri, Claudio si & occupato innanzitutto di «soc-
correre chi soccorrevar: «Con quel caldo la sete
era terrificante, io portavo acqua, bibite, quel
che trovavo. Poi e stato organizzato un servizio
vero e proprio di ristoro per tutti quelli che erano
al lavoro. E allora mi sono messo a layorare
anch’ion.

Assieme a tantissimi altri, quello strano «eser-
cito spontancos che ha affiancato sin dai primi
momenti le divise dei pompieri e dei militari,
Claudio ha formato la ecaena delle maceries’
secchi venivano riempiti di sassi e

ospedale nel quale sono state portate le vittime - Minuto per minuto, il racconto di un «addetto ai lavori»

Nei giorni successivi sara
ancora unlungo pellegrinaggio
di autorita: Cossiga, ministri
vari, delegazioni di partiti.

A tutti facciamo vedere le

stesse immagini di orrore e di
dolore perché non dimentichi-
no, non debbeno dimenticare.
La cosa che pin mi impressio-
nera sara che non stringeran-
no la mano e non parleranno
quasi con nessuno e nessuno
si avvicinera a loro ne parenti,
ne operatori dell’ospedale. Av-
vertiamo purtroppo ftutti di-
stintamente come la maggior
parte della gente non si ricono-
sca piit in questa classe politi-
ca, ormai avulsa dalla realta
del Paese e chiusa in un bizan-
tino castello i cui sottili giochi
di potere sono spesso a noi in-
comprensibili.

Qualche giorno dopo con
Zangheri la cosa sara diversa,
tutti si stringeranno intorno a
Tui. Composte parole di confor-
to per i parenti e per i feriti,
strette di mano agli operatori
dell’ospedale.

Alle 2 faccio un altro giro per
Tospedale, tutto & tranquillo e
silenzioso, le luci soffuse della
notte danno quasi una idea di
pace, le infermiere che girano
per le corsie con le loro divise
azzurre ispirano fiducia e spe-
ranza.

Al momento di andarmene
passo dall’ufficio ispettori per
un ultimo controllo della situa-
zione del personale, Tutto be-
ne, anzi abbiamo dovuto man-
darne a casa perche cen’erano
in abbondanza.

Squilla il telefono dell’ufficio
e quasi meccanicamente ri-
spondo io. Una voce lontana,
il cui nome non comprendo,
scambiandomi per un ispetto-
re, mi dice: «Sono a Napoli e
se avete bisogno lascio i bam-
bini con mio marito e vengo
su». Vorrei baciarla e, anche
se non sapro mai il suo nome,
la ringrazio imbarazzato e
€ommosso.

La domenica passa con una
lunga trafila di giornalisti, co-
municati ufficiali ed autorita.
Nel pomeriggio tutto & tran-
quillo. Lascio in ospedale I'i-
spettore sanitario Vito Bongio-
vanni, appena rientrato dalle
ferie, e le segretarie che, nono-
S!ante la'giornata festiva, sono
al loro posto dilavoro e decido
di fare una scappata al ma-

A Milano Marittima mi sem-
bra di essere piombato in un
altro mondo, lontano mille mi-
glia e non pochi chilometri. La
gente passeggia tranquilla sui
lungomari, ride felice. Gigetto
e Paoletta e gli amici hanno
seguito il dramma dell’atten-
tato per Tv ma nessuno mi
chiede niente; capiscono che
]-m un grande desiderio di silen-

Dormo profondamente po-
che ore e alle 6 riparto per Bo-
logna. Voglio essere in ospeda-
le presto, ci saranno tante cose
da fare. Imbocco I'autostrada,
ormai la tensione degli ultimi
due giorni @ svanita e nella
noia della lunga striscia d’a-
sfalto rivedo tutto come in un
film. Quasi naturalmente sen-
to che mi viene un groppo in
gola, gli occhi mi si inumidi-
scono e grosse lacrime mi riga-
no il volto. Maledizione, sto
piangendo. Non ricordo da
quanto tempo non piangevo.

Ma sono lacrime buone di cui
non mi vergogno. Piango senza
ritegno per la nostra gente bar-
baramente uccisa, per i corpi
straziati dei morti, per i bam-
bini orrendamente ustionati,
per gli occhi degli stranieri fe-
riti che ci guardavano come

per chiederci «perche I'avete
fatto"», quasi chela bombaVa-
vessimo messa noi e forse e
un po’ vero che questa bomba
& un poco anche di tutti noi,
per questo delitto orrendo che
& troppo folle ed illogico' per
non nascondere forse una logi-
ca terribile. Piango per la me-
ravigliosa e silenziosa dedizio-
ne di tutti. Piango per I'infer-
miere professionale Mauro
Gamberini: era in aspettativa
e si trovava sabato a Bologna
per una breve visita in fami-
glia. Al primo suono delle sire-
ne & piombato al Maggiore, si
€ messo un camice ed eccolo
al lavoro. Piango peril vecchio
infermiere gia pensionato che
si @ subito presentato dicendos
«sono qui, Pinfermiere so0 sem-
pre farlo». Piango per la capo
sala di oculistica, Rossetti, an-
ch’essa in aspettativa, che, es-
sendo i servizi d’urgenza gia
garantiti, ¢ andata silenziosa-
mente ad aiutare in camera
motuaria a ri ‘e amoro-

secchi venivano passati di mano in mano, secchi
venivano riportati, vuoti, dove c'eraro altre ma-
ceri

«Poi hanno smesso di lavorare con le pale
pill ¢i avvicinavamo al soltopassaggm piu c’era
possibilita di trovare corpi. Lavoravamo con le
mani, con le unghie. Ogni tantosi faceva silenzio;
le macchmc si fermavano, tutti stavamo zitti:
qualcuno aveva sentito un lamentu Attimi di si-
lenzio agghiacciante, le orecchie tese, il respiro
trattenuto per non coprire la speranza di un gemi-
t0>.

samente le salme, poi se n’é
andata senza che neppure ab-
bia potuto ringraziarla. Piango
per tutta questa meravigliosa
citta piena di amore e di civil-
ta

Alcuni giovani infermieri,
dal volto segnato dalla fatica,
che tentavo un po’ goffamente
di ringraziare per la loro ope-
ra, quasi risentiti dicevano:
«Abbiamo fatto solo il nostro
dovere. Ci sentiamo perd forse
un po’ pint vecchis,




LA SOTTOSCRIZIONE
R B R B S L BTN

_ GiTINONEIROTTI

La sottoscrizione che abbia-
mo aperto dopo I'attentato di
Bologna e che si chiude uffi-
cialmente stasera aveva due
scopi dichiarati: esprimere in
modo concreto e immediato la
solidarieta alle vittime, espri-

mere in prima persona, come
gesto di ripudio e di sfida, la
condanna al terrorismo,

1 due scopi con le centinaia
di milieni raccolti (1 miliardo
e 700 milioni), con le decine
e decine di migliaia di firme
che hanno riempito trenta o
quaranta pagine del «Carlinos,
sono stati raggiunti.

Ma la sottoscrizione, attra-
verso il resoconto quotidiano
dei contributi consegnati subi-
to e direttamente alle famiglie
delle vittime e ai feriti, ha
presentato qualcosa di piu: &
stato un legame continuo, af-
fettuoso tra i colpiti dall’atten-
tato ei tanti cittadini che in
qualche modo, personalmente,
volevano testimoniare di esse-
re a loro vicini, di soffrire con
loro, di chiedere assieme a loro
giustizia.

La sottoscrizione e durata
trenta giorni; sono giorni che
nessuno dimentichera mai.
Decidemmo di aprirla domeni-
ca sera 3 agosto appena diven-
ne certezza il sospetto che la
strage era dovuta ai terrotisi
Se ne discusse nella riunione
didirezione. Ci chiedevamo co-
me si potesse rispondere al ter-
rorismo, che dopo lo stillicidio
dei morti (il giudice Mario
Amato in giugno, il giornalista
Walter Tobagi poco prima, per
citare solo gli ultimi nel tem-
po) era esploso a Bologna con
una carneficina di proporzioni
tali da non trovare precedenti

- nell’atroce storia degli atténta-
ti con sfondo politico.

Conoscevamo gli umori della
gente (anche perché la gente
siamo noi stessi) stanca delle
parole, dei riti che si ripetono,
degli scioperi che danneggiano
lavoratori e imprenditori sen-
za giovare concretamente a
nessuno. Riconoscevamo il va-
lore del fine che riti e scioperi
si propongono: quello di tro-
varsi tutti insieme per dire no
al terrorismo, un fine che &
certamente di tutti; ma la con-
vinzione che le parole, spesso
strumenti di parte, se ne vola-
no via, che dopo tanti discorsi
ai tempi di piazza Fontana,
dell'Italicus, e di via Fani, nes-
suno oggi ricorda né un nome
né un volto di quelle vittime,

-ci spingeva a cercare di fare
qualcosa di diverso, di piti pre-
ciso e duraturo, nei limiti natu-
ralmente di cio che puo fare
un quotidiano.

Molti lettori, in quella stessa
giornata, ci telefonavano per-
ché aprissimo una sottoscrizio-

noi, in direzione, discute-
vamo anche di questo: di sotto-
scrizioni pubbliche e private ce
n’erano state tante in passato,
con la loro scia di dubbi e so-

Un miliardo é 700 milioni in trenta giorni, lunghissime file di nomi - Con una mano

Perché e come
I’abbiamo fatto

Sono i figli di Argeo Bonora, 42 anni, ferroviere: uno degli 84 morti. |
due gemelli continuano a chiedere quando torna il papa. Difficile
trovare il coraggio di rispondere: mai, non torna mai piu. Questi occhi
attenti, sgranati, li abbiamo proposti come emblema della

mungque \vivi in chi da, in chi
riceve e anche in chi guarda;
e poi poteva una raccolta di
\denaro_riempire gli enormi
vuoti d’affetto che la strage
aveva aperto? Infine, il mese
di agosto avrebbe consentito di
trovare nelle citta vuoté chi ri-
spondesse all’appello?

Ogni esitazione fusuperata,
perché in quel momento non
avevamo altro modo per mani-
festare meglio il dolore, la rab-
bia, e ci sia consentito, anche
Podio verso i terroristi. Cosi
uscimmo con I'appello che si
vede nella riproduzione qui ac-
canto. Non era importante per.
noi in quel momento sapere se
avremmo raccolto cento o mil-
le milioni: era importante che

segno della_ solidarieta a chi
era stato {ravolto in quella
esplosione del 2 agosto e che
potesse dire chiara, senza al-
cuna riserva, la sua condanna
al terrorismo, comunque si
presenti o gualunque motiva-
zione vanti, rossa 0 nera. Da
parte nostra avremmo ricevu-
to con una mano i contributi
della solidarieta e con Ialtra
li avremmo consegnati subito
ai destmatan secondo i bisogni
piu urgen

B stato tutto improvvisato
quella domenica sera. Telefo-
nammo all’editore perché la
societa editrice offrisse per
prima e mettesse a disposizio-
ne gli uffici, telefonammo al
presidente della societa con-

fonaria _della icita

ognuno, pr o in
gruppo, con il suo nome e co-

Spe, perché facesse la stessa

sottoscrizione del «Carlino», I'immagine che ne illumina il senso.

ogni lettore ha potuto constata-
Te giorno per giorno, abbiamo
ricevuto e dato.

11 lavoro si & svolto in questo
modo. Nella sede centrale di
via Mattei a Bologna, nelle no-
stre redazioni dell’Emilia-Ro-
‘magna, delle Marche e del Ve-
neto, negli uffici della Spe,
giornalisti e impiegati volonta-
riamente si sono sobbarcati al
compito di ricevere le somme,
compilare e rilasciare le rice-
vute, formare gli elenchi. In-
tanto altri giornalisti della cro-
naca di Bologna, oltre al loro
lavoro normale, raccoglievano
i nomi dei morti ‘e dei feriti,
cercavano le famiglie, le ayvi-
cinavano, vano con loro.
Questa attivita veniva coordi-
nata da un vice direttore.

Ogni sera tutte queste perso-

direttore e facevano brevi re-
lazioni, si controllavano i ver-
samenti e si decidevano gli in-
terventi, sotto la diretta e uni-
ca responsabilita del direttore.
Abbiamo ricevuto le prime
somme il lunedi 4 agosto, ab-
biamo avvicinato la prima fa-
miglia (la famiglia Basso per
mezzo del giornalista Gianni
Leoni) il martedi 5 agosto. Era
la famiglia del tecnico Nazza-
reno Basso che ha lasciato
quattro bambini. La giovane
vedova, maestra elementare
ci aveva detto: «Guardate che
non ci siano altri pii bisognosi.
Io posso attendere». (Accette-
ra poi il contributo il 14 agosto,
quando la sottoscrizione proce.
deva al ritmo di cento milioni
al giorno). Comunque il mer-
coledi 6 agosto, come ne fa fe-

guente, cominciavano regolar-
mente le distribuzioni.

Abbiamo dato via subito ci
ca seicento milioni, divisi in
acconti da uno a dieci milioni,
cercando, di non dimenticare
nessuno. La maggiore difficol-
ta era quella di trovare le fa-
miglie: basti ricordare che
ogni famiglia si era portata via
la sua salma, se ne era andata
silenziosamente con il suo cari-
co di dolore, prima ancora dei
funerali ufficiali del 6 agosto
in piazza Maggiore. Siamo an-
dati a cercarle in ogni regione,
anche all’estero.

Ora con lo stesso criterio di
prima e con le stesse modalita
dei trenta giorni passati, esa-
minando caso per caso in dire-
divideranno i mille e

génerosita ¢ stata assai pill ra-
pida e ampia della nostra ca-
pacita di interventi), andando
incontro a tutti, ma tenendo
conto delle difficolta che Pay-
venire riserva agli orfani ¢ a
coloro che rimarranno invali-
di. Abbiamo gia detto che vo-

abbiamo preso, con |'altra abbiamo dato, subito - Solidarieta. Ma anche dura condanna del terrorismo

Una grande
avventura
umana

di GIANNI CASTELLANO

Quando il 4 agosto mi fu dato
lmcarlcn di coordmare Tatti-

zione dei fondi della sottoseri-
zione, avevamo tutti noi confu-
sa ma percettibile la sensazio-
ne di accingerci a vivere una
grande avventura umana, for-
se la pin dura ma anche Ia pitt
ricca che .possa mai capitare
ad un giornalista. Ora che ci
stiamo ayviando alla conclu-
sione di questa esperienza,
dobbiamo dire che quella sen-
sazione si e arricchita in modo
straordinario di un elemento
che ha costituito il tratto distin-
tivo, confortante e lacerante al
tempo stesso, di questa lunga
frequentazione del dolore di
tante famiglie: il senso cioé di
una grande dignita umana,
pace di superare lucidamente
Iatroce sofferenza del privato,
per far prevalere il sentimento
dell’altruismo.

Non sappiamo piti guante
volte, tante, ci siamo sentiti di-
re di pensare prima agli altri,
perche altri avrebbero sicura-.
mente avuto maggiore biso-
g£no. E non sappiamo pitl quan-
te volte, forse tutte, abbiamo
avuto la percezione d’essere
stati piccoli tramiti di una
grande solidarieta che non po-
teva certo rimarginare le feri-
te, ma che aiutaya ad essere
meno soli.

La precisa consegna che
avevamo ricevuto quel 4 ago-
sto era di muoverci con la rapi-
dita dettata da molte dramma-
tiche situazioni, ma anche con
la discrezione suggerita dalla
consapevolezza di immergerci
in ferite ancora sanguinanti.
Ogni giorno, da quel 4 agosto,
ci siamo riuniti per fare col di-
rettore il bilancio dei casi che
avevamo trattato e per parlare
dei nuovi casi che avremmo
dovuto affrontare. E’ un’im-
magine assurdamente buro-
cratica dietro la quale si na-
sconde un tessuto inesprimibi-

le, perche intensamente parte-
cipato, di contatti, di incontri,
di telefonate da un capo all’al-
tro dell'Italia che non hanno
lasciato nulla di inesplorato
pur di riuscire, attraverso vie
dirette o indirette, a portare
a tuiti o quasi tutti (tutte le
famiglie italiane delle vittime,
sei delle die raniere, tutti
iferiti pil gravi, molti di quelli
non gravi ma con dolorosi stra-
scici familiari) la testimoni
za di solidarieta dei lettori ¢
dei non lettori che avevano
partecipato alle sottoscrizione
del Carlino.

Ogni sera, quando consegna-
vamo iloro resoconti, non chie-
devamo i nostri colleghi nien-
te di pit di quello che avevano
raccontato. Nelle loro parole
volontariamente spoglie  di *
ogni aggettivazione, intollera-
bile di fronte al dolore, c’era
soltanto la volonta di ricordare
ai_lettori, dietro I'enormita
della tragedia collettiva, la
crudezza di tante tragedie indi:
viduali. Ci & parso il modo piut
diretto di far conoscere per chi
e perché migliaia di cittadini
avevano offerto. Ognuno dei
colleghi sapeva in quel mo-
mento di essere I'intermedia-
rio singolo di una presenza ge-
nerale, quella dei sottoscrittori
del Carlino. Ed & con questo
sentimento che ci siamo sem-
pre mossi e sempre siamo stati
accolti.

Ognuno di noi esce da questa
proya arricchito nella pie
ma ainche nella rabbia. Ottan-
taquattro croci, nei loro signi-
ficati individuali e collettivi,
hanno rappresentato lo spac-
cato di un’Ttalia piagata dal do-
lore, ma anche implacabile
nella richiesta di giustizia. Su
aleune di queste croci, non pit
di quattro e tutte fuori dei con-
fini, impedimenti burocratici
non ci hanno consentito sino ad
oggi di deporre il fiore della
solidarieta comune. Tentere-
mo ancora.
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Chi ¢ stato colpito dall’atten-
tato ricevera un sollievo mora-
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Ie e materiale destinato a dura-
re nel tempo dalla testimo-
nianza di solidarieta cosi larga
e generosa. Noi abbiamo la
soddisfazione di essere stati il
tramite di questo legame che,
ripetiamo, non ha soltanto un
valore umano e civile, ma &
anche la condanna piu dura e
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Ho incontrato
le loro vite ,

«Grazie, dateli
prima agli altri»

Uno, due, tre
tanti dolori

‘e poi morire

Venire al Nord

di RENATA ORTOLANI

di ROMY GRIECO

di VITTORIA CALABRI

di MAURO BASSINI

11 due agosto compio gli anni, e quando ho saputo che cosa
era successo a Bologna, ho sentito le persone che erano con
me in vacanza, lontano da casa, dire che era meglio che non
fossi al lavoro: non avrei visto cose orrende, tante morti, io
che sono paralizzata dalla paura della morte, mia e degli altri.
Quando sono tornata al giornale, verso il venti agosto, mi sono
ol'ferta di portare i soldi raccolti fra i lettori alle famiglie delle
alla moglie e ai quattro figli di Nazzareno Basso, alle

Ecco, ho pensato, la morte, queste morti, non potevo evitarle;
forse non era neppure giusto che non le guardassi in faccia.
Devo farmi forza. Sono entrata nella prima casa, poi nella
seconda, poi in altre ancora, sempre con il fiato sospeso, quasi
vergognamiaml di dovere cl ledere il racconto degli ultimi gior-
ni, dele ultime ore di vita di persone che non conoscevo. E
aspettandomi sempre immagini di morte. Invece ho incontrato
decine di vite, storie d’amore, le abitudini, gli hobbyes e anche
i vestiti, gli oggetti, gli affetti lasciati da quelli che da mille
posti dlversl 0 per mille ragioni diverse, quella mattina si
sono incontrati per morire alla stazione. Cosi, per me, la «strage
della stazione» significa non il buco osceno che c’e nel caseggia-
to di piazza Medaglie d’oro, e neppure le immagini terribili
che ho visto sul mio e sugli altri giornali. Il due agosto mi
fa pensare alla botuglla di dopobarba di Nazzareno Basso,
33 anni, che non s’& rotta mentre lui moriva, ed & tornata
a casa, con la sua valigia. Alla fretta ansiosa di Berta Hebner,

la donna di San Leonardo di Passiria che veniva da trent’anni
a Bologna a farsi curare, e che quel sabato, come le altre
volte, e andata alla stazione con tre ore di antlcnpo aveva
paura di girare sola per la citta, e non sapeva dove andare.

Credendo di incontrare una morte, ho conosciuto tutta la vita,

o quasi, di Mauro alganon che avrebbe oggi 22 anni e che
era nato piccolo piccolo, di sei mesi, superando come prima
prova novanta giorni di incubatrice. Poi ho in mente la vita
di Vittorio Vaccaro, 23 anni bello, radicato ancora nella vita
attraverso la figlia di 4 anni che lo cerca e la moglie Adele;
lei non riesce a stare piu in casa perche Vittorio la perseguita,
in ogni angolo, senza esserci pii.

Che cosa ricordare prima? Liodore della polvere nell’aria; la
disperazione di un uomo col suo bambino e che non trovava Ia
moglie fra le macerie («Papa, stai tranquillo. Vedrai che la mamma
ci aspetta». Li aspettava dayvero. Li ho rivisti otto giorni dopo
al Rizzoli ed erano letteralmente altre persone. Come se fossero
nati un'altra volta. Ci siamo quasi abbraceiati); un militare di
20 anni che con il baschetto cercava di tamponare il volto di un’an-
ziana donna massacrata. E poi i morti. Ma si fa presto a dirc
50 morti, 70 morti, 80 morti'o diecento feriti. Quel giorno erano
numeri, quantita. Oggi, per me, sono nomi, volti, storie. Quelli
che ho ayvicinato da quel 2 agosto ora li chiamo per nome, hanno
una fisionomia. Ed & questa la differenza: che ora mi sembra
di averli conosciuti tutti e di averne perduto per sempre alcuni.
Come degli amici. Oggi so che Nilla aveva 25 anni, stava per
andare in vacanza, aveva gia la casa pronta per sposarsi. Bd
& morta 1a, nel suo ufficio, con Katia, Rita, Mirella, Lori, Franca.
So che in una casa della citta ¢’ un bimbo di due anni che quando
vedeva un taxi diceva «giallo, papa». Adesso dice solo «giallon.
Anche se nessuno gli ha ancora spiegato niente. So che in Germania
¢’¢ un uomo di nome Horst che lucidamente ogni tanto alza una
mano a mostrare le cinque dita, poi con I'alira ne abbassa tre
e guardandola continua a scuotere la testa: sono rimasti Iui ed
un figlio ferito. Sua moglie e gli altri due li ha lasciati nella sala
d’aspetto d’una stazione in cui in arrivo c’era solo la morte. Posso
ricordare il faccino di Lucia che serrata in una corazza di gesso
mi offre una caramella. O il pianto disperato di Silvana con il
capo sulla mia spalla la mattina di Ferragosto, quando le ho detto
che le sue amiche Verdiana e Ia piccola Angela <erano molto gravis.
0 la semplicita con cui un ferroviere di nome Corrado, declinando
gentilmente I'aiuto che volevano portargli, immobilizzato dalle feri-
te e accennando ad un grave lutto, la perdita della mamma, avuto
da pochissimo, ha sorriso tristemente dicendo «E’ un anno no».
0 la piccola tabaccaia Maria, salvatasi per miracolo nel suo barac-
chino di vetro, alla quale mi & venuto spontaneo dire, come usa
dalle mie parti, «Che Dio ti benedica», una frase che non ha seguito,
un modo di dire. Ma lei mi ha risposto sommessamente «Grazies.
I tanti altri grazie, per chiedere che gli aiuti dei letlori del Carlino
fossero destinati ad altri piu bisognosi.

11 dolore delle famiglie. Lo strazio di chi, in un attimo
assurdo, vede cambiata la propria vita. Mi vengono dﬂvantl
agli occhi alcuni volti. Quello angosciato di Dario Sacr:
Gli & morta la madre Angelica Tarsi, nella strage; gli ¢
morta la moglie Loredana Molina. I1 figno Paolo ha il viso
tutto ricucito e _uno strasclco d1 mcubx notturni. L’'uomo

n let! Pensa
a come fara a urare avanti la casa Cova anche una paura
tutta sua, che non osa esprimere con le parole per non
risvegliare il fantasma in agguato. E’ la paura di riamma-
larsi, di dovere anche lui lasciare i figli, soprattutto Paolo
che ha solo 13 anni.

Ricordo il dolore di Anna Maria Montani, la giovane
bolognese che ha avuto la madre, Rosina Barbaro, uccisa
e il padre Luigi gravemente ferito. Anna Maria polemizza
con le autorita; diventa una protagonista, con le sue dichia-
razioni rilasciate a caldo ai giornali; si fa interprete e
la portavoce di una rabbia collettiva nei confronti degli
attentatori. Reagisce con Iirruenza dei suoi ventinove anni.
Al di 1a di quelle che possono tuttora essere le sue convinzio-
ni, ho I'impressione che Anna Maria abbia agito anche per
un impulso inconscio ad esorcizzare il dolore, opponendo
combattivita e rifiuto alla passivita.

Pliurosina («Rosa») Fresu, la mamma di Maria, nonna

" della piccola Angcla ha invece solo lacrime. Non una parola.

E’ il modo in cui si esprime la dlsperazlone di una donna
sémplice, abituata a vivere appartata in un aspro angolo
di mondo qual & Montespertoli. Non ¢’ sospetto di astio
nel suo pianto, ma solo il segno dell’enorme realta che
non riesce ancora ad affrontare: non rivedra piu sua figlia
né la nipotina che aveva allevato.

Poi, ricordo Maria Zanotti: ¢ tutta forza d’animo, corag-
gio, fede nelle risorse dei medici e della sua bambina. La
forza di affrontare sorridente la realta non I’ha mai abban-
donata, anche quando la sua Sonia era in grave pericolo
di vita.

Onofrio Zappala, 27 anni, di Sant’Alessio Siculo. Un diploma
di maturita classica e due anni di universita a Lettere; cinque
anni di lavori precari alle spalle. E’ morto il 2 agosto, due mesi
dopo' aver trovato finalmente il «posto sicuro», come guardiano
di passaggio a livello alla stazione di Porretta Terme, a 1200 chilo-
metri da casa. Anfonino Di Paola e Salvatore Seminara, anch’essi
siciliani, 32 e 34 anni, operai specializzati in una ditta holognese
di segnalazion elettriche ferroviarie, Erano giunti al Nord dallisola
seguendo le migrazioni dei cantieri in cui, fin da rag
imparato il mesfiere. Tre mesi a Caltan
mesi a Bologna, e cos via. Erano alloggiati insieme in una misera
stanza in affittd, per riuscire a mandare a casa ogni mese qualche
migliaio di lire in pit. La solidarieta del dopo-strage ha portato
alla luce tante storie come queste, che restituiscono un’immagine
del Sud ben diversa da quella tratteggiata dalle cronache di «ciechis
con la patente ¢ spazzini fantasma. Il salario di Salvatore Saminara
doveva bastare anche a mantenere la famiglia a Catania, composta
di quattro persone, e gli studi del fratello, giunto solo due mesi
fa alla laurea in medicina e ora militare a Vercelli. Analoga ¢
la situazione di Antonino Di Paola e di Onofrio Zappala. L loro
padri e i loro fratelli che non hanno voluto lasciare la Sicilia devono
adattarsi a malpagati lavori saltuari, spesso gestiti dai famigerati
«caporali». A Sant’Alessio Siculo, ad Altofonte e negli altri piccoli
centri dell'isola, 'emigrazione resta per tanti unico spiraglio verso
una relativa tranquillita economica. Si comincia prestissimo, da
ragazzini, come Vito Ales (un’altra delle vittime della strage) che
& morto a vent'anni mentre stava aspettando un treno per Cervia,
dove alcuni amici gli avevano trovato anche quest’anno un lavoro
in una pensione per una quarantina di giorni. Studente d’inverno
e cameriere 0 pizzaiolo d’estate: da quatiro anni la sua vita era
questa. Dopo la tragedia, la sgomenta incredulita di tante famiglie,
e poi il dolore, non sempre silenzioso e composto. 11 padre di Onofrio.
Zappala ci ha gridato in faccia la sua rabbia disperata. Non voleva
accettare denaro ne da noi ne da nessuno. «Non voglio soldi, voglio
la vita di mio figlio». Con la morte di Onofrio, le condizioni della_
famiglia Zappala si sono fatte critiche. Abbiamo insistito affinche’
acceltassero Passegno. Si sono convinti soltanto quando hanno capi
to che quei soldi erano stati offerti dai lettori del giornale, cioé
da gente come loro, e non erano, come essi temevano, una <elemosi-
na dei potenti». Del «Palazzo» non ne volevano sapere.
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Come si arriva
alla pista nera

di GIANNI LEONI

«Il gas. Dev’essere scop-
piata la caldaia. Una gran-
de disgrazia». In piazza
Medaglie d’Oro, alla stazio-
ne, c’e ancora polvere e un
odore di legno tarlato. Au-
torita e investigatori parla-
no di una fuga di metano,
imorti ei feriti sono ancora
fra le macerie; nessuno lo
dice, ma alla coincidenza
dell’anniversario dell’Itali-
cus, sotto sotto, pensano
gia tutti.

L0

stigatori — dovrebbero es-
servi tutti: gli ideatori del-
la strage, Dario Pedretti,
23 anni, Roma e Sergio Ca’
lore, 28 anni, Roma, ma an-
che l’«uomo con la valigia.
che ha deposto I’esplosivo
Francesco Furlotti, 26 an-
ni, Roma, Lheperoformsce
subito un alibi «perfetto».
Se la pista ¢ giusta, manca-
no ancora i complici. Com-
pare perfino 'immancabile

superteste: quasi banal-
menle € un detenuto, co-
m’era er Iltali-

a .
no, & ancora nella fase del-
Pattesa. Si aspetta I'arrivo
di un uomo, I’«ingegnere
delle ferrovie», ché ha le
mappe dei sotterranel, dei
condotti, dei sottopassaggi,
degli sgabunlm e dei fasci
di tubature. Arriva alle
12,30, si chiude in un ufficio
con i magistrati, la polizia
e i carabinieri, stende le
planimetrie sul tavolo ede-
limita con un cerchiettoI'a-
rea delle due sale d’aspetto
che sono saltate: sotto non
¢’ niente, solo terra e fon-
damenta. Il gas passa lon-
tano.

Un attentato. Nel suo
conclusivo, drammatico bi-
lancio di 84 morti e di dec
ne di feriti, risultera il piu

cus. Nella riservatezza di
una cella d’angolo a Regina

‘oeli —racconta — Pedret-
ti e Calore lo informarono
di una bomba da sistemare
alla stazione di Bologna. E
quando la bomba scoppia,
il detenuto parla. Le «con-
fessioni di un prigioniero»
diventano immediatamen-
te il punto centrale dell’in-
chiesta, dentro la quale, du-
rante il macchinoso cam-
mino dei primi giorni, sono
entrati altri fascicoli anco-
ra aperti: quello sul giudice
Amato, assassinato a Ro-
ma mentre indagava sul-
P’ambiente nero; quello sul-
Pomicidio dell’appuntato
Evangelista, detto Serpico;
quelli sparsi, su una catena
di attentati e di omicidi,
che un

consentono ai giornalisti
una precisa ricostruzione
del massacro durante ogni
sua fase, con tanto di nomi,
cognomi, date di nascita,
ruoli, incertezze e alibi.
Forse & troppo, ma é gia
successo in passato e non
c’e quindi da meravigliar-
si. E dire che i giudici, a
volte col tono di voce che
pare una minaccia, hanno
raccomandato la riserva-
tezza. Anzi — innovazione
nell’inchiesta — per chiu-
dere la bocca di chi soffia
confidenze, viene emessa
una «nota di richiamo» che
dovra essere controfirma-
ta dai responsabili dei vari
uffici di polizia e dei carabi-
nieri e nella quale, neppure
tanto fra le righe, si avanza
la «prospettiva» del carce-
re peri trﬂsgressnri Alme-
no servisse. Bologna tiene,
Roma dlascia filtrare».

Intanto 'indagine rimet-
te a fuoco I’area nera italia-
na e d’oltre confine, ripro-
pone personaggi tnccatl da
tante altre inchieste, ri-
chiama attentati, minacce
e spedizioni. Ci lavorano
quattro magistrati. A Ros-
si, che & il «titolare» essen-
do stato di turno il giorno
del massacro, si affiancano
Lulgx Perslw, 40 anni, il
pit esperto ed anziano «so-
stituto» di Bologna; Clau-

grave contro la
-ca. La voce si diffonde, la
pieta lascia il posto all’or-
ToTe.

1l giudice di turno & il dot-
tor Riccardo Rossi, 30 anni,
alto, un filo di barba. Tocca
a lui muovere il primo pas-
so di un’inchiesta che nei
giorni successivi, in un cre-
scendo di interrogatori,
perquisizioni e contrblli,
culminera con ordini di cat-
tura contro ventotto perso-
ne dell’«orbita nera» fra le
quali— sostengono gli inve-

di volta in volta aveva at-
tribuito a certe miniforma-
zioni che avevano raccolto
e rimesso in piedi le mace-
rie di Ordine Nuovo. Ma &
anche un’inchiesta che nel
suo strascico di commenti
lascia sconcertati e per-
plessi proprio per la rapidi-
ta con cui si sviluppa. La
disabitudine all’efficienza
e certi non dimenticati pre-
cedenti, evidentemente, in-
sospettlscono Cosi come
non convincono i giudici,
certe «fughe romane» che

dio , 39 anni, con-
siderato un coeciuto per la
caparbieta con cui porta
avanti le indagini e Attilio
Dardani, 34 anni, taciturno
e un po’ timido. Con Persi-
co nel ruolo di speaker sem-
pre presente, li vedremo al-
ternarsi o comparire tutti
insieme ai lati del questore
di Bologna Italo Ferrante,
durante gli incontri con la
stampa ai quali partecipa
saltuariamente il procura-
tore capo Ugo Sisti che, co-
me egli estesso precisa,
«non ama parlare» e che,

«Una fuga di gas...». «E scoppiata una caldaia...

CASA CARDUCCI
BOLOGNA

SACCENTI
PCoo
00222

SAC14586

naturalmente, coordina le
indagini.

Ma parlano poco tutti e
per i giornalisti, almeno
per quelli bolognesi diventa
dura. La vetrata anti-
proiettile della Procura
smorza i rumori e respinge
gli assalti. Dall’altra parte,
il pool di magistrati lavora
senza fastidi. Si va in giro
tutto il giorno.

L’inchiesta, dunque. Co-
mincia con una «fuga» da
Nizza dove viene catturato
un personaggio dalla collo-
cazione tuttora incerta:
Marco Affatigato, lungo
barbuto e secco, 27 anni,
neofascista di Lucca dal no-
me stranamente legato alle
sciagure: di lui, infatti, si
& parlato per il DC9 Itavla
scoppiato in volo e di lui si
parla ora per il massacro
della stazione. Entra in
carcere ufficialmente per il
furto di una patente, ma in-
tanto gli chiedono dov’era
la mattina del due agosto.
11 suo ruolo rimane incerto.

Chi &? Un amico dei servi
segreu un cospiratore, un
amico di chi sa o tutte e
tre le cose? Resta un miste-
To e la sua ambigua collo-
cazione si affianca a quella
di quel certo Paul Durand,

ispettore nero della pollzla
francese, gran passione
per i viaggi in Italia forse
non strettamente di natura
turistica. Risulta a Bologna
a meta luglio e in altre citta
poco dopo. Ma che & venuto
a fare? A prendere contatto
con Terza posizione — dice
— e cioé con i rappresen-
tanti di una delle ultime
formazioni nazionalrivolu-
zionarie dell’estrema de-
stra, definiti anche con
un’immagine colorita,

«anima nera maschera ros-
sa» per la dichiarata dispo-
nibilita verso I'eversione di

Il rito funebre in San Petronio. Una piccola bara bianca, quella di
Angela Fresu, 3 anni, fra sette bare scure. Un’immagine straziante,
eppure andrebbe moltiplicata per dieci. Gli altri morti hanno avuto
funerali privati, i parenti se li sono portati via, hanno voluto sottrarli ai
rituali dell’ufficialita, allo Stato, alla televisione.

sinistra. Sono i primi nomi
«strani» che compaiono ai
margini del dossier. Ma su-
bito sfumano perché incal-
za quello del primo «loca-
le»: Luca De Orazi, 17 anni,
faccia da bimbo, amicizie
pericolose. L’hanno caccia-
to dal fronte della gioventu
due anni fa per gli strani
gusti musicali: sul piano
del giradischi-di Radio al-
ternativa metteva inni na-
zisti invece delle canzonet-
te. Lo bloccano al ritorno
da Roma, per una rapina
in febhram ma soprattutto
per cercare di ricostruire,

in due lunghissimi interro-
gatori, i retroscena di un
certo «ambiente romano»
dell’eversione nera e delle
tante siglette che firmano
gli attentati. Ma De Orazi
non sa, o se sa parla poco.
I colloqui con lui — dicono
invece i magistrati — sono
assai interessanti.

E si torna alle stranezze.
A meta agosto sui giornali
compare la notizia che i
giudici cercano un giovane
bolognese partito per la
Corsica poco prima del
massacro. Chie? Sipresen-
ta da solo: Mario Guido

Nalzi, 22 anni, ex «Gioventu
monarchica», titolare di
una cassetta postale del
giornale dei detenuti di de-
stra, Quex, «abbonato» ad
altri periodici dello stesso
colore e buon amico — lo
precisa il giovane — di al-
cuni ragazzi ex lotta conti-
nua. Si presenta al giudice
poi rilascia interviste che
sollevano polverone. Parla
di un agente segreto che gli
ha-offerto quattrini in cam-
bio di collaborazione e m
ti giornali sembrano stupir-
si davvero.

E cosi, mentre a Bologna

si controllano le stranezze,
a Roma il superteste ha gia
riferito e i fogli con gliordi-
ni di cattura cominciano a
essere compilati. L’«opera-
zione ventotto», scatta, e
partlcolare curioso, pro-
prio il 28 e spedlsce in car-
cere per associazione sov-
versiva a banda armata
personaggi noti come Pao-
lo Signorelli,' 46 anni, pro-

- fessore di filosofia ritenuto

uno dei capi dei Nar; come
Aldo Semerari, 57 anni, psi-
chiatra, idee chiare a de-
stra; come Claudio Mutti,
34 anni, di Parma, tradutto:

. Per qualche ora circola fra la gente lillusione della disgrazia. Poi I’orribile verita
si fa strada, comincia un’altra indagine nel tunnel del terrorismo. |l tunnel, stavolta, sbocca nelle paludi dell’estremismo neofascista.

re del «libretto verde» di
Gheddafi, e tanti altri «mi-
nori», fra i quali molti gio-
vani e i tre per la strage.
E siamo a questi giorni.
L’indagine, dice Persico,
avanza sicura sulla stesa li-
nea. Siamo scettici, € un’in-
chiesta a senso unico, ribat-
tono invece gli avvocati.
Troppi fatti strani, scrive
qualehe giornale. Bologna
si rianima dopo lo choc e
le vacanze, alla stazione si
conclude il flusso del rien-
tro, dove c’erano le sale
d’aspetto ci sono fiori, mes-
saggi e curiosi.

m

Invece dell
scoppio il |

LE POLEMICHE
e TR R e S e ]

Mentre la gente di Bologna e il paese intero si prodigavano nei soccorsi e negli aiuti, il «palazzo» reagiva

di DINO BIONDI

11 «blitz» dei magistrati bolo-
gnesi nell'area dell’eversione
nera sta dissipando il clima di
sfiducia che gravava sul «pae-
se reale» per la prima risposta
di impotenza che il spaese le-
gale» aveva dato alla tremen-
da aggressione terroristica del
2 agosto. Mentre infattila gen-
te di Bologna, insieme con i
suoi soldati, i suoi agenti e ca-
rabineri, i suoi vigili, i suoi fer-
rovieri, i suoi medici e infer-
mieri si era prodigata nell’ope-
ra di soccorso con uno slancio
che le aveva meritato I'ammi-
i partiti
avevanolitigato fra loro, susci-
tando solo sospetti di strumen-
talizzazione; i sindacati, pro-
clamando il solito sciopero,
avevano deluso i tanti che si
attendevano proposte nuove e
concrete; e il governo, benche
avesse subito identificato la
matrice fascista della strage,
aveva dato l'impressione di
muoversi pit sulla scorta di
ipotesi che di informazioni dei
servizi di sicurezza. Questo
complessivo immobilismo
ayeva innescato una serie di
polemiche, che qui registria-
mo nella loro successione cro-
nologica, e che rispecchiano i
dubbi, le paure, le ansie e le
preoccupazioni di un’Italia che
vive una profonda crisi dalla
squale Ia classe dirigente sem-
bra incapace di risollevarla.

SCIOPERO — Molti italiani
si erano interrogati (e noi fra
loro) sull'opportunita di uno
sciopero che forse aveva inca-
nalato e disciplinato la prote-
sta popolare ma la cui procla-
mazione, all'indomani stesso
della strage, era sembrata ub-
bidire a un rituale ormai logo-
rato da un troppo frequente
uso. Se gli attentatoridel 2 ago-
sto si proponevano, come tuito
lascia credere, di dare un’ulte-
riore spinta a un’Italia gia de-
stabilizzata, seminando paura

alSenato del 4 agosto, la matri-
ce nera dell’attentato. Ma un
vertice romano del giorno do-
po, cui i i respon-

e disordine e scoraggiando il
turismo, che in qualche modo
tampona il nostro passivo va-
lutario e procura lavoro a mi-
lioni di persone, era legittimo
il dubbio che, con la sospensio-
ne delle attivita produttive ¢
con disagi derivanti a tutti dal-
la paralisi dei trasporti, si fos-
se Tatto il gioco del terrori-

Braies dispetto delle per-
plessita e ntrasti emersi
anche fra i dirigenti della fede-
razione unitaria al momento di
decidere le due ore di sciopero
generale numerosi sindacalisti

sabili del nostro apparato di
sicurezza, e nel quale si discus-
se a lungo, e ammalamenle

‘unione
itigio

un comunicato dei Nar (anco-
ra loro) aveva detto che I'Affa-
tigato viaggiava su quell’aereo
con un pacco di esplosivo. I
magistrati di Bologna indaga-
no su questo misterioso mes
saggio, che diventa ancora pii
se collegato con la

e (L' ministro
socialista Formica prendera
spunto da questo dibattito per
una sortita di cui parleremo)
parve confermare che i nostri
servizi segreti, benche consa-
pevoli dei frenetici movimenti
di certi ambienti neofascisti
nei giorni precedenti I'attenta-
to e della ricognizione fatta in
Italia dal francese Durand,
non disponevamo di elementi
capaci e le indagi-

avevano re-
spinto queste riserve e declina-
to ogni invito a verificare se
esistessero altri me1 , diversi
dallo sciopero, per esprimere
1o sdegno.del paese. Athitce
va notare che la notte stessa
del 2 agosto la popolazione bo-
lognese si era riunita sponta-
neamente in piazza, dimo-
strando che la grande manife-
stazione di due giorni dopo
avrebbe avuto un identico con-
corso di folla anche se si fosse
tenuta al di fuori degli orari
di layoro, si & risposto dogma-
ticamente che solo lo sciopero
poteva esprimere «la volonta
compatta di difendere la de-
mocrazia contro il fascismo e
il terrorismon. Con questo spi-
rito si arrivo ad accusare di
comportamento antisindacale
alcuni impiegati di banca ra-
vennati che avevano preferito
versare alla nostra sottoscri-
zione Iimporto di due ore di
lavoro: A nessuno di questi in-
ferociti sindacalisti venne in
mente che si combatte il fasci-
smo anche Tispettando le scel-
te degli altri.

AFFATIGATO — La riven-
dicazione dei Nar, ¢ la coinci-
denza dell’attentato di Bologna
con lanniversario dellITfali-
cus, consentirono a Cossiga di
afférmare, nella sua relazione

ni lungo una pista sicura.

Trapelo nella stessa giorna-
ta, non si sa come ne perche,
il nome di Marco Affatigato,
che sembro destinato soltanto
a placare la collera popolare
nel giorno dei funerali, in pro-
gramma per il giorno dopo. La
rivelazione non manco di irri-
tarc i maglstrau di Bologna

avevano

successiva soffiata del 5 ago-
sto. Chi telefono la prima vol-
ta, dopo Pesplosione dell’ae-

. reo, sapeva che quel nome

avrebbe fatto (_umudn dilia
un mese, magari a scopo de-
viante, dopo I'esplosione di Bo-
logna? Non vogliamo adden-
trarci in supposizioni dietrolo-
giche, ma e certo che il giudice
Persico e i suoi collaboratori
si aspettano dallo scioglimento
di questo mistero qualche utile
indicazione per la loro inchie-
sta. (Completamente gratuita
— un autentico polverone — &
stata invece la polemica imba-
stita sulle rivelazioni del fasci-
sta hbolognese Mario Guido
Naldi, che sarebbe stato avvi-
cinato, dopo la strage, si badi
bene, da un agente segreto il
quale in cambio di eventuali

i, gli avrebbe of-

g:a rivolto la loro attenzione
a questo singolare personag-
gio, ripromettendosi, quanto-
meno, di oftenerne preziose in-
formazioni, visto che era stato
coinvolto nelle inchieste sui fa-
scisti toscani, specializzati in
terrorismo ferroviario, e ¢
per di pit aveva fatto il milita-
re a Bologna, presso il deposito
esplosivi dei Prati di Caprara.

he

ferto anche dei soldi, Che c’e
da stupirsi o da scandalizzar-
si? Non spetta forse ai servizi
segreti di raccogliere informa-
zioni sui movimenti eversiv

E le informazioni da chi si ot-
tengono se non dagli informa-

La contestazione. Il presidente della Repubblica, in San Petronio, dopo
aver toceato ad una ad una le bare, si avvicina ai familiari. Non uno si
muove, non uno allunga la mano. Il braccio di Pertini, che stava per
alzarsi, torna sul fianco. Non & con lui che ce I'hanno. Puo immaginare,
dira di li a poco al cardinale, quale sia lo strazio del mio animo.

tori? A emo che qua-
ranta milioni sarebbero stati
spesi bene se davvero fossero
serviti a identificare gli autori
ella ici

I magistrati forse
che, messo in guardia dall'in-
discrezione, Affatigato, gia
sottrattosi anni fa alla giusti-
zia italiana, si facesse defi
el di bosco: einve-
francese lo rin-
traccio a Nizza nel giro di po-
che ore, lasciando capire che
sapeva benissimo dove andar-
lo a cercare. Anche la polizia
italiana conosceva forse il suo
recapito perche di qui egli ave-
va telefonato per rassicurare
la madre, subito dopo la scia-
gura del DC-9 a Ustica, quando

Non per nulla subito dopo la
strage si era parlato di mettere
sulla loro testa la taglia di un
miliardo. Se poi il giudice Per-
sico ha avuto parale di elogio
per i servizi di sicurezza, & evi-
dente che essi hanno saputo
fornirgli informazioni prezio-
se).

I FUNERALT — Mentre si
discuteva sei funerali delle vit-
time della strage dovevano es-
sere o no di Stato, quasi tutti
i parenti dei morti decidevano

oppellirli nellintimita de-
gh affetti familiari. Solo otto
bare erano cosi presenti al rito
funebre del 6 agosto che si cele-
braya in San Petronio, mentre
in Piazza Maggiore e nelle
strade adiacenti quattrocento-
mila persone attendevano I'u-
scita delle autorita, col sinda-
«o in testa, chi per applaudire,
chi per inveire, chi per agitare
bandiere e pugni, chi per chie-
dere, in armonia con la campa-
gna del Pei, un nuovo gover-

no.

Tntanto, in chiesa, la giovane
figlia di una delle vittime rifiu-
tava di stringere la mano che
Pertini, immagine dolente del-
lo sgomento di tutto il paese,

le aveva tesoin segno di solida-
rieta. La donna spieghera poi
di avere voluto esprimere, con
quel rifiuto, la sua sfiducia, ¢
quella di chi aveva evitato i
funerali, per uno Stato che pri-
ma non aveva saputo difende-
re i suoi cittadini e dopo non
sapeva dove andare a cercare
i colpevoli delleccidio. 1 pre-
sidente, dal canto suo, dira di
avere compreso il vero signifi-
cato di quel gesto, che trascen-
deva certamente la sua perso-
na, anche se lo aveva «ingiu-
stamente offeso». Comunque,
quella mancata streita di ma-
no dissipo ogni dubbio sulle ve-
re ragioni che avevano indotto
tante famiglie a sottrars ai riti

dell'ufficialita e del pubblico
cordoglio.

IL GOVERNO — Il presiden-
te del consiglio Cossiga, che
gia nell’aula scandalosamente
semideserta di Palazzo Mada-
ma aveva risposto alle prime
interrogazioni sulla strage di
Bologna con un linguaggio che
tradiva smarrimento e impo-
tenza, era apparso «semplice-
mente distrutto» (come scris-
sero taluni giornali) sia nella
visita subito fatta.a Bologna,
sia nel corso della cerimonia
funebre. I socialisti, esprimen-
do in un-documento fatto circ
lare a Montecitorio la loro
preoccupazione per l'evidenza
del «logorio fisico» del presi-

dente del Consiglio, diedero la
sensazione’ che il vertice del
partito Stesse interrogandosi
sullopportunita di aprire una
crisi. B questa sensazione fu
avvalorata da una successiva
dichiarazione del ministro
Formica, secondo cui ¢’erano
state «debolezze governative e,
in taluni casi, persino manife-
ste connivenze fra pezzi dello
Stato ed aree del terrorismo,
olire a insufficienze gravi o
forti reticenze sui collegamen-
ti e sui sostegni internazionali
del terrorismo». La sortita
sembro la meditata iniziativa
di un ministro bene informato
e se ne attesero con curiosita
¢ impazienza gli sviluppi. E in-

come sempre: il governo incerto, i partiti suscitando sospetti di strumentalizzazione, i sindacati chiamando allo sciopero

vece, dopo che il ministro degli
Interni Rognoni aveva reagito
a quelle dichiarazioni definen-
dole «incautes, Formica getto
acqua sul fuoco che egli stesso
aveva acceso ¢ rinunzio alla
riunione immediata del Consi

glio dei ministri che aveva pri-
ma richiesto. Il governo, uscito
indenne dalla improvvisa bur-
rasca, poté cosi concedersi la
vacanze di Ferragosto. Ades-
50, se la pista nera battuta dai
rati holognesi portera
entificazione degli orga--
nizzatori e degli autori dell’at-
tentato, - Cossiga potra ralle-
grarsi di averla subito indicata
a una sparuta assemblea di se-
aatori.




