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Questo libro ¢ un'opera di narrativa. Gli avvenimenti e i protagonisti intera-
giscono in maniera fittizia con altri creati dall'immaginazione dell’autore. I
fatti principali riportati sono realmente accaduti, ma gli evend, i luoghi e i per-
sonaggi reali, sono citati al solo scopo di conferire veridicita alla narrazione.



A Diego ¢ Gaia
(Venuti al mondo durante

la stesura e la revisione)



PROLOGO
Bologna, mercoledi 9 agosto 1944

La citta si ¢ fermata per il coprifuoco. La luce della luna appanna
le strade deserte. Non tira un alito di vento. Nel silenzio due mo-
tori si accendono davanti a un portone della periferia nord. Manca
un quarto alle dieci.

Due Fiat 1100 nere partono verso il centro.

Dodici uomini a bordo. Otto seduti all'interno e quattro a ca-
valcioni sui fanali schermati. Tre indossano 'uniforme della Wehr-
macht, cinque quella delle Brigate nere e quattro gli abiti logori
come i partigiani appena catturati.

Laria ¢ afosa. La gente si affaccia alle finestre in cerca di frescura,
ma chi si azzarda a spingersi fuori deve rientrare in fretta. Le
ronde delle guardie repubblichine possono arrestare qualunque
persona sospetta.

Le dieci meno cinque. Le due 1100 giungono in centro, im-
boccano via Castiglione, infilano un vicolo e sbucano sulla piaz-
zetta del carcere di San Giovanni in Monte.

Gli uomini scendono dalle automobili, si lanciano un cenno
d’intesa e avanzano verso 'ingresso della prigione. Scorgendo
militari tedeschi e milizie fasciste con dei prigionieri, la guardia
apre il portone.

All'improvviso appaiono le armi di dodici gappisti della 72 Bri-
gata partigiana.

Otto irrompono nell’edificio. Quattro restano a sorvegliare la
piazzetta con i mitra.



I gappisti immobilizzano i secondini, afferrano le chiavi e apro-
no le celle. I prigionieri pero tentennano. Nell’oscurita intrave-
dono uomini in divisa e temono di finire davanti al plotone di
esecuzione. | partigiani si fanno riconoscere e i detenuti escono.
Al loro posto rinchiudono i secondini. Un gappista taglia i cavi
telefonici per impedire alle guardie libere di dare 'allarme.

Un colpo di pistola esplode all’esterno del carcere. Un partigiano
giace ferito a terra. Una guardia gli ha sparato, ma viene subito
uccisa da una raffica di mitra.

I carcerati si fiondano sulla piazzetta. Sono centinaia: prigionieri
politici, partigiani e anche detenuti comuni. Un ragazzo finito
in galera per furto scivola sul selciato.

«Dai mo muovitil»

Il gappista ha la canna del mitra ancora calda. Il giovane si rialza.
Tutti corrono e si scansa per non essere calpestato. Si dirige verso
la strada seguendo un gruppo di detenuti comuni sospinti da
quattro partigiani armati.

Sono trascorsi quindici minuti da quando le due Fiat 1100
sono apparse davanti al carcere.

Gli evasi e i gappisti si rifugiano tra le macerie del Teatro del
Corso. Il comando fascista puo aver ricevuto Iallarme dal telefono
della sezione femminile, che non ¢ stato possibile liberare. Nei
dintorni ci sono due caserme delle Brigate nere, quella della Po-
lizia, il comando fascista e la Questura.

I fuggiaschi restano immobili in silenzio.

Nel buio si avvertono i loro respiri affannati. Rimangono fermi
con il cuore in gola alcuni minuti, poi cessano grida e rumori.

E giunto il momento di muoversi. I partigiani guidano i dete-
nuti rasentando i muri. Proseguono in fila indiana e compiono
un largo giro per raggiungere una base. I partigiani confabulano
con i prigionieri politici e prendono una decisione per quelli comuni.

«Voi restate con noi».
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Il gappista con il mitra li sospinge dentro. Non ¢’¢ molto da di-
scutere. I detenuti comuni ubbidiscono rassegnati; entrano per
trascorrere la notte sotto la vigilanza delle armi. Hanno visto in
faccia gli autori dell’evasione e i partigiani temono delazioni.
Decidono cosi di spedire i detenuti in un luogo sicuro, un posto
dove non possono nuocere. Serve un camioncino camuffato con
le insegne dell’Unione Nazionale Protezione Antiaerea: la sigla
Unpa ¢ un efficace lasciapassare per circolare indisturbati.
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1. UAPPENNINO

Il camioncino parti nel primo pomeriggio.

Il comando gappista aveva incaricato Sigfrido, un partigiano
che fungeva da collegamento e ben conosceva le strade dell’Ap-
pennino. Sigfrido era la guida ideale per raggiungere la Brigata
Stella Rossa.

I detenuti erano ammassati sul cassone e sobbalzavano per le bu-
che. Paolo era il pit giovane. Non si era mai addentrato nell’Ap-
pennino. Ne aveva intravisto solo gli scorci dalla citta, mai aveva
visto da vicino boschi, montagne e calanchi. Nei mesi trascorsi in
cella a San Giovanni in Monte, non riusciva neppure a scorgere il
cielo. E mai avrebbe immaginato di uscire dalla galera grazie a dodici
gappisti armati. Non riusciva ancora a capire come diavolo avessero
fatto a farsi aprire il portone. Ripenso alle grida, agli spari, aveva
pure rischiato di non farcela, scivolando sul selciato della piazzetta.

In carcere aveva sentito parlare dei ribelli sulle montagne che
sfidavano tedeschi e fascisti con poche armi e tanto coraggio. Di-
cevano che nella banda del Lupo ci fossero centinaia di uomini,
che si nascondevano sull’Appennino. Il Lupo combatteva i te-
deschi e i fascisti ma anche le spie e i traditori, quelli catturati
venivano costretti a scavarsi la fossa prima di essere giustiziati.

Si raccontava che il Lupo sbucasse in groppa a un cavallo bianco:
i capelli neri al vento, il fazzoletto rosso al collo, brandendo scia-
bola e pistola.
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Il camioncino si fermo per una sosta vicino al borgo di Gar-
delletta, i detenuti si lamentavano e volevano scendere per sgran-
chirsi le gambe.

Il crepuscolo stava invadendo il bosco quando Sigfrido li fece
scendere.

Appena misero piede a terra, tre detenuti tentarono di fuggire
nel bosco.

«Fermi o vi faccio secchil»

Si bloccarono all’istante e tornarono indietro con le mani sulla
testa, sospinti dal mitra di Sigfrido. I tre fuggiaschi si sedettero bron-
tolando, non si erano perd calmati e anche molti altri mostravano
segni di nervosismo. Paolo invece se ne stava tranquillo. Non aveva
motivo di fuggire. A casa era solo. I genitori non li aveva conosciuti,
era stato cresciuto a Bologna dagli zii, poi sfollati in campagna.

Il camioncino era nascosto in mezzo a delle frasche. I detenuti
si erano calmati, stavano sdraiati sull’erba a fantasticare avventure
con donne affascinanti.

Il sole era sparito dietro le colline e la brezza scompigliava le
frasche.

La sosta durd oltre un’ora, poi arrivo il Vecchio.

«Chiariamo una cosa».

Il silenzio cald con le prime ombre della sera.

«Noi qui combattiamo tedeschi e fascisti rischiando la vita, chi
non se la sente puod andarsene».

Il crepuscolo pareva attendere la fine del discorso prima di di-
leguarsi oltre le montagne.

«Pero deve andarsene adesso, e se non terra la bocca chiusa sara
un uomo morto».

I Vecchio aveva al suo fianco due partigiani, con moschetto e
bombe a mano, ma l'autorevolezza derivava dal tono fermo delle
sue parole.

«Sappiamo chi siete e vi troveremo anche in capo al mondo».
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Nelle pause si udiva lo stormire delle foglie di una quercia.
Tutti ascoltavano con attenzione, anche i due partigiani di scorta,
anche se pareva fosse pit il Vecchio a proteggere loro.

I detenuti erano sorpresi dal carisma di quell’'uomo, soprattutto
il tipo che aveva capeggiato la fuga.

«Chi ¢ quello? Il Lupo?»

Sigfrido lo guardo serio e fece segno di no con il dito indice.

«Se c'era il Lupo eri gia sotto terran.

Il Vecchio aveva terminato di dire quanto doveva, fece un cen-
no ai partigiani che lo accompagnavano e mando un ultimo av-
vertimento.

«Chi resta deve accettare le nostre regole».

Non aggiunse altro. Lancio un’ultima occhiata e spari oltre la
strada.

I detenuti mugugnarono e sbuffarono, ma ripresero posto sul
camioncino.

Paolo sali per ultimo.

Meditava ancora su quell'uomo. Quel volto, quegli occhi azzurri
che scintillavano a ogni parola.

A Paolo piaceva il Vecchio.

Aveva un’autorita ferma, severa ma pacata, avrebbe potuto
essere suo padre.

I camioncino riprese il cammino, si inerpico lungo una stradina
in mezzo ai campi e dopo un paio di chilometri si fermo davanti
a un casolare.

La notte era gia calata nella boscaglia. Sigfrido si offri per il
primo turno di guardia, preferiva iniziare subito. Mando a riposare
gli altri partigiani, impugné il mitra e inizio il turno.

Sigfrido aveva la tempra del partigiano: anni di militanza nel
Pci clandestino lo avevano forgiato. A stare sveglio ci aveva fatto
I'abitudine. Aveva trascorso tante notti a stampare manifesti e
opuscoli nella tipografia segreta del partito.
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Sigfrido indossava un Principe di Galles, non certo per vezzo,
ma perché era 'unico abito rimasto: gli altri erano serviti a rivestire
dei soldati in fuga dopo I'armistizio.

Paolo si era accucciato di fianco a un muretto, non vedeva 'ora
di starsene solo, in silenzio. Non era mai stato in mezzo al bosco
di notte, inspird I'odore di muschio che saliva dal fosso, percepi
il respiro di un animale, forse un barbagianni o una civetta, e
segui con lo sguardo una coppia di pipistrelli danzare attorno al
casolare. Non pensava che di notte nel bosco ci fossero tali pre-
senze e profumi. Non chiuse occhio nemmeno per un secondo.

Ripenso a poche ore prima, quando era ancora rinchiuso in
cella, allo scompiglio dell’evasione, ai partigiani armati, alle parole
del Vecchio.

E ancora non sapeva cosa lo aspettasse il giorno successivo.
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2. CA DI SANTONI

Il camioncino riparti all’alba verso I'accampamento della Brigata
Stella Rossa. Il comando era acquartierato a Ca di Santoni, nel
cuore dell’Appennino, a 882 metri sul livello del mare. Si erano
trasferiti da pochi giorni, una trentina di chilometri a sud dalla
zona di Vado, dove di solito si rifugiavano. Il motivo dello spo-
stamento era dovuto al timore di ritorsioni verso gli abitanti dei
luoghi in cui agivano.

Una stradina conduceva al comando, un casolare con mura
spesse, grandi finestre rettangolari e un cortile ghiaioso. Fuori
dal portone, due partigiani vigilavano con i mitra spianati. Non
erano le uniche guardie. A duecento metri, rintanata tra i rami
di un abete, una vedetta scrutava il territorio col binocolo.

E non era nemmeno 'ultima delle sentinelle.

Piti sotto, due partigiani marciavano con il moschetto in spalla,
una bandoliera di cartucce di traverso sul petto e una granata nel
taschino.

Tutto faceva supporre che dentro al casolare ci fosse qualcuno
di molto importante.

I detenuti comuni attendevano nel cortile. Li facevano entrare
uno alla volta.

Quando fu il suo turno, Paolo entrd in una stanza buia. Ci impiego
un po’ ad abituarsi; dagli scuri chiusi filtrava solo un raggio di
sole. Aguzzo la vista e intravide due sagome sedute davanti al ca-
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mino spento. Il Vecchio, lo aveva gia conosciuto, 'altro invece
non sapeva chi fosse.

I due restarono alcuni minuti a squadrarlo senza parlare. Nella
stanza spoglia spiccava un tavolaccio di legno con una cassetta
di verdura e un coltello. Paolo tormentava un lembo della camicia
e cercava di evitare lo sguardo dei due.

Poi I'attesa termino.

«Cosa avevi combinato per finire in galera?» chiese il Vecchio.

Paolo fissd imbambolato quegli occhi azzurri senza rispondere.

«Allora?»

Degluti un paio di volte e abbasso lo sguardo.

«Una notte... io e due amici siamo entrati in una bottega».

«Conoscevi quelli che ieri volevano fuggire?»

«NO ced M

«E te vorresti scappare?»

«Voglio restare».

«Perché?»

«Per combattere i tedeschi e i fascisti».

Il Vecchio non chiese altri particolari. Si alzo in piedi e guardd
il compagno accanto a lui.

«Té cosa dici?»

Quello si limitd a sfregarsi il mento; poi si alzo, si avvicino a
Paolo e sciolse il fazzoletto dal collo.

«Cos’e questo?»

Paolo sobbalzo a quella voce secca e perentoria, pili che una do-
manda era un'affermazione, quello pareva un tipo non certo abituato
a chiedere. Scruto il fazzoletto rosso e sollevo gli occhi incrociando
lo sguardo del Vecchio. Non sapeva cosa rispondere a una domanda
cosi banale. Dietro a tale ovvieta si doveva nascondere qualcosa di
rilevante, altrimenti non gli avrebbe chiesto nulla del genere.

Il Vecchio fece un cenno con il capo, appena percettibile, quasi
a rassicurarlo. Paolo prese coraggio.
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«E il fazzoletto rosso della Brigatar.

Quell’'uomo continuava a fissarlo dritto negli occhi.

«Quale sarebbe il tuo nome?»

«Paolo».

«Vogliamo il tuo nome di battaglia».

Non sapeva che doveva trovarsi un nome di battaglia, ma annui
come uno scolaretto.

«Tieni».

Paolo agguanto il moschetto che gli aveva lanciato e lo rigird
impacciato. Non aveva mai preso in mano un fucile.

«Caricalo».

Un brivido gli attraverso la schiena.

Non sapeva come maneggiare quell’arma, ma soprattutto non
riusciva a capire chi fosse colui che aveva di fronte. Doveva essere
qualcuno di molto importante, perlomeno dello stesso livello
del Vecchio, per fare domande e spadroneggiare nella stanza in
quel modo.

«Facciamo notte?»

Paolo armeggio ancora col fucile, come un bambino alle prese
con un giocattolo rotto. Era un vecchio moschetto 91 arrugginito,
inutilizzato e con I'otturatore fuori uso, ma era utile per saggiare
i nuovi arrivati.

«Tieni ben questo».

II Vecchio gettd un aggeggio sul tavolo.

«Sai cos’e?»

«Un chiodo spacca gomme».

I due osservarono Paolo che rigirava il chiodo spacca gomme
tra le mani.

«Vai, presto dovrai essere pronto».
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3. LA PIU BELLA SEI TU

Brigata Stella Rossa la pit bella sei tu. .. di tutto il bolognese la
meglio gioventil. ..

Un coro si stava avvicinando. Lo accompagnava il rumore di
una ventina di scarponi sul sentiero, una voce sovrastava le altre.

E con in testa il nostro comandante noi marcerem dove il Lupo
vuol... Canta mitraglia la rumba fulminante noi siam disposti a
vincere o morir!

Gallo era in prima fila anche quando cantava in chiesa, una
voce possente che contrastava col suo fisico mingherlino. Si era
guadagnato il soprannome cantando come prima voce nel coro
della chiesa di Vado.

Paolo si sveglio di soprassalto proprio al termine della strofa
vincere 0 morir.

Erano le tre del pomeriggio. Una decina di partigiani stavano
tornando da una missione telefonica, come la chiamavano tra loro.
Erano andati a sabotare i fili telefonici che i tedeschi avevano
disseminato. I partigiani tagliavano e asportavano centinaia di
metri di filo, che poi utilizzavano come corda. In altri punti re-
cidevano i fili lasciandoli vicini cosicché, a prima vista, la linea
sembrasse integra, per confondere i tedeschi.

Paolo si era addormentato tra le cicale e 'odore di fieno. La
notte precedente non aveva chiuso occhio e cosi aveva cercato
un giaciglio naturale ed era crollato stremato.
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«Quello ¢ il mio posto».

Paolo si alzd scrollandosi il fieno dalla camicia.

Non era un giaciglio naturale.

«Non lo sapevo, scusa».

«Adesso devo stare dove ha dormito un galeotto».

«Scusa, non lo sapevon.

«Non sai dire altro? E poi, ci avrai anche pisciato li...».

«Tu ci avrai pisciato!»

«Ti spacco la faccia con questo!»

Gallo agito il calcio del moschetto e Paolo afferrd un sasso.

«Guarda che te lo tirol»

Attorno ai due ragazzi che si stavano accapigliando, si raduno
un capannello di partigiani. Guardavano divertiti quei due liti-
gare, ma le grida giunsero fino al comando.

I1 sole d’agosto risplendeva nel cielo terso del’ Appennino.

«Adesso vi concio iol»

Una voce secca e perentoria tuono alle loro spalle.

Paolo risenti quella voce e rivide quell’'uomo. Se poche ore
prima non aveva capito chi fosse quello che lo aveva interrogato
insieme al Vecchio, in quel preciso istante lo scopri.

Il Lupo avanzo verso i due ragazzi. I partigiani fecero largo in
silenzio. Temevano la sua autorita e nessuno voleva essere coin-
volto. Poi si avvicind e lancid a quei due un’occhiata tagliente
come una sciabolata.

«Al palo!» ordino alle guardie.

I partigiani che sgarravano venivano legati a un palo di legno
piantato a terra. In piedi per ore o giorni senza bere e mangiare,
al sole, al vento, alla pioggia o alla neve.

Le guardie trascinarono i ragazzi in uno spiazzo e li legarono
stretti con una corda.

Restarono in piedi legati al palo, uno con le spalle all’altro.

1l sole era alto, il caldo e la sete si facevano sentire.
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Il Lupo li ando a slegare tre ore dopo.

Poteva finire peggio, potevano restare legati ancora per ore
senza bere e mangjiare. Il Lupo li squadro mentre si massaggiavano
i polsi liberati dalla corda, poi gettd davanti a loro una borraccia
che aveva lasciato aperta di proposito.

La borraccia rotold ai loro piedi e 'acqua fuoriusci sul terreno
polveroso.

Gallo osservo la chiazza d’acqua allargarsi, scruto il volto del
Lupo e infine rivolse lo sguardo a Paolo.

Il Lupo era immobile, non diceva una parola e non muoveva
un muscolo. Attorno regnava il silenzio, nessuno si azzardava a
ridire sui suoi metodi. Tutti si limitavano a guardare da lontano
facendo attenzione a non farsi vedere.

Una cicala continuava a frinire imperterrita.

Gallo continuo a massaggiarsi i polsi e Paolo si chino a racco-
gliere la borraccia.

La cicala smise di cantare.

Paolo allungo la borraccia a Gallo per il primo sorso. Il Lupo
sorrise senza muovere le labbra, immaginava la rivalsa covata
nelle ore passate legati al palo e si compiacque di quel gesto.

Doveva mandarli insieme di vedetta. In quel posto la Brigata
non aveva flancheggiatori, necessitava di un servizio di vedette.
Non era come nella loro zona, dove ogni casolare aveva occhi e
orecchie per segnalare spostamenti di truppe tedesche e movi-
menti dei delatori fascisti.

«Prima dell’alba al comando», disse il Lupo.

Gallo annui, si asciugo la bocca con il dorso della mano e porse
la borraccia a Paolo.
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4. DUE VEDETTE

I Lupo li vide partire. Scruto i due ragazzi allontanarsi. Squadrd
'andatura del giovane ex carcerato, che in fondo pareva uno a
posto, e osservo Gallo con I'inseparabile berretto verde mimetico,
fino a quando sparirono nell’alba dell’Appennino.

Il suo era uno sguardo fermo, quasi paterno. In quei giorni il
Lupo era preoccupato per I'arresto dei fratelli Musolesi, sorpresi
nella loro casa all’Acquafresca.

I tedeschi li avevano catturati e, dopo aver incendiato la loro
casa, li avevano caricati su un camion. Avevano scoperto che
erano partigiani della Stella Rossa, ma colpa piti grave era chia-
marsi con lo stesso cognome del Lupo.

Il comandante Lupo, all’anagrafe, aveva lo stesso cognome dei
fratelli dell’Acquafresca, ma non era loro parente. I tedeschi li
avevano torturati cercando di estorcere informazioni, la sera
erano stati esposti sulla piazza del paese gonfi di lividi.

I collaborazionisti fascisti oltraggiavano e sputavano su quei corpi
martoriati. Il piti accanito era un fascistello della zona. Era ci6 che
pit faceva incazzare il Lupo, da uno del posto non lo accettava.

Dopo lunghe sevizie senza ottenere informazioni, i fascisti li
avevano fucilati sulla piazza del mercato a Ca di Giorgio.

«Che torture facevano?»

«Cavavano le unghie e schiacciavano gli occhi con la canna
della pistola», rispose Gallo.
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Paolo ammutoli. In prigione aveva sentito parlare dei tratta-
menti che riservavano ai partigiani catturati. I detenuti temevano
il Cobra, che si aggirava tra i corridoi del carcere segnalando i
prigionieri antifascisti. Il Cobra era un informatore dei tedeschi,
un fascista con bafh e pizzetto che esibiva un sorriso sarcastico.
Non si sapeva chi I'avesse ribattezzato con quel soprannome, ma
nulla poteva essere pili azzeccato. Il cobra ¢ un serpente che spruz-
za veleno fino a due metri di distanza e percepisce la presenza
della preda dalle vibrazioni e dalla temperatura. Paolo I'aveva
letto nei giornaletti d’avventura ambientati nella giungla.

Era quasi un’ora che percorrevano un sentiero nel bosco per
raggiungere il luogo indicato dal Lupo.

Il posto per le vedette era un’altura che dominava tutto il ter-
ritorio, si potevano scorgere i veicoli militari che arrivavano dalla
zona controllata dai tedeschi.

Appena in cima, Gallo si tolse il berretto. I riccioli biondi erano
bagnati di sudore. Non faceva pero caldo, I'aria era fresca come
lo ¢ da quelle parti anche d’estate.

«Sudo come un maiale».

«La salita non ¢ uno scherzo, guarda laggiti».

Guardarono in basso. Si intravedeva un minuscolo casolare ai
margini del boschetto. Si sedettero sull’erba e restarono in silenzio
a riprendere fiato. Si udiva il vento fischiare tra gli abeti. Mille
sfumature di verde dominavano il paesaggio, I'aria fresca acca-
rezzava i loro volti sudati.

Gallo tiro6 fuori un pezzetto di specchio dal taschino.

«Sai cos’¢ questo?»

«E uno specchiettor.

«Ma non sai a cosa serve a noi».

Gallo si era rimesso il berretto. Sul fronte della cupola aveva
una stelletta militare che gli aveva regalato il fratello soldato.
Allora era ancora un bambino e andava in visibilio per le stellette

24



in metallo dei soldati. Quando entro in Brigata, la coloro di rosso
e la sistemo sul berretto.

«Facevi i giochi con gli specchietti da bambino?»

«Certo».

«Con questo segnaliamo quando ci sono tedeschi o fascisti».

Gallo dispose lo specchietto verso il sole e indirizzo il riflesso
verso un abete.

«Cosi».

«Ho capito, ma tu lo sai a cosa serve questo?»

Paolo esibi il chiodo spacca gomme con un sorriso baldanzoso.

«E uno spinotto, sull’ Unita cera scritto come fabbricarli».

Spinotti, chiodi a quattro punte, chiodi spacca gomme: co-
mungque si chiamassero, erano perfetti per forare le gomme dei
mezzi tedeschi e fascisti.

«Quando vediamo una camionetta dei tedeschi lo lanciamo?»

«Bisogna stare in orecchio, non possiamo fare di testa nostra, al-
trimenti il Lupo ci rimette al palo».

Il sole era alto. Una stradina si inerpicava lungo la collina a oc-
cidente, in giro non c’era anima viva. La situazione era tranquilla,
non pareva nemmeno di essere in guerra. Sembrava una giornata
di pace, e la natura si lasciava contemplare come una bella signora
consapevole del proprio fascino.

«Te come sei finito in galera?»

«Abbiamo rubato in una bottega».

«Cosa avete rubato?»

In quell'istante il furto gli sembro una grossa stupidaggine e
non rispose.

«Hai perso la lingua?»

Paolo abbasso gli occhi con una smorfia.

«Fisarmonichen».

«Cosa?»

«Si, fisarmoniche».
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«Sei proprio uno stupido!»

«I furti sono sempre stupidi».

«Cosa te ne facevi delle fisarmoniche?»

«Valgono un mucchio di soldi, e qualche musichetta la so suo-
nare».

Gallo sorrise. Magari una volta, finita la guerra, avrebbero po-
tuto suonare e cantare insieme. Ma erano in guerra, non era tem-
po di fare musica.
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5. GALLO

A Gallo era sempre piaciuto cantare. Da bambino, durante le
occasioni speciali, saliva sul tavolo e cantava per parenti e amici:
Gastone sei davvero un bell’Adone! Gastone, Gastoneee.

Petrolini I'aveva visto cantare Gastone al cinematografo. Per in-
terpretarlo al meglio si faceva prestare una sigaretta accesa, la te-
neva tra l'indice e il medio della mano destra, volteggiandola du-
rante I'esibizione. Oltre alle straordinarie capacita vocali, Gallo
aveva una notevole presenza scenica.

Frequentava la parrocchia di Vado e cantava come prima voce
nel coro. Conosceva il Lupo da sempre. Una volta, quando aveva
appena nove anni, quattro ragazzini pitt grandi lo stavano pic-
chiando e il Lupo era intervenuto facendoli scappare, poi aveva
assicurato a Gallo che a quei fascistelli ci avrebbe pensato lui.

Da quel giorno il Lupo era diventato il suo eroe. Gallo era di-
ventato partigiano il 25 maggio 1944. Quel giorno scadeva l'ul-
timatum della Repubblica di Salo per arruolarsi nell’esercito fa-
scista. Gallo si era rifiutato, e cosi la Brigata Stella Rossa lo aveva
accolto perché rischiava la fucilazione.

In realtd, aveva seguito la banda del Lupo fin dall’inizio, aveva
visto la prima azione nascosto dietro un cespuglio.

Era una notte di fine novembre, Gallo aveva udito il padre fer-
roviere parlare sottovoce con la madre. I suoi genitori avevano gia
perso un figlio, pestato a sangue dai fascisti e deportato in Ger-
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mania. Volevano preservare il piti giovane, pero Gallo aveva sentito
di un convoglio ferroviario fermo in stazione a Pian di Setta.

Il suo pensiero era subito corso al Lupo e alla banda.

Quella sera lo aveva visto discutere e gesticolare con tre soldati
che parlavano in inglese, uomini solitari che si intendevano solo
con il Lupo.

Steeve, Hermes e Jock erano soldati fuggiti dal treno di prigio-
nieri in prossimita di una curva, proprio dietro alla casa del Lupo.
Gallo non era certo che quelli fossero davvero i loro nomi, ma
si facevano chiamare cosl. Il Lupo aveva dato loro da mangiare
e li aveva accolti tra i partigiani.

Quella sera, Gallo li aveva seguiti cercando di non farsi scoprire,
altrimenti il Lupo non gli avrebbe risparmiato due 7oci a pugno
chiuso sulla testa.

E le noci del Lupo bruciavano davvero. Le sferrava con la nocca
della falangina del dito medio sporgente, per rendere quel par-
ticolare cazzotto piu doloroso.

La sera era umida e gelida, la nebbia avvolgeva la vallata, una
pallida luna si affacciava sulla boscaglia. Dopo qualche minuto,
Gallo non aveva pit1 visto quei quattro davanti a sé. Si era nascosto
dietro a un faggio, guardandosi attorno preoccupato.

Regnava un silenzio ovattato, in lontananza solo I'eco di un treno
merci da poco transitato sulla Direttissima. Le rotaie della ferrovia,
immobili e fredde nella notte, parevano scusarsi per aver martoriato
per anni natura e popolazione con i lavori di costruzione.

Tutto a un tratto Gallo si era sentito afferrare da dietro. Una
presa forte e tenace sul collo come una tagliola d’acciaio.

Non riusciva a emettere né un grido né un lamento. Un corpo
possente lo aveva sollevato di peso senza mollarlo di un centi-
metro, non riusciva nemmeno a respirare.

In quell’istante si era sentito un uomo morto.

Ma per fortuna una voce familiare aveva risuonato alle sue spalle.
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«Lui amico, friend! Friend!»

Il Lupo era intervenuto appena in tempo. Jock era nato e cre-
sciuto in Scozia, prima di partire soldato cacciava di frodo nei
boschi scozzesi. La sua specialita, oltre a catturare cervi, martore
e lepri di montagna, era sfuggire alle guardie forestali.

Jock aveva un fiuto eccezionale, individuava ogni animale di
piccola o grossa taglia. E quella sera a tradire Gallo era stata la
brillantina sui riccioli biondi sottovento. Jock aveva percepito
quel profumo nella boscaglia e aveva allertato i compagni.

«Fila a letto!» gli aveva poi intimato il Lupo.

Conosceva bene Gallo e, pur seccato da quell’incontro, sapeva
che avrebbe tenuto la bocca chiusa. Il Lupo aveva rassicurato gli
altri e soprattutto Jock, che non voleva sentire ragioni, quindi
proseguirono verso la stazione.

Gallo si era avviato verso casa, ma poi si era fermato dietro un
cespuglio e aveva atteso per oltre un’ora immobile al freddo.

D’improvviso, un boato aveva squarciato la notte. La vallata
si era illuminata a giorno e I'eco del fragore era rimbalzato tra i
boschi.

Erano stati distrutti sei cisterne di benzina e quattro vagoni di
automezzi. La notizia si era diffusa in fretta, raggiungendo anche
i casolari piui sperduti.

Correndo di bocca in bocca, le cisterne diventavano dieci, venti,
trenta, e i vagoni addirittura cinquanta.

Tutti erano venuti a sapere che la banda del Lupo aveva inflitto
un duro colpo ai tedeschi. La linea ferroviaria era rimasta para-
lizzata per giorni e la fama di quei primi partigiani aveva attra-
versato monti, flumi e valli fino al borgo piu lontano.

La banda di partigiani era nata.
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6. ELENA

«Ti sei trovato il nome di battaglia?» chiese Gallo.

«Ho scelto Falco».

«Un buon nome».

Dopo quella prima mattinata di vedetta ne seguirono altre,
tanto che Paolo e Gallo divennero inseparabili. Spesso stavano
insieme anche nei momenti liberi.

Prima del rancio, a Ca di Santoni arrivd un camioncino. Dal
cassone scese una figura femminile che Paolo osservo con inte-
resse.

«Chi ¢ quella signora?»

«CElena? Ma non ¢ mica una signora, ¢ una cinnay, disse Gallo.

«Pero ha i capelli grigi».

«Li tinge con la cenere per sembrare vecchia».

Molte donne subivano ogni tipo di violenza dai tedeschi, per
non essere violentate 'unica difesa era tingersi i capelli e fingersi
anziane.

«Infatti mi sembrava troppo giovane per i capelli grigi».

«Oh, ma la guardi bene. Attento perché chi ci ha provato ha
preso dei calci negli stinchi. E selvatica e non pensa a certe cose.

Elena si gird verso quei due che stavano confabulando, capi
che stavano parlando di lei, arrossi e si rassetto i capelli per darsi
un contegno.

Paolo ebbe un sussulto nell'incrociare il suo sguardo.
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«Elena cuce le divise».

Gallo interruppe un silenzio che stava diventando imbaraz-
zante.

Era arrivata a Ca di Santoni a bordo di un autocarro che tra-
sportava viveri per i partigiani. Due sacchi di farina, uno di fagioli,
una cassetta di pesche e tre polli vivi. Sotto alla paglia, nell’in-
tercapedine del cassone, c’erano delle divise e due mitragliette,
materiale piovuto dal cielo in una notte di primavera. Una di
quelle limpide notti che ’Appennino spesso concede.

Gli uccelli cantano, aveva gracchiato il messaggio in codice di
Radio Londra per avvisare del lancio. I partigiani avevano pre-
disposto i fuochi per segnalare il punto dove far scendere i para-
cadute. Gli uomini avevano svuotato i cilindri di metallo con le
armi e le divise. E le donne avevano ripiegato con cura la stoffa
dei paracadute.

«Elena, ci serve una divisa per una recluta».

«Cost la conoscir, aggiunse Gallo a bassa voce.

Elena li guardd senza scomporsi, fece solo un cenno con il capo.
Aiuto lautista a scaricare i viveri, sposto i polli dalla paglia e ar-
meggio sotto il cassone dove erano nascoste le divise.

Le uniformi dell’esercito inglese incrementavano quelle della Bri-
gata Stella Rossa. Sul taschino della giacca avevano cucito un trian-
golino di panno rosso con ricamate in cotone bianco una stella a
cinque punte, le iniziali B.R.S. e la scritta LUPO in stampatello.

«Questa forse ¢ larga, ma posso stringerla».

Elena si avvicind mostrando la giacchetta aperta.

Paolo ammiro il viso, gli zigomi sporgenti e i capelli lisci che
le sfioravano le spalle. Nonostante il tentativo di tingerli di grigio,
tra le ciocche spuntava il corvino intenso della gioventu. Gli
occhi marroni viravano al verde, soprattutto quando lo sguardo
si accendeva di entusiasmo. Una camicetta bianca le fasciava i fianchi
lasciando immaginare un seno giovane e deciso.
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Elena accosto la giacchetta della divisa al petto di Paolo per va-
lutarne la taglia.

«Sembravi pil secco, perd!»

Mentre gli occhi viravano al verde, arrossi dopo aver pronun-
ciato quella frase.

Elena aveva sistemato decine di divise con le uniformi inglesi
piovute dal cielo, con la tela del paracadute aveva confezionato
la camicetta bianca che indossava; aveva preso le misure a tanti
partigiani per le divise, ma quella volta era diverso. Forse non
avrebbe dovuto neppure pensarlo, in fondo nemmeno lo cono-
sceva.

Paolo osservo il triangolino sul taschino.

«Hai ricamato tu le lettere?»

((Si».

«Sei bravan.

«E un punto erba semplice. La Livia ¢ brava».

Elena ritorno verso il camion, poi si voltd con un sospiro.

«Devo andare. Ciao».

«Ciao», risposero in coro i due ragazzi.

Lautocarro fece manovra e gird verso Occidente.

«Chi ¢ la Livia?»

Paolo fece quella domanda piti per sviare dal suo interessamento
per Elena che per reale curiosita.

«Non devi neanche nominarla, ¢ la fidanzata del Lupo».
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7. UN PROCLAMA PER I FASCISTI

Le informazioni per catturare i tre fratelli Musolesi dell’Acqua-
fresca erano state fornite ai tedeschi dai fascisti di Monzuno.

Non riuscendo a catturare il Lupo, si accanivano con i suoi fa-
miliari o presunti tali, come in quel caso.

In febbraio avevano catturato Anna Maria, la sorella del Lupo,
per costringerla a rivelare il nascondiglio del fratello, ma lei non
aveva parlato. Tredici partigiani avevano tentato di liberarla. Ave-
vano teso un agguato e sparato in rapida successione con i mo-
schetti, facendo credere di possedere armi automatiche. Anna
Maria era riuscita a schivare le pallottole per miracolo, ma era
finita col vestito sforacchiato dai colpi.

Agli inizi di maggio avevano arrestato i genitori e dato fuoco
alla casa, ma le sorelle erano riuscite a fuggire. Una squadra
fascista aveva fatto irruzione nella macelleria del fratello Guido
e lo aveva arrestato. 1l fratello del Lupo agiva sotto copertura e
fingeva di essere un simpatizzante fascista. Per rendere convin-
cente la recita, la Brigata aveva diffuso un volantino dove lo mi-
nacciavano di morte. Invece, Guido era tra i membri piti attivi.
I fascisti erano venuti a sapere del doppio gioco e lo avevano ar-
restato. Avendo tra le mani i familiari del Lupo, speravano di
riuscire a estorcere informazioni per catturarlo. Avevano torturato
sia il padre che Guido, che dopo sette ore di tortura era stato
trascinato al poligono di tiro. I partigiani venivano fucilati ovun-
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que, ma certi luoghi erano diventati tragicamente noti perché
adibiti in maniera esclusiva alle esecuzioni. Il poligono di tiro
di via Agucchi a Bologna era diventato il posto delle fucilazioni
per antonomasia. E cosi, quando Guido si era accorto che lo sta-
vano conducendo al poligono, aveva pensato che il suo momento
fosse davvero arrivato.

Lo avevano bendato e gli avevano chiesto un’ultima volta dove
si trovasse il Lupo. Avevano caricato il colpo in canna, puntato
i fucili e mirato al petto, ma Guido non aveva parlato. Allora
non avevano sparato e lo avevano riportato in carcere per tortu-
rarlo ancora. Il giorno dopo avevano ripetuto quella macabra
messa in scena avvertendo il padre che sarebbe stata la volta buo-
na. Avevano usato ogni mezzo per carpire notizie utili a catturare
il comandante Lupo.

Ma dai familiari non era uscita una parola.

I partigiani, invece, erano riusciti a catturare cinque fascisti di
Monzuno, tra cui il locale reggente del Fascio. Erano gli ostaggi
ideali per ottenere uno scambio con Guido, ancora in carcere.
Il Lupo aveva fatto sapere ai vertici fascisti che i cinque prigionieri
sarebbero stati giustiziati: i primi di una lunga lista. E aveva fatto
circolare la voce che avrebbe inviato un camion a Bologna con
le teste dei fascisti uccisi.

Guido era stato rilasciato. I cinque fascisti erano stati liberati
con I'impegno di non rivelare I'identita dei partigiani conosciuti
durante la prigionia. Pare che 'accordo fosse stato suggellato con
lintervento del parroco di Monzuno. Cid nonostante, uno dei
cinque non aveva tenuto fede all'impegno e aveva rivelato che
tra quei partigiani c’era Giovanni Musolesi, uno dei fratelli del-
’Acquafresca. Per catturarlo avevano atteso che facesse ritorno a
casa. Giovanni aveva dormito cinque notti all’addiaccio, perché
aveva intuito il pericolo, ma poi aveva nascosto le armi nel fienile
e fatto ritorno a casa. I tedeschi lo avevano catturato insieme ai
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fratelli, poi li avevano caricati su un camion insieme alle bestie
razziate.

Le spoglie martoriate dei tre fratelli erano state gettate sul pa-
vimento della cappella del cimitero, ai genitori era stato vietato
persino di rivedere i loro corpi. Dopo quell’'inganno, il comando
della Stella Rossa aveva deciso di redigere un proclama per i fascisti
di Monzuno, autori della delazione che era costata la vita ai loro.
Il proclama lo aveva scritto il Lupo senza troppi giri di parole.

BRIGATA PARTIGIANA «STELLA ROSSA»
COMANDO

Fascisti Repubblicani di Monzuno

Attenzione

Il fantasma della cosi detta Repubblica Fascista si dichiara
vessilifero dell’onore.

Allorché voi veniste catturati quali ostaggi per il noto cambio,
foste, da noi «senza Patria», come vi compiacete di chiamarci,
trattati con ogni riguardo. Vi promettemmo salva la vita e, da
buoni «banditi» (sono sempre vostri generosi appellativi) ab-
biamo mantenuto fede alla nostra parola che, dandovela, chia-
mammo «parola d’onore». Invece voi, combattenti per quel-
Ponore di quell'Italia che avete tradito e venduta allo straniero,
non avete mantenuto la promessa di non provocare rappresaglie
ai danni dei famigliari dei nostri compagni. Da buoni fascisti
avete seminato lutti e rovine su roba e cose italiane; avete di-
strutto, al solo scopo di rendervi pit servili all'invasore, anni
di sudore e fatiche di gente innocua che combatteva solo con
la vanga e la zappa. Tali azioni criminose non possono e non
devono rimanere impunite. Oltreché per vendicare i nostri
compagni, una contro rappresaglia si rende, da parte nostra,
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necessaria per proteggere la «nostra terra» e chi la lavora, ne
consegue che da oggi, poniamo il nostro «bastal»

Vi avvertiamo che le nostre contromisure saranno terribili e
senza via di mezzo. | vostri beni distrutti illumineranno con
le loro fiamme l'ora della giusta sanzione, i vostri famigliari
uccisi senza distinzione di sesso e di eth appagheranno le giuste
ire di chi, per colpa vostra, oggi piange ¢ muore. La nostra
rappresaglia vi raggiungera ovunque e nessun rifugio, né guar-
die del corpo, varra a salvarvi. Anche in capo al mondo vi
colpiremo; ma tanta strada non sara necessaria perché saranno
proprio i vostri «padroni» che vi elimineranno. Quando non
servirete pitt a loro, essi nella loro fatale disfatta vi abbando-
neranno al vostro destino che, ¢ il caso di ripeterlo «sara ine-
quivocabile». Di ci6 la vostra intelligenza fascista non si ¢ an-
cora accorta. Il nostro piombo vi richiamera alla dura realta.
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8. Cc1a0

Quando Elena, dopo aver conosciuto Paolo, torno a Gardelletta,
il sole era sparito dietro le montagne e i campi gia pervasi dalla
luce del crepuscolo.

Era inquieta, non sapeva spiegarsi I'esatto motivo e questo la
turbava. Nella luce purpurea del tramonto si ritrovava a pensare
a quel ragazzo; ripensava ai suoi grandi occhi chiari e alle soprac-
ciglia folte e scure, proprio come piacevano a lei. Non aveva mai
provato certe emozioni per un ragazzo. Lunica volta era stato
per un compagno delle elementari, un bambino molto vivace
che finiva in castigo sui chicchi di granoturco. Elena si commuo-
veva nel vedere le sue ginocchia livide a forza di genuflettersi su
quei grani, e una volta gli aveva dato un bacino sulla guancia.
Pero, al dila di quella innocente infatuazione, ai ragazzi nemmeno
pensava. E per questo non si spiegava cosa le stesse accadendo;
in fondo, quel tipo non aveva nulla di speciale, si ripeteva di con-
tinuo per scacciare il pensiero. Ma, nonostante facesse ogni sforzo,
Paolo si materializzava di continuo nella sua mente.

Elena viveva a Gardelletta, la sua famiglia divideva un casolare
con altre due. Il padre aveva lavorato nella cartiera di Marzabotto,
ma dopo gli scioperi di marzo aveva perso il lavoro. Aveva due
fratelli molto piti grandi, che pero erano emigrati in Brasile quan-
do era piccola. Avrebbe avuto anche una sorellina, ma la bimba
era nata moribonda. Non avevano fatto in tempo a chiamare il
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prete, la levatrice le aveva impartito un battesimo alla buona per
non farla seppellire nella terra sconsacrata. Era come fosse figlia
unica, e cercava di aiutare la famiglia con lavoretti di cucito.

Due giorni dopo, Elena fece ritorno a Ca di Santoni.

Il suo cuore era tormentato. Aveva saputo che quel ragazzo era
stato in carcere, e non per motivi politici come tanti che cono-
sceva. Quello in galera ci era finito chissa perché, e chissa di quali
delitti si era macchiato. Che stupida, penso, il primo ragazzo che
guardo in un certo modo é un poco di buono. Che stupida, che stu-
pida, ripeteva sull’autocarro che affrontava i tornanti verso Ca
di Santoni.

Dovevano rifornire di viveri i partigiani che si erano trasferiti
in quella zona, i contatti che avevano non erano sufficienti per
approvvigionarsi di cibo. Il Lupo non voleva che i suoi uomini
fossero costretti a rubare alla gente del posto.

«Ciao».

«Ehi, ciao...».

Paolo la saluto due volte, ma Elena tiro dritto.

«Perché non mi saluta?» chiese a Gallo.

«Forse sara indisposta...».

Paolo si alzd per raggiungerla.

«Lascia perdere, le donne sono sempre un po’...».

Gallo non fece in tempo a finire la frase che Paolo I'aveva gia rag-
giunta.

«Ciao, Elenanr.

«Con te non parlo».

«Perché?»

«Non saluto i galeotti».

Poi Elena si fermo.

«Perché non mi hai detto che sei un poco di buono?» aggiunse,
continuando spedita verso il casolare del comando.

Paolo non la segui, sapeva che aveva ragione. Sin dal primo
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giorno avrebbe dovuto avvertirla che era stato in galera. Guardo
sconfortato Elena allontanarsi. Scrutod le gambe affusolate e ben
disegnate e osservo con rassegnazione quella figura allontanarsi.
La vide sparire nel casolare con quel portamento fiero e indispet-
tito che ha una donna quando subisce un torto e sa di avere mille
ragioni per poterlo rivendicare.

Gallo lo vide tornare indietro sconsolato.

«Te lo dicevo che 'Elena ¢ un po’ selvatica».

«Dovevo dirle della galera».

«Se sa delle fisarmoniche forse ti perdona».

«Davvero?»

«Dopo provo a dirglielo».

Gallo strizzd 'occhio sinistro con un sorriso complice.

«Voi due venite qui».

Quando Gianni vedeva qualcuno gironzolare attorno a una
ragazza, faceva valere la sua autorita di vicecomandante.

«Adesso vi faccio fare una bella passeggiata».

Gallo e Paolo si guardarono seri, sapevano che da Gianni non
c’era da aspettarsi nulla di piacevole.

Gianni era di Gardelletta come Elena, era diventato antifascista
dopo aver visto una squadraccia picchiare a sangue suo padre.
Era accorso in sua difesa, ma questi avevano continuato fino a
che non era caduto a terra tramortito.

«Stasera alle undici al comando!»
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9. MONZUNO

Cinque minuti prima dell’orario previsto per 'appuntamento
arrivarono al comando.

La sera aveva ceduto il passo a una notte velata.

Nessuno dei due conosceva il proclama nei dettagli, sapevano
soltanto che 'aveva scritto il Lupo.

Partirono alle undici in punto, occorrevano quattro ore di cam-
mino fino a Monzuno, dovevano giungere in paese prima che
facesse giorno, infilare il proclama sotto il portone del caporione
fascista e scappare il piti lontano possibile. Ne avevano una copia
ciascuno, infilata nell’'incavo di due canne che fingevano di usare
come bastone.

Marciavano con passo spedito, Gallo precedeva Paolo di due-
cento metri. Dovevano muoversi a debita distanza. Se uno dei
due fosse stato intercettato, I'altro avrebbe avuto il tempo di met-
tersi in salvo e dare I'allarme.

Il vicecomandante Gianni era stato chiaro in proposito, nessuna
iniziativa personale e nulla al caso.

Giunsero a Monzuno alle due e mezza. La notte era padrona
del paese, nelle strade deserte regnava il silenzio e la luna osava
fare capolino.

Fecero un largo giro lontano dalle case. I fascisti controllavano
il paese. I partigiani si erano gia fatti sentire nei mesi precedenti.
La caserma della Guardia Nazionale Repubblicana di Monzuno
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era stata attaccata tre volte, i fascisti erano all’erta e di notte bi-
sognava stare attenti alle ronde armate.

Dopo aver attraversato il paese rasentando i muri, giunsero fin
sotto la porta del caporione fascista. Paolo tird fuori il proclama
dalla canna per ficcarlo sotto I'uscio.

Laria era frizzante, il cielo si stava schiarendo e le stelle si affac-
ciavano tra la foschia.

D’un tratto, tre ombre sbucarono nella notte.

«I fascistil» grido Gallo.

Paolo si giro di scatto e vide tre figure avanzare dal fondo della
strada.

«Altolal»

Due colpi di pistola esplosero nel buio.

Erano riusciti a infilare il proclama sotto I'uscio, gettarono le
canne e fuggirono lungo una stradina laterale. Scavalcarono una
siepe, s'infilarono in un cortile e raggiunsero il boschetto sotto-
stante con due balzi.

I tre fascisti continuavano a inseguirli senza mollarli di un centi-
metro. Entrarono di corsa tra la vegetazione.

Tutto era immerso nel buio e non si vedeva a un palmo dal naso.
I fascisti li seguivano gridando e bestemmiando. Dovevano essere
anche pit di tre, infatti giunsero altre grida dal fondo del sentiero.
Gli spari avevano allertato quelli della caserma, non gli pareva vero
di poter metter le mani sui partigiani e vendicare gli assalti subiti.

I due ragazzi continuavano a correre nel buio del bosco, schi-
vando sterpaglia e rami sporgenti.

Di colpo Gallo si senti afferrare il collo.

Una presa forte come I'acciaio lo trascino dietro un cespuglio.
Per un attimo si sentl in trappola, poi una strana sensazione gli
ricordd un’esperienza gia vissuta.

Jock era sbucato tra le ombre della boscaglia. Sospinse Gallo
via dal sentiero e fece cenno a Paolo di seguirlo.
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Siarrampicarono sui rami di un grosso carpino nero che svettava
alle loro spalle.

Jock li aveva seguiti in silenzio sin dalla partenza da Ca di San-
toni, senza perderli di vista un solo istante, come quando nei bo-
schi in Scozia seguiva le tracce di una coppia di cervi.

I fascisti erano ormai una dozzina, altri stavano per soprag-
giungere. Linseguimento si era trasformato in una caccia all'uomo
in grande stile. Jock, perod, sapeva come comportarsi. Nel suo
paese riusciva a sfuggire alle guardie scozzesi, quindi non lo in-
timorivano i fascistelli di Monzuno. Con pochi gesti spiego ai
ragazzi come appollaiarsi tra le fronde di un albero e non farsi
scorgere.

Trattennero il respiro rimanendo immobili come civette di
notte nel bosco. I fascisti vagarono fino all’alba, poi rassegnati
tornarono in caserma imprecando.

I tre partigiani scesero dal carpino quando i primi raggi di sole
avevano gia illuminato Monzuno. Lungo la strada del ritorno,
Jock procedeva spedito e i due ragazzi lo seguivano in silenzio.
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10. KARATON E FONSO

Giunsero al comando e trovarono tutti in agjitazione.

Alle pendici di Monte Oggioli, trentasei partigiani erano finiti
in trappola. Volevano far tacere una batteria contraerea, ma i te-
deschi li avevano accerchiati. Il comando della Brigata doveva
escogitare qualcosa, e occorreva farlo in fretta.

Il Lupo chiamo Karaton.

Laveva gia visto in azione. Karaton era un ufficiale del’ Armata
Rossa scappato dai tedeschi, un pezzo d’'uomo con una mira in-
fallibile, come i cecchini della battaglia di Stalingrado. Inoltre,
conosceva tutte le tecniche militari, come la ritirata strategica.

Il Lupo non sapeva come diavolo si dicesse in russo ritirata
strategica, ma era quello che bisognava organizzare al piti presto.
lustro il piano a Karaton, facendosi aiutare da un partigiano
che masticava un po’ di russo essendo stato sul fronte del Don.

Karaton prese in mano la situazione. Fece indietreggiare i partigiani
con rapide ritirate, dopo aver fatto sparare una sequenza di colpi,
per farli poi riparare dietro una collinetta e sparare di nuovo.

Indietreggiavano. Si fermavano. Sparavano e indietreggiavano.

Faceva caldo e Karaton si tolse la camicia bagnata di sudore.
Sulla schiena spiccavano decine di cicatrici, ricordi di chissa quali
battaglie. Poi notd un giovane capitano tedesco dirigere le ope-
razioni in prima fila. Karaton strappo il moschetto al partigiano
di fianco, soppesd 'arma e fece una smorfia. Non era certo un
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Mosin-Nagant con mirino telescopico e proiettili calibro 7,62,
ma poi rivolse il pensiero ai compagni morti a Stalingrado e im-
braccio il moschetto.

Si accostd dietro un masso e attese che I'ufficiale tedesco giungesse
a tiro.

Sisdraio a terra e punto la canna del moschetto verso il giovane
capitano.

Tiro indietro 'otturatore, lo spostd in avanti inserendo il pro-
iettile, ripuli con uno sputo la tacca di mira, la regold sulla di-
stanza, socchiuse I'occhio sinistro, trattenne il fiato e premette
il grilletto.

Lufficiale non cadde subito, restd in piedi un istante, il sergente
al suo fianco lo vide sbiancare e poi stramazzare a terra con un
foro in mezzo alla fronte.

«Hurra Stalin!»

Karaton alzo il pugno chiuso e riconsegno il moschetto al par-
tigiano.

I tedeschi si disunirono e persero tempo a riorganizzarsi, i par-
tigiani ripiegarono con calma, nel frattempo erano giunti i rinforzi
capeggiati dal Lupo.

Tutti gli uomini disponibili erano impegnati sul campo, solo
Gallo e Paolo restarono di vedetta. Nel cuore della battaglia oc-
correvano uomini che sapessero maneggiare le armi e rispondere
al fuoco. Accettarono a malincuore quel ruolo, ma il Lupo non
volle sentire ragioni e mando in supporto Tevi, che conosceva il
territorio come le sue tasche, ci era venuto tante volte a caccia.

«Qui ci sono i falchi?» chiese Paolo.

«C’¢ il falco pecchiaiolo, ma molti lo confondono con la po-
iana».

Gallo sghignazzo senza ritegno, ma Paolo il nome di battaglia
'aveva gia comunicato al Vecchio, quello perciod era, anche se
Tevi affermava che poteva essere scambiato per una poiana.
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Non C’era perd tempo per perdersi in chiacchiere, il grosso dei
partigiani si stava radunando dietro una fila di abeti. Occorreva
fermare quella batteria contraerea che continuava a vomitare
fuoco.

Servivano quattro volontari.

Si fecero avanti Fonso e tre dei suoi. Dovevano strisciare in
mezzo all’erba alta con le bombe a mano in tasca, per poi far sal-
tare la postazione.

Il Lupo prese posizione con il mitragliatore: non voleva perdere
i suoi uomini migliori. Fonso era uno del nucleo originario; in-
sieme al Lupo e al Vecchio avevano organizzato la Brigata fin
dall’inizio. Era stato istruttore nei militari e cosi addestrava le
reclute partigiane. Dopo I8 settembre era tornato a casa e i ca-
rabinieri erano andati a cercarlo. Lui aveva risposto in dialetto
che in caserma comandavano loro, ma a casa sua comandava lui.
Quella volta, il maresciallo e i carabinieri se ne erano andati, ma
Fonso era stato costretto alla macchia.

I due ragazzi si appostarono in cima a un dirupo. Con lo spec-
chietto dovevano segnalargli quando fermarsi e quando ripartire:
Paolo teneva Gallo per una gamba, in modo da sporgersi in avanti
nei momenti cruciali, e Tevi indicava i punti per i segnali.

Dopo un’ora, i quattro partigiani giunsero in posizione. Si fer-
marono e si guardarono negli occhi. Fonso fece cenno di allargarsi
e con due fischi diede 'ordine di lanciare le bombe a mano.

La postazione tedesca saltd in aria e gli artiglieri superstiti si
diedero alla fuga.

La Brigata aveva retto all'urto dei tedeschi. Il Lupo, pero, sapeva
che i suoi uomini non erano preparati per scontri in campo aper-
to. Non erano equipaggiati a sufficienza e non erano addestrati
per le battaglie campali.

Quasi nessuno aveva una preparazione militare adeguata, il
loro compito principale era il sabotaggio.
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In quello erano pronti e organizzati.

Nel loro territorio c’erano due linee ferroviarie: la Direttissima
e la Porrettana. E diverse strade di collegamento su cui transita-
vano i mezzi di occupazione tedeschi.

I materiali per il sabotaggio erano sempre reperibili, costavano
poco e non necessitavano di preparazione militare. Erano suffi-
cienti chiodi a quattro punte da disseminare in strada per tendere
imboscate, sacchetti di sabbia sui binari per sabotare i treni e
grosse pinze per sbullonare le rotaie delle ferrovie.

Il Lupo e il Vecchio queste cose le avevano spiegate mille volte
ai loro uomini: il partigiano ¢ soprattutto un guerrigliero.

La forza principale della guerra partigiana viene dal popolo che
la sostiene e la protegge.

Questo amavano ripetere, sempre.
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11. UNA BALLERINA GIALLA

Elena lo riconobbe da lontano. Il moschetto a tracolla, la giac-
chetta con il triangolino rosso che le aveva ricucito, i capelli scom-
pigliati dal vento e il sorriso scanzonato rivolto verso Gallo.

Quei due ormai erano inseparabili.

Gallo aveva fatto sapere a Elena del furto di fisarmoniche, lei
si era rasserenata e 'aveva perdonato per averle nascosto il passato
da carcerato.

Lo vide sbucare dopo I'ultimo tornante del sentiero.

Le parve dimagrito, ma non disse nulla, aspetto che restassero
soli.

«Diventi secco come Gallo».

«Sono i chilometri che maciniamo», replicod Paolo.

«La giacca ti va larga».

Elena ando verso il furgone, rovisto tra la paglia e prese un
uovo da un cesto.

«Bevi questo».

«Come si fa?»

«Sei proprio un cittadino....».

Elena foro il guscio dell’'uovo con 'ago che teneva infilzato
nella camicetta, diede un colpetto, lo accosto alle labbra e suc-
chio.

Le labbra umide di Elena luccicarono all’'ultimo raggio di sole
che stava per sparire dietro le montagne. Paolo prese 'uovo e
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inizio a succhiare. Laria si stava rinfrescando, la brezza del cre-
puscolo soffiava con intensita. Elena era intirizzita. Le offri la
giacchetta. Lei non la infilo, la poggio sulle spalle con un sorriso.
Osservandola, a Paolo venne il desiderio di baciarla. Era bellis-
sima. I capelli non se li era tinti con la cenere, forse I'aveva fatto
per lui, e con la luce del tramonto gli occhi viravano al verde.

«Vorrei baciarti».

«Sei matto, il Lupo ci mette al palo».

«Ci nascondiamo nel bosco».

«Té la sai lunga...».

I Lupo li aveva notati da un pezzo, quei due, ma li lascio fare.

Conosceva Elena sin da bambina, e quell’ex carcerato si stava
comportando bene.

I due ragazzi si avviarono verso una fontanella al margine del
boschetto. Lacqua zampillava di fianco a un muretto in sasso,
protetta da rami e frasche. Elena era ritornata a guardarlo con
gli occhi curiosi e affascinati del primo incontro.

Giunsero alla sorgente in pochi minuti.

Si chinarono a bere I'acqua e in quell’istante si posod un uccel-
lino.

«E una ballerina gialla, conosci la leggenda?» disse Elena.

Paolo si avvicino e le sfiord il viso con il dorso della mano. Lei
lo guardd e si specchio nei suoi occhi chiari.

«Lupo, li mettiamo al palo quei due?»

Tre partigiani avevano seguito i movimenti dei due ragazzi sin
dalla faccenda dell’'uovo. Il Lupo aveva vietato ai suoi uomini
di appartarsi con le donne della Brigata. Nessuno si azzardava
a fare battute volgari su una donna, tanto meno provava a im-
portunarla.

«Vado giu io», disse il Lupo.

I tre partigiani si guardarono preoccupati per la sorte dei ragazzi,
mentre il Lupo scendeva deciso verso la fontanella.
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Pero, quando vide quei due osservare la ballerina gialla, si fermo
senza farsi scorgere. Non certo perché il Lupo desse credito alla
leggenda della ballerina gialla, ma ritorno sui suoi passi. I tre par-
tigiani si chiesero cosa fosse accaduto per farlo desistere. Quando
ritorno indietro e si ripresentd davanti a loro, il Lupo si fece scuro
in volto.

«Voi tre non avete niente da fare?»

I tre partigiani se ne andarono senza obiettare.

Nel frattempo, la sotto, la ballerina gialla era volata via. Elena
conosceva la leggenda della ballerina gialla sin da bambina.

«La ballerina faceva il bagno di notte, cosi ¢ diventata gialla
come la luna».

Paolo non aveva mai creduto alle leggende, nemmeno da bam-
bino, ma ascoltd con interesse.

«Quelli che vedono la ballerina gialla fare il bagno resteranno
innamorati tutta la vita».

Elena arrossi e degluti piano le ultime parole.

Paolo si avvicino fino a sfiorarle le labbra, poi un rumore tra
'erba la fece sobbalzare.

«C’¢ una viperal»

«Ma non c’¢ niente».

«E una vipera, andiamo via».
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12. IL LUPO

Un soprannome nasce spontaneo come |’edera selvatica, senza
fronzoli o banali interpretazioni, quelle in genere arrivano dopo;
ma, una volta coniato, come 'edera si attacca alla persona che se
lo porta dietro tutta la vita.

Il Lupo si era guadagnato il soprannome nell’infanzia, per il
forte appetito, il carattere spericolato e il coraggio che metteva
in ogni azione, persino nei giochi da bambino. Era nato in una
famiglia di sovversivi: il nonno anarchico, il padre socialista,
minatore e carpentiere, un antifascista incarcerato per motivi
politici.

I Lupo era partito militare nei carristi in Libia, catturato dagli
inglesi era poi riuscito a fuggire. Tornato in patria con un paio
di medaglie e la promozione a sergente maggiore, aveva subito
I'onta della degradazione con I'accusa di propaganda sovversiva.

Al ritorno a casa aveva preso contatto con il Vecchio e avevano
deciso di formare una banda armata per combattere i nazifascisti.

Ci voleva una formale riunione per battezzare quel progetto.
E quale luogo migliore, se non una chiesa, per tenere un batte-
simo? E cosl, in una fredda serata d’inizio novembre del *43, nella
sacrestia di Vado era nata quella che avrebbe preso il nome di
Brigata Stella Rossa. Alla riunione avevano partecipato alcuni fo-
restieri giunti da Bologna, pare ci fossero pezzi grossi della Resi-
stenza. Il Lupo era arrivato con il Cagnone, un vecchio amico
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d’infanzia. Quei due ne avevano combinate di tutti i colori e ne
sapevano una pit del diavolo. Si erano presentati con spavalderia,
indossando berretti di pelliccia di coniglio, scovati chissa dove.
In ogni modo, I'atto formale era stato sancito, con Uimprimatur
della Resistenza e la benedizione della Chiesa.

Occorrevano perd dei fondi per le necessita della banda, che
nel frattempo si stava ampliando. Per un moschetto servivano
millesettecento lire e per una pallottola sei lire. Requisirono cen-
tonovantacinquemila lire a famiglie benestanti e in cambio offri-
rono dei buoni da riconvertire a guerra terminata. Il fondo cassa
della banda aveva raggiunto quasi mezzo milione di lire. Avevano
acquistato farina, uova, grassi, carne, vino, sale, tabacchi, medi-
cinali e ferri chirurgici. Poi avevano elargito quarantamila lire
alla popolazione bisognosa e aperto 'ammasso di grano per di-
stribuirne un quintale a persona.

Gallo aveva partecipato all’evento, aveva visto la gente felice
dividersi il grano, che invece la guerra voluta dai fascisti aveva
razionato. Con il regime tutto era razionato, anche la felicita.
Ma quel giorno Gallo si era reso conto che un po’ di felicita si
poteva raggiungere.

La banda era nata dal popolo e con il popolo cresceva.

Erano soprattutto giovani di neppure vent’anni, che si entu-
siasmavano per la banda dei partigiani. A parte il Vecchio, il
Lupo era uno dei piti anziani e con il suo carisma era riconosciuto
come capo, eletto da quella volonta popolare che nasce quasi
d’incanto.

Eppure, anche lui non raggiungeva i trent’anni. Dietro grandi
occhi scuri e folti capelli neri, conservava un’aria da eterno ragazzo.
Per questo piaceva alle donne, ancor prima che diventasse co-
mandante. Al Lupo le donne erano sempre piaciute. Era fidanzato
con Livia, ma lei sapeva che le altre donne lo ammiravano non
solo perché comandante dei partigiani.
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In ottobre, il Lupo aveva picchiato un fascista che 'aveva pro-
vocato, quindi era stato arrestato da una decina di caporioni. Il
fratello Guido e altri partigiani, con Gianni in testa, lo avevano
fatto liberare con la gente del paese che lo acclamava. La sua no-
torietd aveva varcato i confini di Vado ancor prima che iniziasse
a combattere.

La fama del Lupo era giunta fino all’alto comando germanico.

Quando un giovane ufficiale tedesco informo come chiamavano
il capo dei banditi dell’Appennino, il feldmaresciallo Kesselring
si era fatto tradurre il nome in tedesco.

«Wolf?»

Il feldmaresciallo aveva ripetuto a voce alta il nome del coman-
dante della Brigata Stella Rossa.

Albert Kesselring era capo supremo delle forze germaniche in
Italia, un alto ufficiale sessantenne che aveva combattuto anche
nella Grande Guerra. Per generazioni di militari era lo zio Albert,
ma in quel momento il giovane ufficiale comprese perché lo chia-
mavano anche il Sorridente.

A sentire il nome del Lupo, quell'inquietante sorriso, che Kes-
selring aveva stampato sul volto per un problema neurologico,
si era trasformato in un ghigno.

I Lupo sapeva di essere un obiettivo dei tedeschi e dei fascisti,
si diceva che su di lui pendesse una taglia da un milione di lire.
Tutti perd capivano che non sarebbe stato facile trovarlo, tanto
meno catturarlo. Il Lupo era sempre difeso, giorno e notte, da
partigiani fidati e armati, protetto da una fitta rete di sostegno.
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13. LA LINEA GOTICA

I tedeschi avevano approntato due linee difensive per fermare
I’avanzata delle forze alleate: la Linea Gustav a sud e la Gotica a
nord.

La Gotica era rimasta ['ultima difesa, la Gustav era stata infatti
sfondata in maggio dagli Alleati.

La Linea Gotica si snodava attraverso trecentoventi chilometri,
dal Tirreno all’Adriatico: un dedalo di reticolati, trincee, fossati e
bunker in cemento armato.

Per realizzare questo sistema difensivo, i tedeschi avevano ar-
ruolato a forza uomini nella Todt, un’organizzazione che aveva
il compito di costruire strade e ponti per le armate germaniche.
E dove non arrivava 'opera degli uomini, subentrava la morfo-
logia del territorio: crepacci, calanchi, burroni, valichi, monti,
fiumi e terreni paludosi.

Verso meta agosto gli Alleati intendevano sfondare la Linea Go-
tica sul versante Adriatico. Lattacco prevedeva un piano di disin-
formazione: fasulli comunicati radio e finti carri armati per si-
mulare un attacco su quel versante. Dovevano convincere i tedeschi
che gli attacchi sull’Adriatico fossero un diversivo. La Quinta Ar-
mata Usa aveva finto preparativi per un attacco al settore centrale
della Linea Gotica. Invece 'Ottava Armata britannica preparava
di nascosto il vero attacco sul fronte Adriatico.

«Un bel casino», disse il Lupo.
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I Vecchio si limito a convenire stringendo le labbra, e con quel
gesto prese forma una ruga sulla guancia sinistra. In certi momenti
pareva che gli anni pesassero maggiormente, la sua perd non era
stanchezza ma consapevolezza delle difficolta.

«Ma noi continueremo a fare la nostra parte».

Il Lupo riaffermo con forza 'impegno nella lotta, quasi avesse
percepito il pensiero del Vecchio.

Quei due si compensavano. Quando uno era scoraggiato, I'altro
subentrava a infondere coraggio; quando C’era troppa euforia
per un successo, 'altro sedava facili entusiasmi.

Per essere sempre al corrente dei complicati piani degli Alleati,
occorreva avere notizie certe dal Cumer. Soltanto il Comando
Unico Militare Emilia-Romagna disponeva di un’ampia rete in-
formativa, dai commissari politici alle brigate partigiane.

Le forze alleate disponevano di novecentomila uomini, invece
quelle germaniche poco pitt di un terzo. Perd erano attestate
lungo i crinali fortificati dell’Appennino.

«Qui da noi c’¢ la zona decisiva?»

«Si», confermd il Vecchio.

Non C’era da stare allegri. Trovarsi nella zona in cui ci sarebbe
stata 'ultima resistenza da parte dei tedeschi non era una buona
notizia.

Il Lupo ne era consapevole, ma sapeva che solo il Cumer aveva
informazioni dettagliate. Era pero ostile ai loro emissari, soprat-
tutto quando vestivano i panni di commissari politici. Non li
voleva tra i piedi perché facevano solo propaganda.

Il Vecchio era un militante del Pci, ma manifestava la sua fede
con i fatti, non con le chiacchiere: per questo era diventato una
specie di commissario politico che il Lupo ascoltava con atten-
zione. Il Cumer faceva cosi riferimento al Vecchio per fare pres-
sione sul Lupo e far arrivare un vero commissario politico.

«Come si chiama?»
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«Giacomo, rispose il Vecchio.

«Compagno di Stalin?»

Il Lupo sapeva che gli uomini piti fidati e preparati facevano
parte del Pci clandestino, poi perd non diede tempo al Vecchio
di ribattere.

«Non prenderei la tessera di un partito, ma se fosse necessario
per sconfiggere i fascisti. ..».

Il Vecchio era certo che il Lupo non si sarebbe iscritto al Partito,
ma non replico.

«Perd dobbiamo restare indipendenti dai partiti».

I Lupo ribadi la sua convinzione, si alzo in piedi e annodo il
fazzoletto rosso al collo. Temeva che un commissario politico
portasse divisioni tra i suoi uomini. Non gli erano mai piaciuti
e aveva sempre cercato di toglierseli di torno. Per saggiare la loro
identita, a volte li teneva prigionieri un paio d’ore o li faceva
scappare sparando in aria. Oppure li sottoponeva a una votazione
da parte dei suoi uomini, che li bocciavano sempre. In Brigata erano
quasi tutti del posto o dei territori limitrofi, e i forestieri non erano
graditi.

«Giacomo ti piacerar.

I Vecchio conosceva bene il nuovo commissario politico e confi-
dava nelle sue capacita.
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14. GIACOMO

«Il compito di ogni partigiano ¢ far terminare la guerra anche
un solo giorno prima, per avere meno vittime e sofferenze».

Laria fresca accarezzava le foglie di un vecchio castagno.

«Quando riusciremo a far terminare questa guerra e si potranno
tenere libere elezioni democratiche, voteremo i nostri rappresentanti
al parlamento».

I giovani partigiani ascoltavano in religioso silenzio quell'uomo
venuto da Bologna. Nessuno di loro aveva sentito parlare di de-
mocrazia o libere elezioni. Erano nati con il fascismo imperante
e certi vocaboli non dovevano nemmeno ascoltarli.

«Solo quando riusciremo a far nascere una vera democrazia po-
polare potremo davvero sentirci liberi».

I ragazzi non perdevano una parola di quei discorsi rivoluzionari.

«Chi é?»

«Giacomo, il nuovo commissario politico».

Gallo fece poi cenno a Paolo di stare zitto perché interessato
ad ascoltare.

Giacomo era un operaio, militante del Pci, arrestato diverse
volte, che aveva consolidato la formazione politica in carcere.

Le brigate partigiane erano di vari orientamenti, legate a partiti
e movimenti, ma la Stella Rossa era una Brigata anomala, fuori
dagli schemi, con un comandante che non si faceva imbrigliare.
Se la Stella Rossa aveva una connotazione, forse era di un socia-
lismo avanzato.
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In tutte le brigate, i relativi commissari politici tenevano lezione
almeno una volta a settimana.

«Dovremo essere pronti a costruire una vera democrazia po-
polare».

Giacomo continuava la lezione e un gruppetto di partigiani,
con a capo Gianni, sbirciava dal fondo. Nemmeno loro vedevano
di buon occhio i commissari politici, pensavano che facessero
opera disgregatrice tra gli uomini della Brigata.

«Parla solo di politica».

«Luili & proprio un forestiero».

«I comunisti hanno la testa dura, poi dicono di noi montana-
ri».

Gianni si volto serio verso i suoi uomini che brontolavano.
Non disse una parola, ma il suo sguardo ordino di tacere.

I partigiani si zittirono e il commissario politico continuo a pre-
dicare.

«La sapete qual ¢ la differenza tra un soldato e un partigiano?»

I ragazzi si guardarono attoniti per alcuni secondi, poi si leva-
rono le prime risposte.

«Non c’¢ nessuna differenza».

Tutti annuirono in un crescendo di approvazione. Giacomo li
lascio parlottare e replico con calma.

«Vi sbagliate, un soldato deve solo ubbidire e non puo abban-
donare il corpo militare, un partigiano invece ¢ libero di andar-
sene».

Un brusio si levo dalla platea.

«E vero, € vero...».

Gallo si alzo in piedi di scatto.

«Allora noi siamo come dei soldati liberi».

Tutti risero.

«In un certo senso ¢ proprio cosi, pero il partigiano ha un solo
obbligo... sapete quale?»
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«Non deve tradirel» risposero in coro i giovani partigiani.

Tutti sapevano che la cosa peggiore era tradire i propri compagni.

«Non parla mica male quel forestiero», disse Gianni.

Poi rincalzo la camicia nei pantaloni e i partigiani dietro di lui
allungarono il collo verso 'oratore.

«Quando sconfiggeremo il nazifascismo, dovremo pensare alla
nuova societd da costruire».

Il commissario politico continuava a parlare, la brezza aveva
preso vigore e scuoteva le fronde del vecchio castagno. Lalbero
ne aveva vissute di stagioni e non si faceva certo intimorire da
un venticello estivo.

«La nostra ¢ una lotta per far terminare questa guerra con la
vittoria e far trionfare le classi popolari».

Giacomo aveva terminato la lezione. I ragazzi si alzarono in
piedi e si accalcarono come una scolaresca al cospetto del nuovo
insegnante.
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15. LE STELLE DELL APPENNINO

Paolo non riusci a prendere sonno.

Rimuginava sulle parole di Giacomo, non aveva una precisa
coscienza politica, ma avvertiva che quelle idee potevano sovver-
tire il mondo.

Si alzod dal giaciglio in paglia su cui due ore prima si era acco-
vacciato e si affaccio alla finestrella del casotto: una sottile falce
di luna campeggiava tra le stelle. Usci scavalcando un partigiano
che dormiva dietro alla porta. Laria frizzante gli accarezz6 il viso
e gli ricordo le sere d’estate quando andava alle giostre.

Da bambino, le uniche volte che poteva star fuori la sera erano
quando c’erano le giostre. Non poteva salirci, non aveva i soldi
per il biglietto, ma restava a guardarle per ore. La giostra funzio-
nava a spinta e aveva dei bellissimi cavallini. Il suo preferito era
quello nero con 'occhio destro sbrecciato, pareva triste e nessuno
voleva salirci sopra. Il proprietario della giostra portava i capelli
lunghi raccolti a coda di cavallo, esibiva muscoli poderosi e un
tatuaggio con una donna nuda sull’'avambraccio. Magari quel
tipo era stato pure in galera a San Giovanni in Monte, ricordo
che nella cella di fianco c’era un carcerato con un tatuaggio simile.

Nell’aria fresca della notte dell’Appennino, si chiese come fosse
finito a pensare ai tatuaggi proprio in quel momento. Provo a
rincorrere i pensieri cercando di ritrovarli uno per uno, un per-
corso mentale a ritroso per individuare il punto esatto dove erano
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riaffiorati. Un giochetto mnemonico che faceva spesso, sin da
adolescente. Questo lo sollevod, ma non fece in tempo a raggiun-
gere il punto di partenza di quei pensieri perché rapito dal cielo
stellato.

Di stelle cosi Paolo non ne aveva mai viste, e quella notte sem-
bravano danzare nel firmamento solo per lui. Dicevano che se vedi
cadere una stella puoi esprimere un desiderio. Non aveva mai cre-
duto a quelle storie, ma quella sera le stelle dell’ Appennino erano
davvero speciali. Da tempo desiderava incontrare il vero amore, un
amore speciale. Una stella speciale per un amore speciale.

Nemmeno Elena quella notte riusci a prendere sonno, si girava
e rigirava nel letto. Si alzo, e pure lei si affaccio alla finestra: la
stessa falce di luna attorno alle stelle. Prese lo scialle, lo adagio
sulle spalle e usci nel cortile.

E il periodo delle stelle cadenti, pensd guardando il cielo co-
stellato da miriadi di puntini luminosi. Scruto il firmamento a
cercare una stella solo per lei. Rimase immobile con il naso all'instu
per parecchio tempo, I'aria fresca della notte le accarezzava il volto
e i piedi scalzi sull’erba si raffreddarono. Starsene a piedi nudi sul-
Ierba le piaceva sin da bambina. Ricordava le passeggiate con Do-
rina, che raccontava le favole con la principessa e il principe az-
zurro. Dorina era la sua santola, ma era come una sorella maggiore.
La santola accompagnava i bambini al battesimo al posto della
madre che, ancora impura dal parto, in chiesa non poteva entrare.
I battesimo andava fatto in fretta perché i neonati potevano
morire prima di ottenere il sacramento. Un brivido attraversd
Elena, ripensando alla sorellina nata moribonda, e si strinse lo
scialle sulle spalle. Ma poi, nel profumo della notte d’estate, ricordd
quando giocava scalza fino a tardi con le amiche.

Da bambina faceva sempre il medesimo sogno. Si trovava in
un’enorme stanza vuota con un soffitto altissimo, le bastava muo-
vere le braccia per spiccare il volo. Un volo naturale, un semplice
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movimento che le permetteva di librarsi nell’aria. Quando si ri-
svegliava il sogno svaniva ma le pareva di aver volato davvero. Le
restava la sensazione che fosse la cosa pit semplice del mondo.

Lungo un sentiero nel bosco, aveva trovato un taccuino con ap-
punti di poesie e brevi racconti. Le pagine erano sporche di fango
e quasi tutte illeggibili. Era perd riuscita a decifrare un brano su
Monte Sole che I'aveva colpita. Lo aveva ricopiato sul quaderno che
custodiva nel cassetto del comodino: Monte Sole ha una sua parti-
colarita, visibile soltanto al confine tra il giorno e la notte: é al tramonto
che assume in sé la dignita di una vera Montagna. Quando tutta la
zona si piega alla quiete del buio che copre campi e calanchi; quando
Monte Abelle, Monte Caprara e tutti gli altri monti intorno si confon-
dono con le tenebre, Monte Sole, nella sua cima, trattiene per un attimo
ancora tutta la luce del giorno. Poi, subito dopo, é la notte che comunica
a tutti gli esseri viventi il suo regno assoluto. E sull altopiano cambiano
i suoni, € i Yumori...

Elena adorava la primavera, da bambina giocava all’aperto per
ore saltellando dai prati ai pagliai. Crescendo si trovava con le
amiche dietro casa fino a tardi, e scrutavano il cielo stellato alla
ricerca di una stella cadente. Le piti grandi la notavano per prime
e il desiderio se lo aggiudicavano sempre loro. Ed era sempre lo
stesso: incontrare il grande amore. Un principe azzurro come
nelle favole che raccontava Dorina. Elena non riusciva a indivi-
duare la sua stella e tornava a casa triste. Ci sara tempo anche
per te, vedrai, ripetevano le altre.

I piedi si erano infreddoliti e stava per rientrare a casa, quando
la vide. La sua stella stava cadendo solo per lei.

Il desiderio I'aveva gia espresso da tempo.
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16. SCUOLA DI CUCITO

Elena si sveglio con il sole alto. I raggi inondavano le case e si
rinfrangevano nelle acque del Setta con riflessi argentati. Il profumo
del torrente si mescolava con 'odore della legna che bruciava nei
camini. Le piaceva alzarsi e trovare Gardelletta in fermento, in
quella domestica intimita le sembrava di ritornare bambina.

Pero era in ritardo. Doveva recarsi al casolare dove Livia teneva
il corso di cucito e si confezionavano le divise per la Brigata. Di
solito arrivava sempre in anticipo, e iniziava a cucire chiacchie-
rando con le altre ragazze.

Livia non transigeva sull’orario. All'autorevolezza dell’insegnante,
univa il prestigio del ruolo di fidanzata del comandante.

«Sei in ritardo».

«Scusa, mi sono addormentata tardi».

«Che sia la prima e l'ultima volta».

Elena non era mai arrivata in ritardo. Qualcosa era cambiato
in quella ragazza, non pareva la stessa, lo sguardo era diverso.
Una ragazza innamorata ha uno sguardo inconfondibile.

Elena amava stare insieme alle sue coetanee, una piacevole oc-
casione per chiacchierare in liberta. Le ragazze erano intente a
cucire, compite sulle seggiole impagliate. Quando arrivava il fo-
tografo dalla citta, armato di treppiede e apparecchio fotografico,
le disponeva tutte secondo un preciso ordine prospettico, come
un pittore con le modelle in posa per un dipinto.
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Per il fotografo, tutte si mettevano 'abito buono e le scarpe
della festa. La macchina da cucire, pero, era sempre in primo
piano.

Livia si aggirava tra le sedie e consigliava le sue apprendiste una
per una. Aveva solo ventidue anni, ma pareva pit grande. Essere
la donna del Lupo la rendeva pitt matura e allo stesso tempo pil
austera. Aveva capelli neri ondulati alla moda, grandi occhi scuri,
un simpatico nasino e un viso adornato da labbra sottili.

Le ragazze terminarono il corso di cucito. Riordinarono ago,
filo e ritagli di stoffa, salutarono Livia e uscirono schiamazzando
nel cortile. Si stavano dirigendo verso la stradina, quando Elena
si accorse di aver dimenticato la borsa.

Ritorno indietro, ma quando stava per rientrare nel casolare,
intravide un uomo in fondo alla stanza con Livia.

Si fermo sull’uscio e fece per andarsene, ma poi si fermo. Se ci
fosse stato un uomo con Livia non avrebbe potuto essere che il
Lupo. Non sapeva se entrare e prendere la borsa o tornare indietro.
Il Lupo forse era tornato a farle visita, non c’¢ nulla di male, penso.
Forse un po’ pericoloso, ma nulla di sconveniente. Si diceva che
quei due, una volta terminata la guerra, si sarebbero sposati.

Si affaccid di nuovo, ma nella stanza non c’era nessuno.

Non si azzardd comunque a entrare, lascid perdere la borsa e
si incammino per raggiungere il gruppo di ragazze che stavano
imboccando il sentiero.

Poi si fermo di nuovo.

Avverti la sensazione di una presenza dietro il casolare.

Torno indietro, si affaccid oltre 'angolo e notd una macchia
bianca dietro la siepe.

Si avvicino con cautela e avverti un respiro, poi intravide una
criniera: non aveva mai visto da vicino il cavallo bianco del Lupo.

Si fece pitt sotto e lo ammird rimanendo nascosta, ma il cavallo
percepi la sua presenza. Allora usci allo scoperto, allungo la
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mano, il cavallo abbasso la testa e le solletico le dita con i peli
del muso.

Dall’interno della casa giunse un rumore secco di passi, il cavallo
scalpitd con un breve nitrito. Elena si ritrasse di colpo e scappo
verso la strada.

Trovo le ragazze ferme accanto a una vecchina.
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17. OMICIDI

«Channo accoppato davanti a casa sua», disse la vecchina.

«Chi ¢ stato?» chiesero in coro le ragazze.

«Non si sa mica di preciso, hanno trovato Armandino morto
nell’orto di casa sua».

La vecchina si fece il segno della croce e si incammind lungo
il sentiero.

Da tempo si susseguivano agguati, esecuzioni, ritorsioni e ven-
dette di ogni genere. Uno spargimento di sangue che non pareva
placarsi: partigiani trucidati, civili torturati, innocenti fucilati
dai tedeschi e delatori fascisti giustiziati.

Nessuno si meraviglio pit di tanto quando, alle nove di un
mattino di agosto, una raffica di Sten echeggio nel campo di Ar-
mandino.

Armandino era il commissario prefettizio di Marzabotto, fa-
scista della prima ora e segretario locale del Fascio. Era temuto
perché con le sue delazioni i tedeschi individuavano i casolari da
incendiare, ritenuti covi di partigiani o fiancheggiatori. Era odiato
da tutti quelli che avevano avuto un lutto tra parenti o amici per
causa sua. La notizia della sua morte si propago in fretta.

Lordine era arrivato dal Lupo.

Il grosso della Brigata doveva ancora rientrare da Ca di Santoni;
tutti sapevano che i partigiani erano lontani e si potevano evitare
pretesti per la rappresaglia.
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Il momento era propizio.

I partigiani sorpresero Armandino mentre stava raccogliendo
le pere nel suo campo. Lo chiamarono per nome e cognome, poi
fecero fuoco.

«Se li ammazziamo cosi, diventiamo come loro».

Gallo non rispose.

«Cosa dici tu che andavi a cantare in chiesa?» incalzd Paolo.

«Loro ammazzano i nostri e noi ammazziamo i loro, non fac-
ciamo peccato. Ma in certe cose non sono bravo, chiedilo al Vec-
chio», rispose Gallo.

I funerali di Armandino furono organizzati dai fascisti locali,
il segretario comunale tenne una brevissima orazione funebre
perché tutti avevano fretta di andarsene. Temevano l'intervento
dei partigiani.

I fascisti per rappresaglia arrestarono quattro persone, due le
fucilarono.

«Siamo in guerra», sentenzio il Vecchio.

Se lo diceva e lo approvava il Vecchio, era senz’altro la cosa
giusta da fare.

«Falco, vieni con me».

Si recarono a piedi verso il ponte sul Setta, lo attraversarono e,
dopo settecento metri, giunsero nei pressi di un camposanto.
Un piccolo cimitero abbarbicato ai piedi della collina, un qua-
drilatero protetto da un alto muro di cinta.

Entrarono in silenzio.

Dinanzi a una croce di legno scuro, una signora con uno scialle
nero e una ragazzina con lunghe trecce stavano sistemando delle
rose in un vaso.

Il Vecchio le saluto e si diresse verso un angolo del cimitero.

«Vedi quelle due croci?»

Nel punto indicato dal Vecchio, cerano due croci conficcate
nella terra ancora fresca.
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«Sono due dei nostri, torturati e fucilati dai tedeschi per una
spiata di Armandino».

Paolo scruto le due croci e il suo pensiero corse al Cobra. Quella
spia era il responsabile della morte di tanti antifascisti, colpevoli
solo di essersi ribellati alla dittatura. Forse anche il Cobra avrebbe
meritato di fare la fine di Armandino.

Il Vecchio si era soffermato di fronte a quelle croci in raccogli-
mento. In quel momento Paolo rimugino sulla figura del padre.
Quel signore maturo gli faceva pensare al padre che non aveva
mai conosciuto. Forse aveva bisogno di una figura su cui mate-
rializzarlo e gli piaceva farlo con il Vecchio.

La donna e la ragazzina si avviarono verso l'uscita a piccoli
passi.

«Le camicie nere hanno ammazzato anche il padre di quella
bimba».

«Com’¢ successo?» chiese Paolo.
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18. IL VECCHIO

«I fascisti volevano che gridasse viva il duce, lui non cedeva e
quelli continuavano a picchiare».

Paolo ascoltava le parole del Vecchio proprio come un figlio al
cospetto del padre.

«Erano in quattro ma lui non mollava e prima di morire ha
gridato viva il socialismol»

La voce del Vecchio echeggiava nel silenzio del camposanto.

«Sono vent'anni che i fascisti torturano e ammazzano. Ci fanno
la guerra, ora ci siamo uniti e gli facciamo la guerra noi».

Lo chiamavano il Vecchio, non soltanto per 'etd matura ri-
spetto agli altri della Brigata, ma per la saggezza che manifestava
in ogni situazione. Il portamento fiero e I'aria nobile lo facevano
apparire piu alto di quello che in realta era. Nato sul finire del-
I'Ottocento da genitori ignoti, era diventato uno dei tanti ba-
stardini, figli di nessuno venduti alle famiglie che beneficiavano
dell’assegno statale.

Da bambino era stato venduto e rivenduto addirittura a sei fa-
miglie in rapida successione, una dopo l'altra. Scherzando su sé
stesso, il Vecchio amava ripetere che aveva contribuito a diffondere
un po’ di socialismo sin da bambino. Ognuna delle sei famiglie
che lo aveva accolto aveva infatti ricevuto il sussidio.

Durante il servizio militare aveva fatto amicizia con altri giovani
e studiato i primi rudimenti del marxismo. Al ritorno a Vado
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aveva partecipato alle lotte agrarie, ma era stato arrestato. Pro-
cessato e poi liberato, era tornato a casa scagionato, accolto dai
paesani con la fanfara. Si era presentato alle elezioni comunali
ed era stato eletto nella lista socialista. Con la scissione comunista
del ’21, era stato tra i fondatori della sezione del Pci di Vado.

Il Vecchio aveva lavorato per anni alla galleria Direttissima, ma
era stato licenziato, cosi come al comune di Castiglione dei Pepoli.
La sua militanza politica gli aveva creato problemi, tanto che era
stato costretto a trasferirsi all’estero per trovare lavoro. Dopo al-
cuni anni, aveva fatto ritorno a casa e con i pochi sudati risparmi
era riuscito ad acquistare un fazzoletto di terra, un paio di chi-
lometri a sud-est di Gardelletta. Un pezzetto di terra abbandonato
con una capanna che aveva ribattezzato /la Disperata. Non si era
perso d’animo e aveva sistemato il piccolo podere con la famiglia,
ma nel frattempo la guerra si era portata via un figlio, morto in
Jugoslavia.

'8 settembre, quando la voce del maresciallo Badoglio aveva
proclamato alla radio I'armistizio, aveva pensato di dar vita a un
gruppo di opposizione armata ai tedeschi e ai fascisti. Aveva ini-
ziato a raccogliere armi e munizioni che i soldati in rotta abbando-
navano lungo la ferrovia. Il Vecchio aveva lavorato cinque anni in
quei posti e li conosceva come le sue tasche.

Dopo I'8 settembre aveva fatto ritorno a casa anche il Lupo. Il
Vecchio lo aveva contattato e insieme avevano radunato altri giovani
antifascisti, formando il primo nucleo della Brigata.

Nel frattempo, la Disperata era diventata i/ Distretto, perché
vi si recava chi voleva entrare in Brigata. Li le reclute venivano
vagliate prima del loro ingresso tra i partigiani. Per evitare infil-
trazioni, il Vecchio controllava I'identita e la fede antifascista di
ognuno. Una volta erano arrivate delle reclute che nessuno co-
nosceva da Pianoro. Il Vecchio aveva mandato la figlia Ines in
bicicletta al paese di Pianoro, una trentina di chilometri dall’altra
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parte della vallata, per poi chiedere informazioni al barbiere del
posto.

Quando le reclute non arrivavano per conto loro, quei primi
partigiani andavano di casolare in casolare a fare proselitismo.
Riunioni informali tra un bicchiere di vino e una partita a briscola
0 a massino con i contadini della zona. Con il Vecchio e il Lupo
c’erano Gianni e Barba, che tutti dicevano fosse il migliore a gio-
care a massino.
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19. LA POSTA A MASSINO

A prima vista il gioco del massino sembra un semplice tressette,
ma le partite giocate dai partigiani nei casolari dell’Appennino
erano speciali.

A massino si gioca con le carte da briscola scartando il quattro
di ogni seme: otto carte a testa per quattro giocatori e le ultime
quattro restano coperte sul tavolo per la posta: il massino, ap-
punto.

La posta in gioco di quel massino era aderire o meno alla lotta
armata contro tedeschi e fascisti.

Dopo aver distribuito le carte, Barba aveva spulciato le sue otto
con una smorfia dichiarando Passo.

Invece Pir¢in aveva esclamato Vig dinter. E cosi, affermando
Vado dentro sfidava da solo gli altri tre.

Era la seconda volta che Pirein si accingeva a vincere. Allora
Barba, per scacciare la sfortuna, aveva ruotato la propria sedia in
senso antiorario.

Pirein non era un osso duro solo a massino, era anche dubbioso
sulle probabilita di vittoria dei partigiani. Non certo per simpatia
verso tedeschi o fascisti, con cui aveva un conto aperto da quando
gli avevano rubato le galline, ma perché era realista sulle forze in
campo.

«Par fér la guéra a i vél il érum. .. Per fare la guerra ci vogliono le

armi».
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Pir¢in amava ripetere le frasi traducendole per rafforzare le sue
affermazioni.

Barba e Gianni avevano appoggiato le carte sul tavolo. Il Lupo
aveva lanciato un cenno al Vecchio, che stava in piedi accanto al
camino, poi si era alzato.

Pirein aveva smesso di parlare. Barba aveva sbuffato e Gianni
si era grattato il mento.

«Siamo in casa tua e ti rispetto, ma non serve tradurre come ai
forestieri», aveva affermato il Lupo.

Poi aveva guardato Pirein dritto negli occhi.

Il silenzio era calato nella casa. Dal piano di sopra, dove c’erano le
stanze da letto, un pianto di neonato aveva echeggiato nella notte.

Era la seconda volta che si fermavano in quel casolare. Ne ave-
vano visitati a decine e tutti avevano aderito con entusiasmo.
Nessuno aveva accampato dubbi sulle loro capacita di combattere
tedeschi e fascisti.

Pirein coltivava un fazzoletto di terra che aveva sottratto alla
natura impervia, 'aveva setacciato e concimato. E quello che era
riuscito a coltivare, doveva preservarlo dalle intemperie e dai ca-
pricci delle stagioni. Le grandinate o le gelate tardive erano sempre
in agguato. Per tutelarsi aveva stipulato un’assicurazione, ma es-
sendo molto gravosa I'aveva estesa solo su meta raccolto.

Per gli uomini della Brigata, andare a casa dei contadini era un
modo per reclutare nuove forze e stilare una mappatura dei ca-
solari in cui rifugiarsi nel momento del bisogno. Erano consa-
pevoli che non avevano armi sufficienti per contrastare I'esercito
tedesco in campo aperto, ma confidavano nella conoscenza del
territorio e nella complicita della popolazione.

«Lo sappiamo che i tedeschi sono pit armati di noi», aveva
continuato il Lupo.

Poi aveva fatto una pausa, guardando tutti negli occhi, uno per
uno. Nessuno aveva osato parlare o muovere un muscolo. Soltanto
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Gianni aveva continuato a grattarsi piano il mento. Gianni co-
nosceva Pir¢in sin da bambino e sapeva della sua cocciutaggine.
Era noto in tutta la zona per questo, percio era importante per-
suaderlo agli occhi di tutti.

Lunico rumore nella casa era il fuoco che crepitava nel camino,
persino il bambino al piano di sopra aveva smesso di piagnuco-
lare.

«Noi perd abbiamo un’arma segreta».

Il Lupo aveva interrotto il silenzio e si era avviato verso 'uscita.

Barba e Gianni stavano per alzarsi e seguirlo, ma il Vecchio con
un’occhiata li aveva fatti restare seduti.

Dopo pochi minuti, era rientrato in casa.

«Ecco I'arma segreta».

E nel pronunciare quelle parole, il Lupo aveva rilasciato un pu-
gno di terra sul tavolo. La frase era imbombata come un precetto
divino e Pir¢in aveva incrociato lo sguardo di Gianni. Anche il
padre di Gianni aveva coltivato con fatica la terra e poi era stato
massacrato di botte dai fascisti.

Pirein aveva deglutito piano facendo un lungo sospiro.

«Mi avete convinto, se passate da qui la 77 c4 sara sempre aper-
tar».

Il Lupo si era rimesso a sedere, il Vecchio si era strofinato le
mani sul fuoco e una ruga si era formata dietro a un malcelato
sorriso. Barba aveva ripulito il tavolo dal terriccio, poi aveva ri-
mescolato il mazzo e distribuito le carte.

Avevano ripreso a giocare e se la posta di quel massino speciale
in fondo era gia assegnata, avevano continuato per il solo piacere
di tenere le carte in mano.

Le voci si erano rincorse tra Passo e VAg diinter, e una notte senza
luna aveva invaso la cavedagna dietro al casolare.
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20. MARINAIO

Nel giorno del funerale di Armandino, i fascisti arrestarono un
partigiano della Stella Rossa a Bologna.

Gli sbirri di Tartarotti catturarono Marinaio mentre scendeva dal
tram con la sorella e la fidanzata.

Il Lupo lo aveva mandato a Bologna per ritirare delle armi, e lui
ne aveva approfittato per una visita ai familiari e alla fidanzata.

Marinaio era originario del mantovano e si era trasferito a Bologna
per lavoro, aveva fatto il muratore e 'imbianchino, poi era dovuto
partire militare in marina. Ma dopo I8 settembre aveva deciso di
unirsi ai partigiani del Lupo.

Nel giorno dell’arresto, Marinaio scese dal tram in via Venezian
per prendere quello diretto a Casalecchio di Reno, da dove avrebbe
raggiunto la Brigata. Aveva una borsa con le armi e appena vide i
fascisti riusci a far scappare la sorella e la fidanzata. Marinaio esplose
due colpi, ferendo a morte uno degli assalitori, poi la pistola s'inceppo
e fini tra le grinfie di Tartarotti.

Paolo conosceva i metodi di Tartarotti, in carcere era noto a tutti
perché il Cobra era un suo informatore. La specialita della sua Com-
pagnia era infilzare uno spillo negli occhi della vittima, dopo averle
spento cicche di sigaretta sul corpo nudo.

La Compagnia Autonoma Speciale del capitano Tartarotti era ac-
quartierata nella residenza del questore Tebaldi. Un centinaio di
piedipiatti che avrebbero dovuto svolgere servizio di guardia al que-
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store, ma in pratica davano solo la caccia ai partigiani. Si raccontava
che gli scagnozzi di Tartarotti appendessero le vittime al soffitto con
una corda e si divertissero a colpirle con guantoni da boxe.

Marinaio fu percosso con cinghie di cuoio e spranghe di ferro,
ma non parld nemmeno dopo che gli strapparono a uno a uno i peli
dal corpo. Dopo trentasei ore di torture ininterrotte, lo riportarono
in via Venezian, gli coprirono il volto tumefatto con uno straccio e
lo impiccarono al palo di un segnale stradale. Al collo gli appesero
un cartello con la scritta: RIBELLE ASSASSINO CATTURATO DALLULTIMA
SUA VITTIMA.

Renato Tartarotti era originario di Mantova e quando seppe che
Marinaio era delle sue parti, invece di placarsi infieri su di lui. Pare
che Marinaio, prima di essere impiccato, gli abbia gridato in dialetto
mantovano che i partigiani del Lupo non tradiscono.

Tartarotti sapeva bene chi era il Lupo. Prima della nascita della Brigata,
si era recato a Vado per offrirgli il comando del fascio locale. Il Lupo
aveva rifiutato con sdegno, allora Tartarotti aveva intuito che dietro a
quel rifiuto si celava la tempra di un capo partigiano. Per questo aveva
cercato di estorcere a Marinaio dove si nascondesse il suo comandante.

Marinaio non parld nemmeno sotto tortura e Tartarotti lo fece
impiccare.

«Neanche Calzolari parld con le torture», esclamo Gallo.

«Gli scorticarono la pelle e svenne dal dolore, lo misero nell’acqua
fredda per farlo rinvenire, ma non disse una parola».

Gallo continuo a raccontare a Paolo che i fascisti avevano occultato
le spoglie del povero Francesco Calzolari.

Dopo aver visto insieme al Vecchio le due tombe al cimitero e sa-
puto di quei morti, Paolo comprese appieno la guerra che si mostrava
nella sua brutalita.

«Lo dicevo che siamo in una brutta guerra, t¢ che non ci credeviy,
ripeteva Gallo. E in loro cresceva il convincimento di impegnarsi
in maniera piu diretta.
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21. LA SQUADRA D’AZIONE

La guerriglia partigiana necessita di squadre ristrette per agire
in fretta. Pochi uomini fedeli, freddi e decisi. Pochi ma buoni, ri-
peteva sempre il Lupo. Partigiani scaltri e audaci che proteggessero
i fianchi della Brigata quando si spostava, una squadra fidata per
le azioni piu rischiose.

Il comando della squadra d’azione era stato affidato a Lampo,
un giovane partigiano che proveniva dalla 362 Brigata Garibaldi,
uno dei vicecomandanti era invece uno studente bolognese chia-
mato Ingegnere.

Gallo si fece spiegare quali regole bisognava conoscere per farne
parte e le impard a memoria.

La prima regola decretava la conoscenza della zona da colpire. Si
dovevano setacciare tutte le vie di fuga: strade, stradine e sentieri.

La seconda regola stabiliva di sincronizzare i gesti per 'azione.
Gli uomini dovevano intendersi in silenzio e agire all'unisono,
come orchestrali in un concerto.

La terza prescriveva di studiare i movimenti del nemico: i turni
di guardia, il numero degli effettivi, le abitudini e gli armamenti.

La quarta indicava i tempi dell’azione, ogni minuto, ogni frazione
di secondo doveva essere calcolata con assoluta precisione.

La quinta regola, infine, imponeva di non perdere mai la testa.
La calma doveva essere mantenuta, sempre € in ogni circostan-

za.
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A Gallo piaceva declamare a voce alta sempre e in ogni circostanza.

«Vorrei entrare nella squadra d’azione».

Paolo lo guardo perplesso. Sapeva che era un nucleo speciale,
ben armato e addestrato. Non aveva mai avuto occasione di ve-
derli in azione, tanto meno li aveva visti da vicino, si fermavano
di rado in mezzo alla Brigata.

«Lo chiedi al Lupo?»

«No, a Ingegnere».

«Chiedilo al Lupo».

«Forse hai ragione».

Gallo ripasso le cinque regole, ma quando giunsero davanti al
comando gli tremarono le gambe. Paolo stava per bussare al por-
tone al suo posto, quando una voce risuono alle loro spalle.

«Mi cercavate?»

Il Lupo sapeva in anticipo chi lo cercava, e soprattutto quello
che frullava nella testa dei suoi ragazzi.

«Cos’¢ questa storia della squadra d’azione?»

«Pensavo che, con un po’ di addestramento, potrei entrarci. . .».

Gallo non osava incrociare lo sguardo del Lupo e tormentava
la visiera del berretto verde mimetico che si era tolto.

«Conosci le regole?»

«8}, la prima regola ¢ conoscere la zona che.. .».

Gallo inizio a recitare le cinque regole e Paolo lo guardd am-
mirato per tale sicurezza. Lui che a scuola aveva sempre avuto
difficolta nell'imparare a memoria persino le poesie pitt brevi.

Invece Gallo snocciolava le regole della squadra d’azione, senza
difficolta, ormai stava per terminare la quinta, riempiendosi la
bocca con la frase preferita sempre e in ogni circostanza, quando
il Lupo lo interruppe.

«Va bene, ma la sesta regola?»

Gallo resto di stucco.

«Se non la conosci non se ne fa niente».
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I due ragazzi non obiettarono. Quando il Lupo chiudeve un
discorso non erano ammesse repliche.

Gallo si rimise il berretto sconsolato.

«Non erano cinque?» chiese Paolo.

«Cosl mi aveva detto Ingegnere».

Il Lupo li vide allontanarsi nella sera, accennd una smorfia e
rientrd nel casolare del comando.

Non esisteva la sesta regola, le regole erano e restavano cinque,
ma il Lupo non voleva che i due ragazzi entrassero nella squadra
d’azione. Era troppo rischioso, servivano uomini esperti con le
armi. Si compiacque dell'intraprendenza di quei due, ma servi-
vano come vedette. Non intendeva perd demotivarli e cosi, circa
un’ora dopo, li fece chiamare per assegnar loro una missione.
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22. IN MISSIONE

Partirono dalla vecchia quercia.

Da li si dominava tutto il paese. Gallo conosceva la quercia sin
da bambino, ci andava con gli amici di nascosto dai genitori.
Appollaiati tra i rami, ammiravano la vallata, scrutavano il ter-
ritorio per individuare la propria casa o un posto speciale, in un
crescendo di emozioni che solo I'infanzia sa regalare.

«Venivamo quasst con il cane da trifola».

«Cos’¢ la trifola?», chiese Paolo.

«Sei proprio un imbalzato... ¢ il tartufo».

«Ho capito».

«Dopo la guerra addestriamo una cagnolina, la lasciamo a di-
giuno, le facciamo annusare una briciola di trifola e se lo trova
le diamo in premio del pane. La trifola poi la vendiamo ai risto-
ranti. Sotto ai faggi c’¢ quella buonay.

Gallo continuava a fantasticare sul tartufo, ma dovevano ma-
cinare chilometri per raggiungere 'avamposto che il Lupo aveva
loro indicato. Ci arrivarono dopo tre ore di marcia, uscirono dal
bosco e si trovarono in un grande prato.

Gallo si fermo.

«Vedi quel prato?»

«Allora?»

«Sai cosa c’¢ li sotto?»

«NO» .
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«Se giuri di non dirlo a nessuno te lo dico».

Paolo incrocio gli indici sulle labbra.

Attraversarono la strada, aggirarono una siepe di more e arri-
varono sul posto. La terra era soffice, una coltre d’erba era ricre-
sciuta di recente.

«C’¢ una camionetta con quattro tedeschi».

«Cosa?»

«I tedeschi avevano dei documenti segreti».

Su certe cose Gallo non scherzava.

Un paio di mesi prima, una pattuglia della Stella Rossa si trovava
in perlustrazione e aveva udito in lontananza il rumore di una ca-
mionetta. Si erano appostati dietro a una siepe di more e, quando
il mezzo era giunto a tiro, erano saltati fuori con i mitra spianati.

Lufhiciale di fianco all’autista aveva tirato fuori la pistola, ma
era stato freddato all’istante. Gli altri tedeschi avevano seguito la
stessa sorte e 'ultimo a essere ucciso era stato quello seduto dietro,
che stava per bruciare una valigetta di cuoio. I partigiani avevano
capito che doveva contenere qualcosa d’'importante. Infatti, ave-
vano scoperto documenti segreti sulla Linea Gotica. Dovevano
far sparire la camionetta e i tedeschi uccisi, perché da un momento
all’altro ne potevano arrivare altri a cercare il mezzo disperso.
Avevano chiamato a raccolta i contadini della zona, si erano armati
di vanghe e si erano messi a scavare una buca profonda. Si erano
dati il cambio a decine per scavare una fossa, poi avevano sospinto
dentro la camionetta tedesca con i quattro cadaveri.

Avevano ricoperto tutto con del terriccio, in modo da far ap-
parire il campo arato per la semina.

«Nessuno ¢ venuto a cercarli?»

«I tedeschi non hanno trovato niente, tutti tengono la bocca
chiusa e la sotto saranno diventati bigattini».

Si allontanarono dal prato e proseguirono risalendo la collina.

In cima li attendevano Tevi e Colonnello per ricevere notizie sugli

80



spostamenti della Brigata, cosi aveva ordinato il Lupo per la loro
missione. Erano gli avamposti all’estrema periferia occidentale della
zona controllata dalla Stella Rossa. Dopo quello che era successo
con la camionetta, i tedeschi tenevano ogni strada sotto controllo.

Gallo rimase con Colonnello per poi consegnare il dispaccio ai
partigiani nascosti in una grotta. Paolo invece doveva tornare indietro
con il sidecar di Tevi.

Colonnello abbraccio Tevi prima di lasciarlo partire. Quando ci
si separava non si era mai certi di rivedersi vivi. Colonnello era ar-
rivato tra i partigiani con le sue povere cose e una scatola di brillantina
nello zainetto. Era stato perquisito e accettato senza riserva ma,
quando aveva ripreso il suo zainetto, all'interno non cera pit la bril-
lantina. Aveva notato tre partigiani ridacchiare con le armi tirate a
lucido. Tevi era quello con il mitra piti luccicante, merito della sua
brillantina, gli aveva poi rivelato quando erano diventati amici.

Paolo e Tevi si avviarono verso un cespuglio dove C’era il sidecar mi-
metizzato, spostando le frasche un animaletto sfreccio davanti a loro.

«E una lepre?»

«E un coniglio selvatico, la lepre ha le orecchie piti lunghe».

Tevi riconosceva al volo lepri, conigli selvatici, falchi e poiane,
ma era anche un buon meccanico. Sapeva montare e smontare
motori e carrozzerie e aveva messo a punto un sidecar con un
motore Guzzi.

«Sembra nuovar, disse Paolo.

«Mi ¢ venuta proprio bene. Dal fanale alla marmitta, ogni pezzo
ha il suo giusto bullone e la sua brava rondella. Il motore canta
che ¢ una bellezza».

Tevi era un omino che raggiungeva a stento cinquanta chili,
ma quando si trattava di motori non aveva rivali.

«F una centosettantacinque, stai mo’ a sentire».

Teévi pigio la pedivella di accensione con il piede destro.

«Arriviamo a Gardelletta in un quarto d’ora».
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23. GARDELLETTA

Paolo aveva intravisto Gardelletta la sera in cui il camioncino,
camuffato con le insegne dell'Unpa, aveva fatto una sosta in attesa
del Vecchio. Quando scese dal sidecar di Tevi, penso che arrivare
fin li occorresse un mezzo a motore.

Gardelletta ¢ un borgo abbarbicato lungo la sponda sinistra
del Setta, un fiume torrentizio che faceva parte integrante della
vita quotidiana. Le donne ci andavano a lavare i panni, in estate
tutti ci facevano il bagno e i ragazzini si divertivano a pescare
con le mani barbi e cavedani.

Elena rivide Paolo e lo porto al suo posto preferito. Lo accom-
pagno fino a un anfratto del Setta a lei caro.

«C’¢ la sabbia e possiamo toglierci le scarpe».

Il Setta era il mare di Gardelletta.

Elena andava sempre da sola in quel punto speciale, era il suo
posto segreto. Lo conoscevano in pochi e solo la vecchia Gelso-
mina a fine mese ci andava a lavare le lenzuola con la sabbia. In
altri momenti era pero deserto.

Elena amava questa intimitd, si avvertiva solo lo sciacquio delle
acque che accarezzavano i sassi. In quel punto il Setta assumeva
un verde particolare. Elena rispecchiava il suo stato d’animo nelle
acque, soprattutto quando era triste, oppure quando era felice.

Non era un posto per stati d’animo banali.

Se ne restava seduta per ore ad ammirare il verde delle acque,
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immaginava le avesse dipinte un pittore, un artista sensibile che
mescolava i colori per tinteggiarle. A casa aveva tentato pil volte
di creare quel colore. Provava con il blu e il giallo, il bianco, poi
aggiungeva ancora il bianco, quindi di nuovo una punta di giallo,
univa i colori per ricreare la tonalita di quel verde su un foglio
di carta.

Di questo voleva raccontare a Paolo lungo il sentiero.

Ma non disse nulla. Penso che 'avrebbe intuito anche senza
farne parola, osservando solo il colore delle acque.

In estate, prima della guerra, Paolo andava con gli amici al lido
di Casalecchio, sul fiume Reno. Uno stabilimento con cabine,
ombrelloni, bibite fresche e ragazze in costume da bagno. Il Reno
era il mare di Bologna.

Il Setta pero era diverso.

«E bello qui».

Paolo era affascinato dal verde di quelle acque, e comprese per-
ché gli occhi di Elena cambiavano colore quando si emoziona-
va.

«Facciamo il bagno?»

«Non ho niente da mettermi.

«Non farai mica il bagno vestita?»

«Che sciocco che sei».

Elena era emozionata, si trovava nel suo posto segreto con il ragazzo
di cui si stava innamorando.

«Per voi uomini ¢ facile».

Paolo era rimasto in mutande. Le acque del Setta scorrevano
decise, ma senza impeto.

«Vieni in acquan.

«Mi vergogno».

«Allora dammi un bacio».

«Dopo che avrai nuotato».

Paolo sorrise e si gettd in acqua sollevando mille schizzi.
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Elena lo guardava mentre nuotava e sguazzava nelle acque verdi:
attraversava il blu, solcava il giallo, galleggiava tra il bianco e fen-
deva di nuovo il blu, spruzzando una punta di giallo. Che bello,
penso, é li che nuota e mescola i colori solo per me.

Poi non lo vide pit.

Si era immerso un attimo prima ma non era riaffiorato, pareva
scomparso nell’acqua. Una strana inquietudine la pervase. 1l sole
era calato e il vento fischiava tra le canne selvatiche alle sue spalle.
Non le piaceva quella situazione. Avverti un brivido lungo la schiena,
si strofino le braccia intirizzite e si guardo attorno preoccupata.

«Allora il bacio?»

Elena sobbalzd, ma poi tird un sospiro di sollievo vedendolo
riapparire.

«Che stupido che sei».

Paolo le sfiord i capelli e la bacio.

Una, due, tre, quattro volte bacio le labbra e anche gli occhi.
Bacio quegli occhi che avevano assunto lo stesso colore delle
acque del Setta.

Elena non aveva mai baciato un ragazzo.

Ne aveva solo sentito parlare dalle amiche pit grandi. Lo fa-
cevano quando andavano a raccogliere i ciclamini e incontravano
i ragazzi nel bosco. Durante quelle scampagnate primaverili, sbu-
cava una fisarmonica e tra la musica e il profumo della primavera
nascevano nuovi amori.

«Siamo fidanzati adesso?»

«Certo, e quando finisce la guerra ti sposo».

Un rumore tra gli arbusti irruppe tra i progetti dei ragazzi.

Gelsomina a fine mese ritornava puntuale con le lenzuola da
lavare.

«Non farti vedere, prendi quel sentiero».

«Ci vediamo domani?»

«Vai, la Gelsomina sta arrivando».
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24. INES E GUERRINO

Il giorno dopo si incontrarono di nuovo.

Elena doveva andare alla Disperata per prelevare una pentola
di zuppa di fagioli da portare ai partigiani a Cozzo di Mezzo.

«Prendi quella stradina, la prima casa ¢ Cozzo di Mezzo. o
salgo alla Disperata, meglio non farci vedere insieme», disse Ele-
na.

La capanna in muratura della Disperata era adagiata su un pro-
montorio. Un posto imboscato da cui si poteva scorgere chiunque
si avvicinasse. Una fila di giovani querce delimitava il terreno del
Vecchio, un confine segnato dal proprietario dei campi circostanti.
Lungo il sentiero, Elena vide dei garofanini selvatici sbucare tra
'erba, ne colse uno e se lo mise tra i capelli. Al suo arrivo trovo
Ines, la figlia del Vecchio, che organizzava i pasti caldi per i par-
tigiani. Ines era una staffetta che scorrazzava su e giti per le mon-
tagne. Aveva compiuto da poco ventuno anni, una bella ragazza
con occhietti vispi e curiosi. Un giorno aveva incontrato Guer-
rino, un giovanotto arrivato da Bologna.

Guerrino non vedeva 'ora di entrare tra i partigiani della Stella
Rossa: erano partiti in dieci da Bologna per addentrarsi nel cuore
dell’Appennino, fino a perdersi tra la nebbia nel bosco. Non sa-
pevano dove fossero capitati. Guerrino aveva sparato in aria un
colpo di pistola per segnalare la posizione, ma quando era com-
parso un indiano con barba e turbante armato di Sten, non aveva
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creduto ai suoi occhi. Lindiano era un soldato sudafricano di
nome Sad, entrato nella Stella Rossa. Nel frattempo, altri parti-
giani avevano circondato Guerrino e i suoi uomini. Li avevano
condotti dal Lupo che li aveva fatti perquisire. Nel tacco della
scarpa di uno di loro, avevano trovato una fotografia del Lupo.

Tutti avevano tremato.

Se quello era una spia, anche loro potevano essere sospettati.
Pero il Lupo sapeva tutto di Guerrino e degli altri. Solo quello
con la fotografia doveva essere una spia intrufolatasi all’ultimo
minuto.

Il Lupo sapeva che Guerrino era fuggito dalla prigionia infi-
landosi nelle fogne e tappandosi il naso con un fazzoletto intriso
di profumo. E cosi gli aveva fatto avere la parola d’ordine per
giungere in Brigata.

Guerrino si era presentato per la prima volta a Ines con la barba
lunga, i capelli arruffati e un maglione lacero, infestato da pulci
e pidocchi.

Nel vederlo cosi conciato, Ines aveva pensato al diavolo in per-
sona.

Al pér un diével...

Ma in quello sguardo, tra barba incolta e capelli scompigliati,
lei aveva intravisto un lampo e tra loro era nato un sentimento
d’amore.

Paolo arrivo a Cozzo di Mezzo molto prima di Elena, passo di
fianco a due partigiani che attendevano la zuppa di fagioli. Erano
stravaccati sotto un albero di fichi lungo il pendio, a cento metri
dal casolare.

A Cozzo di Mezzo aveva trascorso la convalescenza il Lupo,
dopo l'accoltellamento di un sicario del Cagnone. Le ferite, per
quanto profonde, si erano rivelate meno gravi del previsto, ma
il Lupo non si era capacitato che il mandante fosse il Cagnone.
Erano amici sin da bambini, e aveva pensato che certi legami
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fossero al di sopra ogni cosa. Quando da ragazzi avevano rubato
I'uva dalla vigna inseguiti dal contadino, o quando avevano fatto
scappare le galline dal pollaio bersagliandole con le fionde.

Birichinate che il Lupo ricordava con affetto, per lui il Cagnone
era sempre il ragazzino dei grappoli d’uva, delle fionde e delle
galline.

Durante la convalescenza del Lupo era spuntato il nome Stella
Rossa.

Non ¢ dato sapere a chi fosse venuto in mente per primo quel
nome, che ricordava i partigiani comunisti jugoslavi, pero al
Lupo, al Vecchio, a Gianni, a Fonso, a Barba e a Sugano era pia-
ciuto. Per tutti chiamarsi Stella Rossa era motivo di orgoglio.

La Brigata Stella Rossa era una comunita legata, oltre che da
ideali antifascisti, anche da vincoli di sangue. Fratelli, sorelle, pa-
dri, madri, figli, mogli, mariti, nuore, cognati, suoceri, cugini,
nipoti e pronipoti. Legami atavici e persino nuovi amori che
sbocciavano. Il Lupo con Livia, Ines con Guerrino, e chissa quanti
amori segreti come quello fra Elena e Paolo erano sfuggiti persino
agli occhi piu attenti.

Arrivato a Cozzo di Mezzo, Paolo si sedette su un grosso masso
ad aspettare Elena con la zuppa di fagioli.

LAppennino non cessava di stupirlo. Ogni attimo della giornata
era una scoperta, ogni ora, ogni minuto riservava una sorpresa.
Nuove prospettive si disegnavano inseguendo il sorgere o il calare
del sole. Giochi di luci e ombre prendevano forma con i movi-
menti delle nuvole o si appiattivano al calar della nebbia.

Tutto era una sorpresa, e tutto era in movimento. Paolo stava
contemplando le foglie di un castagno giocare con il vento, quan-
do arrivo Elena.

«Mi sono nascosta, i tedeschi si erano fermati a cambiare una
gomma alla camionetta», sbuffo Elena.

«Potevi aiutarli...».
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Elena mostro la lingua e si avvio verso il casolare. Paolo si alzd
e la segui, aveva notato un fiorellino rosso fucsia tra i capelli.

«Come si chiama quel fiorellino?»

«E un garofanino».

«Ti sta benissimo tra i capelli».

Gli occhi di Elena scintillarono, poi entrd nel casolare con la

zuppa di fagioli.
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25. UN ACCAMPAMENTO DA PIREIN

Paolo stava mangiando, quando comparve Gallo con un paio
di scarponi appesi alla spalla sinistra. Erano legati tra loro per i
lacci e ciondolavano a ogni passo.

«Se mi lasci la minestra di fagioli te li regalo».

Erano scarpe robuste, parecchio consumate e persino due nu-
meri pitt grandi della misura di Paolo.

Nel pomeriggio dovevano recarsi all'accampamento della squa-
dra d’azione, che si era acquartierata nel casolare di Pire¢in. Si in-
camminarono spediti, attraversarono il Setta e si arrampicarono
lungo una ripida collina verso occidente.

Paolo era costretto a fermarsi spesso perché gli scarponi troppo
grandi, sfregando sul tallone, gli avevano procurato un arrossa-
mento.

«Dovevi metterci della carta in punta», disse Gallo.

Giunsero nei pressi del casolare di Pir¢in quando stava facendo
buio. Ai margini di un bosco c’era lo spiazzo della casa, il fienile,
la stalla e un forno in muratura.

La squadra d’azione era sistemata nel fienile e stavano predi-
sponendo i turni di guardia per la notte. Pir¢in non solo aveva
accettato di offrire riparo ai partigiani nel suo casolare, ma era
entrato a pieno titolo nella Stella Rossa.

Pirein era testardo, ma una volta convinto si era buttato a ca-
pofitto nel progetto. Non aveva rinnovato I'assicurazione sul rac-
colto, diceva che non ne valeva la pena, tanto c’era il rischio che
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lo sequestrassero i fascisti o i tedeschi. Con i soldi risparmiati
aveva acquistato al mercato nero due M34, pistole Beretta che
non mollava mai, nemmeno di notte. Non era piu il tempo di
prendere in mano le carte per giocare a massino.

Paolo si fermo un’ennesima volta per togliersi uno scarpone e
far traspirare il piede.

«Se ti viene la vescica devi passarci ago e cotone da una parte
all’altra».

Sbuffo senza rispondere, infilo lo scarpone e segui Gallo lungo
il sentiero.

«C’¢ Ingegnere, gli chiediamo della sesta regola?»

Gallo non aveva ancora perso la speranza di far parte della squa-
dra d’azione.

«Mi sa che sono sempre cinque, il Lupo ci vuole solo come ve-
dette».

«Allora gli chiedo dell’assalto alla caserma».

Gallo accelero il passo e ando deciso verso Ingegnere.

Quella notte Ingegnere era al comando di dieci uomini che
avevano dovuto catturare il commissario prefettizio, il reggente
del Fascio, e nello stesso tempo disarmare i carabinieri della ca-
serma di Savigno. Tutto senza sparare un colpo per non allertare
tedeschi e fascisti.

Non certo un gioco da ragazzi, penso Paolo.

«Non ¢ stato semplice, per prima cosa avevamo studiato la zona
attorno alla caserma, i sentieri e le vie di fuga», disse Ingegnere.

Tutte le vie di fuga, come recita la prima regola. Gallo degluti
una punta di rimpianto per non aver potuto farne parte.

«lo e la mia squadra ci conosciamo bene, ci basta un’occhiata».

Agire all'unisono come esperti orchestrali mettendo in pratica la
seconda regola.

«E poi avevamo studiato i turni di guardia delle sentinelle e il
numero dei militari nella caserma», continuo Ingegnere.
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La terza regola la ricordava anche Paolo, che annui.

«Per due notti di seguito avevamo calcolato ogni secondo del
percorso con 'orologio.

1 tempi precisi dell'azione, come prescrive la quarta.

«Ma la cosa pill importante ¢...».

«Non perdere mai la testa! La calma deve essere mantenuta,
sempre e in ogni circostanzal» intervenne Gallo.

Ingegnere allargd un sorriso, si alzo in piedi e si incammind
verso il casolare di Pirein, da dove giungeva il profumo di pane
appena sfornato.

«Adesso siete da Piréin, ma il comando dov’é?» chiese Gallo.

Poi segui Ingegnere come un cagnolino. Il comando non doveva
essere distante per dar modo alla squadra d’azione d’intervenire
in caso di necessita, ma il luogo doveva restare segreto.

«Non sono autorizzato a dirlo».

Ingegnere era noto per la sua intransigenza, soprattutto per i
dettagli. E la segretezza assoluta sul luogo del comando non era
dettaglio di poco conto.

Se Gallo nutriva ancora una speranza di entrare nella squadra
d’azione, con quella domanda si poteva scordare un ripensamento

da parte del Lupo.
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26. SETTEMBRE

Era chiaro a tutti che le sorti della guerra si sarebbero decise
lungo la Linea Gotica. Le forze alleate disponevano di una su-
perioritd numerica tre volte quella dei nazisti, ma con le fortifi-
cazioni i tedeschi speravano di fermare 'avanzata, o perlomeno
di rallentarla.

Ma in mezzo c’erano i partigiani.

Diverse brigate si trovavano a meta strada, ma la Stella Rossa
era dislocata nel punto nevralgico, nei pressi delle maggiori vie
di comunicazione con il Nord Italia.

In Appennino l'autunno arriva in fretta. Quando iniziano le
piogge e la nebbia sale dai boschi, ci si scorda I'estate. I campi
sono attraversati da rivoli d’acqua che si trasformano in acquitrini,
ad avventurarsi tra le campagne si rischia di sprofondare a mezza
gamba.

I due ragazzi stavano attraversando un campo infangato, una
malta appiccicosa che rendeva faticoso camminare spediti. Sul
tallone di Paolo non si era formata la vescica e non c’era stato bi-
sogno di ago e filo, aveva sistemato della carta di giornale in
punta, come aveva suggerito Gallo.

Stavano andando dal vicecomandante Gianni, che li attendeva
in cima alla collina. Erano le nove del mattino, il sole illuminava
il paesaggio bagnato dalla pioggia. Se non fosse stato per il fango,
che obbligava a far attenzione a dove mettere i piedi per non sci-
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volare, ci sarebbe stato da guardarsi attorno per ammirare lo spet-
tacolo della natura.

Un’esplosione di sftumature sbucava da ogni dove. Ogni foglia,
pianta, albero o cespuglio con il suo singolare colore; ogni ramo,
siepe, prato o fosso inondavano il paesaggio di mille tonalita di
verde e marrone in un caleidoscopio di colori che luccicavano al
sole.

Paolo non immaginava che esistessero tante specie vegetali. In
cittd non poteva vederne cosi tante e diverse: anche se forse in
un parco o in un giardino si poteva ammirare una specie incon-
sueta, in cittd si ¢ sempre troppo distratti per soffermarsi a os-
servare. Sul’Appennino, invece, ¢ come stare all’'universita di
scienze naturali. Paolo aveva finito a malapena le scuole elemen-
tari, ma quando la maestra insegnava scienze era affascinato dai
nomi esotici delle piante. Se ne avesse avuto la possibilita, sarebbe
andato all’'universita solo per quella materia.

Passarono accanto a una roverella con le fronde che brillavano
al sole.

«Come si chiama?» chiese Paolo.

«Forse ¢ una specie di guérza».

A Paolo sarebbe piaciuto conoscere i nomi degli alberi che in-
contrava attraversando i boschi. Gallo non era certo d’aiuto, per
lui una quercia era solo una quérza e un pioppo una fiopa. Sorri-
deva quando lo sentiva pronunciare fiopa. Non perché lo ritenesse
stupido, ma con lui di certe cose non riusciva a parlare. Magari
Elena avrebbe compreso, lei che amava il colore del Setta. Una
volta finita la guerra, a Paolo sarebbe piaciuto studiare la varieta
di alberi. Il castagno diffuso, la quercia, il carpino nero, il carpino
bianco, la roverella, 'orniello o il pino silvestre sulle cime piti
alte, oppure il pioppo ai margini dei torrenti.

Giunsero al cospetto di Gianni quando il sole era gia alto e un
velo di nebbia si diradava in fondo alla boscaglia.
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Con Gianni c’era anche Leone, il fratello sedicenne che faceva
parte a pieno titolo della Brigata.

«Per merito di Leone abbiamo eliminato quel traditore del Ca-
gnone», disse Gallo.

«Come?»

«Dopo te lo dico».

Seguirono Gianni e Leone lungo una stradina pianeggiante
sino a una casa con le finestre chiuse.

All’interno c’erano una ventina di partigiani armati. Il Vecchio
e il Lupo discutevano a voce alta con Giacomo, poi intravidero
uomini che non conoscevano.

La Brigata si era ingrossata, ma le armi scarseggiavano. Gli Al-
leati erano restii a fornire altre armi con nuovi aviolanci. Lo erano
in particolare verso quelle brigate che ritenevano vicine ai partiti
della sinistra. Gli Alleati non volevano che, con i tedeschi ormai
alle corde, una volta finita la guerra i partiti di sinistra parteci-
passero alla vittoria. E la Stella Rossa, pur essendo una Brigata
autonoma da qualunque partito, sin dal nome aveva un colore
inequivocabile.

Non era solo Gianni a pensarla in quel modo, ma era anche la
convinzione del Vecchio e del Lupo.

«Portatela a Gardellettar.

Gianni consegno una busta chiusa e non aggiunse altro.

I due ragazzi salutarono e ripresero il sentiero.

«Allora cosa hanno fatto al Cagnone?»

94



27.LEONE

«Leone si era aggrappato alla corriera per segnalare che dentro
c’era Cagnone. Sugano si era travestito da tedesco e aveva fermato
la corriera. Cagnone era sceso a terra a terra e lo avevano fatto
fuori», disse Gallo.

Paolo non aveva mai visto Leone, aveva notato con sorpresa che
era solo un ragazzino. Ripenso a quando aveva sedici anni. La guerra
era appena iniziata e non avrebbe immaginato che sarebbe durata
cosi a lungo. E non avrebbe neppure immaginato che un giorno
si sarebbe trovato tra i partigiani nei boschi del’Appennino.

Alcuni giorni dopo, Leone si fermo in un podere sopra Gar-
delletta, dove andavano tutti quando il Setta in piena minacciava
le case. Da bambino Leone si rifugiava li con i genitori per trovare
riparo dalle inondazioni.

Invece quel posto gli fu fatale.

Leone e un altro giovane partigiano armeggiavano con delle
Webley Revolver. Due ragazzi e due rivoltelle con il tamburo a
sei cartucce, troppo simili a quelle dei cowboy del cinematografo.
Da una rivoltella parti un colpo accidentale che centro Leone in
pieno petto. I partigiani lo soccorsero subito, ma le sue condizioni
apparvero gravissime.

In certi frangenti la vita scorre in un lampo.

I giochi da bambino nelle strade di Gardelletta, le mattinate
sui banchi di scuola, le feste da ballo con le ragazzine, I'imper-
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versare del fascismo e il fratello Gianni che aveva deciso di entrare
nella banda di partigiani. E lui che lo aveva seguito.

I partigiani trasportarono Leone di corsa dal medico. Ma lui non
pareva preoccupato per la ferita, aveva I'incoscienza dei ragazzi.
Non era la prima volta che veniva colpito da una pallottola.

Pochi mesi prima, Aurelio, il fratello del Cagnone, si era pre-
sentato con dei fascisti per catturare il fratello Gianni e vendicare
il proprio. Leone si era rifiutato di rivelare il nascondiglio, allora
Aurelio aveva ordinato ai suoi scagnozzi di arrestarlo.

Leone non aveva opposto resistenza ma aveva cercato di pren-
dere tempo con mille scuse. Nel frattempo, il fratello Gianni era
giunto in aiuto con Sugano e altri partigiani. Avevano atteso i
fascisti con Leone prigioniero ed erano sbucati con le armi spia-
nate. Aurelio aveva puntato il mitra, ma Leone era riuscito a de-
viare la canna. Una pallottola pero lo aveva ferito di striscio a
una gamba.

Aurelio e un altro fascista erano stati uccisi, Leone era stato li-
berato e quella leggera ferita alla gamba era guarita in fretta.

Invece, quel giorno, la ferita al petto peggiorava di minuto in
minuto e a nulla valsero le cure del medico.

Leone spird il giorno dopo.

Don Ubaldo Marchioni celebro il funerale. Si diceva che don
Marchioni fosse amico dei partigiani e avesse partecipato alla
riunione nella sacrestia di Vado, dove era nata la Brigata.

Al rito funebre c’erano tanti partigiani e tutta Gardelletta. Una
ragazza porto il rossetto per ravvivare il volto cadaverico di Leone
nella bara. Leone era conosciuto da tutti a Gardelletta, lo avevano
visto nascere e crescere. Elena segui la bara in prima fila, Leone
era in classe con lei alle elementari. Era in banco con il suo ami-
chetto, quello che finiva in punizione sui chicchi di granoturco.

Osservando scorrere la bara di Leone, Elena rammento il volto
dell’amico. Li ricordava sempre insieme quei due, pareva di vederli
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correre ancora tra i banchi. La maestra li richiamava all’ordine e
Leone le dava ascolto un attimo prima, per risparmiarsi il castigo
che invece 'amico non riusciva a evitare.

Ma l'ultimo castigo Leone non era riuscito a evitarlo.

Un tiepido sole accompagno il corteo funebre al cimitero di
Casaglia. I partigiani tumularono Leone in una tomba fabbricata
alla buona con dei sassi di fianco alla cappella.

Da quel giorno la Brigata si chiamo Stella Rossa Leone.
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28. AEROPLANO

Il giorno dopo il funerale di Leone mori un altro giovane parti-
giano.

Una pattuglia tedesca sorprese e accerchio Aeroplano, lui cerco
di far fuoco, ma la mitraglietta s'inceppo. Lo colpirono a morte e
riusci a trascinarsi nel bosco dove spiro poco dopo.

«La mitraglietta ha fatto cilecca...» sospird Gallo.

«Era solo?», chiese Paolo.

«Aeroplano era sempre solo».

«Perché lo chiamavano Aeroplano?»

«Non so mica perché, chiamavano [’Aeroplana anche sua mam-
man».

Aeroplano aveva un carattere esuberante e sfrontato, forse un po’
troppo, mormorava qualcuno. Girovagava con il suo cavallo, ostentando
con spavalderia armi e militanza partigiana, senza curarsi delle spie fa-
sciste. Si spingeva a ferrare il cavallo dal maniscalco dove si servivano
i tedeschi per i loro muli. Era diventato leggendario quasi quanto il
Lupo, ma era anche stato protagonista di un tragico incidente.

Una notte due sentinelle gli avevano chiesto la parola d’ordine.
Non capendo che erano due partigiani, Aeroplano aveva sparato,
uccidendone uno e ferendo l'altro.

Una volta, invece, aveva requisito le sigarette al tabaccaio, anche
se C'era un tedesco di guardia. Aeroplano lo aveva disarmato e aveva
distribuito le sigarette alla gente del posto.
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La figura di Aeroplano era sulla bocca di tutti, tra cronaca e leg-
genda.

Quando giunse la notizia dell'uccisione, nessuno ci credette. Tutti
pensarono a una voce messa in giro dai fascisti per demoralizzare i
partigiani.

Gallo ando al suo funerale. Guardo le spoglie di Aeroplano solo
dalontano, non ce la faceva a osservarlo da vicino. Aeroplano sarebbe
stato ancora a scorrazzare infischiandosene dei tedeschi e dei fascisti,
se la mitraglietta non si fosse inceppata.

Gallo penso di andare a cercarla.

Forse Aeroplano I'aveva scagliata con rabbia in mezzo al bosco e
a nessuno era venuto in mente di recuperare una mitraglietta che
aveva fatto cilecca.

Aeroplano teneva molto alla sua mitraglietta, aveva inciso falce e
martello sul manico, come monito per i fascisti.

Gallo si fece indicare il punto in cui era stato rinvenuto il corpo
e si inoltrod nel bosco.

Perlustrd cespugli, setaccio rovi, rovistod tra le foglie e si sdraio a
terra scrutando di sbieco il terreno per individuare un oggetto scuro
tra i colori del bosco. Rifece il percorso decine di volte, vide siepi,
sterpi, piante e foglie, ma della mitraglietta nemmeno 'ombra.
Quando stava per lasciar perdere, vide sbucare la canna. Scosto il
fogliame e vide apparire la falce e il martello che Aeroplano aveva
inciso sul manico.

Allora ripenso a lui, al suo volto, al suo sorriso.

Non os6 toccarla.

Gli parve di violarne I'intimita. La ricopri con del terriccio e ritorno
alla chiesa, dove il feretro si stava muovendo verso il cimitero.

Paolo non aveva partecipato al suo funerale, né a quello di Leone:
aveva preferito sobbarcarsi dei servizi aggiuntivi di vedetta. Era
stanco dei morti.

Non gli dispiaceva stare solo con i suoi pensieri.
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Tutto correva troppo in fretta e non aveva ancora realizzato
questa nuova situazione. In nemmeno un mese gli era capitato
di tutto. Era uscito di prigione, era entrato in una Brigata parti-
giana e aveva conosciuto il grande amore.

Desiderava rivedere Elena.

Aveva voglia di rivedere i suoi occhi e perdersi nel suo sguardo.
Ne sentiva la necessita, come respirare. Avvertiva il desiderio di
dimenticare queste tragiche storie, questi morti e questa guerra,
che non ne voleva sapere di terminare.
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29. BOMBARDAMENTI

La incontro nel tardo pomeriggio. Entrambi non vedevano
'ora di starsene soli, ma temevano di farsi vedere insieme. Si ap-
partarono in un boschetto per qualche tenerezza, al riparo da oc-
chi indiscreti. Si stavano scambiando un bacio, quando udirono
un rumore tra le frasche e intravidero un’esile figura. Si nascosero
dietro un castagno, ma poi non videro pitt nulla. Decisero co-
munque di uscire dal bosco e proseguire lungo il sentiero.

La giornata era tiepida, il cielo azzurro terso, e nel silenzio si
udivano gli uccellini cinguettare, pareva quasi una giornata di
pace.

Elena raccolse delle spighette verdi da uno stelo d’erba che
sporgeva dal fosso e le getto addosso a Paolo.

«Vediamo quante filarine hai».

«Come?»

«Ognuna che resta attaccata ¢ una ragazza che ti frla dietro».

Una decina di spighette rimasero appese alla camicia.
«Eh, ma qui ce ne sono tantel»

Elena pronuncio quella frase con una punta di civetteria, tra
il sarcastico e I'indispettito. Un confine labile che gli uomini fa-
ticano a distinguere.

«Questa pero ¢ la pit bellal» esclamo Paolo abbracciandola.

Si stava facendo sera, ritornarono a Gardelletta e un aereo solco
il cielo rimbombando.
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Elena si tappo le orecchie e chiuse gli occhi.

«Ambarabaciccicocco-tre civette sul como-che facevano all amo-
re-con la figlia del dottore-il dottore si ammalo-ambaraba-cicci-coc-
c000».

«Perché dici la filastrocca?» chiese Paolo.

«Mi passa la paura».

«La dicevo durante i bombardamenti», aggiunse Elena.

Nei bombardamenti a Vado avevano perso la vita otto persone
e Cerano stati tanti feriti; invece, quel giorno 'aereo aveva attra-
versato il cielo sopra le loro teste senza sganciare nulla. Era solo
una cicogna, un semplice ricognitore.

Paolo cercod di consolare Elena, ma anche lui ricordava i bom-
bardamenti a Bologna.

Quando arrivavano i bombardieri, le sirene della citta suonavano
all'unisono per quindici secondi ininterrotti e dopo una pausa ri-
suonavano di nuovo. Cosi per sei volte di fila, talvolta si aggiungevano
pure le sirene dell'Unpa. I vigili controllavano che si osservasse 'oscu-
ramento e gridavano: «Luce! Luce!» intimando di spegnere la luce
in casa. C’era spesso qualche birichino che sbeffeggiava i vigili fa-
cendogli il verso: «Duce! Ducel»

Il racconto di Paolo le strappo un sorriso. Durante i bombarda-
menti, i tecnici comunali salivano sulla Torre degli Asinelli per ve-
rificare le case colpite e segnalarle ai soccorsi. Queste segnalazioni
permettevano di salvare persone intrappolate sotto le macerie.

«A Bologna c’era 'oscuramento come a Vado?»

«C’erano solo le insegne azzurrate dei bar e delle osterie».

«Andavi nelle osterie dove ci sono le donne volgari?»

Paolo scrollo le spalle senza rispondere, invece Elena continud
a raccontare.

«Mi trovavo da sola e non sapevo dove scappare».

Era il giorno dell’Ascensione, c’erano stati dei bombardamenti,
ma quel giorno di festa era un’occasione per dimenticare i dolori
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della guerra. Tutti avevano indossato il vestito buono e le donne
avevano cucinato delle specialita. Elena aveva aiutato la madre a
preparare la zuppa inglese, e aveva indossato il vestito cucito per
'occasione. Poi era uscita attardandosi a raccogliere dei fiori.

Lallarme era risuonato a Vado. La sirena era sistemata sul casello
ferroviario, nei pressi dell’uscita della galleria. Gli abitanti fug-
givano in preda al panico e cercavano riparo. Lobiettivo degli
Alleati era il grande viadotto della Direttissima. Il ponte era un
obiettivo militare strategico, ma nel bombardarlo vennero coin-
volte le case circostanti. Gli Alleati non facevano economia e non
sottilizzavano sui punti esatti da colpire.

Quel giorno le bombe caddero da tutte le parti. Elena non era
nemmeno giunta a Vado quando i bombardieri avevano iniziato
a sganciare. Non aveva fatto in tempo a raggiungere il rifugio e
si era accucciata in un fosso stringendo il mazzolino di fiori.

«Ambarabaciccicocco-tre civette sul como-che facevano all amo-
re-con la figlia del dottore-il dottore si ammalo-ambarabacic-ci-coc-
CO00».

«Ecco perché ripetevo la filastrocca tappandomi le orecchie e
chiudendo gli occhi».

«Adesso non sei sola».

Elena si sentiva protetta, con lui dimenticava quei brutti mo-
menti. Era felice di poter condividere ansie e paure con chi le
voleva bene, non era la stessa cosa con i genitori che invece doveva
sorreggere. Non poteva nemmeno lasciarsi andare per non farli
piangere.

Paolo le disse che il giorno dopo sarebbe andato in missione
alla grande galleria con Gallo. Elena era felice che fosse inserito
nella Brigata, ma temeva per la sua sorte.
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30. LA GALLERIA A CA DI LANDINO

Dovevano incontrarsi con un contadino che aveva notato mo-
vimenti di truppe e doveva fornire informazioni. Cappuntamento
era in un casolare, vicino all'imbocco della galleria.

Approfittarono del passaggio di un camioncino che andava da
quelle parti e presero posto sul cassone.

Stavano attraversando Gardelletta, quando incrociarono un
drappello di persone furiose contro due donne rasate.

«Cosl imparate a divertirvi con i tedeschi», gridavano alle due
donne.

Si guardarono senza parlare. Gallo sapeva cosa pensava Paolo.
E Paolo sapeva cosa Gallo avrebbe risposto alle sue considerazioni
su quelle donne rasate a forza perché amiche dei tedeschi. Non
era un mistero che fosse piu tollerante nei confronti dei colla-
borazionisti, ma secondo Gallo lo era perché non aveva avuto
amici o parenti uccisi per colpa loro. Paolo non era d’accordo,
sosteneva che il suo era un solo un diverso atteggiamento.

Proseguirono a bordo del camioncino ma, un paio di chilometri
prima di Ca di Landino, scesero e continuarono attraverso i cam-
pi. I posti di blocco si erano intensificati, non valeva la pena ri-
schiare per pochi chilometri da percorrere a piedi.

Paolo non aveva mai visto la galleria, ne aveva solo sentito par-
lare sin da bambino. Quel giorno tutti erano eccitati per I'inau-
gurazione. Il mattino a scuola la maestra aveva fatto eseguire il
dettato.
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22 aprile 1934 — XII

Ogyi si inaugura la linea ferroviaria Direttissima VIRGOLA
che attraversa una galleria lunga diciotto chilometri e cin-
quecentosette metri PUNTO E VIRGOLA questo é un av-
venimento assai importante per la nostra Patria PUNTO.

Ricordava bene la maestra che, con pause appropriate per la
virgola, il punto o il punto e virgola, dettava a voce alta e si ag-
girava tra i banchi con la bacchetta in mano. Chi non stava com-
posto nel banco, o scriveva con la mano sinistra, assaggiava la
bacchetta di legno. Cinque colpi per chi non stava seduto com-
posto e dieci per chi era sorpreso a scrivere con la mano manci-
na.

Gallo, invece, la galleria 'aveva vista tante volte. Tutti da quelle
parti 'avevano vista e vissuta sulla propria pelle. Tutti avevano
parenti che ci avevano lavorato, molti ci avevano lasciato le penne
e tanti stavano ancora morendo per malattie ai polmoni. Il padre
di Gallo, prima di trovare lavoro come ferroviere, aveva lavorato
alla galleria, cosi come il nonno, che aveva iniziato a lavorarci
sin dall’inizio degli anni venti e raccontava spesso al nipotino
storie sulla Direttissima.

Tanti avevano trovato lavoro nella galleria, molti si erano am-
malati, anche il nonno di Gallo era morto di silicosi.

I due ragazzi giunsero in vista del casolare. Il cielo era attraver-
sato da decine di nuvolette bianche e aleggiava un silenzio insolito.

Gallo fece segno di fermarsi e sdraiarsi a terra.

Rimasero accucciati immobili in mezzo all’erba alta. Paolo non
capiva quel comportamento, ma Gallo aveva notato delle lenzuola
bianche pendere da una finestra. Era il segnale che c’erano i te-

deschi.
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La popolazione segnalava la presenza di tedeschi in mille modi,
chiunque aveva parenti o amici nei partigiani. C’era un vincolo
indissolubile di appartenenza, e anche chi non vestiva la divisa
della Brigata era coinvolto.

I due ragazzi tornarono indietro strisciando tra 'erba, fecero
un largo giro per essere sicuri di non essere visti. Imboccarono
un sentiero e camminarono nei campi. Si tenevano lontani dalla
strada principale per non correre il rischio d’incontrare i tede-
schi.

D’improvviso, una tonaca nera apparve sul sentiero.

«Presto, passate da qui».

Un prete si agitava come un forsennato. Paolo si stupi, ma
Gallo fece segno di seguirlo.

Raggiunsero un grosso cespuglio che celava un rifugio.

«Non uscite fino a domani, ci sono i tedeschi 13 sotto».

Il sacerdote non aveva nemmeno terminato la frase che spari
cosi com’era apparso.

Paolo era perplesso, tutti i preti che aveva conosciuto non erano
certo antifascisti o amici dei partigiani.

«Eil prete di Burzanella», disse Gallo.

Poi richiuse I'ingresso del rifugio con il cespuglio. Sapeva che
don Tommasini era amico fidato dei partigiani.

«Qui sono antifascisti anche i preti?»

«C’¢ qualche fascista, ma non si fa pitt vedere».

In tanti avevano lavorato alla galleria della Direttissima e c’era
necessita di organizzarsi nel sindacato per sopravvivere a quel
duro lavoro. E da allora, la tradizione di lotta socialista, comunista
e antifascista era rimasta scolpita nell’animo di tutti.
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31. MAMMA IMELDE

Uscirono dal rifugio alle prime luci dell’alba. Si diressero verso
Gardelletta e fecero un largo giro per evitare brutti incontri. In-
dossavano la divisa della Brigata e C’era il rischio d’imbattersi nei
tedeschi o nelle spie fasciste.

Quando arrivarono in vista del borgo, il sole era gia alto e sta-
vano morendo di fame. Non mangjavano dal mattino precedente,
quando si erano divisi un pezzo di pane che Gallo si era portato
nella sacca.

«Andiamo a casa di Elena, cosi sua mamma ci prepara da man-
giare».

Paolo aveva una gran fame, senza dubbio la mamma di Elena
avrebbe cucinato qualcosa di buono, ma era titubante.

«Non vorrei sospettasse».

«Non hai paura dei tedeschi e hai paura di una mamma?»

Paolo aveva timore della madre, lui che non aveva conosciuto
la sua. Non 'aveva mai detto a Gallo, ne aveva parlato solo con
Elena. Lei gli chiese se fosse stato adottato, come tanti nelle cam-
pagne, per avere due braccia in pit nei campi. In citta forse era
diverso, ma Paolo aveva dubbi sugli zii. Si erano sempre presentati
come tali, e lui non aveva chiesto nulla di pitr. Quasi temesse di
scoprire che non fossero suoi veri parenti.

Nel recarsi dalla mamma di Elena, aveva imbarazzo, non solo
il tipico disagio del fidanzato dinanzi alla madre della ragazza,
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ma qualcosa di pit. Poi considero che dopo la guerra si sarebbero
sposati, e la madre di Elena sarebbe diventata un po’ anche la
sua mamma.

Non obietto piti di tanto, anche perché era davvero affamato.
Giunsero a Gardelletta e Gallo busso a un portone di legno scuro.
Di fianco c’era un davanzale con due vasi di gerani rossi.

«Ma ve’ chi c’¢. Non ti ho pil visto in chiesa a cantare, non
sarai mica diventato una bestiolina?»

«C’¢ la guerra, signora Imelde».

«Se ero una signora, non ero mica qui: chiamami Imelde e basta.
Piuttosto, come si chiama quel tuo amico li?»

«Si chiama Falco».

«Quello ¢ il nome di battaglia, mi chiamo Paolo».

«Ah, dicevo bene, questo ¢ un nome da cristiano», disse mamma
Imelde.

Entrarono e si accomodarono. La stanza era accogliente e lu-
minosa, con le tendine bianche alla finestra, un camino e un ta-
volo quadrato in legno. Mamma Imelde prepar6 un’insalata di
cicoria, riattizzo il fuoco e aggiunse un pezzo di legna per cuocere
la polenta.

«Intanto mangiate questa, siete secchi come due chiodi».

Gallo amava quell’insalata, non tanto per la cicoria selvatica,
ma per la pancetta fritta che si usava per condirla. Paolo non
'aveva mai assaggiata, per lui tutto era nuovo nel mondo con-
tadino. Negli ultimi mesi, pero, a Bologna qualcuno allevava
animali in casa per aver sottomano uova o latte. Galline o mucche
che tenevano in cantina e facevano uscire la sera per una boccata
d’aria.

«Si vede che sei un cittadino, educato e composto a tavola».

Mamma Imelde continuava a rigirare la polenta nel paiolo, ma
non li perdeva di vista, in particolare Paolo.

Elena era a scuola di cucito e sarebbe arrivata poco pit tardi,
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all’ora di pranzo. Il padre era andato a cercare lavoro e non sarebbe
tornato prima di sera.

Da bambina a Elena non piaceva la polenta, poi crescendo si
era adattata a mangiarla, ma non faceva salti di gioia quando
cuoceva nel paiolo.

Senti 'odore dalla strada.

Si chiese il motivo di quella polenta a pranzo solo per lei e la mam-
ma.

Non aveva nemmeno varcato il portone di casa quando udi

linconfondibile voce di Gallo. Ebbe un sobbalzo. Se c’era Gallo,

doveva esserci anche lui, penso.

«Abbiamo ospiti».

Poi mamma Imelde fece scendere la polenta sul tagliere di le-
gno.

«Ciao, ve’chi c’é...», disse Elena.

«Elena, portami il tegame con i funghi».

La mamma, nonostante Elena fingesse indifferenza, aveva no-
tato qualcosa di strano nel suo sguardo.

Gli occhi di una figlia sono un libro aperto, e quelli di Elena
lo erano in particolare per sua madre. Elena le porto il tegame
con i funghi, un misto di prataioli e porcini che il padre aveva
raccolto in un punto segreto del castagneto. Si accorse che la ma-
dre aveva percepito qualcosa, allora si mise a sedere di fianco a
Gallo, ma forse non fece la scelta migliore.

Paolo le stava di fronte, di fianco alla finestra con le tendine
bianche, ma se avesse alzato lo sguardo oltre la polenta lo avrebbe
visto fin troppo bene.

Mangi6 la polenta a testa bassa, come mai aveva fatto, era felice
della sua presenza, ma imbarazzata di averlo a casa sua.
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32. INFANZIA

I due ragazzi se ne andarono appena finito di mangiare. Restare
troppo tempo in quella casa, con la divisa della Brigata addosso,
poteva creare problemi alla famiglia di Elena. A Gardelletta sta-
vano tutti dalla parte della Stella Rossa, ma le spie fasciste erano
sempre in agguato. Uscirono dal retro e imboccarono un sentiero
nascosto che fiancheggiava il Setta.

Elena li osservo inoltrarsi nel pomeriggio. Da bambina giocava
spesso in quel posto, aveva scovato nel greto del fiume cinque
sassolini, che sembravano levigati apposta per giocarci a sassetti.
Grigi chiari, quasi bianchi, parevano stare nella corrente solo
per lei. Aveva raccolto i sassolini un pomeriggio di marzo, quan-
do nessuno si avventurava a piedi nudi nell’acqua fredda, li
teneva sempre con sé, anche quando andava all’asilo dalla Si-
gnorina.

A Gardelletta I'asilo aveva trovato posto alla Casaccia Vecchia,
due piccole stanze al piano terra e una camera da letto di sopra.
La Signorina lo aveva trasferito da Cerpiano, perché nei mesi in-
vernali la neve in collina non permetteva ai bambini di raggiun-
gerlo. La Signorina si era diplomata alle Orsoline, vestiva sempre
di scuro, faceva da catechista e persino da infermiera. Una maestra
dalla corporatura robusta e dal viso colorito che i bambini ado-
ravano. Teneva pure la corrispondenza con gli emigrati del borgo
e i genitori dei bambini erano entusiasti di lei.
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D’inverno i bambini arrivavano con la legna per il fuoco sot-
tobraccio, Elena portava anche i suoi sassolini, a volte se li metteva
in bocca, le piaceva farseli schioccare, quasi fossero caramelle.
Ma non doveva farseli scoprire dalla Signorina.

Sembra facile giocare con i sassetti, ma occorre tanta destrezza.
Solo le bambine riescono in quel gioco: ne afferrano uno, ne lan-
ciano in aria un altro, lo acchiappano al volo, ne rilanciano un
altro e cosi via, con rapidi movimenti delle mani.

Elena rientro in casa quando la madre stava sistemando la cu-
cina.

«Sembra un bravo ragazzo quel Paolo li».

«Non ci ho fatto caso».

Elena prese uno strofinaccio e aiuto a riordinare come faceva di
solito. Cerco di non far trasparire 'emozione di averlo rivisto.

Nel frattempo, i due ragazzi si stavano dirigendo al comando
per riferire della missione del giorno precedente.

«Era tanto che non mangjavo cosl, sono pieno come un botto».

Gallo soppeso la pancia con entrambe le mani, soddisfatto.

«Non avevo mai mangiato la polenta con i funghi», disse Paolo.

«Ma cosa mangiavi a Bologna, dei radicchi e basta?»

«La zia faceva delle cose buone, certo con quel poco che c’era».

Gallo aveva immaginato che non avesse i genitori. Sapere che
per lui cucinava una zia lo confermo, ma non chiese nulla, sapeva
che poteva essere stato adottato. Per discrezione cambio discorso.

«Giocavate a zacagno gitt a Bologna?»

«Vincevo sempre».

«Ti farei vedere io come si giocan.

Gallo aveva vissuto 'infanzia per le strade di Vado, come Paolo
in quelle di Bologna: non erano stati all’asilo come Elena.

Per giocare a zacagno si lancia una pietra piatta grande un palmo
per colpire un sasso con sopra delle monete, spesso perd come
posta c’erano solo bottoni o cianfrusaglie.
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I ragazzi arrivarono al comando nel tardo pomeriggio. Il Lupo
era impegnato con Sigfrido per via di una radio sgangherata che
non ne voleva sapere di funzionare.

Allora tirarono dritto e si prepararono per trascorrere la notte.

Quando cala il sole sul’ Appennino 'aria rinfresca in fretta, e
per la notte serve una coperta o un telo per coprirsi.

Un partigiano stava trasportando delle coperte, un tipo silen-
zioso e disarmato.
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33, SUGANO

Gallo saluto a denti stretti il partigiano disarmato con le coperte.

«Sai chi ¢ luili?»

Quando Gallo esordiva cosi, Paolo sapeva che non era una do-
manda, ma un intercalare per continuare a raccontare.

«Scheggia era andato con Sugano, poi ¢ tornato e il Lupo I'ha per-
donato», affermo infatti Gallo.

«Perd non gli ha mica ridato il moschetto, Scheggia deve ricon-
quistarselo».

Paolo non sapeva della scissione di Sugano.

Un martedi di fine giugno, mentre il crepuscolo calava sull’accam-
pamento della Stella Rossa a Monte Ombraro, era esploso un colpo
di rivoltella.

Il Lupo e Sugano stavano litigando sin dal mattino. Da settimane ri-
vendicavano idee opposte sul proseguo della lotta armata. Sugano in-
tendeva intraprendere una linea pit1 politicizzata e recarsi a Montefiorino,
dove era appena nata la Repubblica partigiana. Il Lupo, invece, non ne
voleva sapere e premeva per ritornare nella zona di Monte Sole.

«Ma il motivo era un altro».

«Quale?» chiese Paolo.

«Il Lupo non voleva i commissari politici in mezzo ai marroni, in-
vece a Sugano piacevano».

Alla fine, il Lupo aveva affermato che Sugano poteva anche andar-
sene, ma doveva restituire le armi dei suoi uomini. E con il Lupo si

113



erano schierati tutti i principali fondatori: dal Vecchio a Gianni, da
Fonso a Barba.

Quello sparo al crepuscolo aveva scritto la parola fine a ogni di-
scussione.

Sugano si era allontanato con quaranta uomini disarmati, altri qua-
rantacinque lo avevano perd raggiunto con le armi trattenute nella
notte. Avevano finto di restare con il Lupo, per poi fuggire di nascosto
con le armi. Sugano aveva chiamato i suoi uomini “Battaglione d’assalto
Stella Rossa Sugano”, ma per tutti erano solo Quelli di Sugano.

Il grosso degli uomini era pero restato con il Lupo.

«Eravamo trecentododicil» esclamo Gallo.

«Che fine hanno fatto quelli di Sugano?»

«Le hanno buscate dai tedeschi».

Il battaglione di Sugano aveva partecipato alla difesa della Repub-
blica partigiana di Montefiorino, poi era caduto in un’imboscata
dei tedeschi subendo gravi perdite. Quasi tutti gli uomini di quel
che restava del battaglione Sugano si erano aggregati ai partigiani
della 72 Gap a Bologna.

Sugano si era unito alla Stella Rossa sin dalle prime azioni, pro-
veniva da Bologna dove faceva il meccanico. Era stato in guerra in
Jugoslavia e aveva combattuto a fianco dei partigiani jugoslavi contro
i tedeschi. Per le sue doti militari aveva ottenuto il comando di un
battaglione della Stella Rossa. Uno dei suoi compiti era interrogare
i fascisti catturati. Era riuscito a eliminare il Cagnone, vendicando
laccoltellamento del Lupo e si era sempre comportato con coraggio.

«Era un bravo combattente, ma si ¢ voluto mettere contro il Lupo».

Gallo era davvero dispiaciuto per la scissione. Non riusciva a capire
perché ci si dovesse dividere, quando la cosa pili importante era
combattere tedeschi e fascisti. Poi aveva compreso che, se quei due
avessero continuato insieme, sarebbe stato peggio per tutti. Si era
fatto coraggio, confidando che il Lupo avrebbe saputo come rim-
piazzare gli uomini che se n’erano andati.
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34. LA BRIGATA

Dopo la scissione di Sugano, la Stella Rossa aveva continuato a in-
grossarsi. In Brigata arrivavano operai, braccianti, mezzadri, contadini,
renitenti alla leva e semplici antifascisti. Un esercito composito e mul-
tietnico: soldati cecoslovacchi, scozzesi, neozelandesi, perfino un in-
diano che aveva fatto trasalire Guerrino nel bosco. C’era poi un folto
gruppo di sovietici inquadrati agli ordini di Karaton e in agosto erano
arrivati gli ex detenuti, tra cui Paolo, a completare il quadro.

La Brigata era una babele di razze e lingue, ma la colonna sonora
era il bolognese montanaro. Quelli del posto erano pitt numerosi,
le voci e le esclamazioni in dialetto riecheggiavano ovunque.

Le lingue straniere piu diffuse erano I'inglese e il russo, I'italiano
lo parlava soprattutto un drappello di carabinieri entrato in Brigata.

Quei carabinieri erano stati impiegati dai tedeschi per controllare
la Direttissima. Una vigilanza con l'aiuto dei civili che si erano
prestati per evitare la chiamata alle armi. Si riconoscevano per una
fascia al braccio con la scritta Polizei, giovani del posto che cono-
scevano bene il Lupo e i partigiani. Facendo amicizia con i carabinieri,
i discorsi erano scivolati sulla Brigata Stella Rossa. I carabinieri ave-
vano giurato fedelta al re e non vedevano di buon occhio i tedeschi.
Dopo l'armistizio, alcuni di loro erano stati deportati nei campi di
concentramento in Germania. A certi carabinieri non era parso vero
di aiutare i partigiani nella lotta contro 'occupante.

Un ufficiale dei carabinieri aveva incontrato il Lupo in segreto
nel bosco. All'ombra di un carpino nero, avevano concordato I'ap-
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prodo in Brigata dei carabinieri, cercando di evitare ritorsioni dei
tedeschi.

Avevano concordato un finto attacco dei partigiani ai carabinieri
di guardia alla ferrovia. I militi avevano simulato la propria cattura
sparando in aria e rompendo vetri per rendere verosimile un com-
battimento. In quell’occasione erano entrati in Brigata anche i polize:
che si trovavano sul posto.

Dopo una prima diffidenza verso i militi dell’Arma, derivata da
anni di reciproche ostilita, i carabinieri erano stati ben accolti.

Il loro principale compito era fornire disciplina militare ai parti-
giani, in particolare a chi non era mai stato sotto le armi. Lufficiale
dei carabinieri, che si era accordato con il Lupo, aveva scelto come
nome di battaglia “Tenente Gianni”, poi era diventato capo di stato
maggiore della Brigata.

A Paolo i carabinieri non stavano simpatici, gli rammentavano il
suo arresto e qualche birichinata dell’adolescenza. La notte del furto
nel negozio di strumenti musicali, i carabinieri lo avevano pestato
prima di gettarlo in cella. E pur vero che lo avevano sorpreso nel
bel mezzo di un furto, ma non aveva dimenticato che avevano in-
fierito su di lui con particolare violenza.

In Brigata c’era proprio di tutto, mancava solo che arrivassero i
balilla.

E alla fine erano arrivati pure quelli.

I partigiani avevano una rete di collaboratori esterni, persone che
i fascisti e i tedeschi ritenevano fidate, invece passavano informazioni
alla Brigata. E cosi per scherno i partigiani li chiamavano balilla.

Gallo, come tutti i ragazzini dell'epoca, aveva fatto parte dei balilla
di Mussolini. A dieci anni marciare con un moschetto giocattolo in
spalla, pareva come gareggiare a guardie ¢ ladri con gli amici. Paolo,
invece, aveva sempre cercato di evitare marce e sfilate.

In Brigata, la maggioranza erano operai residenti nella zona, la
maggior parte aveva tra i diciotto e i vent’anni come Gallo e Paolo.
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35. IL VICECOMANDANTE GIANNI

La Brigata cosi ampliata richiedeva una riorganizzazione. I parti-
giani formarono nuovi battaglioni e compagnie con comandanti
diversi, il capo perd era sempre il Lupo e Gianni il suo vice.

Elena conosceva Gianni sin da bambina. Ritornando da scuola
con il fratellino Leone, lo incontrava davanti casa a Gardelletta.
Gianni era pitt grande di quattro anni e rimproverava il fratellino
per le marachelle che combinava. Elena ricordava quando Leone si
era strappato i pantaloni scavalcando la siepe, Gianni lo aveva sgri-
dato ma lei era riuscita a ricucire un rammendo invisibile anche agli
occhi della madre. Elena era affascinata da quella signora, un tempo
emigrata in Brasile, nell'osservarla ripensava con nostalgia ai suoi
fratelli lontani.

Gianni invece era partito militare nel 42 come marinaio, ma dopo
pochi mesi la sua nave era stata affondata. Era ritornato a casa in
convalescenza e dopo 'armistizio aveva deciso di combattere i fascisti
che avevano bastonato il padre.

Il titolo di vicecomandante I'aveva assegnato il Lupo, che ben co-
nosceva le capacita militari di Gianni, e lui se lo guadagnava ogni
giorno sul campo di battaglia.

Era meta marzo quando Gianni e i suoi partigiani avevano fatto
esplodere 44 vagoni ferroviari nella galleria di Monte Adone. Il treno
militare era fermo in galleria, i vagoni contenevano carburante e
munizioni, i partigiani erano entrati travestiti da operai con falsi
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tesserini. Si erano introdotti nei vagoni con I'esplosivo, avevano ac-
ceso le micce e imboccato i 1863 gradini per uscire all’aperto.

Non erano neppure a meta del tragitto, quando avevano avvertito
il boato e lo spostamento d’aria ma erano riusciti a sbucare fuori.
Di quel treno si erano salvati solo il locomotore e quattro vagoni.

Tutti poi ricordavano 'assalto alla caserma di Marzabotto, un’azio-
ne dimostrativa nella tana dei fascisti.

Non erano nemmeno scoccate le undici di una tiepida sera di
maggio, quando Gianni e venti partigiani avevano circondato la ca-
serma. Si erano fatti aprire fingendosi fascisti con un prigioniero
inglese da consegnare.

«Come i gappisti quando ci liberarono dal carcere», disse Paolo.

«Un trucco che funziona sempre», aggiunse Elena con un sorri-
s0.

Quando Elena sorrideva, Paolo si perdeva nel suo sguardo.

«Il falso prigioniero era Jock travestito che fingeva di lamentarsi
in inglese», puntualizzo Gallo.

Una volta entrati in caserma, Gianni era riuscito a recuperare
anche la carta d’identita del fratello Leone che i fascisti avevano tra-
fugato.

La notizia dell’assalto era finita sul giornale.

1[ Resto del Carlino 'aveva pubblicata per screditare i banditi par-
tigiani. Larticolo del quotidiano filofascista aveva invece amplificato
il mito della Stella Rossa.

«Tutti dicevano che i partigiani del Lupo sono invincibili», esclamo
Gallo.

Paolo continuava a guardare Elena, si perdeva nei suoi occhi mar-
rone virati al verde.

«Mi state a sentire voi due?»

«Si certo, continua che ti ascoltiamo».

Gallo riprese a raccontare quando era di vedetta e Gianni aveva
fatto irruzione alla Todt. Lavorare alla manutenzione delle linee di-
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fensive evitava il servizio militare e tanti giovani avevano accettato
di farsi assumere. Il lavoro era appaltato a imprese del posto e certi
imprenditori approfittavano per pagarli meno e lucrare sul vitto.

Una domenica di giugno, Gianni e i suoi uomini avevano assaltato
la Todt a San Giacomo di Baragazza per boicottarla e mettere fine
ai soprusi. Dopo aver immobilizzato i sorveglianti tedeschi, avevano
riunito i lavoratori sul piazzale.

Gianni e i partigiani avevano tenuto un’assemblea. Dopo un breve
discorso sulla Todt, che rallentava 'avanzata degli Alleati, i lavoratori
si erano guardati perplessi e uno si era fatto avanti.

«Noi con la Todt schiviamo il militare, abbiamo una paga e un
piatto di minestra calda, voialtri invece rischiate la pelle gratis»,
aveva dichiarato il piti grande e grosso dei lavoratori.

«Sai dove devi metterti la minestra insieme al cucchiaio?» aveva
esclamato il partigiano accanto a Gianni.

«Calma, non dobbiamo litigare, ¢ quello che vogliono i tedeschi
e i fascisti».

Gianni non solo era esperto di tecniche militari, ma sapeva come
parlare alla sua gente.

«Se ci dividiamo facciamo il loro gioco, e dopo scordatevi la mi-
nestrina calda».

Loperaio non aveva osato replicare.

«Comunque da oggi non si lavora piti per i tedeschi, le fortificazioni
dovranno farsele da soli».

Dopo quelle parole, Gianni aveva fatto cenno al compagno di
fianco con il moschetto a tracollo. Il partigiano aveva annuito e si
era diretto al centro del piazzale.

Gallo, nonostante fosse di vedetta, aveva seguito I'evolversi degli
avvenimenti con il binocolo. Il partigiano aveva iniziato a tracciare
una riga sul piazzale e i lavoratori avevano osservato senza fiatare
prendere forma quella linea sulla terra battuta. Gallo si era aggiustato
il berretto e aveva indirizzato il binocolo verso Gianni.
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«Avete due alternative: o tornate a casa o venite con noi. Sarete senza
paga e mangerete quando si potra, ma vi assicuro una cosa...».

I lavoratori erano in piedi in silenzio sotto il sole, i partigiani te-
nevano d’occhio le vie d’accesso al cantiere e Gianni continuava a
parlare.

«Viassicuro che guarderete con orgoglio i vostri familiari e avrete
'onore di cacciare i fascisti e i crucchi invasoril»

Le parole di Gianni erano rimaste sospese sotto il sole per alcuni
istanti, poi i primi lavoratori si erano fatti avanti oltrepassando la
linea sul piazzale, anche quello grande e grosso I'aveva varcata seppur
con una smorfia.

I partigiani avevano poi prelevato dal magazzino farina, pale, pic-
coni e tritolo.

Gallo raccontava e Paolo teneva la mano in quella di Elena, ma
seguirono con attenzione. Erano seduti all'ombra di una vecchia
quercia, sapevano che era fondamentale sabotare le fortificazioni
sulla linea Gotica per la battaglia finale.

Sia pur ingrandita e organizzata in nuovi battaglioni, la Brigata
aveva sempre il problema degli armamenti. Armi e munizioni scar-
seggiavano, ma quando si trovavano venivano nascoste in attesa che
i partigiani andassero a prelevarle.
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36. ALLA QUERCIA

Il mattino successivo una pattuglia tedesca scopri delle armi
in un casolare abbandonato da poco. Erano tutti sfollati pochi
chilometri pit a nord.

Se ne erano andati tutti, tranne uno.

I tedeschi lo avevano saputo da un fascista della zona. Attesero
che il ragazzino della famiglia facesse ritorno a casa, lo catturarono
e lo costrinsero a condurli dove erano sfollati i familiari. Volevano
sapere chi aveva nascosto le armi.

E cosi i tedeschi, con il ragazzino prigioniero, si misero in marcia.
Varcarono il ponte sul Setta, infilarono una strada verso la collina
e salirono lungo un sentiero fino a giungere in vista di Cadotto.

In quel posto Cerano civili e partigiani, che erano stati allertati
e avevano abbandonato il casolare rifugiandosi nella boscaglia.
Attesero i tedeschi con le armi in pugno e, appena giunsero a
tiro, aprirono il fuoco.

Colti di sorpresa, i tedeschi si diedero alla fuga. Uno di loro
rimase a terra ferito a morte, ma riusci a trascinarsi sino alla Quer-
cia, una borgata sormontata dal cavalcavia della Direttissima.
Dopo aver cercato di rivolgere lo sguardo al cielo, intravide solo
le grandi arcate del viadotto e spird.

Il mastodontico ponte della ferrovia aveva modificato I'antico
paesaggio attorno a quella manciata di case, enormi arcate le ce-
lavano perfino ai raggi del sole.

121



I borgo subiva ripetuti bombardamenti degli Alleati, con lo
scopo di danneggiare un punto nevralgico della linea ferroviaria.
Alla Quercia non si chiudeva occhio a causa dei bombardamenti.
Tutti dormivano vestiti per farsi trovare pronti, cosi quando udi-
vano un aereo in lontananza balzavano subito git dal letto.

Una ragazzina con le trecce incappo nel soldato morto. Aveva
appena rincorso una farfalla bianca che si era posata sulla mano.
Alla vista del cadavere resto impietrita. Pochi mesi prima era ri-
masta senza padre, ucciso di botte dai fascisti, era ancora scossa
dalla tragedia. Lascio volare via la farfalla, si fece il segno della
croce e corse a casa dalla madre.

Alla Quercia la voce si sparse in fretta e tutti temettero 'arrivo di
altri tedeschi.

Infatti, poche ore dopo, giunsero in forze e iniziarono a in-
cendiare le case per rappresaglia. I tedeschi bruciarono il mulino
colmo di grano e la canonica della chiesina. Sbuco fuori don
Casagrande, che cerco di domare le fiamme aiutato dai parroc-
chiani.

La canonica di don Casagrande era il punto d’incontro per
gli abitanti della Quercia. Gli adulti giocavano a bocce, le bam-
bine saltellavano a zoppo galletto, i maschi si rincorrevano a guar-
die e ladri e cera pure la scuola serale. Un tempo alla Quercia
cera solo la terza elementare e gli scolari, per completare i cinque
anni, dovevano sobbarcarsi sette chilometri di strada a piedi
sino a Vado.

Tutti cercavano di spegnere I'incendio della canonica, prele-
vavano 'acqua dal ruscello, tra questi anche la ragazzina con le
trecce e la madre.

I tedeschi arrivarono sbraitando e la madre, temendo che la
figlia potesse subire violenze, le grido di fuggire senza voltarsi.
La ragazzina infild un sentiero dietro la chiesina che si arrampicava
sul promontorio e spari inghiottita dalla boscaglia.
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Elena la vide sbucare da una siepe di biancospino. Piangeva e
tremava, ma riusci a raccontare che i tedeschi stavano bruciando
le case e la chiesa.

Elena aveva raggiunto i genitori, sfollati da amici che avevano
un podere sopra la Quercia. Pareva un posto piu tranquillo di
Gardelletta. Si diceva che i tedeschi si sarebbero ritirati lungo la
vallata e temevano violenze nel corso della fuga.

Lontano dalla valle e vicino ai partigiani i civili si sentivano al
sicuro.

I partigiani erano dislocati in tutta la zona, avevano sistemato
il comando poco distante, ma erano male armati, con poche mu-
nizioni, e attendevano un nuovo lancio degli Alleati.

Elena cerco di consolare la ragazzina impaurita, la porto in casa
e mamma Imelde le scaldo del latte. La ragazzina non smetteva
di piangere, si calmo solo dopo i primi sorsi di latte caldo.

I partigiani avrebbero difeso la popolazione anche a mani nude.
Eralaloro gente, ma le armi erano di vitale necessita per difendersi
dai tedeschi.

123



37. SABATO 23 SETTEMBRE

I partigiani ascoltavano Radio Londra. Avevano fabbricato di
nascosto tre radio a galena, per avere diversi punti d’ascolto ed
essere certi di ricevere i messaggi. Appena terminata la sigla, con
le note della Sinfonia n. 5 di Beethoven, la voce dello speaker
diffuse la frase in codice per confermare un nuovo aviolancio.

Una dozzina di uomini partirono verso un podere pianeggiante.
La serata era buia e fredda, in giro non c’era nessuno, ma dovevano
fare attenzione a non dare nell’occhio. Nei paraggi, oltre ai tedeschi,
cerano gli spioni fascisti pronti a segnalare qualunque movimento
sospetto. In quei giorni erano oltremodo pericolosi perché, come
animali braccati, avvertivano il pericolo dell’avanzata degli Alleati.

Gallo non aveva mai assistito a un lancio, da giorni ne parlava
eccitato con tutti. Giunsero sul posto prefissato alle undici, la
notte si annunciava lunga e rigida. Il tepore del pomeriggio aveva
abbandonato i campi sin dal crepuscolo, una velata foschia aveva
invaso il prato a mezz'altezza.

Raccolsero la legna, prepararono tre fascine e le disposero a
formare i vertici di un triangolo, per indicare dove far scendere i
paracadute.

Erano appena scoccate le due di una notte sempre piti fredda.
Tutto era pronto, non restava che attendere I'arrivo dell’aereo.
Nel buio si udiva soltanto I'affanno dei partigiani che avevano ap-
pena sistemato la legna.
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Poi cessd ogni rumore e regno il silenzio.

Il vento scompigliava le foglie dei castagni, arruffava I'erba e cullava
un enorme lenzuolo di nebbia.

Dopo due ore di attesa, avvertirono il rumore di un aereo lon-
tano.

Accesero i fuochi delle tre cataste: il campo si illuminé e i volti
dei partigiani sprizzarono felicitd come bambini in attesa di un
regalo.

Un bimotore inglese si stava avvicinando, s'intravedevano le
luci di posizione e il rombo si udiva in maniera distinta.

Calo a bassa quota.

Gli uomini pregustavano 'arrivo dei cilindri colmi di armi e
munizioni. La Brigata si era ingrossata, aveva raggiunto gli ot-
tocento uomini, molti non erano armati e quei pochi che lo erano
avevano solo vecchi moschetti senza munizioni.

Laereo giunse a poche di decine di metri dal suolo.

I partigiani erano immobili nel prato con il naso all'insu, i fuo-
chi illuminavano i volti compiaciuti. Gallo era corso oltre I'ultima
fascina, quella del vertice del triangolo che indicava il punto per
il lancio.

A un tratto dal bimotore partirono dei colpi di mitraglia.

Dopo un attimo di smarrimento, i partigiani scapparono cer-
cando riparo. Paolo si getto a terra e si rannicchiod per proteggersi
la testa con le braccia.

Poi I'aereo cessd di mitragliare e spari nel buio. Paolo rialzo la
testa e cerco Gallo, non lo vide tra i partigiani che si stavano al-
zando da terra: forse era scappato pitt lontano.

Qualcosa era andato storto se, invece di sganciare aiuti, avevano
lanciato proiettili. Forse i fuochi erano posizionati nella maniera
sbagliata, e gli Alleati temevano di paracadutare viveri e munizioni
ai tedeschi. Si era sparsa la voce dei lanci ai partigiani, forse i fa-
scisti avevano allertato il comando tedesco.
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Qualcuno penso che gli Alleati ritenessero la Brigata Stella
Rossa troppo vicina ai comunisti. A livello politico si stava ini-
ziando a pensare cosa sarebbe successo una volta terminata e
vinta la guerra. I comandi alleati, in particolare quello britannico,
non intendevano aiutare le formazioni partigiane ritenute troppo
autonome e sovversive.

E cosi quella notte di fine settembre il bimotore inglese non
lancio viveri e munizioni. I partigiani sacramentarono verso I'ae-
reo, tra le imprecazioni si udi un gemito provenire da un punto
lontano, un lamento che implorava aiuto.
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38. ALLOSPEDALE

«Fasciamolo stretto!»

«Pit stretto. Piscia ancora sangue».

Le grida si rincorrevano concitate. Paolo corse verso quel tram-
busto con un brutto presentimento. Alcuni minuti prima del-
larrivo dell’aereo aveva perso di vista Gallo. In un primo mo-
mento non si era preoccupato, ma nell’udire le grida, 'angoscia
di vedere 'amico ferito era aumentata.

E infatti era lui.

Trasportarono Gallo all’ospedale con una profonda ferita sulla
coscia destra, un ramo appuntito si era conficcato un palmo sopra
al ginocchio.

Avevano predisposto un piccolo ospedale per le necessita della
Brigata. Gallo arrivo con una fasciatura intrisa di sangue, furono
necessari sette punti di sutura nella carne viva, altrimenti avrebbe
continuato a pisciare sangue come un maiale sgozzato a dicembre.
Nessuno capi come diavolo avesse fatto a provocarsi quella ferita.

Avvertirono Elena nel cuore della notte, e lei raggiunse 'ospe-
dale alle prime luci dell’alba. Paolo attese I'esito dell’intervento,
passeggiando su e giul per il corridoio.

Un’innafhata di tintura di iodio decreto la fine del supplizio di
Gallo.

I medico si ripuli le mani con un telo bianco e richiuse la porta.

«Adesso deve dormire».
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Lasciarono Gallo riposare e infilarono il corridoio verso I'uscita.
Dalle finestrelle filtrava il primo sole del mattino, che si rinfrangeva
sul pavimento. In fondo al corridoio videro Brunetta, la pit gio-
vane tra le sorelle del Lupo.

Brunetta si fermo in un angolo e prese Elena in disparte.

«Anna Maria deve farti un discorsino».

Elena ben immaginava cosa intendesse Brunetta con quel -
scorsino che Anna Maria voleva farle.

Se Brunetta era la sorella piti giovane, Anna Maria era la pit
autorevole.

Dopo essersi salvata dalle grinfie dei fascisti e dei tedeschi senza
aver parlato, aveva acquisito un certo prestigio tra i partigiani.
Il manico di una pistola le sbucava dalla cinta: le sorelle del Lupo
erano le uniche donne della Brigata autorizzate a girare armate.

Quando Elena giunse al cospetto di Anna Maria, Paolo era in
cortile a raccontare I'incidente di Gallo.

«Sappiamo che fai la smorfiosa con quel giovanotto la fuori».

«Maio...».

«Non m'interrompere».

Elena si zitti.

«Non si vogliono proibire i rapporti onesti, ma nessuno deve
fare lo sporcaccione tra noi».

Elena non replico, abbasso lo sguardo e trattenne un singhiozzo
a stento. Avrebbe voluto replicare che tutte le ragazze coltivano
nel cuore un sentimento d’amore, ma non disse nulla; continuo
a restare in silenzio, con lo sguardo fisso sul pavimento.

Quando termino la paternale, Anna Maria si avvicino, quasi
avesse percepito i suoi pensieri. Forse si accorse di aver esagerato
nel rimprovero.

Aveva folti capelli scuri e un sorriso affascinante. Era stimata
da tutti, non solo perché aveva resistito ai fascisti, ma perché era
una donna che si faceva rispettare in ogni occasione. Tra le sorelle

128



del Lupo, era quella che piti assomigliava al fratello comandante.
Non solo era una donna forte e decisa, ma anche sensibile, fatto
sta che poggio la mano sui capelli di Elena, in un gesto quasi ma-
terno.

«Cimportante ¢ che ci siano i sentimenti, ma senza metterli in
piazza».

«Quelli ci sono», mormoro Elena.

«Adesso vai, che la Livia ti aspetta».

Anna Maria accese una sigaretta e osservo Elena allontanarsi.

Livia doveva consegnarle due divise che il giorno dopo avrebbe
dovuto portare a Sperticano.
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39. SPERTICANO

Elena parti insieme a Luisina.

Sperticano ¢ un borgo sotto Monte Sole; per raggiungerlo da
Gardelletta, occorrono due ore di cammino. Non seguirono pero
la strada principale perché troppo pericoloso. Luisina era la figlia
della santola Dorina, conosceva i sentieri pitt nascosti e, con lei
come guida, Elena si sentiva al sicuro. Luisina era una cara ragazza,
forse un po’ impicciona, ma nessuno ¢ perfetto, pensava Elena,
quasi a giustificarne a sé stessa gli eccessi.

Sierano tinte i capelli con la cenere, i triangolini di panno con
le iniziali della Stella Rossa li tenevano nascosti nelle scarpe, li
avrebbero ricuciti sulle divise una volta al sicuro tra i partigiani.

Ogni tanto si fermavano qualche minuto dietro un cespuglio,
per essere certe di non essere seguite.

Sin da bambina a Elena piaceva andarsene in giro con Luisina,
con lei condivideva la passione per le miriadi di fiori che sboc-
ciavano dalla primavera all’estate. Le varieta di orchidee, il mu-
ghetto, il dente di cane, il giglio rosso e il giglio martagone. Fan-
tasticando sui fiori, Elena penso a Paolo; chissa se a lui piacevano
quelle meraviglie, di solito i maschi non perdevano tempo con
fiori e piante. Ma poi ricordd quando lui aveva notato il garofa-
nino tra i suoi capelli e le aveva chiesto il nome del fiore.

«Come hai detto che si chiama quel ragazzo?»

«Non te ’ho mica detto».
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«Non vuoi parlarne?»

«E solo una simpatia».

Luisina sapeva che non era la verita. Tutti avevano notato quel
ragazzo gironzolare attorno a Elena, le voci si spargevano in fretta,
ma accetto la risposta. La conosceva sin da bambina, sapeva che
era timida e riservata.

Dopo quella breve sosta, ripresero il cammino.

Intravidero il campanile della chiesa e capirono di essere arrivate
a Sperticano.

Le campane avevano suonato a festa il 25 luglio del 43. Quel
giorno 'eco dello scampanare si era propagato fino al casolare
pit sperduto. E dove non giungeva quel suono, la notizia si era
comunque diffusa in fretta. In un attimo la zona era stata pervasa
da un’incontrollabile eccitazione. La chiesa si era riempita di
gente che si abbracciava e si baciava, poi tutti erano andati al-
osteria portando a spalla don Fornasini.

Tutti avevano festeggiato la caduta di Mussolini.

Elena e Luisina arrivarono al borgo e passarono accanto alla
chiesa: dalla canonica videro uscire don Fornasini con un libro
in mano.

«Laudetur Jesus Christus».

«Nunc et semper».

Il rituale saluto riecheggio nel mattino e rimbalzo sul portone
della chiesa. Don Giovanni Fornasini ben immaginava cosa fos-
sero venute a fare quelle due a Sperticano. Conosceva i rifugi dei
partigiani, ma non avrebbe rivelato a nessuno i loro nascondigli.
Quelli erano padri, mariti, fratelli e figli di quelle donne, vecchi
e bambini che andavano a messa nella sua chiesa. Erano il suo
gregge, e lui era il loro pastore.

«E giovane quell’arciprete li».

«Nemmeno trent’anni».

«Come faranno i preti a correre con la tonaca?»

131



«Ma dai, cosa vai a pensar...».

Elena non riusci nemmeno a terminare la frase che scoppiarono
a ridere. Luisina era un po’ impicciona, ma nessuna la faceva
ridere come lei.

Appena insediato, Don Fornasini aveva ampliato la biblioteca,
riorganizzato la scuola con le macchine da scrivere, introdotto ste-
nografia e francese. Si diceva che in canonica ci fosse anche un pia-
noforte per le lezioni di musica.

A Sperticano erano arrivati tanti sfollati da Bologna dopo i
bombardamenti sulla citta. Il borgo contava poche centinaia di
abitanti, ma con i nuovi arrivati i rifugi erano diventati insuffi-
cienti. Avevano quindi dovuto scavarne uno piu grande per ac-
cogliere tutti.

I tedeschi tenevano d’occhio don Fornasini, lui era consapevole
di essere controllato per le simpatie verso i partigiani, ma pareva
non preoccuparsene. Per lui contavano soprattutto i suoi par-
rocchiani, e le loro anime.
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40. 25 SETTEMBRE

Al mattino di lunedi 25 settembre, Sigfrido foro una ruota e
lascio la bicicletta dal’amico meccanico che lo chiamava Lord
per via di quel Principe di Galles che indossava. Prese il tram
per il centro di Bologna ma fu catturato durante un rastrella-
mento. I tedeschi e la polizia fascista incolonnarono uomini e
donne, che fecero proseguire lungo la strada con le mani sulla
testa.

Un’anziana signora perse 'equilibrio e cadde a terra, ma i te-
deschi ordinarono di non fermarsi ad aiutarla. Approfittando di
quel momento di trambusto, Sigfrido si stacco dalla colonna e
riusci a fuggire.

Se i tedeschi avessero saputo che il giorno prima aveva portato
un dispaccio del Cumer alla Stella Rossa con la direttiva di scen-
dere in cittd per la battaglia finale, 'avrebbero tenuto d’occhio
con maggior attenzione.

Sigfrido arrivd davanti a una base partigiana, busso tre volte,
pronuncio la parola d’ordine e il portone si apri. Gli servivano
nuovi documenti, quelli che aveva erano stati requisiti dai tedeschi
nel rastrellamento. Attese fino a sera ’arrivo di Mario, 'ufficiale
di collegamento tra il Cumer e le brigate partigiane.

«I tedeschi ti hanno fatto correre».

Sigfrido abbozzo un sorriso. Mario sapeva dell’accaduto e si
era gia attivato per fargli avere nuovi documenti. Pochi giorni
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dopo Sigfrido avrebbe compiuto gli anni, per quel giorno gli Al-
leati potevano aver sfondato le linee nemiche per un bel regalo
di compleanno.

La poderosa Linea Gotica pareva scricchiolare. Sigfrido doveva
riprendere i collegamenti con la Stella Rossa, che non aveva
ancora risposto a un messaggio importante. Si disponeva di scen-
dere a Bologna, dove erano stati predisposti cinquecento giacigli
all'Istituto Roncati.

Ma dal comando della Stella Rossa non giungeva risposta.

Lorganizzazione antifascista clandestina riusci a procurare a
Sigfrido i nuovi documenti e cosi poté ripartire verso il comando
della Brigata.

Pioveva a dirotto, giunse al luogo convenuto per I'incontro ma
non c’era nessuno. Torno indietro e alla base ritrovd Mario, che
gli ordino di ripartire il giorno successivo.

Sigfrido si rifocilldo con un pezzo di pane e un po’ formaggio,
non c’era di meglio, ma non gli andava di mangjare. Era stan-
chissimo, le pedalate lungo le salite dell’Appennino si facevano
sentire e la tensione lo aveva snervato. Sembrava invecchiato,
non vedeva 'ora di sdraiarsi e riprendere le forze. Stava per co-
ricarsi, quando notod 1/ Combattente.

Dalle valli e dai paesi liberati portiamo ['attacco ai centri nemici,
titolava il giornale del Cumer.

Si lascio sprofondare sulla seggiola e cerco notizie sulla Stella
Rossa. Lo sguardo scivold sull’articolo Z/ fronte partigiano, che
riportava le azioni della vecchia e valorosa Brigata partigiana Stella
Rossa, cosi la chiamava il giornale, che elencava le principali azioni
compiute contro i nazifascisti.

Un sorriso di compiacimento prese forma sul volto di Sigfrido:
sapeva che era importante fare sapere in citta che la Brigata sul-
I’Appennino continuava a farsi valere.

Si avvio verso un angolo della stanza e preparo il giaciglio per
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la notte. Arrotold uno straccio sotto la testa come cuscino e si
copri con una vecchia coperta.

Occorreva riprendere i collegamenti con la Stella Rossa, la Bri-
gata era isolata e senza gli armamenti necessari per lo scontro
con i tedeschi che stavano ripiegando.

Nel frattempo, gli Alleati erano arrivati a Castiglione dei Pepoli,
un paese a meta strada tra Firenze e Bologna, a poco meno di
una trentina di chilometri da Gardelletta.
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41. CASTIGLIONE DEI PEPOLI, MERCOLEDI 27 SETTEMBRE

Prima che scoccasse mezzogiorno gli Alleati giunsero a Casti-
glione dei Pepoli.

Durante il mese di settembre la vita in paese era diventata in-
sostenibile: tedeschi e fascisti commettevano soprusi di ogni ge-
nere. Diversi abitanti si erano rifugiati nei boschi e nelle caverne
scavate nella montagna. I tedeschi avevano distribuito volantini
con l'ordine di evacuazione, ma poi era arrivato un contrordine
e la popolazione era rimasta bloccata nelle case.

Il paese era stato preso di mira dai bombardamenti e dai can-
noneggiamenti degli Alleati, e come se tutto questo non bastasse
era piovuto a dirotto e nelle campagne si affondava nel fango. I
feriti venivano ammassati in un piccolo ospedale ormai allo stre-
mo. Si moriva tra mille sofferenze, i cadaveri venivano sepolti
senza nemmeno una cassa o un funerale degno di questo nome.

I primi in assoluto a entrare nel centro di Castiglione dei Pepoli
furono pero i partigiani del paese, che disarmarono il presidio
fascista e issarono la bandiera rossa sul municipio.

Leco della liberazione di Castiglione dei Pepoli si propago fino
al casolare piti lontano e la vallata si riempi di gioia.

Ma presto l'ottimismo si trasformo in timore.

Ferrovie, strade e ponti della vallata erano diventati obiettivi
costanti dei bombardamenti, un nuovo e imminente terreno di
scontro. I tedeschi in ritirata potevano compiere ritorsioni, razzie,
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saccheggi, violenze o appiccare incendi. Si diffuse un’angoscia
contagiosa, che porto gli abitanti della vallata a sfollare e a salire
sui monti, da parenti e amici.

In poco tempo la valle del Setta si svuoto.

Erano soprattutto vecchi, donne, bambini e adulti inabili, che
perd fungevano da rete informativa per i partigiani. Ogni movi-
mento di truppe, ogni nervosismo dei fascisti, ogni spostamento
dei tedeschi era notato e segnalato al comando della Stella Rossa.

Questa capillare rete d’informatori si sfaldo.

I 28 settembre gli Alleati giunsero a Lagaro, una dozzina di
chilometri dalle prime postazioni dei partigiani della Stella Rossa,
che potevano vedere le truppe amiche con il cannocchiale.

C’era chi si preparava a festeggiare la sconfitta dei tedeschi, ma
al Lupo giungevano informazioni di movimenti anomali di trup-
pe tedesche. Don Fornasini e don Tommasini consigliarono di
abbandonare in fretta tutta la zona di Monte Sole.

PREPARA I TUOI “LUPINI” CHE SARAI ATTACCATO, scrisse don Tom-
masini in un biglietto che gli fece recapitare, e don Fornasini si
accingeva a fare testamento.

Il Lupo era perplesso.

I suoi uomini non erano addestrati per combattere altrove. Le
armi e le munizioni scarseggiavano, erano appena sufficienti per
una giornata di fuoco sul terreno amico tra montagne, boschi e
nascondigli segreti. Se avessero seguito le direttive del Cumer di
scendere a Bologna, avrebbero resistito poche ore tra le mura cit-
tadine. I dubbi del Lupo erano soprattutto legati alla sua terra.
Non se la sentiva di abbandonare la sua gente. Andarsene signi-
ficava lasciare il proprio popolo senza protezione, in balia dei te-
deschi in ritirata. Non potevano non tenere fede all'impegno as-
sunto all’inizio della lotta contro i nazifascisti. Era questa la
principale motivazione per cui la Stella Rossa non raccolse le di-
sposizioni del Cumer di scendere in citta.
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La popolazione si sentiva protetta dai partigiani e al sicuro in
mezzo a loro. E per vecchi, donne e bambini, la loro manifesta
debolezza pareva una protezione naturale al pericolo di un esercito
in fuga.

La notizia che i tedeschi se ne stavano andando era confermata
da pitt parti. Giungevano notizie di spie fasciste, infiltrate nella
Brigata, che spargevano ottimismo sulla fine delle ostilita. Un
ex detenuto disse a Paolo che aveva visto il Cobra aggirarsi nella
zona.

Circolavano parecchie spie. Dopo uno scontro a fuoco con le
Brigate nere, i partigiani avevano catturato un fascista. Gli avevano
trovato due francobolli con le indicazioni delle postazioni par-
tigiane e cinquemila lire nascoste tra i testicoli.

«Scava, fascistal»

Lesito di un rapido processo gli era stato comunicato con due
parole e una pala per scavarsi la fossa.

Dopo la liberazione di Castiglione dei Pepoli, persino a Mar-
zabotto non si vedevano pil soldati tedeschi, gli ultimi in smo-
bilitazione arrotolavano i fili delle linee telefoniche.

Gallo era ancora ricoverato in ospedale per quella ferita che
non voleva saperne di cicatrizzarsi, Paolo era presso il comando
a Prunaro di Sotto, Elena invece si trovava a Cadotto.

Tutto lasciava presagire la cessazione delle ostilita e aleggiava
un clima di euforia. Tutti, in un modo o nell’altro, ritenevano
che la vittoria e la fine della guerra fossero vicine.

I tedeschi, invece, si stavano preparando per impedire questo
scenario e fecero scendere in campo il Monco.
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42. IL BATTAGLIONE DEL MONCO

Il maggiore Walter Reder veniva chiamato 7/ Monco da quando
gli avevano amputato 'avambraccio sinistro per le ferite in bat-
taglia. Nonostante la menomazione, non si era accontentato di
restare nelle retrovie e aveva richiesto un comando operativo.

Il Monco aveva ricevuto I'incarico dal tenente generale Simon,
comandante della 162 divisione corazzata granatieri SS Max Simon
era noto per la brutalita anche nei confronti dei suoi uomini,
non esitava a freddarli nei casi di codardia. Non era trascorso
nemmeno un mese da quando il generale aveva ordinato di at-
taccare Sant’ Anna di Stazzema e poi Vinca, dove erano stati tru-
cidati centinaia di civili.

Le truppe del generale Simon si erano stabilite in Toscana e
della Divisione faceva parte il 16° Reparto Esplorante, che tutti
chiamavano il battaglione del Monco. Fin dai primi giorni in
Italia aveva guidato i suoi uomini senza badare a perdite, ma i
massacri ai civili avevano rinsaldato lo spirito di corpo della
truppa. E chi si rifiutava di eseguire gli ordini piti brutali, aveva
due alternative: il suicidio o la fucilazione. Gli uomini del Mon-
co non volevano passare per codardi, avevano giurato eterna
fedelta al Fithrer: GIURO A TE, ADOLF HITLER, FUHRER E CANCEL-
LIERE DEL REICH, FEDELTA E CORAGGIO. PROMETTO SOLENNEMENTE
A TE E AI SUPERIORI DESIGNATI DA TE OBBEDIENZA FINO ALLA MOR-
TE.
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A meta settembre le truppe del generale Simon si erano trasferite
a sud-ovest di Bologna per eseguire una vasta azione di rastrel-
lamento di partigiani e civili. Verso la fine del mese, il Monco
giunse sulle rive del Setta con quattro compagnie. Doveva attac-
care verso occidente, in direzione di Monte Termine e Monte
Sole. Lo avrebbero poi coadiuvato altre forze dalla valle del Reno
per bloccare i partigiani in fuga e impedire loro di raggiungere
gli Alleati. Era stato anche predisposto un treno corrazzato per
cannoneggiare la zona e proteggere 'operazione.

Nella notte tra il 28 e il 29 settembre si raduno il battaglione
del Monco. Quattro compagnie, ognuna formata da novanta
elementi suddivise in squadre di una decina di unita. Trecento-
sessanta SS che si preparavano ad attaccare partendo da est.

Lordine del maggiore Loos era arrivato all'imbrunire. Helmut
Loos era incaricato della lotta ai partigiani e aveva alle spalle nu-
merose azioni di rastrellamento. Il suo metodo era estorcere in-
formazioni con le torture ai prigionieri, che venivano catturati
con l'aiuto di spie fasciste italiane.

Furono distribuite tute mimetiche, munizioni, bombe a mano,
lanciafiamme e razzi luminosi. Poi il battaglione del Monco si
mise in marcia e apparve silenzioso oltre la strada principale in
Val di Setta. La truppa venne a sapere all’'ultimo istante le finalita
dell’azione, il comando voleva evitare fughe di notizie. Lordine
recitava che «la resistenza partigiana doveva venire infranta senza
riguardo ai civili». Solo allora tutti seppero della bartuta di caccia
circolare, una tattica militare per accerchiare la preda e chiudergli
ogni possibile via di fuga.

Il battaglione del Monco si dislocod lungo una manciata di chi-
lometri a sinistra del Setta. La 12 compagnia alla Quercia, la 52
e la 32 nei dintorni di Gardelletta, e infine la 22 compagnia pit
a nord nella zona di Murazze. Il loro compito era bonificare la
vasta area dai partigiani e dare un esempio a tutti.
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Il Monco resto chiuso nel casolare del comando, aveva un gi-
nocchio gonfio, il medico gli siringava acqua e camminava con
aiuto di un bastone. Si apprestava a dirigere le operazioni via
radio per far eseguire il piano d’attacco. Il maggiore Loos riteneva
che il comando della Stella Rossa fosse a San Martino, i tedeschi
non immaginavano che fosse invece acquartierato a Prunaro di
Sotto, a circa un chilometro da Cadotto.
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43. CADOTTO

Paolo lo vide infilarsi gli scarponi, abbottonarsi la giubba, anno-
darsi il fazzoletto rosso al collo e sistemarsi le pistole nella cinta.

Il Lupo si stava preparando per scendere a Cadotto, dove si fe-
steggiava un compleanno. Nel casolare si trovava anche Elena
che dava una mano a cucinare.

«Vuoi venire?»

Si scosto di scatto dalla porta socchiusa, non pensava di essere
visto, ma si ricompose.

«Posso?»

«Bella cinno, cosi rivedi la tua patoza».

Paolo si illumino. Era contento che il Lupo lo chiamasse cinno
e poi avere il permesso di rivedere Elena, che il Lupo chiamava
patoza, era motivo di ulteriore gioia. Chiamare patoza una ragazza
¢ una sorta di complice e benevolo apprezzamento, era il modo
del Lupo di approvare la loro unione.

Afferro il moschetto, se lo mise a tracolla e si accinse a seguire
il Lupo che, con Gianni e altri partigiani, si avviava verso Ca-
dotto.

Era il tardo pomeriggio di giovedi 28 settembre, la sera incom-
beva scura e carica di pioggia.

«Falco».

Si blocco sul portone. Ormai soltanto una persona lo chiamava

cosl.
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«Vieni qui».

Il Vecchio aveva una voce inconfondibile, calma ma decisa.

Paolo appoggio a terra il moschetto, come si conveniva al co-
spetto di un capo.

C’era una strana luce negli occhi del Vecchio. Pareva accigliato,
0 peggio preoccupato, quasi presagisse qualcosa. Eppure, gli Al-
leati erano vicini e i tedeschi parevano in difficolta. La vittoria
sembrava solo una questione di giorni, forse di ore.

«Falco, stai in orecchio».

«Certo».

Ma il pensiero correva gia alla sua pazoza.

A breve 'avrebbe rivista e si sarebbe di nuovo perduto nei suoi
grandi occhi marroni, che quando si emozionava viravano al verde.

Il Vecchio lo scruto allontanarsi di corsa. Lo segui con sguardo
inquieto, fino che non lo vide raggiungere il gruppetto del Lupo.

Una staccionata di legno delimitava un caseggiato a due piani
con sei grandi finestre rettangolari ai piani superiori; di lato si scor-
gevano la stalla e il fienile. Cadotto di solito si raggiungeva da sotto,
percorrendo una cavedagna alberata costeggiata da castagni.

Da sopra, il terreno era inzuppato e le scarpe affondavano nel
fango. Il sentiero era stretto, solcato da rivoli d’acqua: in certi
punti si doveva abbandonarlo per evitare di sprofondare. Un
pantano per le continue piogge dei giorni precedenti, e la situa-
zione non accennava a migliorare.

Arrivarono a Cadotto quando le prime ombre della sera stavano
calando tra fango e nebbia. E quando a Cadotto scende la nebbia,
non ¢ come in cittd. La nebbia sull Appennino ¢ spessa come il
fango.

Paolo era intento a ripulirsi gli scarponi dalla malta appiccicosa
che non voleva saperne di staccarsi dalle suole.

«Sbattile una contro 'altra».

Sollevo lo sguardo e rivide Tevi.
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«Puliscile bene, altrimenti le donne 1a dentro sgridano», ag-
giunse Colonnello.

Entro nel casolare dopo aver ben ripulito le suole degli scarponi,
come avevano suggerito Tevi e Colonnello. C’era parecchia gente
indaffarata in giro per casa: cerco Elena ma non la vide.

Castiglione ¢ liberata, gli americani sono gia a Lagaro a un tiro
di cannone da Cadotto, dicevano tutti.

Una musica di fisarmonica giungeva da una sala al piano ter-
ra.

«Suoni anche tu?»

Elena arrivd da dietro. Aveva i capelli raccolti, il viso accaldato
e gli occhi le brillavano.

«Ma ¢ tanto che non suono», balbettd Paolo.

Da quella situazione imbarazzante lo salvo il Lupo. Stava sa-
lendo al piano di sopra, si fermo sulle scale e gli fece cenno di
seguirlo.

Una volta soli, gli allungd un fagotto. Paolo prese I'involucro
tra le mani, lo soppeso e intravide sbucare il manico di una Lu-
ger.

Ebbe un sobbalzo. Non aveva mai avuto una pistola tra le
mani, la sola arma era un moschetto arrugginito che faceva ridere
i polli.

«Ci sono delle pallottole, fanne conto».

Nella penombra il Lupo pareva un coetaneo, anche se provato
da duri mesi di battaglie, ma in quel volto Paolo intravide un
lampo di giovinezza.

«Un’ultima cosa».

Paolo si fermo a meta delle scale.

«Attento al rinculo, e 'ultima pallottola tienila per te».

Paolo sapeva che 'ultimo colpo era per spararsi alla tempia, per
non finire vivo nelle grinfie dei tedeschi e dei fascisti.

Nascose la Luger nella cinta e mise le munizioni in tasca.
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Quando scese git1 non ritrovo Elena, la cerco tra le stanze e at-
traverso la sala dove stavano suonando. Ci si distraeva con valzer
e mazurche, qualcuno batteva le mani a tempo di tre quarti.

La vide in fondo alla cucina.

Elena fece cenno di aspettarla nell’altra stanza.
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44. 1L CANE NERO HA LA CODA BIANCA

Uscirono senza farsi vedere.

La nebbia saliva lenta dal bosco di castagni e il cielo non pro-
metteva nulla di buono. Le nuvole cariche di pioggia sostavano
minacciose, 'aria era fredda e umida.

Si tenevano per mano e, per arrivare al fienile senza farsi notare,
fecero un largo giro nei campi.

«Chi va la?»

Si fermarono di scatto.

«Parola d’ordine».

Quando si andava in giro al buio, bisognava conoscere la parola
d’ordine. Erano accadute diverse disgrazie per questo. La senti-
nella riceveva ordini precisi, da cui non doveva derogare. La regola
era sparare prima un colpo in aria, ma nel timore di tedeschi, fa-
scisti o spie travestite, bastava un attimo di disattenzione per spa-
rare subito contro chi non la conosceva.

«Parola d’ordine o sparol»

Paolo era impietrito, gli scarponi nel fango e la mano nella
mano di Elena. La parola d’ordine avrebbe dovuto conoscerla,
'aveva ripetuta al Vecchio prima di andarsene, ma in quel mo-
mento non la ricordava.

La sentinella impugno il moschetto.

«ll cane nero ha la coda biancal esclamo Elena d’un fiato.

Il moschetto si abbasso.
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«Andate. Ma a te manca la parola?»

«Non la ricordavo».

«La prossima volta ti becchi un buco in fronte».

Aggirarono il fienile mentre stava ricominciando a piovere. En-
trarono scherzando e baciandosi.

Elena aveva i capelli bagnati appiccicati al viso. £ proprio bel-
lissima, penso Paolo affogando nel suo respiro.

Si baciavano forte e ridevano piano, per non farsi sentire dagli
altri partigiani piu sotto.

Si rotolarono nel fieno e continuarono per un tempo indefinito,
quel tempo che solo agli amanti ¢ concesso conoscere. Solo gli
amanti ne scandiscono la durata e, quando si sopisce la frenesia,
ne assaporano le pause con tenerezza.

Paolo era sommerso da baci e carezze. Riusci a slacciarle il ve-
stito, ma non riusciva a riemergere da quella passione che lo
affogava nel fieno. Tante volte Elena da bambina si era rotolata
per gioco nei pagliai e conosceva i movimenti per muoversi age-
volmente. Era a suo agio, anche se era la prima volta. Paolo
invece era impacciato. In quei momenti non ci furono solo baci
come tra le acque del Setta, non ci fu 'acqua limpida a rispec-
chiare i loro sentimenti, ma cascate di passione a inondare i due
ragazzi.

Elena si stupi di sé stessa: fu lei a prendere l'iniziativa. Le amiche
pit grandi le avevano raccontato tutto nei dettagli. Siamo come
una persona sola, pensd mentre erano abbracciati. E in quell’istante
le parve d’intravedere una ballerina gialla danzare sul fieno.

Non poteva certo esserci una ballerina gialla di notte nel fienile,
ma la cosa pii straordinaria fu che anche a Paolo parve di scorgere
quell’uccellino aggirarsi li attorno.

Una ballerina gialla solo per loro. Nessuno dei due lo disse al-
Ialtro, forse per pudore, o perché troppo perduti nelle emozio-
ni.
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Il tempo si era fermato. Si addormentarono abbracciati scam-
biandosi 'odore dei corpi esausti, il fieno li ricopriva come una
coperta calda.

Nel casolare la musica era cessata, anche le voci si erano ac-
quietate. Erano tutti andati a dormire. Tutti meno la sentinella
che continuava a vigilare. Non smetteva di piovere, la nebbia av-
volgeva il crinale, il bosco, il casolare, la stalla e il fienile. La sen-
tinella continuo il giro di perlustrazione sotto la pioggia che non
smetteva di cadere. Era bagnata fradicia e si avvicino al casolare
per cercare riparo sotto la tettoia.
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45. 29 SETTEMBRE 1944

Elena si sveglio di soprassalto nell’alba di Cadotto.

Un sussulto improvviso, senza motivo apparente. Dopo 'amore
si era assopita e fino a quel momento aveva dormito serena.

Le ultime ombre della notte aleggiavano nel fienile. Paolo dor-
miva accanto a lei, girato sul fianco sinistro. Pareva un bambino
raggomitolato, a vederlo cosi non sembrava nemmeno la stessa
persona di poche ore prima.

Elena si era svegliata con una sensazione d’inquietudine. Ripensd
ai baci e alle carezze, ma quelle emozioni parevano non appartenerle,
quasi le avesse vissute un’altra donna. Non si chiese il perché, cerco
di ripensare a Paolo che la baciava con passione e tenerezza.

Si alzod piano. Ricompose il vestito attorno al seno e sui fianchi,
si scrolld dal fieno rassettandosi i capelli e sfildo uno stelo, che
mise in bocca.

Le era sempre piaciuto il sapore del fieno. Da bambina lo as-
saporava per cercare di avvertire la sensazione che provavano le
mucche, un sapore speziato e dolciastro che diventava amarognolo,
le ricordava il latte appena munto.

Sali i gradini della scala di legno appoggiata al muro del fienile
e si affaccio al finestrone.

Laria fredda le sferzo il viso.

Pioveva fitto, una pioggia decisa che cadeva dritta. Le prime
luci dell’alba non riuscivano a farsi largo tra la nebbia. Elena in-
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spird I'odore della terra bagnata, quante volte aveva assaporato
quel profumo.

Siriordind i capelli tenendo una forcina tra le labbra, quel gesto
che le donne sono abili a concedersi, pur se affaccendate. A un
tratto, lontano nella nebbia, intravide muoversi qualcosa, come
un enorme cespuglio avanzare lungo il pendio.

La sensazione d’inquietudine si blocco alla bocca dello stomaco.
Strinse gli occhi per mettere a fuoco ma non riusciva a distinguere
bene.

Si sporse dal finestrone per vedere meglio.

Erano tute mimetiche.

Tedeschi in tuta mimetica risalivano il crinale, erano arrivati a
poche centinaia di metri dal fienile.

Dallo stomaco, il groppo le sali in gola bloccandole il respiro.
Ricordo di aver sentito parlare di truppe tedesche mai viste prima.
Si raccontava che sulle mostrine avessero una sorta di numero
44 sghembo e un teschio come emblema.

Si voltd di scatto: dalla sua sinistra proveniva un chiarore.

Si stropiccio gli occhi. Il bagliore tra la nebbia si stava allargando
e altri provenivano dalla zona del casolare dove si erano rifugiati
i genitori.

«I tedeschil»

Paolo apri gli occhi smarrito.

«Dai l'allarme, io corro dai miei'»

In due balzi, Elena usci all’aperto e corse verso il bosco.

Paolo si alzo in piedi, afferrod il moschetto e infilo la Luger nella
cintura.

Fuori rimbombavano i primi spari. Vide un partigiano stra-
mazzare a terra davanti alla stalla.

Ritorno indietro e usci dall’altra parte.

Un gruppo di tedeschi stava risalendo anche da quel versante.

«Fermol»
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Paolo continuo la corsa ma scivolo nel fango, una raffica di
maschinen-pistolen gli fischid sopra la testa.

Resto immobile a terra.

Era l'unica scelta per non essere colpito dalle raffiche.

Con la coda dell’occhio vide i tedeschi dirigersi verso il casolare.
Il Lupo e gli altri rispondevano al fuoco da dietro le finestre.

Le pallottole fischiavano e le raffiche delle mitragliatrici tedesche
duellavano con i moschetti e gli Sten dei partigiani.

Sapeva che presto avrebbero tentato di farsi largo allo scoperto.
Strinse forte il moschetto e inizio a strisciare verso la boscaglia.

Si tolse gli scarponi per non sprofondare nel fango ed essere
pitt libero nella corsa, come gli aveva insegnato Jock. Attese qual-
che istante, fece un respiro profondo e si alzd di scatto. Si lancio
verso il bosco inoltrandosi per centinaia di metri e si arrampico
sopra un castagno, trovando riparo come quando sfuggi ai fascisti
a Monzuno.

Ripenso a quella voce che urlava Fermo: non pareva avesse I'ac-
cento tedesco. Rimase immobile tra le fronde bagnate, in lonta-
nanza si udivano gli spari e le grida.

«La squadra d’azione!» tuono il Lupo.

Poi inceneri i suoi uomini con uno sguardo. La sentinella avreb-
be dovuto dare I'allarme e permettere alla squadra d’azione d’in-
tervenire. Il partigiano di guardia deve restare almeno duecento
metri dal rifugio dei compagni per avvisarli in caso di attacco.
Quella notte, invece, la sentinella era rimasta al riparo sotto la
tettoia, troppo vicino al casolare, e non era riuscita a dare I'allarme
per tempo.

Gianni fulmino il partigiano che tormentava il grilletto del
moschetto, non era perd il momento di discutere. Si appostarono
dietro le finestre con le armi in pugno.

I tedeschi avevano circondato il casolare e le pallottole esplo-
devano dappertutto.
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Decisero di tentare una sortita per rompere 'accerchiamento.

Si dovevano dividere, come avevano previsto spesso di fare in
simili frangenti. Si prepararono a schizzare fuori per cogliere i
tedeschi di sorpresa.

Mai fuggire dalla stessa parte era il comandamento del partigiano
guerrigliero quando veniva attaccato.

Si guardarono negli occhi un ultimo istante, poi il Lupo diede
il via.

Gianni e gli altri uscirono dal lato destro del casolare, il Lupo
si getto dalla parte opposta.

I tedeschi rimasero disorientati un paio di secondi, ma poi
fecero fuoco a ripetizione.

Colpirono Gianni a un braccio, poi al piede sinistro e di striscio
anche all’altro braccio, ma lui riusci a trascinarsi lungo il pendio
e a portarsi fuori tiro. Dall’interno della stalla i partigiani conti-
nuavano a far fuoco per coprire la sortita.

Il Lupo cercod di raggiungere un avvallamento e trovare riparo.

I tedeschi sparavano proiettili traccianti sul fienile, che prese
subito fuoco creando un bagliore tetro. La nebbia galleggiava a
mezza altezza, grandi banchi costeggiavano le radure e la pioggia
non cessava di cadere.

Il Lupo stava per raggiungere un piccolo crepaccio. Voleva
prendere posizione per ricaricare le armi, ma da quell’istante
spari alla vista di tutti.

Gli spari rimbombavano tra il casolare, la stalla e il fienile.

Tevi e Colonnello erano asserragliati nella stalla con altri par-
tigiani e rispondevano al fuoco dei tedeschi. Le bestie guaivano
ferite e i gemiti riecheggiavano tra le rafiche di mitra e 'esplosione
delle granate. I partigiani tentarono di mettersi in salvo raggiun-
gendo il fienile, ma appena entrati le travi del soffitto iniziarono
a cedere e i tizzoni incendiati cadevano ovunque. Fuori grandi-
navano le pallottole. Raggiunsero di nuovo la stalla attraverso
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una botola interna. Le bestie spezzarono le cavezze e scapparono
fuori, terrorizzate.

I civili erano asserragliati nel casolare. Da dietro le finestre ai
piani superiori, assistevano impotenti all’evolversi della battaglia.

Una bambina era capitata nella stalla, aveva un golfino rosso
legato alla cinta e chiamava la mamma che era bloccata nel ca-
solare.

D’un tratto la bambina schizzo fuori urlando: Colonnello cerco
di trattenerla per non farla finire sotto il fuoco dei tedeschi, ma
gli resto tra le mani solo il golfino. La bambina giunse di corsa
sull’aia.

Il corpicino cadde a terra crivellato da una raffica di colpi.
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46. NEL FRATTEMPO, ELENA

Nel frattempo, Elena stava cercando di raggiungere il casolare
dove c’erano i genitori. Il sentiero era inondato dalla pioggia,
la nebbia sfalsava le prospettive del paesaggio e alterava le di-
stanze.

Alzo lo sguardo oltre il boschetto e intravide un bagliore. Inizio
a correre tra la sterpaglia, la pioggia non cessava di cadere. Avverti
delle raffiche di mitra giungere da sotto e delle grida terrorizzate
implorare aiuto. Accelerd la corsa e scivold sul fango, rovinando
su una siepe, si rialzo sfregando le gambe sui rovi.

Gli spari cessarono e con essi le grida. Elena si lancio con il
cuore in gola verso I'aia della casa in fiamme, il calore delle vam-
pate le sferzavano il viso.

Di colpo si senti afferrare da dietro.

Cadde sul fango con un grido strozzato.

Erano in tre.

Tre sentinelle tedesche rimaste di guardia attorno alla casa, un
piccoletto e due spilungoni.

Il pits piccolo di statura era il pit1 esagitato. Era bagnato fradicio,
sudava come un maiale e le mani puzzavano di benzina. La spin-
sero dentro un casotto in muratura. La casupola aveva il soffitto
dilegno e dalle fessure pioveva dentro. Il primo si tolse I'elmetto,
le strappo il vestito e le squarciod le mutandine, ma si prese un
graffio sull’occhio. Bestemmio forte e rifild a Elena un pugno
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sulla testa. Poi afferro il fucile e la picchio sulla schiena con il
manico.

Elena si accartoccio a terra.

I tre ridevano. Il piccoletto si abbasso i pantaloni ma non ci
riusci. Gli altri due continuavano a ridere, e quello se la prese
con Elena. Gesticolava e urlava, giustificandosi che la puttana
italiana non stava ferma.

II piccoletto riprese il fucile e torno a colpirla forte sulla schiena,
sempre piu forte. Elena urlo di dolore e rabbia.

Il pitt giovane era impacciato, mormorava qualcosa agli altri,
ma poi si fece avanti quello piti grosso e le piombo sopra.

Il dolore alla schiena per i colpi subiti con il fucile era lancinante,
come se una lama I'avesse trafitta da parte a parte. Trattenne il re-
spiro.

Il piccoletto ci riprovo.

Scarico tutta la sua rabbia per non esserci riuscito prima. Elena
udiva gli altri che lo incitavano, rideva forte anche quello pit
giovane.

Elena non riusci a gridare di nuovo, un singhiozzo le serro la
gola. Una lacrima scese lungo il volto, ma non la senti. Non avverti
nulla scorrerle sul viso.

Non sentiva niente.

Aveva lo sguardo fisso nel vuoto e non avvertiva dolore, soltanto
il disgusto di quei corpi sudati e avvinghiati su di lei. Non sentiva
pitt la schiena, un formicolio diffuso le scendeva fino alle gambe
e ai piedi.

Non avvertiva le voci e i rumori.

I primi due si erano gia sfogati a turno e continuavano a ridere,
il terzo era steso sopra di lei.

Da dietro la casa risuonarono due ordini secchi.

Lufficiale stava richiamando gli uomini per proseguire I'avan-
zata oltre il castagneto. I tre si ricomposero in fretta e si ricon-
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giunsero al drappello che si stava riallineando per risalire la col-
lina.

Elena resto a terra nel casotto, immobile, il vestito strappato e
gli occhi sbarrati nel vuoto. Non poteva muovere le gambe, non
riusciva nemmeno a pensare di muoverle.

Non pensava a nulla.

Attorno a lei solo silenzio. Il bagliore della casa che bruciava si
rinfrangeva nella nebbia, le gocce di pioggia filtravano dal tetto
e le cadevano sul viso confondendosi con le lacrime.

156



47. PAOLO

Paolo era ancora nascosto tra i rami del castagno, al comando
dove aveva lasciato il Vecchio si erano accorti dell’attacco tedesco.
Scese a terra e decise di andare a cercare Elena.

Non sapeva in quale direzione fosse la casa dove si era diretta,
ma provo a inoltrarsi tra la vegetazione per raggiungere un pro-
montorio dove s’intravedeva un chiarore.

Attraverso di corsa il boschetto, la nebbia non accennava a di-
radarsi. Punto dritto verso il bagliore, aveva perso il sentiero e
doveva farsi largo tra rovi e sterpaglie che ostruivano il passaggio.
Si fece strada a fatica con il calcio del moschetto; sbuco fuori e
intravide un casotto con il tetto di legno. Ci passo accanto senza
fermarsi, ma dopo pochi metri si arresto.

Si gird come guidato da un presagio e torno verso la casupola.

La vide stesa per terra, immobile.

«Elenal»

Non dava segni di vita.

«Elenal»

La chiamava e la scuoteva, ma non si muoveva. Si chino piu
vicino cercando di coglierne il respiro.

Dalle labbra socchiuse fuoriusciva un respiro flebile.

Lascio cadere il moschetto a terra e la prese in braccio. Elena
apri gli occhi senza parlare.

Doveva portarla via. I tedeschi erano ancora nei paraggi, se fos-
sero tornati non avrebbero avuto scampo.
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Elena aveva il vestito lacero e le gambe sporche di fango. Paolo
capi cosa le era accaduto, ma dovevano mettersi subito in salvo.

Prosegui con Elena tra le braccia, costeggiando un sentiero ai
margini del bosco. Lei non diceva nulla. Si trascinarono a fatica
in mezzo al fango, quando apparve un vecchietto.

«Venite con me».

Fece strada fino a una grotta con 'imbocco nascosto da rami
di ginepro secco.

Dentro c’erano diverse persone, ma Paolo non riusci a scorgetle,
avvertiva solo dei lamenti soffocati.

Dopo un po’ gli occhi si abituarono alla penombra. Noto delle
figure accovacciate. Due donne con dei bambini zitti e immobili,
un bimbo in fasce piagnucolava in braccio alla madre; tre anziani
appoggiati tra loro e una vecchina che pregava. Stese a terra la
giacca da partigiano e fece sdraiare Elena, adagiandola piano,
le ripuli il viso e le accarezzo i capelli. Pareva una bambina, una
bambina ferita.

La vecchina che stava pregando si voltd verso 'uomo al suo
fianco.

«Ma l'é UElena, lilé2»

Luomo osservd Elena che stava sdraiata a terra, col vestito la-
cero, poi aggrottd le labbra in una smorfia.

«Puvréina... isuoi li hanno ammazzati con il mitra.

Dopo aver visto la casa in fiamme, Paolo aveva temuto che i
genitori di Elena avessero fatto una brutta fine. La guardo negli
occhi cercando una reazione di conferma a quella notizia, ma lei
continuava a non dare segni di vitalita.

Rimaneva immobile, respirava piano con lo sguardo fisso nel
vuoto, come quando I'aveva trovata riversa a terra nel casotto.

Fuori continuava a piovere.

La sera calo. Brividi di orrore tormentavano i rifugiati. Oltre
al ricordo di parenti e amici trucidati, c’era il timore che i tedeschi
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scoprissero il nascondiglio. I bambini si lamentavano piano, quasi
percepissero 'angoscia degli adulti.

Si udiva lo scroscio della pioggia, un rumore di fondo che si
confondeva con i sospiri dei rifugiati.
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48. SIGFRIDO

Nello stesso istante in cui Paolo entrava nel rifugio con Elena,
Sigfrido si accingeva a ripartire da Bologna.

In citta nessuno immaginava che, a nemmeno trenta chilometri
di distanza, fosse in corso un attacco tedesco contro la Brigata
Stella Rossa e i civili.

Sigfrido parti in bicicletta con un dispaccio da consegnare al
comando partigiano. Un’ordinanza della Prefettura vietava 'uso
della bicicletta ai maggiori di sedici anni. Sigfrido aveva un falso
permesso di circolazione che gli aveva procurato il Cumer. Sapeva
del rischio che correva ai posti di blocco. Se i tedeschi avessero
controllato con attenzione, si sarebbero accorti del permesso
contraffatto, ma questo non lo spaventava. Sigfrido ne aveva viste
di tutti i colori. Era arrivato dal padovano e aveva trovato lavoro
a Bologna come tornitore in officina. Militante del Pci dalla fine
degli anni venti, si era fatto diversi anni di carcere. Uscito di
galera, era diventato sindacalista e aveva organizzato i sabotaggi
alla produzione bellica e gli scioperi nel marzo del ’43.

I posti di blocco e i controlli si erano intensificati, Sigfrido impard
a memoria una parte del dispaccio e 'altra I'infild nell'incavo del
manubrio. Aveva percorso quel tragitto decine di volte e lo cono-
sceva come le sue tasche. Nei pressi di Vado, constatd un numero
di mezzi militari maggiori del solito. Pioveva forte e i tedeschi in-
dossavano mantelli gommati. Sigfrido era bagnato fradicio, non
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vedeva l'ora di raggiungere la casa del Vecchio per rifocillarsi e
asciugarsi i vestiti. Era una tappa che faceva sempre con piacere,
spesso trovava anche qualcosa da mettere sotto i denti.

I tedeschi lo fermarono tre volte ai posti di blocco, ma il la-
sciapassare falso funziono e riusci a proseguire.

Il ponte di Vado era stato fatto saltare in diversi punti. Continud
lungo la strada, attraversata dal fumo di case in fiamme, e vide
un paio di tedeschi che facevano rotolare bidoni di benzina.
Arrivo nei pressi della casa del Vecchio, ma una pattuglia tedesca
stazionava vicino alla stradina d’accesso.

Un brutto segno.

Udi un maresciallo impartire un ordine secco alle guardie. Capi
che la situazione stava precipitando e inizio a pedalare forte. I
tedeschi gridarono di fermarsi e iniziarono a sparare.

Riusci a sfuggire per miracolo ai colpi e incontrd un ragazzino
che gli indicd un rifugio sulla collina. Abbandono la bicicletta e
proseguirono a piedi.

«Ci sono tanti nascondigli su di qui».

Sigfrido osservo il ragazzino: un tipo magrissimo bagnato dalla
testa ai piedi, ma non pareva preoccuparsene. Saltellava eccitato
con quell’incosciente esaltazione che hanno i giovani nei mo-
menti drammatici. Gli racconto che era in piedi dall’alba per
indicare alla gente i rifugi della zona. Li conosceva tutti perché
aveva partecipato alla loro costruzione coi partigiani, nei mesi
precedenti.

«Venivamo qui a giocare a cucco».

«Cuccod»

«Non sai cos’¢ cucco?»

Sigfrido lo guardd perplesso. Pur essendo veneto, aveva fami-
liarizzato con Bologna e i suoi modi dire. Il dialetto bolognese
non gli era sconosciuto, perd i vocaboli legati ai giochi non aveva
avuto modo di sentirli, in quel periodo di guerra.

161



«Per giocare a cucco ti giri contro un albero e conti fino a quando
tutti si nascondono, poi bisogna dire Chi é fuori é fuori e chi é
dentro é dentro. . .».

«Una specie di nascondino».

«Noi lo chiamiamo cucco».

Arrivarono al rifugio dopo un’ora di cammino in mezzo al fan-
go. Se non ci fosse stato il ragazzino, Sigfrido non solo non I'avreb-
be trovato, ma nemmeno avrebbe individuato I'entrata, tanto
era mimetizzata bene.

Il nascondiglio era angusto, alto appena un metro. Dentro
c’erano cinque persone accovacciate: due donne, una bambina,
un vecchio e un partigiano ferito.

«I tedeschi hanno attaccato che era ancora buio».

Il partigiano era contuso a un braccio, la ferita era fasciata con
uno straccio intriso di sangue. Non era armato, aveva in tasca
un coltellino e un mozzicone di sigaretta spento tra le labbra.

«I crucchi hanno bruciato tutto, ammazzavano i cristiani e le
bestie, Cerano anche i fascisti. Che gli venisse un cancherh

Sigfrido degluti piano. Non voleva impressionare gli altri nel ri-
fugio.

Si strappo un lembo della camicia e fascio stretto il braccio del
partigiano.

«Andiamo via, se ci trovano fanno fuori anche loro».

Sigfrido raccolse un brandello di forze e aiuto il partigiano
ferito a rialzarsi.
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49. A CERCARE LE MELE

Erano rinchiusi nella grotta da due giorni e due notti, non ave-
vano toccato cibo da quando si erano nascosti. Tutti avevano fa-
me, i bambini si lamentavano di continuo. Nessuno pero si az-
zardava a uscire, i tedeschi potevano essere ancora nei paraggi.

Usci Paolo.

Aveva intravisto un melo ai margini della boscaglia, colmo di
frutti pronti per essere colti. Una mela poteva sfamare e nello
stesso tempo dissetare.

Attese 'imbrunire.

S’infilo sotto al cespuglio di ginepro che proteggeva 'ingresso
e sbuco fuori.

Solo silenzio.

Un silenzio ovattato che lo metteva a disagio persino nei mo-
menti piu sereni. Prosegui costeggiando il promontorio in modo
da confondersi con la vegetazione. Le giornate di vedetta con
Gallo erano servite per imparare a muoversi senza dare nell’occhio,
rudimenti che avevano appreso da Jock.

Non smetteva di piovere e c’era fango ovunque. Pozzanghere
opache emergevano dagli avvallamenti, un’infinita di rigagnoli
lungo il pendio disegnavano minuscoli ruscelli.

Nella cintura teneva la Luger che gli aveva regalato il Lupo,
ma di colpo realizzo che non aveva pitt il moschetto. Forse 'aveva
dimenticato quando aveva soccorso Elena.
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Doveva recuperarlo. Non era distante dal melo, per arrivarci
era sufficiente girare attorno a uno stagno che si era formato nella
radura.

Dopo averlo aggirato, raggiunse il casotto e rivide il moschetto
dove I'aveva lasciato. Se qualcuno fosse entrato nel casotto, non
avrebbe certo avuto bisogno di quel moschetto arrugginito.

Un rombo improvviso sopraggiunse dal casolare.

Una camionetta si fermo sull’aia.

Scesero quattro divise.

Era in trappola. Non sapeva se rimanere fermo all’interno del
casotto o tentare di scappare. Penso a cosa avrebbe fatto un co-
niglio selvatico, o meglio una lepre. Una lepre, infatti, non solo
ha orecchie pitt lunghe di un coniglio, ma ¢ anche pit veloce, e
forse anche lui avrebbe potuto correre piti in fretta di quattro te-
deschi.

Forse Tevi avrebbe suggerito di non muoversi, di restare im-
mobile proprio come avrebbe fatto una lepre, ferma e con le orec-
chie tese, attenta a ogni rumore, sperando di non essere vista.

I tedeschi erano scesi dalla jeep, il capitano faceva ampi gesti a
due soldati, un altro lo affiancava.

Paolo li osservo attraverso la finestrella del casotto: il capitano
aveva un monocolo che pendeva dal taschino e quello al suo fian-
co esibiva bafh e pizzetto. Non aveva mai visto un tedesco con
baffi e pizzetto.

Non erano distanti, ma erano voltati verso la casa bruciata.

Stavano fermi e parlavano fitti, poi si girarono verso il casot-
to.

E Paolo lo riconobbe.

Quello con bafh e pizzetto non era un tedesco. Se lo ritrovava
ancora di fronte come quando si aggirava tra i corridoi del carcere.

Il cobra ¢ un serpente che percepisce la preda dalle vibrazioni
e dalla temperatura. Avevano fondamento, allora, le voci che cir-
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colavano sulla presenza di spie fasciste. A Cadotto, durante I'as-
salto, aveva sentito esclamazioni in italiano, e nella grotta rac-
contavano di spie travestite da tedeschi che parlavano persino in
dialetto.

Il Cobra e il capitano continuavano a parlottare dirigendosi
dalla sua parte.

Paolo sfilo la Luger dalla cinta.

Erano giunti a dieci metri dal casotto e continuavano ad avan-
zare. Il capitano aveva inforcato il monocolo. Non sapeva cosa
fare, pensava a Elena, ferita e senza genitori, non aveva che lui.

I due si fermarono. Il capitano si mise una sigaretta tra le labbra,
il Cobra tiro fuori I'accendino e si affrettd ad accendergliela.

Il tedesco diede una lunga tirata, rilascio il fumo dal naso con
un ghigno, infilo il monocolo nel taschino e gird i tacchi verso
la jeep.

Paolo resto con la Luger a mezz’aria, attese che la camionetta
sparisse all’orizzonte, la rificco nella cinta, afferro il moschetto e
usci allo scoperto.

Riprese il sentiero con circospezione; aveva ancora negli occhi
il volto del Cobra. Poi giunse di fronte al melo, raccolse una
grossa quantita di frutti, si tolse la giacchetta per trasportarli e
fece un fagotto che lego stretto alla canna del moschetto.

«Me ne dai una?»

Paolo esitod a voltarsi.

«Non mangio da due giorni».

Era una donna. Una donna esile, i capelli scarmigliati e il volto
scavato.

«Tieni».

La donna afferro la mela e la divoro a morsi. Singhiozzo e rin-
grazio sottovoce come una preghiera. Non era anziana, ma stenti
e terrore 'avevano imbruttita a tal punto da farla sembrare vec-
chia.
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Iniziod a vomitare.

«Mi viene sempre in mente».

«Cosa?»

«Quei poveri cristiani, tutti morti, e un cadavere mangiato dai
maiali».

E ritorno a vomitare. Nello stomaco aveva quel poco di mela
che aveva ingurgitato e vomito liquido denso.

Paolo rabbrividi. Sperd non fosse vero cio che raccontava, ma
gli occhi e il volto di lei lo confermavano.

«Ti porto nel rifugio».
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50. SIGFRIDO A BOLOGNA

Dopo aver abbandonato il rifugio, Sigfrido e il partigiano ferito
s'incamminarono verso Monzuno. Strada facendo incontrarono
degli scampati al rastrellamento ancora in corso. Raccontavano
orrori tremendi e c’era chi non riusciva a parlare senza smettere
di piangere.

Si divisero prima della strada che saliva in paese. Sigfrido pro-
segul da solo, si nascose in una porcilaia dove c’erano altri su-
perstiti. Due ragazze, sfuggite per miracolo a un gruppo di te-
deschi, raccontarono che avevano massacrato vecchi, donne,
bambini e fucilato persino il parroco.

Sigfrido spero si trattasse delle solite esagerazioni che circolano
quando una notizia passa di bocca in bocca, ma i sopravvissuti
lo implorarono di chiedere al CUMER di far intervenire I'arti-
glieria alleata.

Si diceva che i tedeschi fossero migliaia, armati fino ai denti,
sostenuti dal fuoco dei cannoni sul treno e che avessero i lancia-
fiamme. Girava voce che avessero sterminato i civili rifugiati nelle
chiese a raffiche di mitraglia e bombe a mano.

Decine di animali squartati giacevano agonizzanti davanti alle
stalle. Colonne di persone stremate e ferite si trascinavano nel
fango, i bambini perdevano le scarpe nel pantano, piangevano
per i piedini scorticati e i tedeschi li deridevano.

I partigiani erano in rotta. A Cadotto avevano cercato di di-
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fendere il casolare e nella notte avevano tentato di arrivare al co-
mando della Brigata. Colonnello e Tevi si erano dovuti dividere.
Nel frattempo, il Vecchio e una trentina di uomini si erano spo-
stati verso Castiglione dei Pepoli per raggiungere gli Alleati; al
seguito avevano numerose donne scampate al massacro. All’inizio
dell’attacco tedesco, Fonso era di pattuglia con i suoi uomini,
aveva combattuto tutto il giorno cercando di prendere contatti
con il comando della Brigata. Barba aveva incontrato Guerrino
e altri partigiani. Si erano difesi dai nazisti lungo la strada, ma
con scarso successo. Erano male armati e con poche munizioni,
Barba aveva solo un vecchio moschetto con 14 colpi, aveva gui-
dato una colonna di partigiani sino sopra la stazione di Grizzana.
Tra loro C’era Pirein. Si erano guardati negli occhi e avevano ri-
cordato le partite a massino, quando lui sosteneva che servivano
le armi. Pir¢in, perod, aveva detto a Barba di essere fiero di stare
in Brigata anche senza armi. Poi i partigiani si erano divisi: un
gruppo aveva passato il fronte, Barba e Pirein si erano diretti
verso Gardelletta lungo il greto del fiume. Erano incappati nei
tedeschi che avevano sguinzagliato contro i loro cani, ma erano
riusciti a far perdere le tracce.

Sulla sorte del Lupo circolavano voci contrastanti. Si diceva che
fosse morto sotto i colpi dei tedeschi, perché altrimenti la Brigata
avrebbe contrattaccato unita. Qualcuno lo credeva vivo, ma ferito
in una grotta; altri giuravano di averlo visto aggirarsi nei boschi
a combattere contro i tedeschi a colpi di sciabola e pistola.

Nessuno aveva notizie certe, nessuno sapeva che fine avesse
fatto il comandante della Brigata Stella Rossa.

All’alba Sigfrido parti a piedi alla volta di Bologna. Attraverso
boschi, montagne, calanchi, colline e arrivo in cittd poco dopo
le cinque del pomeriggio.

Era irriconoscibile, il Principe di Galles lacero, la camicia strap-
pata, il viso infangato, la barba lunga e i piedi gonfi. Pur stremato

168



doveva informare cosa stava accadendo sull’ Appennino e rag-
giungere la sede del Cumer.

Andava stilato al pit presto un rapporto.

Attraverso la citta costeggiando i muri e cercando di farsi notare
il meno possibile; sembrava un povero mendicante.

Quando raggiunse la base, il partigiano che lo fece entrare quasi
non lo riconobbe.

«Cosa ti ¢ successo?»

Non aveva fiato per rispondere. Entrd barcollando nella stanza
buia, si fece portare un foglio di carta e una matita, prese una seg-
giola, si sedette al tavolo e inizio a scrivere al lume di una candela.

11 29/9/1944 sono partito da Bologna alle ore 9,30 con la guida
della 634 Brg. per stabilire il contatto giornaliero (come mi era stato
comandato) con la Brg. Stella Rossa. ..

La matita scorreva sul foglio bianco, la fiamma della candela
ondeggiava a ogni sussulto. Sigfrido riviveva le atrocita che gli
avevano raccontato. Rivedeva i volti allucinati dei superstiti,
occhi disperati che avevano visto amici e parenti ammazzati come
bestie.

Dopo aver terminato il rapporto, Sigfrido si addormento sfinito,
con il capo riverso sul tavolino. Ancora non sapeva che la parola
fine a quella terribile strage non era ancora stata scritta.

Una staffetta porto il rapporto, nascosto nella borsa della spesa
tra 'insalata, al centro stampa del Cumer. La sezione propaganda
era all’'ultimo piano di uno stabile signorile, una sede segreta ca-
muffata da ufficio di rappresentanza, per giustificare il ticchettio
della macchina da scrivere. Quei tasti consunti erano stati pigiati
mille volte per relazionare fatti tragici, ma una carneficina di
quelle proporzioni non I'avevano mai scritta.
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51. AL TERMINE

La furia nazista si placo solo giovedi 5 ottobre.

Al termine di quei giorni non c’era pil vita in tutta la zona at-
torno a Monte Sole. Le SS trucidarono centinaia di donne, vecchi
e bambini. I superstiti, feriti e affamati, vagarono per giorni tra
rifugi di fortuna e nascondigli nei boschi. Strade, ponti, passarelle,
case, scuole, chiese, campisanti e poderi erano distrutti in tutte
le frazioni dei comuni di Marzabotto, Monzuno e Grizzana.

La Brigata Stella Rossa era allo sbando. Senza la guida del Lupo,
una parte si era ritirata verso il fronte alleato a sud, un’altra sulle
pendici di Monte Sole per cercare di combattere, tra questi il
gruppo di Karaton. Il vicecomandante Gianni, dopo le ferite su-
bite il giorno dell’attacco, era stato soccorso e medicato. Aveva
superato il fronte unendosi agli americani della Quinta Armata e
stabilendo il comando della Brigata a Castiglione dei Pepoli.

I pochi partigiani rimasti sul terreno di battaglia a contrastare
i tedeschi ripiegarono per non essere sopraffatti.

Troppa differenza di uomini, mezzi e armamenti.

La popolazione aveva cercato rifugio nelle chiese, ma erano
confermate le voci del massacro persino nei luoghi sacri.

A Cerpiano una cinquantina di persone aveva trovato rifugio
nella chiesa. In maggioranza donne e bambini, ma vennero quasi
tutti trucidati. Pochi si erano salvati fingendosi morti sotto i ca-
daveri, tra loro anche la Signorina e due bambini dell’asilo. Tanti
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avevano trovato morte nella cappella, come Livia, la fidanzata
del Lupo, uccisa insieme alla madre.

I tedeschi non risparmiarono nemmeno i preti. Uccisero don
Marchioni ai piedi dell’altare nella chiesa di Casaglia. Trascinarono
decine di persone nell’adiacente cimitero e li massacrarono senza
pietd. Sterminarono altri poveretti davanti alla chiesa di San Mar-
tino. Risultava disperso il parroco della Quercia, don Casagrande,
che era insieme alla sorella.

Ogni paese, frazione, borgata o casolare della zona contava i
suoi morti. Un trafiletto sul giornale controllato dai fascisti cercod
di minimizzare la strage.

A pagina 3 della cronaca di Bologna, sul Resto del Carlino di
mercoledi 11 ottobre 1944, un articoletto intitolato Voci incon-
sistenti, recitava:

Le solite voci incontrollate, prodotto tipico di galoppanti
fantasie in tempo di guerra, assicuravano fino a ieri che nel
corso di una operazione di polizia contro una banda di fuori
legge, ben centocinquanta fra donne, vecchi e bambini era-
no stati fucilati da truppe germaniche di rastrellamento nel
comune di Marzabotto. Siamo in grado di smentire queste
macabre voci e il fatto da esse propalato.

Due giorni dopo, le SS uccisero don Giovanni Fornasini dietro
al cimitero di San Martino. Stava cercando di dare cristiana se-
poltura a dei cadaveri martoriati. Il giorno precedente aveva sal-
vato due donne dal tentativo di stupro dei tedeschi, poi aveva
accusato un ufficiale della strage.

Era stata la sua condanna a morte.

I due ragazzi uscirono dal rifugio e si trascinarono nei campi
in un clima di desolazione. Paolo era dimagrito, pesava cinquanta
chili scarsi; non come quel giorno d’agosto a Ca di Santoni, quan-
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do pure era parso pitt magro a Elena, che lo aveva visto con Gallo.
Non erano trascorsi nemmeno due mesi e pareva un secolo. Elena
era pelle e ossa, non era riuscita nemmeno a mangiare una mela,
prima la succhiava e poi la sputava. Non riusciva a reggersi in piedi
e ancora non parlava.

Centinaia di cadaveri giacevano insepolti. Campi e sentieri era-
no minati, i cadaveri imbottiti di esplosivo, qualcuno era saltato
in aria nel tentativo di seppellire i corpi.

Per fare la conta dei morti, non riuscendo a ritrovare tutti i ca-
daveri, si spulciarono gli elenchi negli uffici comunali dell’anagrafe
per un raffronto con i sopravvissuti.

Nessuno osava ritornare nella zona del massacro. Oltre al timore
d’incappare nelle mine, c’era la rimozione collettiva del dolore.

Ritornare in quei luoghi significava rivivere ogni attimo della
tragedia.

I superstiti, feriti e denutriti, vivevano giorni d’angoscia te-
mendo di ritrovare il corpo di un loro caro.

I dispersi erano centinaia, il Lupo era tra questi.
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52. VENERDI 11 MAGGIO 1945

Paolo e Gallo decisero di andare a cercarlo.

Il corpo del Lupo non doveva essere distante da Cadotto. Nes-
suno ci era ritornato da quel giorno. Temevano I'esplosione di
mine nei campi; i contadini che avevano tentato di ritornare al
lavoro erano rimasti vittime d’incidenti calpestando cariche esplo-
sive. E chi non urtava le mine, incappava nei cadaveri insepolti
e disseminati ovunque. Le spoglie irriconoscibili di parenti o
amici erano identificate da un capo d’abbigliamento, da un oro-
logio, da un orecchino o da un paio di scarpe. Riconoscere un
oggetto indissociabile dalla persona cara, ridotta a un corpo stra-
ziato, era un ennesimo colpo.

Gallo lo attendeva di fianco alla chiesa di Vado, la sua casa era
distrutta come tante nel paese. Paolo era tornato a vivere a Bo-
logna, cosi andava a far visita a Elena, ricoverata in ospedale. Si
era procurato un passaggio in automobile da un medico, poi
aveva trovato posto sul carro di un contadino col cavallo. Era
salito sul cassone in mezzo al fieno e, mentre la strada scorreva,
ai suoi occhi si presentava un paesaggio spettrale.

Le case ridotte a cumuli di macerie: le poche pareti ancora in
piedi erano annerite. Le colonne dei muri portanti si ergevano
come guglie in un mare di disperazione: detriti, schegge e pol-
vere.

Si respirava ovunque odore di morte.
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Nessuno coltivava la terra e i campi avevano un solo colore
uniforme: un verde grigiastro senza le sftumature delle coltivazioni
di un tempo.

Non si udivano voci e rumori, non le voci dei contadini chini
sui campi, neppure i versi degli animali sull’aia e nella stalla. Re-
gnava un silenzio spettrale e inquietante.

Paolo arrivo tra le macerie di Vado nel primo pomeriggio.

Il paese era deserto. Gallo lo accolse con un sorriso tirato. Sa-
lirono sul furgoncino che Tevi aveva costruito con carcasse di
mezzi abbandonati. Gallo portd con sé Luna, una meticcia da
tartufi che aveva trovato davanti a una casa bruciata. Un buon
fiuto era utile in quelle situazioni. Li avrebbe preceduti sul sentiero
per segnalare la presenza di mine, che spesso avevano fili collegati
a un detonatore nascosto.

Paolo aiutd Gallo a salire: faticava a muoversi per la ferita alla
coscia che ancora lo tormentava.

Teévi guido il furgoncino sobbalzando sino alla Quercia, la strada
era ridotta a una mulattiera frastagliata da buche. Erbacce, gramigna
e ruderi di casolari avevano stravolto il tipico paesaggio ordinato.

Giunsero alla Quercia dopo venti minuti, Tévi sistemo il fur-
goncino vicino al ruscello.

Si avviarono a piedi lungo la salita, Luna li precedeva con il
naso teso a un centimetro da terra e le orecchie dritte a captare
ogni rumore.

La giornata era luminosa e il cielo azzurro intenso, i prati erano
tappeti di margherite e sui promontori argillosi spiccavano le gi-
nestre. La primavera spadroneggiava e pareva che la natura avesse
atteso la fine della guerra per esplodere nella sua vitalita.

Paolo non ci tornava da quel mattino.

Non pareva nemmeno quello il posto. Era ben diverso il clima
quel 29 settembre, quando nebbia, pioggia e polvere da sparo
imperversavano.
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Lodore della primavera contrastava con il fetore dei cadaveri
insepolti nei campi.

Nessuno osava dire una parola.

Camminavano piano, Gallo sostava di frequente per far riposare
la gamba. Quando si fermava, la sua Luna, che li precedeva di
una decina di metri, tornava indietro per poi riprendere il sentiero
scodinzolando.

Al lati di un fosso, Paolo intravide la canna di un fucile; il suo
moschetto lo aveva consegnato il giorno della Liberazione. In quella
giornata di festa non aveva avuto la forza di gioire: Elena era rin-
chiusa in un perenne mutismo. Il pomeriggio del 25 aprile i par-
tigiani avevano consegnato le armi, il primo a dare I'esempio era
stato il comandante del Cumer. A Bologna i partigiani lo avevano
imitato e le armi erano finite sui camion degli americani.

Ma non tutti avevano consegnato tutte le armi.

Non erano pochi i partigiani che avevano trattenuto qualcosa.

Paolo, ad esempio, aveva consegnato solo il moschetto e aveva te-
nuto la Luger per sé.

Non lo aveva detto a nessuno, neppure a Gallo, ma la pistola
che il Lupo gli aveva regalato la teneva nascosta in cantina.

D’improvviso un boato squarcio la primavera. E si udi un
guaito strozzato. Luna era rimasta impigliata con la zampa in un
filo teso nel sentiero facendo esplodere una mina. Si gettarono
a terra con le mani sopra la testa. Di colpo ripiombarono nel
clima di guerra, per diversi minuti non osarono sollevare il capo
per guardarsi attorno.

Paolo si alzod per primo. Tra il fumo che si diradava intravide il
casolare di Cadotto. Si sporse oltre la siepe, si fece largo tra gli
spini e prosegui carponi per una decina di metri. Aveva il volto
sporco di polvere e un rivolo di sudore sugli occhi.

Si ripuli il volto con I'avambraccio.

«Paolo, fermati!»
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Gallo e Tevi lo incalzavano.

Paolo sollevo lo sguardo e perlustro il terreno circostante.

Lerba risplendeva al sole di maggio, la collina declinava verso
un avvallamento che formava un piccolo crepaccio. Si alzod in
piedi per osservare meglio.

E lo vide.

Era rannicchiato in un fosso, non si distinguevano i contorni
della figura ma sapeva che era lui. Non poteva essere che lui, sen-
tiva che quel cadavere accartocciato era quello del Lupo. Non
poteva proseguire, c’era il rischio di far saltare tutti in aria come
era successo alla povera Luna.

A malincuore decisero di tornare indietro.
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53. MARTEDI 4 SETTEMBRE 1945

Apparvero cartelli con la scritta PERICOLO DI MINE. La gente
mostrava una sorta d’incoscienza, o abitudine al pericolo, forse
cementata nel corso della guerra.

Squadre di sminatori iniziarono a bonificare strade, campi e
sentieri. Si athancarono dei volontari che aiutavano a sminare la
propria terra: tutti desideravano ritrovare i corpi dei propri cari
e dargli sepoltura.

In ogni rinvenimento c’era inquietudine e rinnovato dolore,
a ogni sentore di ritrovamento il timore che si trattasse di un
proprio caro. Pero, almeno, significava avere un corpo da pregare
e onorare.

Paolo lo venne a sapere dal giornale.

Una ventina di partigiani erano partiti alla ricerca del corpo
del Lupo la mattina di domenica 2 settembre. Un corteo con in
testa una motocicletta, seguita da biciclette e partigiani a piedi.
Si erano portati una bara vuota e la bandiera della Brigata. In
prima fila il Vecchio, Gianni, Fonso, Barba, il fratello Guido e
la sorella Brunetta.

Il posto era quello dove Paolo 'aveva intravisto quel giorno di
maggio. Il corpo del Lupo era accartocciato e rinsecchito in un
fossato, rannicchiato sul lato sinistro.

Paolo leggeva di rado i quotidiani, ma aveva sentito i commenti
ad alta voce di due uomini davanti al chiosco dei giornali. Stava

177



ritornando da una visita a Elena, ancora ricoverata in ospedale.
Compro una copia del Giornale dell’Emilia e lo stoglid con emo-
zione. Nella cronaca di Bologna campeggiava un titolo inequivo-
cabile: IL RINVENIMENTO DELLA SALMA DEL COMANDANTE “LUPO”.

«Nei campi minati di Cadotto di Marzabotto, “Gianni” e i
compagni ricercano le spoglie dei partigiani», recitava I'occhiello
sulla pagina del giornale.

Lo richiuse subito, con pudore, quasi che continuare a leggere
in strada fosse sconveniente. Ripiego il giornale, se lo mise sot-
tobraccio e si avvio verso casa. Il quotidiano aveva soppiantato
1l Resto del Carlino, che aveva cessato la pubblicazione per ordine
degli Alleati. Il Carlino era stato per troppo tempo sotto il con-
trollo della Repubblica di Sald per continuare a uscire in edicola
dopo quello che il fascismo aveva combinato.

Paolo pensava sempre a Elena, rivedeva il suo sguardo smarrito,
fisso nel vuoto, i capelli attorcigliati dietro la nuca come una vec-
china. Non si alzava nemmeno dalla sedia a rotelle, lo faceva solo
per sdraiarsi sul letto.

Era ridotta in quello stato ormai da quasi un anno, e non c’erano
segnali di miglioramento. I medici avevano diagnosticato una
lesione al midollo spinale e un mutismo causato dal trauma della
violenza sessuale. Occorrevano tempo e pazienza perché potesse
di nuovo parlare; invece, per la schiena un intervento chirurgico
avrebbe potuto causare danni irreversibili.

Danni irreversibili, due vocaboli che gli ronzavano sempre in
testa.

Paolo era immerso in quei pensieri quando si scontrd con un
signore distinto.

«Mi scusi».

«Di nulla».

Il signore distinto si sfioro il lembo del cappello con navigata

reverenza.
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Vestiva un elegante completo grigio fumo di Londra, una cra-
vatta bordeaux e un cappello in tinta con I'abito.

Paolo prosegui sotto i portici, ma dopo pochi metri si fermo.

Quell’'uomo aveva qualcosa di familiare, forse 'aveva gia visto
da qualche parte. Torno indietro, ma 'uomo era sparito.

Si sporse oltre il porticato, getto lo sguardo in un vicolo e in-
travide un abito grigio svoltare a destra.

Allungp il passo per essere certo che fosse 'uomo di prima.

Era lo stesso.

Fece un largo giro per riuscire ad arrivargli di fronte e vederlo
in volto senza dare nell’occhio. Corse lungo il marciapiede, gird
a sinistra e sbuco alla fine del vicolo.

Luomo stava avanzando sotto il portico con una sigaretta accesa
in bocca.

Paolo attraverso la strada e si appoggid a una colonna, dal lato
opposto si trovava quel tipo. Si alzo il bavero della giacca e apri
il giornale per nascondersi il volto.

Luomo era giunto a una ventina di metri.

Paolo aveva aperto per caso la pagina con la notizia del ritrova-
mento del Lupo. Alzo gli occhi oltre il titolo. E lo rivide.

Era lui.

Si era tagliato baffi e pizzetto e 'abito elegante forse I'aveva ac-
quistato con i soldi dei nazisti per le sue delazioni.

I Cobra circolava indisturbato in giacca e cravatta per il centro
cittadino.

Si chiese come si sarebbe comportato il Lupo in quella circo-
stanza.

E il pensiero corse alla Luger.

In un primo momento si era pentito di non averla consegnata.
Tanti 'avevano fatto, persino il Vecchio aveva riconsegnato la
rivoltella e due bombe a mano al comando Alleato, ma in quel-
Iistante penso di aver fatto bene a tenere la Luger per sé.
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Lo segui da lontano.

Doveva individuare dove diavolo abitasse. Lo tallond tutto il
giorno: lo aspetto fuori dal caffe, lo pedind mentre attraversava
le strade, lo segui attorno alle piazze del centro, lo guardd entrare
dal tabaccaio, lo attese due ore fuori dal ristorante e, infine, lo
vide entrare in un portone.

Una luce si accese al secondo piano.

Era trascorso quasi un anno dalla strage, presto ci sarebbero state
le commemorazioni ufficiali, ma Paolo aveva ben chiaro quello
che doveva fare. Sapeva dove abitava quel bastardo, conosceva
le sue abitudini, i suoi orari.

Il pensiero ritorno alla Luger nascosta in cantina.

Aveva ancora I'ultima pallottola da parte.
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54. IL CADAVERE DEL LUPO

Il cadavere del Lupo giaceva in una bara che i partigiani avevano
sistemato nella chiesina di Sant’ Antonio della Quercia. Al centro
della facciata rosa pastello, spiccava un portone di legno scuro
sormontato da una nicchia e un bassorilievo di gesso. Ai lati del-
Iingresso, due finestrelle rettangolari con le grate di ferro a nem-
meno un metro da terra.

Paolo osservo la canonica e noto i segni dell'incendio dell’anno
precedente. Due giovanissimi partigiani, che non aveva mai visto
prima, vigilavano l'ingresso. Non gli chiesero nulla e lui si stupi
di tanta superficialita, poi realizzd che la guerra era davvero ter-
minata.

Ma c’era un’ultima cosa che doveva fare.

Entro spingendo a fatica il portone, un breve cigolio accompagno
il suo ingresso. Individuo la bara del Lupo, una cassa in ciliegio
con una croce sul coperchio. Era adagiata ai piedi dell’altare, oltre
la cancellata che delimitava il presbiterio, accanto alle bare degli
altri compagni ritrovati.

Quella del Lupo era proprio nel mezzo.

Appena si era diffusa la notizia del ritrovamento, la sua gente
era accorsa per rendergli 'ultimo saluto. Chi era giunto con un
fiore di campo, chi aveva recitato un Requiem, chi aveva reso
onore mostrando il pugno chiuso.

Paolo, invece, aveva nella cinta qualcosa che doveva riconse-

gnargli.
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La cassa del Lupo era chiusa, ma non ancorassigillata. Cavevano
fabbricata i partigiani per i funerali che si dovevano tenere nella
basilica di San Petronio a Bologna.

Sollevo il coperchio. Era sufficiente un piccolo pertugio per
infilare nella cassa cio che ingombrava la cinta.

La Luger andava restituita al Lupo.

Aveva atteso il Cobra sotto casa, lo aveva chiamato per nome
e aveva puntato la pistola. Il grilletto era duro e freddo. In quel-
Iistante aveva ricordato i giorni della strage, i morti, lo strazio dei
feriti, lo stato in cui versava Elena e i superstiti mutilati nel corpo
e nell’animo.

Il Cobra era sbiancato, impietrito sul marciapiede. Paolo lo
aveva fissato negli occhi e aveva rivisto quel ghigno stampato
sulla faccia.

Attento al rinculo, aveva raccomandato il Lupo.

Lo aveva guardato ancora, e di nuovo aveva ripensato a quei
morti.

In quell’istante, perd, Paolo aveva avvertito solo un enorme
vuoto dentro. Forse penao malinconia, non era riuscito a capire
cosa, e cosi si era bloccato. Allora il Cobra era riuscito a scappare
e rifugiarsi dentro il portone.

Paolo stava per infilare la canna della pistola nel pertugio della
cassa del Lupo, quando avverti dei passi alle spalle.

Lascio ricadere di colpo nella bara la pistola, che non provocod
alcun rumore attutendosi sulle spoglie del comandante.

«Lhai fatta cadere».

Una vocetta lo fece sobbalzare.

Un’esile figura avanzava verso di lui. Una ragazzina con lunghe
trecce nere si chino a raccogliere la rosa che era scivolata a terra
quando Paolo aveva sollevato il coperchio della bara.

«E la rosa del Lupo».

«Scusar.
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Paolo si ricompose fingendo una semplice disattenzione per
aver fatto cadere la rosa.

«F una rosa resistente, lo diceva sempre la mamman.

Non 0s0 chiedere alla ragazzina perché parlasse della madre al
passato.

«Come ti chiami?»

«Loredana, pero tutti mi chiamano Dana.

La osservo meglio. Un visetto simpatico con un fazzoletto rosso
al collo, una ragazzina come tante da quelle parti.

«Come sta I'Elena?»

Paolo sobbalzo di nuovo.

«Tu non sei il filarino dell’Elena?» chiese ancora Loredana.

«Come fai a saperlo?»

«Nel bosco vi davate dei baci come i fidanzati... poi ti avevo
visto un giorno al cimitero».

Ricordo la ragazzina al cimitero, quando era con il Vecchio, e
quella volta nel bosco con Elena, quando avevano avvertito un
rumore e una figura allontanarsi.

La fisso ancora e in quel giovane volto notd una forte somi-
glianza con Elena, il colore dei capelli, gli zigomi sporgenti e gli
occhi. S, soprattutto gli occhi.

«Quanti anni hai?»

«Domenica ne compio dodici».

Paolo sorrise e cerco d’immaginare Elena nei suoi dodici anni.

«Elena ¢ in ospedale, martedi esce per i funerali a Bologna, tu
vieni?»

«Certo che vengo».

Loredana bacio la rosa rossa e la adagio sulla cassa del Lupo.

183



55. LOREDANA

Loredana lo ricordava bene.

La prima volta lo aveva visto in groppa al cavallo bianco, i
capelli neri al vento e il fazzoletto rosso al collo. Era una sera di
maggio e fino a quel momento ne aveva solo sentito parlare; d’al-
tra parte, tutti ne parlavano. La mamma, le amiche, i paesani e
persino don Casagrande parlavano del Lupo e dei partigiani che
combattevano tedeschi e fascisti.

Le prime ombre della sera erano calate alla Quercia. Il Lupo
era arrivato alla testa dei suoi partigiani: stavano ritornando dalla
vittoriosa battaglia contro i tedeschi.

Dalle alture attorno a Monzuno, i tedeschi avevano cannoneg-
giato le postazioni dei partigiani. Poi avevano mandato gli au-
tocarri, ma erano stati sorpresi dalla risposta della Stella Rossa.
I tedeschi erano stati fermati, quindi avevano fatto arrivare le
brigate fasciste da Bologna. La rete d’informatori tra la popola-
zione aveva segnalato i movimenti delle truppe. E cosi, allertati
per tempo, i partigiani erano riusciti a riorganizzarsi e respingerli.
Verso mezzogiorno i tedeschi avevano attaccato con mortai e mi-
tragliatrici, ma si erano trovati di fronte una nuova resistenza or-
ganizzata. Il Lupo era in prima fila, dove lo scontro era pit1 acceso
e infondeva coraggio con il suo esempio.

Minuto dopo minuto, tra 'eco delle bombe e degli spari, si
rincorrevano le voci sulla battaglia. Tutti dicevano che il Lupo e
i suoi uomini stavano ricacciando indietro i crucchi.
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Tutti parlavano del Lupo.

Loredana era eccitata, e il cuore le batteva forte.

E lo aveva visto.

E bellissimo, aveva pensato. Era andata a cercare un fiore per
donarglielo. Nel cortile di casa erano sbocciate le rose rosse. Aveva
reciso un gambo ma si era ferita il dito indice con una spina; era
corsa per raggiungerlo con la rosa in mano, ma il Lupo era gia
arrivato a guadare il Setta.

La luna illuminava la vallata e si rispecchiava nelle acque limpi-
de.

Loredana aveva raggiunto la riva con il dito sanguinante.

«Lupo!»

Il comandante si era fermato e aveva girato il cavallo verso di lei.

I compagni lo avevano guardato stupiti, mentre andava incontro
alla ragazzina. Era sceso da cavallo e aveva preso il fiore. Vedendo
il dito sanguinare, si era tolto il fazzoletto dal collo e 'aveva fasciato.
Prima di andarsene le aveva dato un bacino sulla guancia.

Loredana era corsa verso casa, con il dito fasciato e il cuore in
gola. Non vedeva I'ora di raccontarlo alla mamma e alle amiche.

Il giorno dopo i tedeschi erano arrivati per cercarlo. Chiedevano
informazioni a tutti. In cambio offrivano soldi e scatolette di carne,
ai bambini regalavano caramelle e cioccolato per avere sue notizie.
Tutti sapevano che il Lupo aveva attraversato il Setta ed era andato
verso la Disperata, ma nessuno aveva detto una parola.

I tedeschi si erano allontanati bestemmiando, e i ragazzini ave-
vano preso a fischiettare La leggenda del Piave.

I bambini avevano ripreso a giocare, rincorrendosi con spade
e fucili di legno per imitare le gesta del Lupo; qualcuno aveva
iniziato a cantare la canzone cambiando il nome del fiume.

Sudiva intanto dalle amate sponde, sommesso e lieve il tripudiar
dell'onde. Era un presagio dolce e lusinghiero, il Setta mormoro: non
passa lo straniero!
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Bum! Bum! Scandivano i bambini nel finale, innalzando il dito
indice come tanti piccoli direttori d’orchestra.

La musica la conoscevano tutti, ma il canto si era trasformato
in un coro festoso che aveva coinvolto non solo i mocciosi in-
neggianti al Lupo, ma tutta la gente della Quercia.

La sera Loredana si era addormentata con il fazzoletto rosso
del Lupo accanto al cuscino. E da quel giorno lo aveva tenuto
sempre con sé.

Ecco perché non voleva mancare al funerale.
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56. LE SALME IN SAN PETRONIO

Allineate sulla navata centrale della basilica di San Petronio,
ventisei bare attesero sei ore prima di affacciarsi su quella che per
tutti era ancora piazza Vittorio Emanuele, sebbene da un paio
di mesi fosse stata ribattezzata piazza Maggiore.

A voler essere precisi, ci fu anche un breve periodo in cui Benito
Mussolini I'aveva voluta chiamare piazza della Repubblica, ma
di quel tempo nessuno voleva sentir nemmeno parlare.

La basilica era stata invasa sin dalle dieci del mattino, un fluire
ininterrotto per onorare i ventisei partigiani. Tra le bare c’era an-
che quella di Leone, che era stato riesumato per avere un degno
funerale.

Paolo aveva rispolverato la giacchetta della divisa, quella che Elena
aveva scovato sotto il cassone dell’autocarro a Ca di Santoni.

Pareva trascorso un secolo.

Giunse in piazza arrivando dal portico del Pavaglione. II per-
corso che faceva da bambino con lo zio quando lo accompagnava
in centro. Ricordava con piacere quei momenti, quando aveva
un padre agli occhi di tutti. Lo zio non era credente, perd cono-
sceva ogni angolo della basilica di San Petronio. Paolo getto lo
sguardo a sinistra verso la prima cappella, dove lo zio si soffermava
sotto la Madonna del Masetti.

Poi usci e ando a ricevere Loredana, che doveva arrivare in citta
con la corriera del mattino.
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«Non sono mai stata a Bologna».

Indossava un vestitino beige con fiorellini rosa e il fazzoletto
rosso del Lupo al collo, quello con cui lui le aveva fasciato il dito
ferito dalle spine della rosa.

Si incamminarono attraversando stradine secondarie e sbuca-
rono sotto le Due Torri.

«Meno male che i tedeschi non le hanno buttate git.

Loredana osservava con meraviglia la citta.

Si affacciarono in piazza Santo Stefano, Paolo aveva sempre
amato quel posto, ricordd che una volta era inciampato sul ciot-
tolato e si era sbucciato il ginocchio. Vicino c’era la prigione di
San Giovanni in Monte, e ricordo la sera dell’evasione, quando
era scivolato sulla piazzetta del carcere.

Girovagarono insieme nel centro di Bologna, quasi dimenti-
cando il motivo per cui si erano dati appuntamento. La gente
guardava attonita quel giovanotto con la giacchetta da partigiano
e la ragazzina con il fazzoletto rosso che saltellava come un grillo
sotto i portici.

Paolo era sereno come non lo era da tempo. Nell’'accompagnarla
per le strade della cittd, seppur martoriata dai bombardamenti,
ritrovava i luoghi dell’infanzia.

Poi il pensiero andod a Elena. Doveva arrivare con un pullman
speciale che trasportava i feriti e i mutilati per assistere alle esequie.

Elena era seduta in prima fila. Loredana la aiuto a scendere
mentre Gallo la sorreggeva, appoggiandosi al bastone. Paolo prese
la sedia a rotelle e la fece accomodare. Elena aveva lo sguardo
fisso nel vuoto, le sfuggl una smorfia solo quando si lascio cadere
sulla carrozzina.

Ciao amore, avrebbe desiderato dire a Paolo, ma era come se
quei giorni terribili avessero affogato tutti i sentimenti. E ciao
Dana, avrebbe voluto dire alla ragazzina, ma le parole restarono
strozzate in gola, imprigionate dal peso dei ricordi.
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S’incamminarono verso il centro della piazza. Paolo spingeva
la sedia a rotelle di fianco a Loredana, che a sua volta sorreggeva
Gallo ancora zoppicante.

I ragazzi si sostenevano 'un I'altro, al Lupo avrebbe fatto piacere
vederli insieme. Di solito a un funerale i partecipanti salutano il
defunto, ma quel giorno pareva fosse il Lupo a salutare i suoi ragazzi,
tanto erano malridotti.

Erano le quattro del pomeriggio quando sul sagrato di San Pe-
tronio presero la parola gli oratori.

Tutto era stato predisposto con cura: dall’'ordine degli interventi
fino alla sistemazione dei partecipanti.

Le famiglie presero posto accanto alle bare dei loro cari, dove Cera-
no i picchetti d’onore e le autorita. I rappresentanti di partiti e as-
sociazioni si allinearono davanti alla gradinata, le brigate partigiane
si schierarono poco distante e la banda musicale piti in fondo.

Dall’alto dei nove gradini di marmo del sagrato presero la parola
diverse autorita e poi intervenne anche don Luigi Tommasini.

Gallo si tolse il berretto verde mimetico e si gird verso Paolo:
entrambi ricordarono il giorno in cui don Tommasini li aveva
portati in salvo.

«Lupo era il nome del comandante, e tale veramente appariva,
allorché discendeva dalla rocca di Monte Sole», attacco don Tom-
masini.

Paolo rivide un lampo negli occhi di Elena, per un attimo vi-
rarono al verde come quando si emozionava. Le accarezzo la ma-
no, perod non avverti cenno di risposta. Loredana noto la scena
e sorrise. In quel sorriso Paolo colse ancora una forte somiglianza
con Elena.

«Elena ti assomiglia».

«Lei pero ¢ piti bella», replicd Loredana con imbarazzo.

Gallo continuava a seguire il discorso con attenzione, cam-
biando di continuo posizione alla gamba malandata.
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«Vi fu un combattimento, una carneficina, la Brigata fu sban-
data e le salme gloriose non pit ritrovate. Esse sono ora riapparse
alla luce».

Le donne piangevano, gli uomini trattenevano a stento le la-
crime. Quelli in divisa non potevano lasciarsi andare, gli occhi do-
vevano restare asciutti.

Elena aveva lo sguardo fisso nel vuoto, come sempre da mesi.

«Pochissimi hanno saputo veramente combattere come essi
seppero per conquistare la liberta».

Don Tommasini termino il discorso con il ricordo commosso
dei tre parroci che avevano perso la vita nell’eccidio: don Ferdi-
nando Maria Casagrande, ammazzato a bruciapelo con un colpo
alla nuca; don Giovanni Fornasini, massacrato dietro al cimitero
e don Ubaldo Marchioni, ucciso sulla predella dell’altare.
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57. 1L CORTEO FUNEBRE

I rintocchi a morto del Campanazzo dell’Arengo risuonarono
in piazza Maggiore, rimbombarono sotto i portici del Pavaglione,
echeggiarono tra i meandri del Voltone del Podesta e rimbalzarono
tra le ferite dell’Archiginnasio bombardato.

Il corteo funebre si mosse alla volta del cimitero monumentale
della Certosa.

Le ventisei bare sfilarono nelle strade tra le saracinesche abbas-
sate di botteghe e caffe. In testa Cera quella del Lupo, seguita
dalle altre venticinque, che procedevano portate a spalla dai par-
tigiani della Brigata. Sopra ogni cassa campeggiava un cartello
bianco listato a lutto con il nome e il cognome in evidenza. Ac-
canto ai feretri, don Tommasini e due sacerdoti recitavano Re-
quiem Aeternam a bassa voce.

Le corone di fiori avanzavano ondeggiando e i vigili urbani se-
guivano con i gonfaloni. Dietro la banda musicale si erano ac-
codati gli alpini, i carabinieri, le bandiere dei partiti e delle brigate
partigiane.

La bandiera della Stella Rossa sventolava con la stella a cinque
punte, la testa di un lupo nero stilizzato e la scritta LUPO in stam-
patello.

Sotto a quello stendardo rosso porpora, Paolo rivide il Vecchio.
Non lo vedeva da quel pomeriggio che era sceso a Cadotto. Ri-
cordo quando lo aveva incontrato per la prima volta durante la
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sosta del camioncino con i detenuti. Accanto al Vecchio c’erano
Gianni, Fonso, Barba e i superstiti della Brigata. Tévi aveva ri-
trovato Colonnello e marciavano insieme.

Il corteo proseguiva tra due ali di folla, la gente si affacciava
alle finestre, semplici curiosi si soffermavano ai lati facendosi il
segno della croce.

Quando la banda cessava di suonare la marcia funebre, si udiva
il calpestio di migliaia di piedi sul selciato.

Paolo osservava la folla e fu pervaso da una profonda tristezza.
Non poteva fare a meno di pensare a quando erano rimasti a lot-
tare contro i tedeschi, soli e male armati, tra pioggia e nebbia.
Quella gente sarebbe stata utile in quei momenti, o forse non
sarebbe servita a nulla. Si, forse non sarebbe servita a nulla contro
serpenti come il Cobra. Non si era perod pentito per non essere
riuscito a sparargli.

La Luger, adesso, era dentro la bara del Lupo e procedeva in
testa al corteo.

Dopo questa considerazione, Paolo si rassereno. Poi osservo
Loredana che spingeva la carrozzina di Elena e si sporgeva per
sincerarsi del suo stato di salute.

Parevano madre e figlia quelle due, anche se per differenza di
eta avrebbero potuto essere per lo piti sorelle. Ecco si, sorelle, pensod
Paolo.

Gli fece piacere immaginarle cosi.

Elena non diceva una parola, e continuava a fissare un punto
nel vuoto. Loredana era serena. Si sentiva accettata tra i grandi,
spingere la sedia a rotelle la faceva sentire importante.

Mancava poco al cimitero. Da lontano si scorgeva il campanile
della chiesa di San Girolamo svettare sui sepolcri.

In quel preciso istante, Paolo rammento la parola d’ordine che
quella sera a Cadotto aveva dimenticato. Riaffiord, chiara e precisa
come una frase scolpita nella roccia.
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1l cane nero ha la coda bianca.

Paolo ripeté quelle parole in un sussurro.

Poi si chino su Elena e col dorso della mano le accarezzo il viso.
Lo stesso gesto di quella volta alla fontanella, quando avevano
visto la ballerina gialla.

Elena non si scompose, quasi non avesse percepito la tenerezza,
e continuo a fissare un punto indefinito, lontano nel cielo.

A Paolo il suo sguardo apparve pero pit sereno.

Il corteo funebre giunse al cimitero della Certosa poco dopo
le diciotto.
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ALLA FINE DELLA STORIA...

Quando il corteo funebre arrivo al cimitero, il crepuscolo aveva
gia invaso i sepolcri. Le ventisei bare furono tumulate, la folla deflui
verso [uscita e i quattro ragazzi si apprestarono ad affrontare le ferite
di una guerra ancora troppo vicina.

Paolo trovo lavoro in un cantiere edile, la sera andava a far visita
a Elena, che non si riprendeva dal mutismo cronico e non si alzava
dalla carrozzina. Non diceva una parola ma, appena Paolo usciva
dall’ospedale, in lei riafliorava la percezione del loro amore senza
riuscire a mettere a fuoco i ricordi. Gli infermieri la sorprendevano
a sfogliare il quaderno che teneva nel cassetto del comodino, quello
in cui aveva trascritto la frase su Monte Sole. Dopo le parole su/l'al-
topiano cambiano i suoni, e i rumori, aveva colorato il foglio bianco
di un verde particolare. Non potevano perd immaginare che fosse
la tonalita delle acque del Setta nel suo posto segreto.

Gallo allesti un’officina con Tévi e, quando venne a sapere che in
paese cercavano la prima voce del coro, riprese a cantare. Non riusci
pero a ritrovare I'antico impeto, si entusiasmava solo con la canzone
della Brigata, anche se alla strofa vincere o morir, riprendeva fiato
perché un groppo gli serrava la gola.

Loredana ando a vivere a casa di parenti a Marzabotto, conobbe un
giovane rappresentante di Firenze, che sposo trasterendosi in Toscana.

Il Cobra continud a fare 'informatore per la polizia, poi gli fu
offerto un lavoro in banca. Divento direttore di una filiale della
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prima periferia, ma durante una rapina fu colpito a morte, spird
durante il trasporto in ospedale.

Paolo fu assunto come bidello in una scuola elementare di Bologna,
gli piaceva stare tra gli scolari, ma ogni volta che le bambine can-
ticchiavano Ambaraba cicci cocco, ripensava a Elena.

Frequento altre donne, ma non riusci pili a innamorarsi.

Un giorno del ’59, gli giunse notizia che il sindaco Dozza aveva
inaugurato un mausoleo ai partigiani al cimitero della Certosa.
Ando il giorno stesso al Monumento e inizid a scorrere i nomi
sui loculi: cinquecento loculi di marmo bianco in ordine alfabe-
tico. Si soffermo davanti al numero 254. Una piccola lapide con
una stellina a cinque punte e un soprannome di quattro lettere:
Lupo. Il comandante era accanto ai fratelli Musolesi fucilati a Ca
di Giorgio.

Una sera di luglio del ’79 Paolo ricevette una telefonata dalla casa
di riposo, dove era ricoverata Elena. Linfermiere di turno gli comu-
nico il decesso. Il funerale si svolse nella chiesa di San Nicolo a Gar-
delletta, tra pochi intimi. Una ventina di persone, tra cui Luisina e
la santola Dorina. Gallo era invecchiato, aveva perso quasi tutti i
capelli, se ne ando dopo la funzione religiosa.

Elena fu cremata e Paolo ando a disperdere le ceneri a Cadotto.
Non ci tornava da quando aveva visto il corpo rinsecchito del Lupo
dalontano. Il casolare pareva abbandonato, entro nel fienile e disperse
le ceneri nel punto esatto in cui avevano fatto 'amore.

Dal giorno del funerale di Elena, Paolo non rivide pitt Gallo. Sul
finire degli anni ottanta, venne a sapere che era morto attraversando
la strada.

I Lupo, invece, continuo a far parlare di sé anche da morto.

Intorno alla sua fine e alle circostanze della morte fiorirono mille
leggende. Si narrava che I'avessero ucciso per impossessarsi di un
tesoro, un fantomatico forziere seppellito chissa dove e mai ritrovato.
Si disse che era stato ucciso nel casolare di Cadotto mentre era a
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letto con un’'amante, o addirittura che I'avessero eliminato i partigiani
per divergenze politiche e contrasti militari.

Ogni volta che circolava una nuova ricostruzione, Paolo si recava
al cimitero della Certosa e si soffermava davanti al suo loculo per
riferirgliela. Una volta terminato il racconto, pareva quasi di udire
la voce secca e perentoria del Lupo: Bella cinno!

Allora Paolo si rasserenava e le parole del Lupo aleggiavano tra i
meandri del mausoleo.
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PERSONAGGI REALMENTE ESISTITI

[ partigiani

Aeroplano (Ettore Ventura), nato Monzuno (Bo) il 3 settembre
1924, ucciso dai tedeschi a Sasso Rosso di Trasasso (Monzuno) il 6
settembre 1944,

Anna Maria (Anna Maria Musolesi), nata a Monzuno (Bo) il 3
ottobre 1920, sorella del Lupo.
Barba (Guido Tordi), nato a Grizzana il 21 gennaio 1923.

Umberto Crisalidi. .. mi disse di andarlo a trovare a casa sua la sera
dopo per recarci insieme a giocare a massino nella casa di un altro con-
tadino, di nome Mascagni, che abitava a Fornelli. Nella casa, assieme
ad altri giovani, cera Mario Musolesi (il Lupo) che gia conoscevo di

vista. Giocammo un po’, poi cominciammo a par/are e piano piano,

O Le testimonianze dei partigiani, riportate in corsivo nel testo, sono

tratte da: AA.VV., Epopea partigiana, ANPI Bologna, 1948 e Luciano
Bergonzini, La Resistenza a Bologna, vol. 1, I1 111, IV eV, Istituto per la
storia di Bologna, 1967-80.
Altre notizie sono tratte da Nazario Sauro Onofri, Gli antifascisti, i par-
tigiani e le vittime del fascismo nel bolognese (1919-1945), Istituto per
la Storia della Resistenza e della Societd Contemporanea nella Provincia
di Bologna “Luciano Bergonzini”, 1985-2005.
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con cautela, Musolesi comincio a discutere della guerra, della situazione
del paese e alla fine disse che altri potevano fare come lui che aveva or-
ganizzato un gruppo per fare la resistenza. Mi chiese la mia opinione
e io gli dissi che ci stavo, perd non avevo nessuna arma e senza quelle
non si poteva fare niente; ma Musolesi mi rispose che in Italia delle
armi ce werano. Ci lasciammo con laccordo di rivederci la sera dopo

e da quel momento divenni partigiano della Brigata Stella Rossa.

Brunetta (Bruna Musolesi), nata a Monzuno (Bo) il 24 luglio
1927, sorella minore del Lupo.

Il 29 settembre i tedeschi attaccarono in forza tutta la zona...
Non posso descrivere quel giorno: non mi servono né le parole né la
memoria... Ricordo soltanto che la giornata sembro interminabile, e
la notte scese sul fuoco degli incendi. Il «Lupo» mancava. Non sappiamo
niente di lui. Dopo un anno lo ritrovammo, morto. Eva in un campo,
rannicchiato in una fossetta. Era voltato su di un fianco, come uno che
capisce di morire, e si mette git, senza piii forza, ad aspettare la fine.
I bambini del paese, dopo che fu portato in chiesa, vennero tutti a
dargli dei fiori. Molti tengono attaccato al muro vicino al letto, la sua
Jotografia. Anche adesso, quando giocano, trovano sempre da bisticciare,
perché ognuno di loro vuole essere il Lupo.

Calzolari Francesco, nato a Marzabotto (Bo) il 28 gennaio 1926.
Ucciso il 24 giugno 1944 a Vedeghetto di Savigno (Bo). Medaglia
d’Oro al Valor Militare alla memoria.

Colonnello (Adriano Lipparini), nato a Pianoro (Bo) il 29 aprile
1924.

Facevo parte della squadra di otto partigiani della Brigata «Stella Rossa»,
comandata da Rino Cristiani, che la sera del 27 settembre 1944 si trasferi

a Cadotto. Oltre a Cristiani e me, cerano Libero Rambaldi, Pierino
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Bolognesi, Valdisserra, Giuseppe Teglia e due carabinieri partigiani. La
notte del 28 giunsero a Cadotto anche il comandante Mario Musolesi
(il Lupo), il vicecomandante Gianni Rossi e Gino Gamberini.

Don Casagrande (Ferdinando Maria Casagrande), nato il 5 no-
vembre 1914 a Castelfranco Emilia (Bo).

Si adoperd per tenere i collegamenti tra i parroci, le famiglie e i
partigiani della Brigata Stella Rossa. Il 29 settembre fu costretto a
rifugiarsi dietro il cimitero di S. Martino. I1 9 ottobre usci con la
sorella Giulia per andare al comando tedesco nella speranza di tro-
vare cibo e un ricovero per i superstiti nascosti con loro. Non tor-
narono indietro. I due fratelli furono trovati abbracciati in fondo
a una rupe solo nel maggio 1945. Nella nuca di don Casagrande
cera uno squarcio di un proiettile esploso a bruciapelo.

Don Fornasini (Giovanni Remo Fornasini), nato il 23 febbraio
1915 a Pianaccio (Lizzano in Belvedere).

«lo sono parroco di tutti, nessuno escluso. Anche i partigiani sono dei
battezzati, come i miei parrocchiani; se loro non scendono, io salgo»,
affermo in pilt occasioni. Fece liberare gli ostaggi accusati dello
scoppio del treno nella galleria Misa. Aiutd sempre le vittime e i
prigionieri in varie circostanze. Nei giorni successivi alla strage fu
costretto ad accogliere i nazisti in canonica. Quattro giorni dopo
si oppose alle SS che tentavano di violentare due donne. Il giorno
seguente si reco a seppellire i morti e accusd della strage il coman-
dante tedesco. Venne ucciso colpito al petto. Il suo corpo fu ritrovato
il 22 aprile 1945. Dichiarato partigiano dal 10 novembre 1943 alla
morte. Medaglia d’oro al valor militare.

Don Marchioni (Ubaldo Marchioni), nato il 19 maggio 1918 a

Vimignano (Grizzana).

199



Partecipo a una delle prime riunioni per la costituzione della Brigata
Stella Rossa nella sacrestia di Vado. 11 29/9/1944, dopo aver celebrato
messa a S. Martino di Caprara, decise di andare a Cerpiano, pas-
sando per S. Maria di Casaglia. La chiesa era stipata di persone, si
fermo con loro e dopo la somministrazione della Comunione, recito
il Rosario. I nazifascisti sfondarono la porta della chiesa, spinsero
i presenti verso il cimitero e negarono a don Ubaldo di seguirli.
Venne fucilato sulla predella dell’altare.

Riconosciuto partigiano, con funzione di cappellano militare della
Brigata Stella Rossa.

Don Tommasini (Luigi Tommasini), nato a Minerbio (Bo) il
primo giugno 1909.

Feci un'adunanza notturna nella Chiesa e chiamai tutii gli womini
della Parrocchia. Quando cominciai a parlare notai che si fece un gran
silenzio. A un certo punto dissi: «Dovete aderire tutti alla repubblica
di Salo...» e subito fui interrotto da un mormorio di meraviglia e di-
sapprovazione. Ma io continuai: «Non ho finito, aderite, arruolatevi
e poi scappate con le armi ¢ fermatevi nella macchia e di notte venite
ad avvertirmi». Notai subito che dalla disapprovazione si passo a un
generale consenso. Poi dissi che si doveva immediatamente costruire
un grande rifugio e che dall'alba al tramonto per questo fine si doveva
lavorare volontariamente. Alle 7 suonavo le campane come segnale

d'inizio dei lavori e cosi fu fatto un grande rifugio...
Fonso (Alfonso Ventura) nato a Monzuno il 18 dicembre 1920.

Andai a Ca’ di Germino, dove cera la mia famiglia che lavorava un
podere. Sul posto trovai subito i carabinieri che erano venuti a cercarmi:
dissi loro che ero appena arrivato e li convinsi a riferire in caserma che
non mi avevano visto e cosi fecero. Poi tornarono, ma io mi ero gia di-
leguato ed ero andato dalla parte degli antifascisti che si adoperavano
in quei giorni per dare inizio alla lotta armata contro i fascisti e i te-
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deschi. Al maresciallo feci sapere che al di li del frume per il momento
comandava lui, ma al di qua comandavo io.

Giacomo (Ferruccio Magnani) nato a Bologna il 20 gennaio 1909.

Prese parte alla battaglia di Porta Lame a Bologna il 7 novembre
1944. Fu ucciso il 5 dicembre 1944 dai fascisti che lo sorpresero in
strada.

Gianni (Giovanni Rossi) nato a Marzabotto (Bo) I'11 febbraio
1923.

La Brigata «Stella Rossa» si é formata con un piccolo gruppo di una
decina di giovani subito dopo I'8 settembre. Il Lupo, che poi divenne
il comandante, ed io eravamo fra questi. Cominciammo a fissare delle
“basi” nella montagna di Vado. Non ci fermavamo mai in una casa e

spesso si dormiva alla macchia.
Guerrino (Guerrino Avoni) nato a Bologna il 26 luglio 1920.

Il 19 mattina, mentre marciavamo verso la montagna alla ricerca
del Lupo (Mario Musolesi), siccome non si vedeva nessuno, decisi
di sparare un colpo in aria. E allora da dietro un albero vedemmo
apparire un indiano, col turbante, il quale ci chiese cosa cercavamo:
era Sad, un ufficiale indiano, che era della «Stella Rossa». Egli ci
guido all’accampamento del Lupo e fu cosi che entrai nella Stella
Rossa.

Guido (Guido Musolesi) nato a Monzuno (Bo) il 16 settembre
1910. Fratello di Mario Musolesi (Il Lupo).

1 primi partigiani che si unirono a noi furono Guido Tordi che stava
alle Piane di San Nicolo, e una ventina di ragazzi di Gardeletta e Mu-

razze ¢ fra questi Alfonso Ventura di Ca’ di Germino, Franco Albertini,
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Cleto Comellini detto Tito, Sugano Melchiorri, Giancarlo Betti, i
Sratelli Bugané, i Sabbioni, i Monti, Duilio Mazza detto Piero: questi
e altri i cui nomi non ricordo avevano raccolto delle armi e fatro dei
depositi nei fienili e nelle stalle.

Ines (Ines Crisalidi) nata a Monzuno (Bo) il 13 luglio 1923. Figlia
di Umberto Crisalidi (Il Vecchio).

Una volta mio padre mi disse: hanno preso dei ragazzi a cavallo che
dicono di essere partigiani, ma non hanno niente per dimostrarlo, bi-
sogna andare a sentire. lo presi la bicicletta e da Vado andai a Pianoro,
mi ricordo che non cerano mica le strade che ci sono adesso, cerano
solo delle cavedagne. Un'altra volta mi mandarono su ad avvertire che

ci sarebbe stato un rastrellamento, queste erano le cose che facevo.

Ingegnere (Oder Bolelli) nato a Bologna il 2 agosto 1924. Vice-
comandante della squadra d’azione, rimase ferito alla gamba sinistra
durante un bombardamento aereo nell’ottobre 1944, ne subi 'am-
putazione.

Karaton (o Caraton), ufficiale sovietico di cui non sono note le
generalita. Contrasto i tedeschi a Monte Sole e il 30 ottobre 1944
partecipo alla battaglia di Casteldebole dove mori combattendo.

Furono circa cinquemila i sovietici che parteciparono alla Resi-
stenza italiana, oltre quattrocento trovarono la morte.

Lampo (Dante Palchetti), nato a Bologna il 18 ottobre 1923. Co-
mandante della squadra d’azione, il 18 ottobre 1944 partecipo al-
Iattentato all’hotel Baglioni di Bologna, sede di comandi tedeschi.

Partecipd alla battaglia di Porta Lame. Mori il 12 docembre 1944

con le armi in pugno.
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Leone (Gastone Rossi), nato a Marzabotto (Bo) il 25 aprile 1928,
morto il 3 settembre 1944. Medaglia d’oro al valor militare alla me-
moria.

Livia (Livia Comellini), nata a Monzuno (Bo) il 15 febbraio 1922,
trucidata il 29 settembre 1944.

Lupo (Mario Musolesi), nato a Monzuno (Bo) il 13 gennaio 1914,
ucciso a Cadotto con le armi in pugno il 29 settembre 1944.
Medaglia d’oro al valor militare.

Marinaio (Stelio Polischi) nato a Monteggiana (Mn) il 9 gennaio
1923, ucciso dai fascisti a Bologna il 23 agosto 1944.
Medaglia d’argento alla memoria.

Sigfrido (Sigfrido Amadori), nato a Cadoneghe (Pd) il 29 settem-
bre 1908.

11 29 settembre 1944 dovevo quindi arrivare a qualungue costo alla
«Stella Rossa», per sapere cosa era successo. Pioveva da due giorni con
insistenza e il viaggio in bicicletta fu faticoso. A Casalecchio ebbi I'in-
contro col «calzolaio», lufficiale della «Bolero» che aveva I miei stessi
compiti. Ci dividemmo il materiale e ognuno prese la propria strada.
Frattanto la pioggia continuava. Nulla di nuovo fino a Sasso Marconi.
Passato il ponte di Brento sul fiume Reno, sulla strada di Vado, incontrai
le prime SS, ma fino a Vado potei proseguire, finché mi imbattei nel
posto di blocco. Poiché i miei documenti erano in regola, mi lasciarono
passare. Ben presto pero mi accorsi che la Brigata era sotto rastrellamento
e tutta la zona era controllata dai tedeschi.

Signorina (Antonietta Benni), nata il 14 dicembre 1899 a Bologna.
Orsolina, maestra dell’asilo di Cerpiano (Monzuno), trasferito
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poi a Gardelletta. Segui la crescita della Stella Rossa, molti giovani
partigiani erano stati suoi alunni. Subi diversi rastrellamenti dei fa-
scisti e delle SS, sino alla tragica mattina del 29 settembre. Ricono-
sciuta patriota nella Brigata Stella Rossa.

Nel 1967 prese parte al referendum per la richiesta di perdono da
parte del maggiore Walter Reder, votando per iscritto: «Perdono cri-
stiano sl, grazia no.

Sugano (Sugano Melchiorri), nato a Crespellano (Bo) il 23 gennaio
1922.

Ricordo anche che la divisa della « Tod» mi servi per il primo colpo gappista
che feci nella corriera che andava da Vado a Rioveggio, lungo la strada
della Val di Setta e dentro alla corriera cera unaltra spia, un tal Sanmarchi
che gia aveva contatti con Mario e Guido Musolesi e che era un milite
della Brigata nera. lo entrai nella corviera vestito da tedesco ¢ la spia fu
premurosa a salutarmi come camerata, ma presto fini la sua vita.

Tenente Gianni (Giovanni Saliva), nato a Milano il 16 agosto
1920.

Sottotenente dei Carabinieri che prestava controllo alla linea fer-
roviaria Direttissima. Entro a far parte della Brigata con altri cara-
binieri della stazione di Castiglion dei Pepoli. Riorganizzo la Brigata
addestrando i partigiani su basi militari. Fece parte del gruppo pre-
sente a Cadotto il 29 settembre e benché ferito riusci a fuggire spa-
rando contro i tedeschi.

Vecchio (Umberto Crisalidi), nato a Bologna il 23 marzo 1892.
Gli anni della lotta armata nella «Stella Rossa» furono certo i piss duri,
ma anche i piss belli della mia vita: finalmente eravamo all artacco ed

eravamo sicuri che alla fine avremmo vinto. .. La mia origine di lavo-
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ratore dei campi, i sacrifici, il duro lavoro «da buio a buio» in cambio
di pochi soldi, lo sfruttamento e le privazioni, accompagnate dalle ama-
rezze che solo un «figlio di nessuno» puo conoscere, avevano fortemente
contribuito a darmi delle idee nuove e anche una modesta preparazione
politica che fu poi estremamente utile nella lotta di liberazione.

Alrri partigiani citati

Hermes, aviatore inglese.

Jock (Eddie Punton), ufficiale scozzese.

Steeve, sfuggito ai tedeschi insieme a Hermes e Jock.
Sad, ufficiale carrista dell’esercito sudafricano.

1 nazisti

Albert Konrad Kesselring, nato a Marktsteft, in Baviera, il 20 no-
vembre 1885.

Il feldmaresciallo Kesselring fu processato a Venezia e condannato
a morte, sentenza poi commutata in ergastolo. Fu rilasciato nel 1952
senza aver mai rinnegato la sua lealtad ad Adolf Hitler.

Helmut Loos, nato nel 1910.
Il maggiore Loos era ufhiciale di Stato maggiore della 162 Divisione
incaricato della sicurezza. Aveva fatto ingresso nelle SS poco piti che

ventenne. Prestd servizio nelle unitd che massacrarono migliaia di
civili ebrei e slavi tra il 1942 e il 1943.

Walter Reder, nato a Freiwaldau, in Boemia, il 4 febbraio 1915.
Comandante del battaglione esplorante inquadrato nella 162 Di-

visione Granatieri Corazzati “Reichsfiihrer-SS” del generale Max
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Simon. Condannato all’ergastolo dal Tribunale militare di Bologna,
con sentenza confermata nel marzo del 1954 dal Tribunale supremo
militare. Nel 1964 Reder si appello al sindaco di Marzabotto per
ottenere il perdono dei sopravvissuti e ottenere la liberta. La comunita
si espresse tramite un referendum in data 16 luglio 1967: 288 votanti,
282 voti contrari al perdono, 4 a favore, una scheda bianca e una
nulla. Un altro referendum si svolse il 30 dicembre del 1984 con
238 votanti e 4 voti a favore del perdono.

Nel gennaio del 1985, il governo Craxi decise la liberazione di
Walter Reder e il rimpatrio in Austria.

Nel gennaio 1986, in un comunicato al settimanale Die ganze
Wache, Reder dichiarava: «Non ho bisogno di giustificarmi di niente»
e ritrattava la richiesta di perdono del 1964.

Max Simon, nato a Breslavia (Polonia) il 6 gennaio 1899.

Generale delle Waften-SS fu processato a Padova e condannato a
morte, la sentenza fu poi commutata con il carcere e trasferito in
Germania per scontarvi la pena. Fu liberato nel 1954.

1 fascisti

Armandino (Armando Lanzarini), segretario del fascio di Marza-
botto dal 1939 e poi commissario prefettizio del Comune.

Ucciso dai partigiani della Stella Rossa il 22 agosto 1944 a Pian
di Venola.

Tartarotti (Renato Tartarotti), nato a Mantova il 26 gennaio 1916.

Capitano della Compagnia Autonoma Speciale, condannato a
morte e fucilato il 2 ottobre 1945 al Poligono di Tiro di via Agucchi
a Bologna.
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NOTE E RINGRAZIAMENTI

Questo libro ¢ un tributo alla Brigata Stella Rossa e intende rendere
onore alle vittime dell’eccidio di Monte Sole. 770 morti, tra cui 217
bambini, 132 anziani e 392 donne.

Un particolare pensiero ai sopravvissuti, feriti nel corpo e nell’animo,
vittime anch’essi di una strage che ha distrutto una comunita intera.

Un ricordo affettuoso a mia zia Loredana, lei era presente e aveva
solo undici anni; e a nonno Nello (Nello Comastri, partigiano della
Brigata Stella Rossa) a cui devo Boja d’un can naigher con la co bianca!

In un romanzo come questo i personaggi realmente esistiti agiscono
in maniera fittizia; tuttavia, se in qualche maniera dovessi aver offeso
qualcuno, desidero scusarmi anticipatamente. Mi scuso anche per
eventuali ricostruzioni storiche imprecise o lacunose, ma questo ¢
soprattutto un romanzo e come tale va letto e considerato.

Per la stesura ho consultato libri e filmati, riportati nella biblio-
grafia, ma anche innumerevoli documenti, interviste e immagini.
Inoltre, ho effettuato sopralluoghi nei posti dove ¢ nata e ha operato
la Brigata. Non sono pero state sufficienti solo ricerche e studi, de-
terminante ¢ stato il contributo di associazioni, enti e persone che
desidero ringraziare.

Innanzitutto, due cari amici, senza il cui aiuto non avrei nemmeno
potuto iniziare: Sante Notarnicola (1938-2021), per le parole speciali,
le belle serate insieme, le preziose informazioni, le suggestioni, le pas-
sioni, le poesie, i racconti e per la sincera amicizia. Inoltre, per il do-
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cumentario Dalle belle citta date al nemico realizzato con Bernardo lo-
vene. Sante ha fatto in tempo a leggere la primissima stesura, in seguito
ho inserito nel capitolo 15 un suo brano dedicato a Monte Sole tratto
da Liberi dal silenzio, PGreco Edizioni, 2015. Grazie carissimo.

Giampietro Lippi (1939-2022), per le ricerche sulla storia della Bri-
gata Stella Rossa, i piacevoli incontri e le lunghe chiacchierate attorno
al suo fondamentale libro La Stella Rossa a Monte Sole: womini fatti
cronache storie della Brigata partigiana Stella Rossa Lupo Leone, Ponte
Nuovo Editrice, 1989. Grazie infinite.

Grazie all'Istituto Storico Parri di Bologna, il personale mi ha accolto
con cortesia e diponibilith mettendomi a disposizione I'archivio e la
biblioteca specializzata.

Grazie all’Anpi di Marzabotto e Monzuno, all’Associazione fami-
liari vittime eccidi nazifascisti nei Comuni di Grizzana, Marzabotto
e Monzuno, al Comitato Regionale per le Onoranze ai Caduti di
Marzabotto, all’Associazione Linea Gotica — Officina della Memoria,
al Parco Storico di Monte Sole — Ente Parchi Bologna e alla Scuola
di Pace Monte Sole.

Grazie alle biblioteche di Casalecchio di Reno, Marzabotto, Mon-
zuno, San Lazzaro di Savena e Vado.

Grazie alle biblioteche di Bologna Sala Borsa e Natalia Ginzburg.

Grazie, infine, alle seguenti persone: Guido Avoni, Delia Bellanova,
Giancarlo Bianchi, Roberto Bolognini, Claudio Evangelisti, Silvia
Fanti, Aurora Lipparini, Gian Luca Luccarini, Gloria Macaluso,
Andrea Marchi, Michela Mattei, Maria Pia Mezzini, Eros Merli,
Manuel Mesoraca, Roberta Mira, Elena Monicelli, Andrea Nerozzi,
Gianni Paganelli, Elisabetta Pandimiglio, Savino Paradiso, Luca Pa-
store, Vito Paticchia, Paolo Pezzino, Elisabetta Rasetti, Alice Rocchi,
Anna Salerno, Luca Sancini, Massimo Scotti, Lorenzo K. Stanzani,
Fabio Stassi, Massimo Turchi, Roberta Ventura, Jacopo Vigano.

C.B.
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