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PROLOGO 
Bologna, mercoledì 9 agosto 1944 

 
 
 
 
 
 
La città si è fermata per il coprifuoco. La luce della luna appanna 

le strade deserte. Non tira un alito di vento. Nel silenzio due mo-
tori si accendono davanti a un portone della periferia nord. Manca 
un quarto alle dieci.  

Due Fiat 1100 nere partono verso il centro. 
Dodici uomini a bordo. Otto seduti all’interno e quattro a ca-

valcioni sui fanali schermati. Tre indossano l’uniforme della Wehr -
macht, cinque quella delle Brigate nere e quattro gli abiti logori 
come i partigiani appena catturati. 

L’aria è afosa. La gente si affaccia alle finestre in cerca di frescura, 
ma chi si azzarda a spingersi fuori deve rientrare in fretta. Le 
ronde delle guardie repubblichine possono arrestare qualunque 
persona sospetta. 

Le dieci meno cinque. Le due 1100 giungono in centro, im-
boccano via Castiglione, infilano un vicolo e sbucano sulla piaz-
zetta del carcere di San Giovanni in Monte. 

Gli uomini scendono dalle automobili, si lanciano un cenno 
d’intesa e avanzano verso l’ingresso della prigione. Scorgendo 
militari tedeschi e milizie fasciste con dei prigionieri, la guardia 
apre il portone. 

All’improvviso appaiono le armi di dodici gappisti della 7ª Bri-
gata partigiana. 

Otto irrompono nell’edificio. Quattro restano a sorvegliare la 
piazzetta con i mitra. 
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I gappisti immobilizzano i secondini, afferrano le chiavi e apro-
no le celle. I prigionieri però tentennano. Nell’oscurità intrave-
dono uomini in divisa e temono di finire davanti al plotone di 
esecuzione. I partigiani si fanno riconoscere e i detenuti escono. 
Al loro posto rinchiudono i secondini. Un gappista taglia i cavi 
telefonici per impedire alle guardie libere di dare l’allarme. 

Un colpo di pistola esplode all’esterno del carcere. Un partigiano 
giace ferito a terra. Una guardia gli ha sparato, ma viene subito 
uccisa da una raffica di mitra.  

I carcerati si fiondano sulla piazzetta. Sono centinaia: prigionieri 
politici, partigiani e anche detenuti comuni. Un ragazzo finito 
in galera per furto scivola sul selciato. 

«Dai mò muoviti!» 
Il gappista ha la canna del mitra ancora calda. Il giovane si rialza. 

Tutti corrono e si scansa per non essere calpestato. Si dirige verso 
la strada seguendo un gruppo di detenuti comuni sospinti da 
quattro partigiani armati. 

Sono trascorsi quindici minuti da quando le due Fiat 1100 
sono apparse davanti al carcere. 

Gli evasi e i gappisti si rifugiano tra le macerie del Teatro del 
Corso. Il comando fascista può aver ricevuto l’allarme dal telefono 
della sezione femminile, che non è stato possibile liberare. Nei 
dintorni ci sono due caserme delle Brigate nere, quella della Po-
lizia, il comando fascista e la Questura. 

I fuggiaschi restano immobili in silenzio. 
Nel buio si avvertono i loro respiri affannati. Rimangono fermi 

con il cuore in gola alcuni minuti, poi cessano grida e rumori. 
È giunto il momento di muoversi. I partigiani guidano i dete-

nuti rasentando i muri. Proseguono in fila indiana e compiono 
un largo giro per raggiungere una base. I partigiani confabulano 
con i prigionieri politici e prendono una decisione per quelli comuni.  

«Voi restate con noi».  
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Il gappista con il mitra li sospinge dentro. Non c’è molto da di-
scutere. I detenuti comuni ubbidiscono rassegnati; entrano per 
trascorrere la notte sotto la vigilanza delle armi. Hanno visto in 
faccia gli autori dell’evasione e i partigiani temono delazioni. 
Decidono così di spedire i detenuti in un luogo sicuro, un posto 
dove non possono nuocere. Serve un camioncino camuffato con 
le insegne dell’Unione Nazionale Protezione Antiaerea: la sigla 
Unpa è un efficace lasciapassare per circolare indisturbati. 
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1. L’APPENNINO 
 
 
 
 
 
 
 
 
Il camioncino partì nel primo pomeriggio.  
Il comando gappista aveva incaricato Sigfrido, un partigiano 

che fungeva da collegamento e ben conosceva le strade dell’Ap-
pennino. Sigfrido era la guida ideale per raggiungere la Brigata 
Stella Rossa. 

I detenuti erano ammassati sul cassone e sobbalzavano per le bu-
che. Paolo era il più giovane. Non si era mai addentrato nell’Ap-
pennino. Ne aveva intravisto solo gli scorci dalla città, mai aveva 
visto da vicino boschi, montagne e calanchi. Nei mesi trascorsi in 
cella a San Giovanni in Monte, non riusciva neppure a scorgere il 
cielo. E mai avrebbe immaginato di uscire dalla galera grazie a dodici 
gappisti armati. Non riusciva ancora a capire come diavolo avessero 
fatto a farsi aprire il portone. Ripensò alle grida, agli spari, aveva 
pure rischiato di non farcela, scivolando sul selciato della piazzetta.  

In carcere aveva sentito parlare dei ribelli sulle montagne che 
sfidavano tedeschi e fascisti con poche armi e tanto coraggio. Di-
cevano che nella banda del Lupo ci fossero centinaia di uomini, 
che si nascondevano sull’Appennino. Il Lupo combatteva i te-
deschi e i fascisti ma anche le spie e i traditori, quelli catturati 
venivano costretti a scavarsi la fossa prima di essere giustiziati.  

Si raccontava che il Lupo sbucasse in groppa a un cavallo bianco: 
i capelli neri al vento, il fazzoletto rosso al collo, brandendo scia-
bola e pistola. 
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Il camioncino si fermò per una sosta vicino al borgo di Gar-
delletta, i detenuti si lamentavano e volevano scendere per sgran-
chirsi le gambe.  

Il crepuscolo stava invadendo il bosco quando Sigfrido li fece 
scendere.  

Appena misero piede a terra, tre detenuti tentarono di fuggire 
nel bosco. 

«Fermi o vi faccio secchi!»  
Si bloccarono all’istante e tornarono indietro con le mani sulla 

testa, sospinti dal mitra di Sigfrido. I tre fuggiaschi si sedettero bron-
tolando, non si erano però calmati e anche molti altri mostravano 
segni di nervosismo. Paolo invece se ne stava tranquillo. Non aveva 
motivo di fuggire. A casa era solo. I genitori non li aveva conosciuti, 
era stato cresciuto a Bologna dagli zii, poi sfollati in campagna. 

Il camioncino era nascosto in mezzo a delle frasche. I detenuti 
si erano calmati, stavano sdraiati sull’erba a fantasticare avventure 
con donne affascinanti.  

Il sole era sparito dietro le colline e la brezza scompigliava le 
frasche. 

La sosta durò oltre un’ora, poi arrivò il Vecchio.  
«Chiariamo una cosa». 
Il silenzio calò con le prime ombre della sera. 
«Noi qui combattiamo tedeschi e fascisti rischiando la vita, chi 

non se la sente può andarsene». 
Il crepuscolo pareva attendere la fine del discorso prima di di-

leguarsi oltre le montagne. 
«Però deve andarsene adesso, e se non terrà la bocca chiusa sarà 

un uomo morto». 
Il Vecchio aveva al suo fianco due partigiani, con moschetto e 

bombe a mano, ma l’autorevolezza derivava dal tono fermo delle 
sue parole. 

«Sappiamo chi siete e vi troveremo anche in capo al mondo». 
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Nelle pause si udiva lo stormire delle foglie di una quercia. 
Tutti ascoltavano con attenzione, anche i due partigiani di scorta, 
anche se pareva fosse più il Vecchio a proteggere loro.  

I detenuti erano sorpresi dal carisma di quell’uomo, soprattutto 
il tipo che aveva capeggiato la fuga. 

«Chi è quello? Il Lupo?» 
Sigfrido lo guardò serio e fece segno di no con il dito indice. 
«Se c’era il Lupo eri già sotto terra». 
Il Vecchio aveva terminato di dire quanto doveva, fece un cen-

no ai partigiani che lo accompagnavano e mandò un ultimo av-
vertimento. 

«Chi resta deve accettare le nostre regole». 
Non aggiunse altro. Lanciò un’ultima occhiata e sparì oltre la 

strada. 
I detenuti mugugnarono e sbuffarono, ma ripresero posto sul 

camioncino. 
Paolo salì per ultimo. 
Meditava ancora su quell’uomo. Quel volto, quegli occhi azzurri 

che scintillavano a ogni parola. 
A Paolo piaceva il Vecchio. 
Aveva un’autorità ferma, severa ma pacata, avrebbe potuto 

essere suo padre. 
Il camioncino riprese il cammino, si inerpicò lungo una stradina 

in mezzo ai campi e dopo un paio di chilometri si fermò davanti 
a un casolare. 

La notte era già calata nella boscaglia. Sigfrido si offrì per il 
primo turno di guardia, preferiva iniziare subito. Mandò a riposare 
gli altri partigiani, impugnò il mitra e iniziò il turno.  

Sigfrido aveva la tempra del partigiano: anni di militanza nel 
Pci clandestino lo avevano forgiato. A stare sveglio ci aveva fatto 
l’abitudine. Aveva trascorso tante notti a stampare manifesti e 
opuscoli nella tipografia segreta del partito.  
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Sigfrido indossava un Principe di Galles, non certo per vezzo, 
ma perché era l’unico abito rimasto: gli altri erano serviti a rivestire 
dei soldati in fuga dopo l’armistizio. 

Paolo si era accucciato di fianco a un muretto, non vedeva l’ora 
di starsene solo, in silenzio. Non era mai stato in mezzo al bosco 
di notte, inspirò l’odore di muschio che saliva dal fosso, percepì 
il respiro di un animale, forse un barbagianni o una civetta, e 
seguì con lo sguardo una coppia di pipistrelli danzare attorno al 
casolare. Non pensava che di notte nel bosco ci fossero tali pre-
senze e profumi. Non chiuse occhio nemmeno per un secondo. 

Ripensò a poche ore prima, quando era ancora rinchiuso in 
cella, allo scompiglio dell’evasione, ai partigiani armati, alle parole 
del Vecchio. 

E ancora non sapeva cosa lo aspettasse il giorno successivo. 
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2. CÀ DI SANTONI 
 
 
 
 
 
 
 
 
Il camioncino ripartì all’alba verso l’accampamento della Brigata 

Stella Rossa. Il comando era acquartierato a Cà di Santoni, nel 
cuore dell’Appennino, a 882 metri sul livello del mare. Si erano 
trasferiti da pochi giorni, una trentina di chilometri a sud dalla 
zona di Vado, dove di solito si rifugiavano. Il motivo dello spo-
stamento era dovuto al timore di ritorsioni verso gli abitanti dei 
luoghi in cui agivano. 

Una stradina conduceva al comando, un casolare con mura 
spesse, grandi finestre rettangolari e un cortile ghiaioso. Fuori 
dal portone, due partigiani vigilavano con i mitra spianati. Non 
erano le uniche guardie. A duecento metri, rintanata tra i rami 
di un abete, una vedetta scrutava il territorio col binocolo. 

E non era nemmeno l’ultima delle sentinelle. 
Più sotto, due partigiani marciavano con il moschetto in spalla, 

una bandoliera di cartucce di traverso sul petto e una granata nel 
taschino. 

Tutto faceva supporre che dentro al casolare ci fosse qualcuno 
di molto importante. 

I detenuti comuni attendevano nel cortile. Li facevano entrare 
uno alla volta. 

Quando fu il suo turno, Paolo entrò in una stanza buia. Ci impiegò 
un po’ ad abituarsi; dagli scuri chiusi filtrava solo un raggio di 
sole. Aguzzò la vista e intravide due sagome sedute davanti al ca-

17



mino spento. Il Vecchio, lo aveva già conosciuto, l’altro invece 
non sapeva chi fosse. 

I due restarono alcuni minuti a squadrarlo senza parlare. Nella 
stanza spoglia spiccava un tavolaccio di legno con una cassetta 
di verdura e un coltello. Paolo tormentava un lembo della camicia 
e cercava di evitare lo sguardo dei due. 

Poi l’attesa terminò. 
«Cosa avevi combinato per finire in galera?» chiese il Vecchio. 
Paolo fissò imbambolato quegli occhi azzurri senza rispondere.  
«Allora?» 
Deglutì un paio di volte e abbassò lo sguardo. 
«Una notte… io e due amici siamo entrati in una bottega». 
«Conoscevi quelli che ieri volevano fuggire?»  
«No…». 
«E te vorresti scappare?»  
«Voglio restare». 
«Perché?»  
«Per combattere i tedeschi e i fascisti». 
Il Vecchio non chiese altri particolari. Si alzò in piedi e guardò 

il compagno accanto a lui.  
«Té cosa dici?»  
Quello si limitò a sfregarsi il mento; poi si alzò, si avvicinò a 

Paolo e sciolse il fazzoletto dal collo.  
«Cos’è questo?» 
Paolo sobbalzò a quella voce secca e perentoria, più che una do-

manda era un’affermazione, quello pareva un tipo non certo abituato 
a chiedere. Scrutò il fazzoletto rosso e sollevò gli occhi incrociando 
lo sguardo del Vecchio. Non sapeva cosa rispondere a una domanda 
così banale. Dietro a tale ovvietà si doveva nascondere qualcosa di 
rilevante, altrimenti non gli avrebbe chiesto nulla del genere. 

Il Vecchio fece un cenno con il capo, appena percettibile, quasi 
a rassicurarlo. Paolo prese coraggio. 
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«È il fazzoletto rosso della Brigata».  
Quell’uomo continuava a fissarlo dritto negli occhi. 
«Quale sarebbe il tuo nome?» 
 «Paolo». 
«Vogliamo il tuo nome di battaglia». 
Non sapeva che doveva trovarsi un nome di battaglia, ma annuì 

come uno scolaretto. 
«Tieni».  
Paolo agguantò il moschetto che gli aveva lanciato e lo rigirò 

impacciato. Non aveva mai preso in mano un fucile. 
«Caricalo». 
Un brivido gli attraversò la schiena. 
Non sapeva come maneggiare quell’arma, ma soprattutto non 

riusciva a capire chi fosse colui che aveva di fronte. Doveva essere 
qualcuno di molto importante, perlomeno dello stesso livello 
del Vecchio, per fare domande e spadroneggiare nella stanza in 
quel modo. 

«Facciamo notte?» 
Paolo armeggiò ancora col fucile, come un bambino alle prese 

con un giocattolo rotto. Era un vecchio moschetto 91 arrugginito, 
inutilizzato e con l’otturatore fuori uso, ma era utile per saggiare 
i nuovi arrivati. 

«Tieni ben questo». 
Il Vecchio gettò un aggeggio sul tavolo. 
«Sai cos’è?» 
«Un chiodo spacca gomme». 
I due osservarono Paolo che rigirava il chiodo spacca gomme 

tra le mani. 
«Vai, presto dovrai essere pronto». 
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3. LA PIÙ BELLA SEI TU 
 
 
 
 
 
 
 
 
Brigata Stella Rossa la più bella sei tu… di tutto il bolognese la 

meglio gioventù… 
Un coro si stava avvicinando. Lo accompagnava il rumore di 

una ventina di scarponi sul sentiero, una voce sovrastava le altre. 
E con in testa il nostro comandante noi marcerem dove il Lupo 

vuol… Canta mitraglia la rumba fulminante noi siam disposti a 
vincere o morir! 

Gallo era in prima fila anche quando cantava in chiesa, una 
voce possente che contrastava col suo fisico mingherlino. Si era 
guadagnato il soprannome cantando come prima voce nel coro 
della chiesa di Vado.  

Paolo si svegliò di soprassalto proprio al termine della strofa 
vincere o morir. 

Erano le tre del pomeriggio. Una decina di partigiani stavano 
tornando da una missione telefonica, come la chiamavano tra loro. 
Erano andati a sabotare i fili telefonici che i tedeschi avevano 
disseminato. I partigiani tagliavano e asportavano centinaia di 
metri di filo, che poi utilizzavano come corda. In altri punti re-
cidevano i fili lasciandoli vicini cosicché, a prima vista, la linea 
sembrasse integra, per confondere i tedeschi. 

Paolo si era addormentato tra le cicale e l’odore di fieno. La 
notte precedente non aveva chiuso occhio e così aveva cercato 
un giaciglio naturale ed era crollato stremato. 
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«Quello è il mio posto». 
Paolo si alzò scrollandosi il fieno dalla camicia.  
Non era un giaciglio naturale. 
«Non lo sapevo, scusa». 
«Adesso devo stare dove ha dormito un galeotto». 
«Scusa, non lo sapevo». 
«Non sai dire altro? E poi, ci avrai anche pisciato lì…». 
«Tu ci avrai pisciato!» 
«Ti spacco la faccia con questo!» 
Gallo agitò il calcio del moschetto e Paolo afferrò un sasso. 
«Guarda che te lo tiro!» 
Attorno ai due ragazzi che si stavano accapigliando, si radunò 

un capannello di partigiani. Guardavano divertiti quei due liti-
gare, ma le grida giunsero fino al comando. 

Il sole d’agosto risplendeva nel cielo terso dell’Appennino.  
«Adesso vi concio io!» 
Una voce secca e perentoria tuonò alle loro spalle. 
Paolo risentì quella voce e rivide quell’uomo. Se poche ore 

prima non aveva capito chi fosse quello che lo aveva interrogato 
insieme al Vecchio, in quel preciso istante lo scoprì. 

Il Lupo avanzò verso i due ragazzi. I partigiani fecero largo in 
silenzio. Temevano la sua autorità e nessuno voleva essere coin-
volto. Poi si avvicinò e lanciò a quei due un’occhiata tagliente 
come una sciabolata.  

«Al palo!» ordinò alle guardie. 
I partigiani che sgarravano venivano legati a un palo di legno 

piantato a terra. In piedi per ore o giorni senza bere e mangiare, 
al sole, al vento, alla pioggia o alla neve.  

Le guardie trascinarono i ragazzi in uno spiazzo e li legarono 
stretti con una corda. 

Restarono in piedi legati al palo, uno con le spalle all’altro.  
Il sole era alto, il caldo e la sete si facevano sentire. 
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Il Lupo li andò a slegare tre ore dopo. 
Poteva finire peggio, potevano restare legati ancora per ore 

senza bere e mangiare. Il Lupo li squadrò mentre si massaggiavano 
i polsi liberati dalla corda, poi gettò davanti a loro una borraccia 
che aveva lasciato aperta di proposito.  

La borraccia rotolò ai loro piedi e l’acqua fuoriuscì sul terreno 
polveroso.  

Gallo osservò la chiazza d’acqua allargarsi, scrutò il volto del 
Lupo e infine rivolse lo sguardo a Paolo. 

Il Lupo era immobile, non diceva una parola e non muoveva 
un muscolo. Attorno regnava il silenzio, nessuno si azzardava a 
ridire sui suoi metodi. Tutti si limitavano a guardare da lontano 
facendo attenzione a non farsi vedere. 

Una cicala continuava a frinire imperterrita. 
Gallo continuò a massaggiarsi i polsi e Paolo si chinò a racco-

gliere la borraccia. 
La cicala smise di cantare. 
Paolo allungò la borraccia a Gallo per il primo sorso. Il Lupo 

sorrise senza muovere le labbra, immaginava la rivalsa covata 
nelle ore passate legati al palo e si compiacque di quel gesto. 

Doveva mandarli insieme di vedetta. In quel posto la Brigata 
non aveva fiancheggiatori, necessitava di un servizio di vedette. 
Non era come nella loro zona, dove ogni casolare aveva occhi e 
orecchie per segnalare spostamenti di truppe tedesche e movi-
menti dei delatori fascisti. 

«Prima dell’alba al comando», disse il Lupo. 
Gallo annuì, si asciugò la bocca con il dorso della mano e porse 

la borraccia a Paolo. 
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4. DUE VEDETTE 
 
 
 
 
 
 
 
 
Il Lupo li vide partire. Scrutò i due ragazzi allontanarsi. Squadrò 

l’andatura del giovane ex carcerato, che in fondo pareva uno a 
posto, e osservò Gallo con l’inseparabile berretto verde mimetico, 
fino a quando sparirono nell’alba dell’Appennino. 

Il suo era uno sguardo fermo, quasi paterno. In quei giorni il 
Lupo era preoccupato per l’arresto dei fratelli Musolesi, sorpresi 
nella loro casa all’Acquafresca. 

I tedeschi li avevano catturati e, dopo aver incendiato la loro 
casa, li avevano caricati su un camion. Avevano scoperto che 
erano partigiani della Stella Rossa, ma colpa più grave era chia-
marsi con lo stesso cognome del Lupo. 

Il comandante Lupo, all’anagrafe, aveva lo stesso cognome dei 
fratelli dell’Acquafresca, ma non era loro parente. I tedeschi li 
avevano torturati cercando di estorcere informazioni, la sera 
erano stati esposti sulla piazza del paese gonfi di lividi. 

I collaborazionisti fascisti oltraggiavano e sputavano su quei corpi 
martoriati. Il più accanito era un fascistello della zona. Era ciò che 
più faceva incazzare il Lupo, da uno del posto non lo accettava. 

Dopo lunghe sevizie senza ottenere informazioni, i fascisti li 
avevano fucilati sulla piazza del mercato a Cà di Giorgio. 

«Che torture facevano?» 
«Cavavano le unghie e schiacciavano gli occhi con la canna 

della pistola», rispose Gallo. 
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Paolo ammutolì. In prigione aveva sentito parlare dei tratta-
menti che riservavano ai partigiani catturati. I detenuti temevano 
il Cobra, che si aggirava tra i corridoi del carcere segnalando i 
prigionieri antifascisti. Il Cobra era un informatore dei tedeschi, 
un fascista con baffi e pizzetto che esibiva un sorriso sarcastico. 
Non si sapeva chi l’avesse ribattezzato con quel soprannome, ma 
nulla poteva essere più azzeccato. Il cobra è un serpente che spruz-
za veleno fino a due metri di distanza e percepisce la presenza 
della preda dalle vibrazioni e dalla temperatura. Paolo l’aveva 
letto nei giornaletti d’avventura ambientati nella giungla. 

Era quasi un’ora che percorrevano un sentiero nel bosco per 
raggiungere il luogo indicato dal Lupo. 

Il posto per le vedette era un’altura che dominava tutto il ter-
ritorio, si potevano scorgere i veicoli militari che arrivavano dalla 
zona controllata dai tedeschi. 

Appena in cima, Gallo si tolse il berretto. I riccioli biondi erano 
bagnati di sudore. Non faceva però caldo, l’aria era fresca come 
lo è da quelle parti anche d’estate.  

«Sudo come un maiale».  
«La salita non è uno scherzo, guarda laggiù».  
Guardarono in basso. Si intravedeva un minuscolo casolare ai 

margini del boschetto. Si sedettero sull’erba e restarono in silenzio 
a riprendere fiato. Si udiva il vento fischiare tra gli abeti. Mille 
sfumature di verde dominavano il paesaggio, l’aria fresca acca-
rezzava i loro volti sudati.  

Gallo tirò fuori un pezzetto di specchio dal taschino.  
«Sai cos’è questo?»  
«È uno specchietto».  
 «Ma non sai a cosa serve a noi».  
Gallo si era rimesso il berretto. Sul fronte della cupola aveva 

una stelletta militare che gli aveva regalato il fratello soldato. 
Allora era ancora un bambino e andava in visibilio per le stellette 
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in metallo dei soldati. Quando entrò in Brigata, la colorò di rosso 
e la sistemò sul berretto.  

«Facevi i giochi con gli specchietti da bambino?» 
«Certo».  
«Con questo segnaliamo quando ci sono tedeschi o fascisti».  
Gallo dispose lo specchietto verso il sole e indirizzò il riflesso 

verso un abete. 
«Così».  
«Ho capito, ma tu lo sai a cosa serve questo?» 
Paolo esibì il chiodo spacca gomme con un sorriso baldanzoso. 
«È uno spinotto, sull’Unità c’era scritto come fabbricarli». 
Spinotti, chiodi a quattro punte, chiodi spacca gomme: co-

munque si chiamassero, erano perfetti per forare le gomme dei 
mezzi tedeschi e fascisti. 

«Quando vediamo una camionetta dei tedeschi lo lanciamo?» 
«Bisogna stare in orecchio, non possiamo fare di testa nostra, al-

trimenti il Lupo ci rimette al palo». 
Il sole era alto. Una stradina si inerpicava lungo la collina a oc-

cidente, in giro non c’era anima viva. La situazione era tranquilla, 
non pareva nemmeno di essere in guerra. Sembrava una giornata 
di pace, e la natura si lasciava contemplare come una bella signora 
consapevole del proprio fascino. 

«Te come sei finito in galera?» 
«Abbiamo rubato in una bottega». 
«Cosa avete rubato?» 
In quell’istante il furto gli sembrò una grossa stupidaggine e 

non rispose. 
«Hai perso la lingua?» 
Paolo abbassò gli occhi con una smorfia. 
 «Fisarmoniche». 
«Cosa?» 
«Sì, fisarmoniche».  
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«Sei proprio uno stupido!» 
«I furti sono sempre stupidi».  
«Cosa te ne facevi delle fisarmoniche?» 
«Valgono un mucchio di soldi, e qualche musichetta la so suo-

nare». 
Gallo sorrise. Magari una volta, finita la guerra, avrebbero po-

tuto suonare e cantare insieme. Ma erano in guerra, non era tem-
po di fare musica. 
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5. GALLO 
 
 
 
 
 
 
 
 
A Gallo era sempre piaciuto cantare. Da bambino, durante le 

occasioni speciali, saliva sul tavolo e cantava per parenti e amici: 
Gastone sei davvero un bell’Adone! Gastone, Gastoneee. 

Petrolini l’aveva visto cantare Gastone al cinematografo. Per in-
terpretarlo al meglio si faceva prestare una sigaretta accesa, la te-
neva tra l’indice e il medio della mano destra, volteggiandola du-
rante l’esibizione. Oltre alle straordinarie capacità vocali, Gallo 
aveva una notevole presenza scenica. 

Frequentava la parrocchia di Vado e cantava come prima voce 
nel coro. Conosceva il Lupo da sempre. Una volta, quando aveva 
appena nove anni, quattro ragazzini più grandi lo stavano pic-
chiando e il Lupo era intervenuto facendoli scappare, poi aveva 
assicurato a Gallo che a quei fascistelli ci avrebbe pensato lui. 

Da quel giorno il Lupo era diventato il suo eroe. Gallo era di-
ventato partigiano il 25 maggio 1944. Quel giorno scadeva l’ul-
timatum della Repubblica di Salò per arruolarsi nell’esercito fa-
scista. Gallo si era rifiutato, e così la Brigata Stella Rossa lo aveva 
accolto perché rischiava la fucilazione. 

In realtà, aveva seguito la banda del Lupo fin dall’inizio, aveva 
visto la prima azione nascosto dietro un cespuglio. 

Era una notte di fine novembre, Gallo aveva udito il padre fer-
roviere parlare sottovoce con la madre. I suoi genitori avevano già 
perso un figlio, pestato a sangue dai fascisti e deportato in Ger-
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mania. Volevano preservare il più giovane, però Gallo aveva sentito 
di un convoglio ferroviario fermo in stazione a Pian di Setta. 

Il suo pensiero era subito corso al Lupo e alla banda. 
Quella sera lo aveva visto discutere e gesticolare con tre soldati 

che parlavano in inglese, uomini solitari che si intendevano solo 
con il Lupo.  

Steeve, Hermes e Jock erano soldati fuggiti dal treno di prigio-
nieri in prossimità di una curva, proprio dietro alla casa del Lupo. 
Gallo non era certo che quelli fossero davvero i loro nomi, ma 
si facevano chiamare così. Il Lupo aveva dato loro da mangiare 
e li aveva accolti tra i partigiani. 

Quella sera, Gallo li aveva seguiti cercando di non farsi scoprire, 
altrimenti il Lupo non gli avrebbe risparmiato due noci a pugno 
chiuso sulla testa.  

E le noci del Lupo bruciavano davvero. Le sferrava con la nocca 
della falangina del dito medio sporgente, per rendere quel par-
ticolare cazzotto più doloroso. 

La sera era umida e gelida, la nebbia avvolgeva la vallata, una 
pallida luna si affacciava sulla boscaglia. Dopo qualche minuto, 
Gallo non aveva più visto quei quattro davanti a sé. Si era nascosto 
dietro a un faggio, guardandosi attorno preoccupato. 

Regnava un silenzio ovattato, in lontananza solo l’eco di un treno 
merci da poco transitato sulla Direttissima. Le rotaie della ferrovia, 
immobili e fredde nella notte, parevano scusarsi per aver martoriato 
per anni natura e popolazione con i lavori di costruzione. 

Tutto a un tratto Gallo si era sentito afferrare da dietro. Una 
presa forte e tenace sul collo come una tagliola d’acciaio. 

Non riusciva a emettere né un grido né un lamento. Un corpo 
possente lo aveva sollevato di peso senza mollarlo di un centi-
metro, non riusciva nemmeno a respirare. 

In quell’istante si era sentito un uomo morto.  
Ma per fortuna una voce familiare aveva risuonato alle sue spalle. 
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«Lui amico, friend! Friend!» 
Il Lupo era intervenuto appena in tempo. Jock era nato e cre-

sciuto in Scozia, prima di partire soldato cacciava di frodo nei 
boschi scozzesi. La sua specialità, oltre a catturare cervi, martore 
e lepri di montagna, era sfuggire alle guardie forestali.  

Jock aveva un fiuto eccezionale, individuava ogni animale di 
piccola o grossa taglia. E quella sera a tradire Gallo era stata la 
brillantina sui riccioli biondi sottovento. Jock aveva percepito 
quel profumo nella boscaglia e aveva allertato i compagni. 

«Fila a letto!» gli aveva poi intimato il Lupo. 
Conosceva bene Gallo e, pur seccato da quell’incontro, sapeva 

che avrebbe tenuto la bocca chiusa. Il Lupo aveva rassicurato gli 
altri e soprattutto Jock, che non voleva sentire ragioni, quindi 
proseguirono verso la stazione. 

Gallo si era avviato verso casa, ma poi si era fermato dietro un 
cespuglio e aveva atteso per oltre un’ora immobile al freddo. 

D’improvviso, un boato aveva squarciato la notte. La vallata 
si era illuminata a giorno e l’eco del fragore era rimbalzato tra i 
boschi. 

Erano stati distrutti sei cisterne di benzina e quattro vagoni di 
automezzi. La notizia si era diffusa in fretta, raggiungendo anche 
i casolari più sperduti.  

Correndo di bocca in bocca, le cisterne diventavano dieci, venti, 
trenta, e i vagoni addirittura cinquanta. 

Tutti erano venuti a sapere che la banda del Lupo aveva inflitto 
un duro colpo ai tedeschi. La linea ferroviaria era rimasta para-
lizzata per giorni e la fama di quei primi partigiani aveva attra-
versato monti, fiumi e valli fino al borgo più lontano. 

La banda di partigiani era nata. 
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6. ELENA 
 
 
 
 
 
 
 
 
«Ti sei trovato il nome di battaglia?» chiese Gallo. 
«Ho scelto Falco». 
«Un buon nome». 
Dopo quella prima mattinata di vedetta ne seguirono altre, 

tanto che Paolo e Gallo divennero inseparabili. Spesso stavano 
insieme anche nei momenti liberi. 

Prima del rancio, a Cà di Santoni arrivò un camioncino. Dal 
cassone scese una figura femminile che Paolo osservò con inte-
resse. 

«Chi è quella signora?» 
«L’Elena? Ma non è mica una signora, è una cinna», disse Gallo. 
«Però ha i capelli grigi». 
«Li tinge con la cenere per sembrare vecchia». 
Molte donne subivano ogni tipo di violenza dai tedeschi, per 

non essere violentate l’unica difesa era tingersi i capelli e fingersi 
anziane. 

«Infatti mi sembrava troppo giovane per i capelli grigi». 
«Oh, ma la guardi bene. Attento perché chi ci ha provato ha 

preso dei calci negli stinchi. È selvatica e non pensa a certe cose». 
Elena si girò verso quei due che stavano confabulando, capì 

che stavano parlando di lei, arrossì e si rassettò i capelli per darsi 
un contegno. 

Paolo ebbe un sussulto nell’incrociare il suo sguardo. 
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«Elena cuce le divise». 
Gallo interruppe un silenzio che stava diventando imbaraz-

zante. 
Era arrivata a Cà di Santoni a bordo di un autocarro che tra-

sportava viveri per i partigiani. Due sacchi di farina, uno di fagioli, 
una cassetta di pesche e tre polli vivi. Sotto alla paglia, nell’in-
tercapedine del cassone, c’erano delle divise e due mitragliette, 
materiale piovuto dal cielo in una notte di primavera. Una di 
quelle limpide notti che l’Appennino spesso concede.  

Gli uccelli cantano, aveva gracchiato il messaggio in codice di 
Radio Londra per avvisare del lancio. I partigiani avevano pre-
disposto i fuochi per segnalare il punto dove far scendere i para-
cadute. Gli uomini avevano svuotato i cilindri di metallo con le 
armi e le divise. E le donne avevano ripiegato con cura la stoffa 
dei paracadute. 

«Elena, ci serve una divisa per una recluta». 
«Così la conosci», aggiunse Gallo a bassa voce. 
Elena li guardò senza scomporsi, fece solo un cenno con il capo. 

Aiutò l’autista a scaricare i viveri, spostò i polli dalla paglia e ar-
meggiò sotto il cassone dove erano nascoste le divise.  

Le uniformi dell’esercito inglese incrementavano quelle della Bri-
gata Stella Rossa. Sul taschino della giacca avevano cucito un trian-
golino di panno rosso con ricamate in cotone bianco una stella a 
cinque punte, le iniziali B.R.S. e la scritta LUPO in stampatello. 

«Questa forse è larga, ma posso stringerla». 
Elena si avvicinò mostrando la giacchetta aperta. 
Paolo ammirò il viso, gli zigomi sporgenti e i capelli lisci che 

le sfioravano le spalle. Nonostante il tentativo di tingerli di grigio, 
tra le ciocche spuntava il corvino intenso della gioventù. Gli 
occhi marroni viravano al verde, soprattutto quando lo sguardo 
si accendeva di entusiasmo. Una camicetta bianca le fasciava i fianchi 
lasciando immaginare un seno giovane e deciso.  
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Elena accostò la giacchetta della divisa al petto di Paolo per va-
lutarne la taglia. 

«Sembravi più secco, però!» 
Mentre gli occhi viravano al verde, arrossì dopo aver pronun-

ciato quella frase. 
Elena aveva sistemato decine di divise con le uniformi inglesi 

piovute dal cielo, con la tela del paracadute aveva confezionato 
la camicetta bianca che indossava; aveva preso le misure a tanti 
partigiani per le divise, ma quella volta era diverso. Forse non 
avrebbe dovuto neppure pensarlo, in fondo nemmeno lo cono-
sceva. 

Paolo osservò il triangolino sul taschino. 
«Hai ricamato tu le lettere?» 
«Sì». 
«Sei brava». 
«È un punto erba semplice. La Livia è brava». 
Elena ritornò verso il camion, poi si voltò con un sospiro.  
«Devo andare. Ciao». 
«Ciao», risposero in coro i due ragazzi. 
L’autocarro fece manovra e girò verso Occidente. 
«Chi è la Livia?» 
Paolo fece quella domanda più per sviare dal suo interessamento 

per Elena che per reale curiosità. 
«Non devi neanche nominarla, è la fidanzata del Lupo». 
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7. UN PROCLAMA PER I FASCISTI 
 
 
 
 
 
 
 
 
Le informazioni per catturare i tre fratelli Musolesi dell’Acqua-

fresca erano state fornite ai tedeschi dai fascisti di Monzuno. 
Non riuscendo a catturare il Lupo, si accanivano con i suoi fa-

miliari o presunti tali, come in quel caso. 
In febbraio avevano catturato Anna Maria, la sorella del Lupo, 

per costringerla a rivelare il nascondiglio del fratello, ma lei non 
aveva parlato. Tredici partigiani avevano tentato di liberarla. Ave-
vano teso un agguato e sparato in rapida successione con i mo-
schetti, facendo credere di possedere armi automatiche. Anna 
Maria era riuscita a schivare le pallottole per miracolo, ma era 
finita col vestito sforacchiato dai colpi. 

Agli inizi di maggio avevano arrestato i genitori e dato fuoco 
alla casa, ma le sorelle erano riuscite a fuggire. Una squadra 
fascista aveva fatto irruzione nella macelleria del fratello Guido 
e lo aveva arrestato. Il fratello del Lupo agiva sotto copertura e 
fingeva di essere un simpatizzante fascista. Per rendere convin-
cente la recita, la Brigata aveva diffuso un volantino dove lo mi-
nacciavano di morte. Invece, Guido era tra i membri più attivi. 
I fascisti erano venuti a sapere del doppio gioco e lo avevano ar-
restato. Avendo tra le mani i familiari del Lupo, speravano di 
riuscire a estorcere informazioni per catturarlo. Avevano torturato 
sia il padre che Guido, che dopo sette ore di tortura era stato 
trascinato al poligono di tiro. I partigiani venivano fucilati ovun-
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que, ma certi luoghi erano diventati tragicamente noti perché 
adibiti in maniera esclusiva alle esecuzioni. Il poligono di tiro 
di via Agucchi a Bologna era diventato il posto delle fucilazioni 
per antonomasia. E così, quando Guido si era accorto che lo sta-
vano conducendo al poligono, aveva pensato che il suo momento 
fosse davvero arrivato. 

Lo avevano bendato e gli avevano chiesto un’ultima volta dove 
si trovasse il Lupo. Avevano caricato il colpo in canna, puntato 
i fucili e mirato al petto, ma Guido non aveva parlato. Allora 
non avevano sparato e lo avevano riportato in carcere per tortu-
rarlo ancora. Il giorno dopo avevano ripetuto quella macabra 
messa in scena avvertendo il padre che sarebbe stata la volta buo-
na. Avevano usato ogni mezzo per carpire notizie utili a catturare 
il comandante Lupo. 

Ma dai familiari non era uscita una parola. 
I partigiani, invece, erano riusciti a catturare cinque fascisti di 

Monzuno, tra cui il locale reggente del Fascio. Erano gli ostaggi 
ideali per ottenere uno scambio con Guido, ancora in carcere. 
Il Lupo aveva fatto sapere ai vertici fascisti che i cinque prigionieri 
sarebbero stati giustiziati: i primi di una lunga lista. E aveva fatto 
circolare la voce che avrebbe inviato un camion a Bologna con 
le teste dei fascisti uccisi. 

Guido era stato rilasciato. I cinque fascisti erano stati liberati 
con l’impegno di non rivelare l’identità dei partigiani conosciuti 
durante la prigionia. Pare che l’accordo fosse stato suggellato con 
l’intervento del parroco di Monzuno. Ciò nonostante, uno dei 
cinque non aveva tenuto fede all’impegno e aveva rivelato che 
tra quei partigiani c’era Giovanni Musolesi, uno dei fratelli del-
l’Acquafresca. Per catturarlo avevano atteso che facesse ritorno a 
casa. Giovanni aveva dormito cinque notti all’addiaccio, perché 
aveva intuito il pericolo, ma poi aveva nascosto le armi nel fienile 
e fatto ritorno a casa. I tedeschi lo avevano catturato insieme ai 
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fratelli, poi li avevano caricati su un camion insieme alle bestie 
razziate.  

Le spoglie martoriate dei tre fratelli erano state gettate sul pa-
vimento della cappella del cimitero, ai genitori era stato vietato 
persino di rivedere i loro corpi. Dopo quell’inganno, il comando 
della Stella Rossa aveva deciso di redigere un proclama per i fascisti 
di Monzuno, autori della delazione che era costata la vita ai loro. 
Il proclama lo aveva scritto il Lupo senza troppi giri di parole. 

 
BRIGATA PARTIGIANA «STELLA ROSSA» 
COMANDO 
 
Fascisti Repubblicani di Monzuno 
Attenzione 
 
Il fantasma della così detta Repubblica Fascista si dichiara 
vessilifero dell’onore. 
Allorché voi veniste catturati quali ostaggi per il noto cambio, 
foste, da noi «senza Patria», come vi compiacete di chiamarci, 
trattati con ogni riguardo. Vi promettemmo salva la vita e, da 
buoni «banditi» (sono sempre vostri generosi appellativi) ab-
biamo mantenuto fede alla nostra parola che, dandovela, chia-
mammo «parola d’onore». Invece voi, combattenti per quel-
l’onore di quell’Italia che avete tradito e venduta allo straniero, 
non avete mantenuto la promessa di non provocare rappresaglie 
ai danni dei famigliari dei nostri compagni. Da buoni fascisti 
avete seminato lutti e rovine su roba e cose italiane; avete di-
strutto, al solo scopo di rendervi più servili all’invasore, anni 
di sudore e fatiche di gente innocua che combatteva solo con 
la vanga e la zappa. Tali azioni criminose non possono e non 
devono rimanere impunite. Oltreché per vendicare i nostri 
compagni, una contro rappresaglia si rende, da parte nostra, 
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necessaria per proteggere la «nostra terra» e chi la lavora, ne 
consegue che da oggi, poniamo il nostro «basta!» 
Vi avvertiamo che le nostre contromisure saranno terribili e 
senza via di mezzo. I vostri beni distrutti illumineranno con 
le loro fiamme l’ora della giusta sanzione, i vostri famigliari 
uccisi senza distinzione di sesso e di età appagheranno le giuste 
ire di chi, per colpa vostra, oggi piange e muore. La nostra 
rappresaglia vi raggiungerà ovunque e nessun rifugio, né guar-
die del corpo, varrà a salvarvi. Anche in capo al mondo vi 
colpiremo; ma tanta strada non sarà necessaria perché saranno 
proprio i vostri «padroni» che vi elimineranno. Quando non 
servirete più a loro, essi nella loro fatale disfatta vi abbando-
neranno al vostro destino che, è il caso di ripeterlo «sarà ine-
quivocabile». Di ciò la vostra intelligenza fascista non si è an-
cora accorta. Il nostro piombo vi richiamerà alla dura realtà. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

36



8. CIAO 
 
 
 
 
 
 
 
 
Quando Elena, dopo aver conosciuto Paolo, tornò a Gardelletta, 

il sole era sparito dietro le montagne e i campi già pervasi dalla 
luce del crepuscolo. 

Era inquieta, non sapeva spiegarsi l’esatto motivo e questo la 
turbava. Nella luce purpurea del tramonto si ritrovava a pensare 
a quel ragazzo; ripensava ai suoi grandi occhi chiari e alle soprac-
ciglia folte e scure, proprio come piacevano a lei. Non aveva mai 
provato certe emozioni per un ragazzo. L’unica volta era stato 
per un compagno delle elementari, un bambino molto vivace 
che finiva in castigo sui chicchi di granoturco. Elena si commuo-
veva nel vedere le sue ginocchia livide a forza di genuflettersi su 
quei grani, e una volta gli aveva dato un bacino sulla guancia. 
Però, al di là di quella innocente infatuazione, ai ragazzi nemmeno 
pensava. E per questo non si spiegava cosa le stesse accadendo; 
in fondo, quel tipo non aveva nulla di speciale, si ripeteva di con-
tinuo per scacciare il pensiero. Ma, nonostante facesse ogni sforzo, 
Paolo si materializzava di continuo nella sua mente. 

Elena viveva a Gardelletta, la sua famiglia divideva un casolare 
con altre due. Il padre aveva lavorato nella cartiera di Marzabotto, 
ma dopo gli scioperi di marzo aveva perso il lavoro. Aveva due 
fratelli molto più grandi, che però erano emigrati in Brasile quan-
do era piccola. Avrebbe avuto anche una sorellina, ma la bimba 
era nata moribonda. Non avevano fatto in tempo a chiamare il 
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prete, la levatrice le aveva impartito un battesimo alla buona per 
non farla seppellire nella terra sconsacrata. Era come fosse figlia 
unica, e cercava di aiutare la famiglia con lavoretti di cucito. 

Due giorni dopo, Elena fece ritorno a Cà di Santoni. 
Il suo cuore era tormentato. Aveva saputo che quel ragazzo era 

stato in carcere, e non per motivi politici come tanti che cono-
sceva. Quello in galera ci era finito chissà perché, e chissà di quali 
delitti si era macchiato. Che stupida, pensò, il primo ragazzo che 
guardo in un certo modo è un poco di buono. Che stupida, che stu-
pida, ripeteva sull’autocarro che affrontava i tornanti verso Cà 
di Santoni. 

Dovevano rifornire di viveri i partigiani che si erano trasferiti 
in quella zona, i contatti che avevano non erano sufficienti per 
approvvigionarsi di cibo. Il Lupo non voleva che i suoi uomini 
fossero costretti a rubare alla gente del posto. 

«Ciao». 
«Ehi, ciao…».  
Paolo la salutò due volte, ma Elena tirò dritto.  
«Perché non mi saluta?» chiese a Gallo. 
«Forse sarà indisposta…». 
Paolo si alzò per raggiungerla. 
«Lascia perdere, le donne sono sempre un po’…». 
Gallo non fece in tempo a finire la frase che Paolo l’aveva già rag-

giunta. 
«Ciao, Elena». 
«Con te non parlo».  
«Perché?» 
«Non saluto i galeotti». 
Poi Elena si fermò.  
«Perché non mi hai detto che sei un poco di buono?» aggiunse, 

continuando spedita verso il casolare del comando. 
Paolo non la seguì, sapeva che aveva ragione. Sin dal primo 
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giorno avrebbe dovuto avvertirla che era stato in galera. Guardò 
sconfortato Elena allontanarsi. Scrutò le gambe affusolate e ben 
disegnate e osservò con rassegnazione quella figura allontanarsi. 
La vide sparire nel casolare con quel portamento fiero e indispet-
tito che ha una donna quando subisce un torto e sa di avere mille 
ragioni per poterlo rivendicare. 

Gallo lo vide tornare indietro sconsolato. 
«Te lo dicevo che l’Elena è un po’ selvatica».  
«Dovevo dirle della galera». 
 «Se sa delle fisarmoniche forse ti perdona». 
«Davvero?» 
«Dopo provo a dirglielo». 
Gallo strizzò l’occhio sinistro con un sorriso complice.  
 «Voi due venite qui». 
Quando Gianni vedeva qualcuno gironzolare attorno a una 

ragazza, faceva valere la sua autorità di vicecomandante.  
«Adesso vi faccio fare una bella passeggiata». 
Gallo e Paolo si guardarono seri, sapevano che da Gianni non 

c’era da aspettarsi nulla di piacevole. 
Gianni era di Gardelletta come Elena, era diventato antifascista 

dopo aver visto una squadraccia picchiare a sangue suo padre. 
Era accorso in sua difesa, ma questi avevano continuato fino a 
che non era caduto a terra tramortito. 

«Stasera alle undici al comando!» 
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9. MONZUNO 
 
 
 
 
 
 
 
 
Cinque minuti prima dell’orario previsto per l’appuntamento 

arrivarono al comando. 
La sera aveva ceduto il passo a una notte velata. 
Nessuno dei due conosceva il proclama nei dettagli, sapevano 

soltanto che l’aveva scritto il Lupo. 
Partirono alle undici in punto, occorrevano quattro ore di cam-

mino fino a Monzuno, dovevano giungere in paese prima che 
facesse giorno, infilare il proclama sotto il portone del caporione 
fascista e scappare il più lontano possibile. Ne avevano una copia 
ciascuno, infilata nell’incavo di due canne che fingevano di usare 
come bastone. 

Marciavano con passo spedito, Gallo precedeva Paolo di due-
cento metri. Dovevano muoversi a debita distanza. Se uno dei 
due fosse stato intercettato, l’altro avrebbe avuto il tempo di met-
tersi in salvo e dare l’allarme. 

Il vicecomandante Gianni era stato chiaro in proposito, nessuna 
iniziativa personale e nulla al caso. 

Giunsero a Monzuno alle due e mezza. La notte era padrona 
del paese, nelle strade deserte regnava il silenzio e la luna osava 
fare capolino. 

Fecero un largo giro lontano dalle case. I fascisti controllavano 
il paese. I partigiani si erano già fatti sentire nei mesi precedenti. 
La caserma della Guardia Nazionale Repubblicana di Monzuno 
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era stata attaccata tre volte, i fascisti erano all’erta e di notte bi-
sognava stare attenti alle ronde armate. 

Dopo aver attraversato il paese rasentando i muri, giunsero fin 
sotto la porta del caporione fascista. Paolo tirò fuori il proclama 
dalla canna per ficcarlo sotto l’uscio. 

L’aria era frizzante, il cielo si stava schiarendo e le stelle si affac-
ciavano tra la foschia. 

D’un tratto, tre ombre sbucarono nella notte.  
«I fascisti!» gridò Gallo. 
Paolo si girò di scatto e vide tre figure avanzare dal fondo della 

strada. 
«Altolà!» 
Due colpi di pistola esplosero nel buio. 
Erano riusciti a infilare il proclama sotto l’uscio, gettarono le 

canne e fuggirono lungo una stradina laterale. Scavalcarono una 
siepe, s’infilarono in un cortile e raggiunsero il boschetto sotto-
stante con due balzi. 

I tre fascisti continuavano a inseguirli senza mollarli di un centi-
metro. Entrarono di corsa tra la vegetazione. 

Tutto era immerso nel buio e non si vedeva a un palmo dal naso. 
I fascisti li seguivano gridando e bestemmiando. Dovevano essere 
anche più di tre, infatti giunsero altre grida dal fondo del sentiero. 
Gli spari avevano allertato quelli della caserma, non gli pareva vero 
di poter metter le mani sui partigiani e vendicare gli assalti subiti. 

I due ragazzi continuavano a correre nel buio del bosco, schi-
vando sterpaglia e rami sporgenti. 

Di colpo Gallo si sentì afferrare il collo. 
Una presa forte come l’acciaio lo trascinò dietro un cespuglio. 

Per un attimo si sentì in trappola, poi una strana sensazione gli 
ricordò un’esperienza già vissuta. 

Jock era sbucato tra le ombre della boscaglia. Sospinse Gallo 
via dal sentiero e fece cenno a Paolo di seguirlo.  
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Si arrampicarono sui rami di un grosso carpino nero che svettava 
alle loro spalle. 

Jock li aveva seguiti in silenzio sin dalla partenza da Cà di San-
toni, senza perderli di vista un solo istante, come quando nei bo-
schi in Scozia seguiva le tracce di una coppia di cervi.  

I fascisti erano ormai una dozzina, altri stavano per soprag-
giungere. L’inseguimento si era trasformato in una caccia all’uomo 
in grande stile. Jock, però, sapeva come comportarsi. Nel suo 
paese riusciva a sfuggire alle guardie scozzesi, quindi non lo in-
timorivano i fascistelli di Monzuno. Con pochi gesti spiegò ai 
ragazzi come appollaiarsi tra le fronde di un albero e non farsi 
scorgere.  

Trattennero il respiro rimanendo immobili come civette di 
notte nel bosco. I fascisti vagarono fino all’alba, poi rassegnati 
tornarono in caserma imprecando. 

I tre partigiani scesero dal carpino quando i primi raggi di sole 
avevano già illuminato Monzuno. Lungo la strada del ritorno, 
Jock procedeva spedito e i due ragazzi lo seguivano in silenzio. 
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10. KARATON E FONSO  
 
 
 
 
 
 
 
 
Giunsero al comando e trovarono tutti in agitazione. 
Alle pendici di Monte Oggioli, trentasei partigiani erano finiti 

in trappola. Volevano far tacere una batteria contraerea, ma i te-
deschi li avevano accerchiati. Il comando della Brigata doveva 
escogitare qualcosa, e occorreva farlo in fretta. 

Il Lupo chiamò Karaton. 
L’aveva già visto in azione. Karaton era un ufficiale dell’Armata 

Rossa scappato dai tedeschi, un pezzo d’uomo con una mira in-
fallibile, come i cecchini della battaglia di Stalingrado. Inoltre, 
conosceva tutte le tecniche militari, come la ritirata strategica. 

Il Lupo non sapeva come diavolo si dicesse in russo ritirata 
strategica, ma era quello che bisognava organizzare al più presto. 
Illustrò il piano a Karaton, facendosi aiutare da un partigiano 
che masticava un po’ di russo essendo stato sul fronte del Don. 

Karaton prese in mano la situazione. Fece indietreggiare i partigiani 
con rapide ritirate, dopo aver fatto sparare una sequenza di colpi, 
per farli poi riparare dietro una collinetta e sparare di nuovo. 

Indietreggiavano. Si fermavano. Sparavano e indietreggiavano.  
Faceva caldo e Karaton si tolse la camicia bagnata di sudore. 

Sulla schiena spiccavano decine di cicatrici, ricordi di chissà quali 
battaglie. Poi notò un giovane capitano tedesco dirigere le ope-
razioni in prima fila. Karaton strappò il moschetto al partigiano 
di fianco, soppesò l’arma e fece una smorfia. Non era certo un 
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Mosin-Nagant con mirino telescopico e proiettili calibro 7,62, 
ma poi rivolse il pensiero ai compagni morti a Stalingrado e im-
bracciò il moschetto.  

Si accostò dietro un masso e attese che l’ufficiale tedesco giungesse 
a tiro.  

Si sdraiò a terra e puntò la canna del moschetto verso il giovane 
capitano.  

Tirò indietro l’otturatore, lo spostò in avanti inserendo il pro-
iettile, ripulì con uno sputo la tacca di mira, la regolò sulla di-
stanza, socchiuse l’occhio sinistro, trattenne il fiato e premette 
il grilletto. 

L’ufficiale non cadde subito, restò in piedi un istante, il sergente 
al suo fianco lo vide sbiancare e poi stramazzare a terra con un 
foro in mezzo alla fronte. 

«Hurrà Stalin!»  
Karaton alzò il pugno chiuso e riconsegnò il moschetto al par-

tigiano. 
I tedeschi si disunirono e persero tempo a riorganizzarsi, i par-

tigiani ripiegarono con calma, nel frattempo erano giunti i rinforzi 
capeggiati dal Lupo. 

Tutti gli uomini disponibili erano impegnati sul campo, solo 
Gallo e Paolo restarono di vedetta. Nel cuore della battaglia oc-
correvano uomini che sapessero maneggiare le armi e rispondere 
al fuoco. Accettarono a malincuore quel ruolo, ma il Lupo non 
volle sentire ragioni e mandò in supporto Tèvi, che conosceva il 
territorio come le sue tasche, ci era venuto tante volte a caccia. 

«Qui ci sono i falchi?» chiese Paolo. 
«C’è il falco pecchiaiolo, ma molti lo confondono con la po-

iana».  
Gallo sghignazzò senza ritegno, ma Paolo il nome di battaglia 

l’aveva già comunicato al Vecchio, quello perciò era, anche se 
Tèvi affermava che poteva essere scambiato per una poiana. 
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Non c’era però tempo per perdersi in chiacchiere, il grosso dei 
partigiani si stava radunando dietro una fila di abeti. Occorreva 
fermare quella batteria contraerea che continuava a vomitare 
fuoco. 

Servivano quattro volontari. 
Si fecero avanti Fonso e tre dei suoi. Dovevano strisciare in 

mezzo all’erba alta con le bombe a mano in tasca, per poi far sal-
tare la postazione.  

Il Lupo prese posizione con il mitragliatore: non voleva perdere 
i suoi uomini migliori. Fonso era uno del nucleo originario; in-
sieme al Lupo e al Vecchio avevano organizzato la Brigata fin 
dall’inizio. Era stato istruttore nei militari e così addestrava le 
reclute partigiane. Dopo l’8 settembre era tornato a casa e i ca-
rabinieri erano andati a cercarlo. Lui aveva risposto in dialetto 
che in caserma comandavano loro, ma a casa sua comandava lui. 
Quella volta, il maresciallo e i carabinieri se ne erano andati, ma 
Fonso era stato costretto alla macchia. 

I due ragazzi si appostarono in cima a un dirupo. Con lo spec-
chietto dovevano segnalargli quando fermarsi e quando ripartire: 
Paolo teneva Gallo per una gamba, in modo da sporgersi in avanti 
nei momenti cruciali, e Tèvi indicava i punti per i segnali. 

Dopo un’ora, i quattro partigiani giunsero in posizione. Si fer-
marono e si guardarono negli occhi. Fonso fece cenno di allargarsi 
e con due fischi diede l’ordine di lanciare le bombe a mano. 

La postazione tedesca saltò in aria e gli artiglieri superstiti si 
diedero alla fuga. 

La Brigata aveva retto all’urto dei tedeschi. Il Lupo, però, sapeva 
che i suoi uomini non erano preparati per scontri in campo aper-
to. Non erano equipaggiati a sufficienza e non erano addestrati 
per le battaglie campali. 

Quasi nessuno aveva una preparazione militare adeguata, il 
loro compito principale era il sabotaggio. 
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In quello erano pronti e organizzati. 
Nel loro territorio c’erano due linee ferroviarie: la Direttissima 

e la Porrettana. E diverse strade di collegamento su cui transita-
vano i mezzi di occupazione tedeschi. 

I materiali per il sabotaggio erano sempre reperibili, costavano 
poco e non necessitavano di preparazione militare. Erano suffi-
cienti chiodi a quattro punte da disseminare in strada per tendere 
imboscate, sacchetti di sabbia sui binari per sabotare i treni e 
grosse pinze per sbullonare le rotaie delle ferrovie. 

Il Lupo e il Vecchio queste cose le avevano spiegate mille volte 
ai loro uomini: il partigiano è soprattutto un guerrigliero. 

La forza principale della guerra partigiana viene dal popolo che 
la sostiene e la protegge. 

Questo amavano ripetere, sempre. 
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11. UNA BALLERINA GIALLA 
 
 
 
 
 
 
 
 
Elena lo riconobbe da lontano. Il moschetto a tracolla, la giac-

chetta con il triangolino rosso che le aveva ricucito, i capelli scom-
pigliati dal vento e il sorriso scanzonato rivolto verso Gallo. 

Quei due ormai erano inseparabili. 
Gallo aveva fatto sapere a Elena del furto di fisarmoniche, lei 

si era rasserenata e l’aveva perdonato per averle nascosto il passato 
da carcerato. 

Lo vide sbucare dopo l’ultimo tornante del sentiero. 
Le parve dimagrito, ma non disse nulla, aspettò che restassero 

soli. 
«Diventi secco come Gallo». 
«Sono i chilometri che maciniamo», replicò Paolo. 
«La giacca ti va larga». 
Elena andò verso il furgone, rovistò tra la paglia e prese un 

uovo da un cesto. 
«Bevi questo».  
«Come si fa?»  
«Sei proprio un cittadino…». 
Elena forò il guscio dell’uovo con l’ago che teneva infilzato 

nella camicetta, diede un colpetto, lo accostò alle labbra e suc-
chiò. 

Le labbra umide di Elena luccicarono all’ultimo raggio di sole 
che stava per sparire dietro le montagne. Paolo prese l’uovo e 
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iniziò a succhiare. L’aria si stava rinfrescando, la brezza del cre-
puscolo soffiava con intensità. Elena era intirizzita. Le offrì la 
giacchetta. Lei non la infilò, la poggiò sulle spalle con un sorriso. 
Osservandola, a Paolo venne il desiderio di baciarla. Era bellis-
sima. I capelli non se li era tinti con la cenere, forse l’aveva fatto 
per lui, e con la luce del tramonto gli occhi viravano al verde. 

«Vorrei baciarti». 
«Sei matto, il Lupo ci mette al palo».  
«Ci nascondiamo nel bosco». 
«Té la sai lunga…». 
Il Lupo li aveva notati da un pezzo, quei due, ma li lasciò fare. 
Conosceva Elena sin da bambina, e quell’ex carcerato si stava 

comportando bene. 
I due ragazzi si avviarono verso una fontanella al margine del 

boschetto. L’acqua zampillava di fianco a un muretto in sasso, 
protetta da rami e frasche. Elena era ritornata a guardarlo con 
gli occhi curiosi e affascinati del primo incontro. 

Giunsero alla sorgente in pochi minuti. 
Si chinarono a bere l’acqua e in quell’istante si posò un uccel-

lino.  
«È una ballerina gialla, conosci la leggenda?» disse Elena.  
Paolo si avvicinò e le sfiorò il viso con il dorso della mano. Lei 

lo guardò e si specchiò nei suoi occhi chiari. 
«Lupo, li mettiamo al palo quei due?» 
Tre partigiani avevano seguito i movimenti dei due ragazzi sin 

dalla faccenda dell’uovo. Il Lupo aveva vietato ai suoi uomini 
di appartarsi con le donne della Brigata. Nessuno si azzardava 
a fare battute volgari su una donna, tanto meno provava a im-
portunarla.  

«Vado giù io», disse il Lupo. 
I tre partigiani si guardarono preoccupati per la sorte dei ragazzi, 

mentre il Lupo scendeva deciso verso la fontanella. 
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Però, quando vide quei due osservare la ballerina gialla, si fermò 
senza farsi scorgere. Non certo perché il Lupo desse credito alla 
leggenda della ballerina gialla, ma ritornò sui suoi passi. I tre par-
tigiani si chiesero cosa fosse accaduto per farlo desistere. Quando 
ritornò indietro e si ripresentò davanti a loro, il Lupo si fece scuro 
in volto.  

«Voi tre non avete niente da fare?» 
I tre partigiani se ne andarono senza obiettare. 
Nel frattempo, là sotto, la ballerina gialla era volata via. Elena 

conosceva la leggenda della ballerina gialla sin da bambina.  
«La ballerina faceva il bagno di notte, così è diventata gialla 

come la luna».  
Paolo non aveva mai creduto alle leggende, nemmeno da bam-

bino, ma ascoltò con interesse. 
«Quelli che vedono la ballerina gialla fare il bagno resteranno 

innamorati tutta la vita». 
 Elena arrossì e deglutì piano le ultime parole. 
Paolo si avvicinò fino a sfiorarle le labbra, poi un rumore tra 

l’erba la fece sobbalzare. 
«C’è una vipera!» 
«Ma non c’è niente». 
«È una vipera, andiamo via». 
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12. IL LUPO 
 
 
 
 
 
 
 
 
Un soprannome nasce spontaneo come l’edera selvatica, senza 

fronzoli o banali interpretazioni, quelle in genere arrivano dopo; 
ma, una volta coniato, come l’edera si attacca alla persona che se 
lo porta dietro tutta la vita. 

Il Lupo si era guadagnato il soprannome nell’infanzia, per il 
forte appetito, il carattere spericolato e il coraggio che metteva 
in ogni azione, persino nei giochi da bambino. Era nato in una 
famiglia di sovversivi: il nonno anarchico, il padre socialista, 
minatore e carpentiere, un antifascista incarcerato per motivi 
politici. 

Il Lupo era partito militare nei carristi in Libia, catturato dagli 
inglesi era poi riuscito a fuggire. Tornato in patria con un paio 
di medaglie e la promozione a sergente maggiore, aveva subito 
l’onta della degradazione con l’accusa di propaganda sovversiva. 

Al ritorno a casa aveva preso contatto con il Vecchio e avevano 
deciso di formare una banda armata per combattere i nazifascisti. 

Ci voleva una formale riunione per battezzare quel progetto. 
E quale luogo migliore, se non una chiesa, per tenere un batte-
simo? E così, in una fredda serata d’inizio novembre del ’43, nella 
sacrestia di Vado era nata quella che avrebbe preso il nome di 
Brigata Stella Rossa. Alla riunione avevano partecipato alcuni fo-
restieri giunti da Bologna, pare ci fossero pezzi grossi della Resi-
stenza. Il Lupo era arrivato con il Cagnone, un vecchio amico 
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d’infanzia. Quei due ne avevano combinate di tutti i colori e ne 
sapevano una più del diavolo. Si erano presentati con spavalderia, 
indossando berretti di pelliccia di coniglio, scovati chissà dove. 
In ogni modo, l’atto formale era stato sancito, con l’imprimatur 
della Resistenza e la benedizione della Chiesa. 

Occorrevano però dei fondi per le necessità della banda, che 
nel frattempo si stava ampliando. Per un moschetto servivano 
millesettecento lire e per una pallottola sei lire. Requisirono cen-
tonovantacinquemila lire a famiglie benestanti e in cambio offri-
rono dei buoni da riconvertire a guerra terminata. Il fondo cassa 
della banda aveva raggiunto quasi mezzo milione di lire. Avevano 
acquistato farina, uova, grassi, carne, vino, sale, tabacchi, medi-
cinali e ferri chirurgici. Poi avevano elargito quarantamila lire 
alla popolazione bisognosa e aperto l’ammasso di grano per di-
stribuirne un quintale a persona. 

Gallo aveva partecipato all’evento, aveva visto la gente felice 
dividersi il grano, che invece la guerra voluta dai fascisti aveva 
razionato. Con il regime tutto era razionato, anche la felicità. 
Ma quel giorno Gallo si era reso conto che un po’ di felicità si 
poteva raggiungere. 

La banda era nata dal popolo e con il popolo cresceva. 
Erano soprattutto giovani di neppure vent’anni, che si entu-

siasmavano per la banda dei partigiani. A parte il Vecchio, il 
Lupo era uno dei più anziani e con il suo carisma era riconosciuto 
come capo, eletto da quella volontà popolare che nasce quasi 
d’incanto. 

Eppure, anche lui non raggiungeva i trent’anni. Dietro grandi 
occhi scuri e folti capelli neri, conservava un’aria da eterno ragazzo. 
Per questo piaceva alle donne, ancor prima che diventasse co-
mandante. Al Lupo le donne erano sempre piaciute. Era fidanzato 
con Livia, ma lei sapeva che le altre donne lo ammiravano non 
solo perché comandante dei partigiani. 
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In ottobre, il Lupo aveva picchiato un fascista che l’aveva pro-
vocato, quindi era stato arrestato da una decina di caporioni. Il 
fratello Guido e altri partigiani, con Gianni in testa, lo avevano 
fatto liberare con la gente del paese che lo acclamava. La sua no-
torietà aveva varcato i confini di Vado ancor prima che iniziasse 
a combattere. 

La fama del Lupo era giunta fino all’alto comando germanico. 
Quando un giovane ufficiale tedesco informò come chiamavano 

il capo dei banditi dell’Appennino, il feldmaresciallo Kesselring 
si era fatto tradurre il nome in tedesco. 

 «Wolf?»  
Il feldmaresciallo aveva ripetuto a voce alta il nome del coman-

dante della Brigata Stella Rossa. 
Albert Kesselring era capo supremo delle forze germaniche in 

Italia, un alto ufficiale sessantenne che aveva combattuto anche 
nella Grande Guerra. Per generazioni di militari era lo zio Albert, 
ma in quel momento il giovane ufficiale comprese perché lo chia-
mavano anche il Sorridente. 

A sentire il nome del Lupo, quell’inquietante sorriso, che Kes-
selring aveva stampato sul volto per un problema neurologico, 
si era trasformato in un ghigno. 

Il Lupo sapeva di essere un obiettivo dei tedeschi e dei fascisti, 
si diceva che su di lui pendesse una taglia da un milione di lire. 
Tutti però capivano che non sarebbe stato facile trovarlo, tanto 
meno catturarlo. Il Lupo era sempre difeso, giorno e notte, da 
partigiani fidati e armati, protetto da una fitta rete di sostegno. 
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13. LA LINEA GOTICA 
 
 
 
 
 
 
 
 
I tedeschi avevano approntato due linee difensive per fermare 

l’avanzata delle forze alleate: la Linea Gustav a sud e la Gotica a 
nord.  

La Gotica era rimasta l’ultima difesa, la Gustav era stata infatti 
sfondata in maggio dagli Alleati. 

La Linea Gotica si snodava attraverso trecentoventi chilometri, 
dal Tirreno all’Adriatico: un dedalo di reticolati, trincee, fossati e 
bunker in cemento armato. 

Per realizzare questo sistema difensivo, i tedeschi avevano ar-
ruolato a forza uomini nella Todt, un’organizzazione che aveva 
il compito di costruire strade e ponti per le armate germaniche. 
E dove non arrivava l’opera degli uomini, subentrava la morfo-
logia del territorio: crepacci, calanchi, burroni, valichi, monti, 
fiumi e terreni paludosi. 

Verso metà agosto gli Alleati intendevano sfondare la Linea Go-
tica sul versante Adriatico. L’attacco prevedeva un piano di disin-
formazione: fasulli comunicati radio e finti carri armati per si-
mulare un attacco su quel versante. Dovevano convincere i tedeschi 
che gli attacchi sull’Adriatico fossero un diversivo. La Quinta Ar-
mata Usa aveva finto preparativi per un attacco al settore centrale 
della Linea Gotica. Invece l’Ottava Armata britannica preparava 
di nascosto il vero attacco sul fronte Adriatico. 

«Un bel casino», disse il Lupo.  
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Il Vecchio si limitò a convenire stringendo le labbra, e con quel 
gesto prese forma una ruga sulla guancia sinistra. In certi momenti 
pareva che gli anni pesassero maggiormente, la sua però non era 
stanchezza ma consapevolezza delle difficoltà. 

«Ma noi continueremo a fare la nostra parte». 
Il Lupo riaffermò con forza l’impegno nella lotta, quasi avesse 

percepito il pensiero del Vecchio. 
Quei due si compensavano. Quando uno era scoraggiato, l’altro 

subentrava a infondere coraggio; quando c’era troppa euforia 
per un successo, l’altro sedava facili entusiasmi. 

Per essere sempre al corrente dei complicati piani degli Alleati, 
occorreva avere notizie certe dal Cumer. Soltanto il Comando 
Unico Militare Emilia-Romagna disponeva di un’ampia rete in-
formativa, dai commissari politici alle brigate partigiane. 

Le forze alleate disponevano di novecentomila uomini, invece 
quelle germaniche poco più di un terzo. Però erano attestate 
lungo i crinali fortificati dell’Appennino. 

«Qui da noi c’è la zona decisiva?» 
«Sì», confermò il Vecchio. 
Non c’era da stare allegri. Trovarsi nella zona in cui ci sarebbe 

stata l’ultima resistenza da parte dei tedeschi non era una buona 
notizia. 

Il Lupo ne era consapevole, ma sapeva che solo il Cumer aveva 
informazioni dettagliate. Era però ostile ai loro emissari, soprat-
tutto quando vestivano i panni di commissari politici. Non li 
voleva tra i piedi perché facevano solo propaganda. 

Il Vecchio era un militante del Pci, ma manifestava la sua fede 
con i fatti, non con le chiacchiere: per questo era diventato una 
specie di commissario politico che il Lupo ascoltava con atten-
zione. Il Cumer faceva così riferimento al Vecchio per fare pres-
sione sul Lupo e far arrivare un vero commissario politico. 

«Come si chiama?»  
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«Giacomo», rispose il Vecchio. 
«Compagno di Stalin?» 
Il Lupo sapeva che gli uomini più fidati e preparati facevano 

parte del Pci clandestino, poi però non diede tempo al Vecchio 
di ribattere. 

«Non prenderei la tessera di un partito, ma se fosse necessario 
per sconfiggere i fascisti…». 

Il Vecchio era certo che il Lupo non si sarebbe iscritto al Partito, 
ma non replicò. 

«Però dobbiamo restare indipendenti dai partiti».  
Il Lupo ribadì la sua convinzione, si alzò in piedi e annodò il 

fazzoletto rosso al collo. Temeva che un commissario politico 
portasse divisioni tra i suoi uomini. Non gli erano mai piaciuti 
e aveva sempre cercato di toglierseli di torno. Per saggiare la loro 
identità, a volte li teneva prigionieri un paio d’ore o li faceva 
scappare sparando in aria. Oppure li sottoponeva a una votazione 
da parte dei suoi uomini, che li bocciavano sempre. In Brigata erano 
quasi tutti del posto o dei territori limitrofi, e i forestieri non erano 
graditi. 

«Giacomo ti piacerà».  
Il Vecchio conosceva bene il nuovo commissario politico e confi-

dava nelle sue capacità. 
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14. GIACOMO 
 
 
 
 
 
 
 
«Il compito di ogni partigiano è far terminare la guerra anche 

un solo giorno prima, per avere meno vittime e sofferenze». 
L’aria fresca accarezzava le foglie di un vecchio castagno.  
«Quando riusciremo a far terminare questa guerra e si potranno 

tenere libere elezioni democratiche, voteremo i nostri rappresentanti 
al parlamento». 

I giovani partigiani ascoltavano in religioso silenzio quell’uomo 
venuto da Bologna. Nessuno di loro aveva sentito parlare di de-
mocrazia o libere elezioni. Erano nati con il fascismo imperante 
e certi vocaboli non dovevano nemmeno ascoltarli. 

«Solo quando riusciremo a far nascere una vera democrazia po-
polare potremo davvero sentirci liberi». 

I ragazzi non perdevano una parola di quei discorsi rivoluzionari.  
«Chi è?» 
«Giacomo, il nuovo commissario politico». 
Gallo fece poi cenno a Paolo di stare zitto perché interessato 

ad ascoltare. 
Giacomo era un operaio, militante del Pci, arrestato diverse 

volte, che aveva consolidato la formazione politica in carcere.  
Le brigate partigiane erano di vari orientamenti, legate a partiti 

e movimenti, ma la Stella Rossa era una Brigata anomala, fuori 
dagli schemi, con un comandante che non si faceva imbrigliare. 
Se la Stella Rossa aveva una connotazione, forse era di un socia-
lismo avanzato. 
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In tutte le brigate, i relativi commissari politici tenevano lezione 
almeno una volta a settimana. 

«Dovremo essere pronti a costruire una vera democrazia po-
polare». 

Giacomo continuava la lezione e un gruppetto di partigiani, 
con a capo Gianni, sbirciava dal fondo. Nemmeno loro vedevano 
di buon occhio i commissari politici, pensavano che facessero 
opera disgregatrice tra gli uomini della Brigata.  

«Parla solo di politica». 
«Luilì è proprio un forestiero». 
«I comunisti hanno la testa dura, poi dicono di noi montana-

ri». 
Gianni si voltò serio verso i suoi uomini che brontolavano. 

Non disse una parola, ma il suo sguardo ordinò di tacere. 
I partigiani si zittirono e il commissario politico continuò a pre-

dicare.  
«La sapete qual è la differenza tra un soldato e un partigiano?» 
I ragazzi si guardarono attoniti per alcuni secondi, poi si leva-

rono le prime risposte. 
«Non c’è nessuna differenza». 
Tutti annuirono in un crescendo di approvazione. Giacomo li 

lasciò parlottare e replicò con calma. 
«Vi sbagliate, un soldato deve solo ubbidire e non può abban-

donare il corpo militare, un partigiano invece è libero di andar-
sene». 

Un brusio si levò dalla platea. 
«È vero, è vero…». 
Gallo si alzò in piedi di scatto. 
«Allora noi siamo come dei soldati liberi». 
Tutti risero. 
«In un certo senso è proprio così, però il partigiano ha un solo 

obbligo… sapete quale?» 
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«Non deve tradire!» risposero in coro i giovani partigiani. 
Tutti sapevano che la cosa peggiore era tradire i propri compagni.  
«Non parla mica male quel forestiero», disse Gianni.  
Poi rincalzò la camicia nei pantaloni e i partigiani dietro di lui 

allungarono il collo verso l’oratore.  
 «Quando sconfiggeremo il nazifascismo, dovremo pensare alla 

nuova società da costruire». 
Il commissario politico continuava a parlare, la brezza aveva 

preso vigore e scuoteva le fronde del vecchio castagno. L’albero 
ne aveva vissute di stagioni e non si faceva certo intimorire da 
un venticello estivo. 

«La nostra è una lotta per far terminare questa guerra con la 
vittoria e far trionfare le classi popolari». 

Giacomo aveva terminato la lezione. I ragazzi si alzarono in 
piedi e si accalcarono come una scolaresca al cospetto del nuovo 
insegnante. 
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15. LE STELLE DELL’APPENNINO 
 
 
 
 
 
 
 
 
Paolo non riuscì a prendere sonno. 
Rimuginava sulle parole di Giacomo, non aveva una precisa 

coscienza politica, ma avvertiva che quelle idee potevano sovver-
tire il mondo. 

Si alzò dal giaciglio in paglia su cui due ore prima si era acco-
vacciato e si affacciò alla finestrella del casotto: una sottile falce 
di luna campeggiava tra le stelle. Uscì scavalcando un partigiano 
che dormiva dietro alla porta. L’aria frizzante gli accarezzò il viso 
e gli ricordò le sere d’estate quando andava alle giostre. 

Da bambino, le uniche volte che poteva star fuori la sera erano 
quando c’erano le giostre. Non poteva salirci, non aveva i soldi 
per il biglietto, ma restava a guardarle per ore. La giostra funzio-
nava a spinta e aveva dei bellissimi cavallini. Il suo preferito era 
quello nero con l’occhio destro sbrecciato, pareva triste e nessuno 
voleva salirci sopra. Il proprietario della giostra portava i capelli 
lunghi raccolti a coda di cavallo, esibiva muscoli poderosi e un 
tatuaggio con una donna nuda sull’avambraccio. Magari quel 
tipo era stato pure in galera a San Giovanni in Monte, ricordò 
che nella cella di fianco c’era un carcerato con un tatuaggio simile.  

Nell’aria fresca della notte dell’Appennino, si chiese come fosse 
finito a pensare ai tatuaggi proprio in quel momento. Provò a 
rincorrere i pensieri cercando di ritrovarli uno per uno, un per-
corso mentale a ritroso per individuare il punto esatto dove erano 
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riaffiorati. Un giochetto mnemonico che faceva spesso, sin da 
adolescente. Questo lo sollevò, ma non fece in tempo a raggiun-
gere il punto di partenza di quei pensieri perché rapito dal cielo 
stellato. 

Di stelle così Paolo non ne aveva mai viste, e quella notte sem-
bravano danzare nel firmamento solo per lui. Dicevano che se vedi 
cadere una stella puoi esprimere un desiderio. Non aveva mai cre-
duto a quelle storie, ma quella sera le stelle dell’Appennino erano 
davvero speciali. Da tempo desiderava incontrare il vero amore, un 
amore speciale. Una stella speciale per un amore speciale. 

Nemmeno Elena quella notte riuscì a prendere sonno, si girava 
e rigirava nel letto. Si alzò, e pure lei si affacciò alla finestra: la 
stessa falce di luna attorno alle stelle. Prese lo scialle, lo adagiò 
sulle spalle e uscì nel cortile. 

È il periodo delle stelle cadenti, pensò guardando il cielo co-
stellato da miriadi di puntini luminosi. Scrutò il firmamento a 
cercare una stella solo per lei. Rimase immobile con il naso all’insù 
per parecchio tempo, l’aria fresca della notte le accarezzava il volto 
e i piedi scalzi sull’erba si raffreddarono. Starsene a piedi nudi sul-
l’erba le piaceva sin da bambina. Ricordava le passeggiate con Do-
rina, che raccontava le favole con la principessa e il principe az-
zurro. Dorina era la sua santola, ma era come una sorella maggiore. 
La santola accompagnava i bambini al battesimo al posto della 
madre che, ancora impura dal parto, in chiesa non poteva entrare. 
Il battesimo andava fatto in fretta perché i neonati potevano 
morire prima di ottenere il sacramento. Un brivido attraversò 
Elena, ripensando alla sorellina nata moribonda, e si strinse lo 
scialle sulle spalle. Ma poi, nel profumo della notte d’estate, ricordò 
quando giocava scalza fino a tardi con le amiche. 

Da bambina faceva sempre il medesimo sogno. Si trovava in 
un’enorme stanza vuota con un soffitto altissimo, le bastava muo-
vere le braccia per spiccare il volo. Un volo naturale, un semplice 
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movimento che le permetteva di librarsi nell’aria. Quando si ri-
svegliava il sogno svaniva ma le pareva di aver volato davvero. Le 
restava la sensazione che fosse la cosa più semplice del mondo.  

Lungo un sentiero nel bosco, aveva trovato un taccuino con ap-
punti di poesie e brevi racconti. Le pagine erano sporche di fango 
e quasi tutte illeggibili. Era però riuscita a decifrare un brano su 
Monte Sole che l’aveva colpita. Lo aveva ricopiato sul quaderno che 
custodiva nel cassetto del comodino: Monte Sole ha una sua parti-
colarità, visibile soltanto al confine tra il giorno e la notte: è al tramonto 
che assume in sé la dignità di una vera Montagna. Quando tutta la 
zona si piega alla quiete del buio che copre campi e calanchi; quando 
Monte Abelle, Monte Caprara e tutti gli altri monti intorno si confon-
dono con le tenebre, Monte Sole, nella sua cima, trattiene per un attimo 
ancora tutta la luce del giorno. Poi, subito dopo, è la notte che comunica 
a tutti gli esseri viventi il suo regno assoluto. E sull’altopiano cambiano 
i suoni, e i rumori…  

Elena adorava la primavera, da bambina giocava all’aperto per 
ore saltellando dai prati ai pagliai. Crescendo si trovava con le 
amiche dietro casa fino a tardi, e scrutavano il cielo stellato alla 
ricerca di una stella cadente. Le più grandi la notavano per prime 
e il desiderio se lo aggiudicavano sempre loro. Ed era sempre lo 
stesso: incontrare il grande amore. Un principe azzurro come 
nelle favole che raccontava Dorina. Elena non riusciva a indivi-
duare la sua stella e tornava a casa triste. Ci sarà tempo anche 
per te, vedrai, ripetevano le altre.  

I piedi si erano infreddoliti e stava per rientrare a casa, quando 
la vide. La sua stella stava cadendo solo per lei.  

Il desiderio l’aveva già espresso da tempo. 
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16. SCUOLA DI CUCITO 
 
 
 
 
 
 
 
 
Elena si svegliò con il sole alto. I raggi inondavano le case e si 

rinfrangevano nelle acque del Setta con riflessi argentati. Il profumo 
del torrente si mescolava con l’odore della legna che bruciava nei 
camini. Le piaceva alzarsi e trovare Gardelletta in fermento, in 
quella domestica intimità le sembrava di ritornare bambina. 

Però era in ritardo. Doveva recarsi al casolare dove Livia teneva 
il corso di cucito e si confezionavano le divise per la Brigata. Di 
solito arrivava sempre in anticipo, e iniziava a cucire chiacchie-
rando con le altre ragazze.  

Livia non transigeva sull’orario. All’autorevolezza dell’insegnante, 
univa il prestigio del ruolo di fidanzata del comandante. 

«Sei in ritardo».  
«Scusa, mi sono addormentata tardi».  
«Che sia la prima e l’ultima volta». 
 Elena non era mai arrivata in ritardo. Qualcosa era cambiato 

in quella ragazza, non pareva la stessa, lo sguardo era diverso. 
Una ragazza innamorata ha uno sguardo inconfondibile. 

Elena amava stare insieme alle sue coetanee, una piacevole oc-
casione per chiacchierare in libertà. Le ragazze erano intente a 
cucire, compite sulle seggiole impagliate. Quando arrivava il fo-
tografo dalla città, armato di treppiede e apparecchio fotografico, 
le disponeva tutte secondo un preciso ordine prospettico, come 
un pittore con le modelle in posa per un dipinto.  
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Per il fotografo, tutte si mettevano l’abito buono e le scarpe 
della festa. La macchina da cucire, però, era sempre in primo 
piano. 

Livia si aggirava tra le sedie e consigliava le sue apprendiste una 
per una. Aveva solo ventidue anni, ma pareva più grande. Essere 
la donna del Lupo la rendeva più matura e allo stesso tempo più 
austera. Aveva capelli neri ondulati alla moda, grandi occhi scuri, 
un simpatico nasino e un viso adornato da labbra sottili. 

Le ragazze terminarono il corso di cucito. Riordinarono ago, 
filo e ritagli di stoffa, salutarono Livia e uscirono schiamazzando 
nel cortile. Si stavano dirigendo verso la stradina, quando Elena 
si accorse di aver dimenticato la borsa. 

Ritornò indietro, ma quando stava per rientrare nel casolare, 
intravide un uomo in fondo alla stanza con Livia. 

Si fermò sull’uscio e fece per andarsene, ma poi si fermò. Se ci 
fosse stato un uomo con Livia non avrebbe potuto essere che il 
Lupo. Non sapeva se entrare e prendere la borsa o tornare indietro. 
Il Lupo forse era tornato a farle visita, non c’è nulla di male, pensò. 
Forse un po’ pericoloso, ma nulla di sconveniente. Si diceva che 
quei due, una volta terminata la guerra, si sarebbero sposati. 

Si affacciò di nuovo, ma nella stanza non c’era nessuno. 
Non si azzardò comunque a entrare, lasciò perdere la borsa e 

si incamminò per raggiungere il gruppo di ragazze che stavano 
imboccando il sentiero. 

Poi si fermò di nuovo. 
Avvertì la sensazione di una presenza dietro il casolare. 
Tornò indietro, si affacciò oltre l’angolo e notò una macchia 

bianca dietro la siepe. 
Si avvicinò con cautela e avvertì un respiro, poi intravide una 

criniera: non aveva mai visto da vicino il cavallo bianco del Lupo. 
Si fece più sotto e lo ammirò rimanendo nascosta, ma il cavallo 

percepì la sua presenza. Allora uscì allo scoperto, allungò la 
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mano, il cavallo abbassò la testa e le solleticò le dita con i peli 
del muso. 

Dall’interno della casa giunse un rumore secco di passi, il cavallo 
scalpitò con un breve nitrito. Elena si ritrasse di colpo e scappò 
verso la strada. 

Trovò le ragazze ferme accanto a una vecchina. 
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17. OMICIDI 
 
 
 
 
 
 
 
 
«L’hanno accoppato davanti a casa sua», disse la vecchina. 
«Chi è stato?» chiesero in coro le ragazze. 
«Non si sa mica di preciso, hanno trovato Armandino morto 

nell’orto di casa sua». 
La vecchina si fece il segno della croce e si incamminò lungo 

il sentiero. 
Da tempo si susseguivano agguati, esecuzioni, ritorsioni e ven-

dette di ogni genere. Uno spargimento di sangue che non pareva 
placarsi: partigiani trucidati, civili torturati, innocenti fucilati 
dai tedeschi e delatori fascisti giustiziati. 

Nessuno si meravigliò più di tanto quando, alle nove di un 
mattino di agosto, una raffica di Sten echeggiò nel campo di Ar-
mandino. 

Armandino era il commissario prefettizio di Marzabotto, fa-
scista della prima ora e segretario locale del Fascio. Era temuto 
perché con le sue delazioni i tedeschi individuavano i casolari da 
incendiare, ritenuti covi di partigiani o fiancheggiatori. Era odiato 
da tutti quelli che avevano avuto un lutto tra parenti o amici per 
causa sua. La notizia della sua morte si propagò in fretta.  

L’ordine era arrivato dal Lupo. 
Il grosso della Brigata doveva ancora rientrare da Cà di Santoni; 

tutti sapevano che i partigiani erano lontani e si potevano evitare 
pretesti per la rappresaglia. 
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Il momento era propizio. 
I partigiani sorpresero Armandino mentre stava raccogliendo 

le pere nel suo campo. Lo chiamarono per nome e cognome, poi 
fecero fuoco. 

«Se li ammazziamo così, diventiamo come loro». 
Gallo non rispose.  
«Cosa dici tu che andavi a cantare in chiesa?» incalzò Paolo.  
«Loro ammazzano i nostri e noi ammazziamo i loro, non fac-

ciamo peccato. Ma in certe cose non sono bravo, chiedilo al Vec-
chio», rispose Gallo. 

I funerali di Armandino furono organizzati dai fascisti locali, 
il segretario comunale tenne una brevissima orazione funebre 
perché tutti avevano fretta di andarsene. Temevano l’intervento 
dei partigiani. 

I fascisti per rappresaglia arrestarono quattro persone, due le 
fucilarono. 

«Siamo in guerra», sentenziò il Vecchio. 
Se lo diceva e lo approvava il Vecchio, era senz’altro la cosa 

giusta da fare. 
«Falco, vieni con me». 
Si recarono a piedi verso il ponte sul Setta, lo attraversarono e, 

dopo settecento metri, giunsero nei pressi di un camposanto. 
Un piccolo cimitero abbarbicato ai piedi della collina, un qua-
drilatero protetto da un alto muro di cinta. 

Entrarono in silenzio. 
Dinanzi a una croce di legno scuro, una signora con uno scialle 

nero e una ragazzina con lunghe trecce stavano sistemando delle 
rose in un vaso. 

Il Vecchio le salutò e si diresse verso un angolo del cimitero. 
«Vedi quelle due croci?» 
Nel punto indicato dal Vecchio, c’erano due croci conficcate 

nella terra ancora fresca. 
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«Sono due dei nostri, torturati e fucilati dai tedeschi per una 
spiata di Armandino». 

Paolo scrutò le due croci e il suo pensiero corse al Cobra. Quella 
spia era il responsabile della morte di tanti antifascisti, colpevoli 
solo di essersi ribellati alla dittatura. Forse anche il Cobra avrebbe 
meritato di fare la fine di Armandino. 

Il Vecchio si era soffermato di fronte a quelle croci in raccogli-
mento. In quel momento Paolo rimuginò sulla figura del padre. 
Quel signore maturo gli faceva pensare al padre che non aveva 
mai conosciuto. Forse aveva bisogno di una figura su cui mate-
rializzarlo e gli piaceva farlo con il Vecchio. 

La donna e la ragazzina si avviarono verso l’uscita a piccoli 
passi.  

«Le camicie nere hanno ammazzato anche il padre di quella 
bimba». 

«Com’è successo?» chiese Paolo. 
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18. IL VECCHIO 
 
 
 
 
 
 
 
 
«I fascisti volevano che gridasse viva il duce, lui non cedeva e 

quelli continuavano a picchiare». 
Paolo ascoltava le parole del Vecchio proprio come un figlio al 

cospetto del padre.  
«Erano in quattro ma lui non mollava e prima di morire ha 

gridato viva il socialismo!» 
La voce del Vecchio echeggiava nel silenzio del camposanto. 
«Sono vent’anni che i fascisti torturano e ammazzano. Ci fanno 

la guerra, ora ci siamo uniti e gli facciamo la guerra noi». 
Lo chiamavano il Vecchio, non soltanto per l’età matura ri-

spetto agli altri della Brigata, ma per la saggezza che manifestava 
in ogni situazione. Il portamento fiero e l’aria nobile lo facevano 
apparire più alto di quello che in realtà era. Nato sul finire del-
l’Ottocento da genitori ignoti, era diventato uno dei tanti ba-
stardini, figli di nessuno venduti alle famiglie che beneficiavano 
dell’assegno statale. 

Da bambino era stato venduto e rivenduto addirittura a sei fa-
miglie in rapida successione, una dopo l’altra. Scherzando su sé 
stesso, il Vecchio amava ripetere che aveva contribuito a diffondere 
un po’ di socialismo sin da bambino. Ognuna delle sei famiglie 
che lo aveva accolto aveva infatti ricevuto il sussidio. 

Durante il servizio militare aveva fatto amicizia con altri giovani 
e studiato i primi rudimenti del marxismo. Al ritorno a Vado 
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aveva partecipato alle lotte agrarie, ma era stato arrestato. Pro-
cessato e poi liberato, era tornato a casa scagionato, accolto dai 
paesani con la fanfara. Si era presentato alle elezioni comunali 
ed era stato eletto nella lista socialista. Con la scissione comunista 
del ’21, era stato tra i fondatori della sezione del Pci di Vado. 

Il Vecchio aveva lavorato per anni alla galleria Direttissima, ma 
era stato licenziato, così come al comune di Castiglione dei Pepoli. 
La sua militanza politica gli aveva creato problemi, tanto che era 
stato costretto a trasferirsi all’estero per trovare lavoro. Dopo al-
cuni anni, aveva fatto ritorno a casa e con i pochi sudati risparmi 
era riuscito ad acquistare un fazzoletto di terra, un paio di chi-
lometri a sud-est di Gardelletta. Un pezzetto di terra abbandonato 
con una capanna che aveva ribattezzato la Disperata. Non si era 
perso d’animo e aveva sistemato il piccolo podere con la famiglia, 
ma nel frattempo la guerra si era portata via un figlio, morto in 
Jugoslavia. 

L’8 settembre, quando la voce del maresciallo Badoglio aveva 
proclamato alla radio l’armistizio, aveva pensato di dar vita a un 
gruppo di opposizione armata ai tedeschi e ai fascisti. Aveva ini-
ziato a raccogliere armi e munizioni che i soldati in rotta abbando-
navano lungo la ferrovia. Il Vecchio aveva lavorato cinque anni in 
quei posti e li conosceva come le sue tasche.  

Dopo l’8 settembre aveva fatto ritorno a casa anche il Lupo. Il 
Vecchio lo aveva contattato e insieme avevano radunato altri giovani 
antifascisti, formando il primo nucleo della Brigata.  

Nel frattempo, la Disperata era diventata il Distretto, perché 
vi si recava chi voleva entrare in Brigata. Lì le reclute venivano 
vagliate prima del loro ingresso tra i partigiani. Per evitare infil-
trazioni, il Vecchio controllava l’identità e la fede antifascista di 
ognuno. Una volta erano arrivate delle reclute che nessuno co-
nosceva da Pianoro. Il Vecchio aveva mandato la figlia Ines in 
bicicletta al paese di Pianoro, una trentina di chilometri dall’altra 
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parte della vallata, per poi chiedere informazioni al barbiere del 
posto. 

Quando le reclute non arrivavano per conto loro, quei primi 
partigiani andavano di casolare in casolare a fare proselitismo. 
Riunioni informali tra un bicchiere di vino e una partita a briscola 
o a massino con i contadini della zona. Con il Vecchio e il Lupo 
c’erano Gianni e Barba, che tutti dicevano fosse il migliore a gio-
care a massino. 
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19. LA POSTA A MASSINO 
 
 
 
 
 
 
 
 
A prima vista il gioco del massino sembra un semplice tressette, 

ma le partite giocate dai partigiani nei casolari dell’Appennino 
erano speciali. 

A massino si gioca con le carte da briscola scartando il quattro 
di ogni seme: otto carte a testa per quattro giocatori e le ultime 
quattro restano coperte sul tavolo per la posta: il massino, ap-
punto.  

La posta in gioco di quel massino era aderire o meno alla lotta 
armata contro tedeschi e fascisti. 

Dopo aver distribuito le carte, Barba aveva spulciato le sue otto 
con una smorfia dichiarando Passo.  

Invece Pirèin aveva esclamato Vâg dänter. E così, affermando 
Vado dentro sfidava da solo gli altri tre. 

Era la seconda volta che Pirèin si accingeva a vincere. Allora 
Barba, per scacciare la sfortuna, aveva ruotato la propria sedia in 
senso antiorario.  

Pirèin non era un osso duro solo a massino, era anche dubbioso 
sulle probabilità di vittoria dei partigiani. Non certo per simpatia 
verso tedeschi o fascisti, con cui aveva un conto aperto da quando 
gli avevano rubato le galline, ma perché era realista sulle forze in 
campo.  

«Par fèr la guèra a i vôl äl èrum… Per fare la guerra ci vogliono le 
armi».  
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Pirèin amava ripetere le frasi traducendole per rafforzare le sue 
affermazioni. 

Barba e Gianni avevano appoggiato le carte sul tavolo. Il Lupo 
aveva lanciato un cenno al Vecchio, che stava in piedi accanto al 
camino, poi si era alzato. 

Pirèin aveva smesso di parlare. Barba aveva sbuffato e Gianni 
si era grattato il mento. 

«Siamo in casa tua e ti rispetto, ma non serve tradurre come ai 
forestieri», aveva affermato il Lupo. 

Poi aveva guardato Pirèin dritto negli occhi. 
Il silenzio era calato nella casa. Dal piano di sopra, dove c’erano le 

stanze da letto, un pianto di neonato aveva echeggiato nella notte. 
Era la seconda volta che si fermavano in quel casolare. Ne ave-

vano visitati a decine e tutti avevano aderito con entusiasmo. 
Nessuno aveva accampato dubbi sulle loro capacità di combattere 
tedeschi e fascisti. 

Pirèin coltivava un fazzoletto di terra che aveva sottratto alla 
natura impervia, l’aveva setacciato e concimato. E quello che era 
riuscito a coltivare, doveva preservarlo dalle intemperie e dai ca-
pricci delle stagioni. Le grandinate o le gelate tardive erano sempre 
in agguato. Per tutelarsi aveva stipulato un’assicurazione, ma es-
sendo molto gravosa l’aveva estesa solo su metà raccolto. 

Per gli uomini della Brigata, andare a casa dei contadini era un 
modo per reclutare nuove forze e stilare una mappatura dei ca-
solari in cui rifugiarsi nel momento del bisogno. Erano consa-
pevoli che non avevano armi sufficienti per contrastare l’esercito 
tedesco in campo aperto, ma confidavano nella conoscenza del 
territorio e nella complicità della popolazione. 

«Lo sappiamo che i tedeschi sono più armati di noi», aveva 
continuato il Lupo. 

Poi aveva fatto una pausa, guardando tutti negli occhi, uno per 
uno. Nessuno aveva osato parlare o muovere un muscolo. Soltanto 
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Gianni aveva continuato a grattarsi piano il mento. Gianni co-
nosceva Pirèin sin da bambino e sapeva della sua cocciutaggine. 
Era noto in tutta la zona per questo, perciò era importante per-
suaderlo agli occhi di tutti. 

L’unico rumore nella casa era il fuoco che crepitava nel camino, 
persino il bambino al piano di sopra aveva smesso di piagnuco-
lare. 

«Noi però abbiamo un’arma segreta». 
Il Lupo aveva interrotto il silenzio e si era avviato verso l’uscita.  
Barba e Gianni stavano per alzarsi e seguirlo, ma il Vecchio con 

un’occhiata li aveva fatti restare seduti. 
Dopo pochi minuti, era rientrato in casa. 
«Ecco l’arma segreta». 
E nel pronunciare quelle parole, il Lupo aveva rilasciato un pu-

gno di terra sul tavolo. La frase era rimbombata come un precetto 
divino e Pirèin aveva incrociato lo sguardo di Gianni. Anche il 
padre di Gianni aveva coltivato con fatica la terra e poi era stato 
massacrato di botte dai fascisti. 

Pirèin aveva deglutito piano facendo un lungo sospiro.  
«Mi avete convinto, se passate da qui la mî cà sarà sempre aper-

ta». 
Il Lupo si era rimesso a sedere, il Vecchio si era strofinato le 

mani sul fuoco e una ruga si era formata dietro a un malcelato 
sorriso. Barba aveva ripulito il tavolo dal terriccio, poi aveva ri-
mescolato il mazzo e distribuito le carte. 

Avevano ripreso a giocare e se la posta di quel massino speciale 
in fondo era già assegnata, avevano continuato per il solo piacere 
di tenere le carte in mano.  

Le voci si erano rincorse tra Passo e Vâg dänter, e una notte senza 
luna aveva invaso la cavedagna dietro al casolare. 

 
 

73



20. MARINAIO  
 
 
 
 
 
 
 
 
Nel giorno del funerale di Armandino, i fascisti arrestarono un 

partigiano della Stella Rossa a Bologna. 
Gli sbirri di Tartarotti catturarono Marinaio mentre scendeva dal 

tram con la sorella e la fidanzata. 
Il Lupo lo aveva mandato a Bologna per ritirare delle armi, e lui 

ne aveva approfittato per una visita ai familiari e alla fidanzata.  
Marinaio era originario del mantovano e si era trasferito a Bologna 

per lavoro, aveva fatto il muratore e l’imbianchino, poi era dovuto 
partire militare in marina. Ma dopo l’8 settembre aveva deciso di 
unirsi ai partigiani del Lupo. 

Nel giorno dell’arresto, Marinaio scese dal tram in via Venezian 
per prendere quello diretto a Casalecchio di Reno, da dove avrebbe 
raggiunto la Brigata. Aveva una borsa con le armi e appena vide i 
fascisti riuscì a far scappare la sorella e la fidanzata. Marinaio esplose 
due colpi, ferendo a morte uno degli assalitori, poi la pistola s’inceppò 
e finì tra le grinfie di Tartarotti. 

Paolo conosceva i metodi di Tartarotti, in carcere era noto a tutti 
perché il Cobra era un suo informatore. La specialità della sua Com-
pagnia era infilzare uno spillo negli occhi della vittima, dopo averle 
spento cicche di sigaretta sul corpo nudo.  

La Compagnia Autonoma Speciale del capitano Tartarotti era ac-
quartierata nella residenza del questore Tebaldi. Un centinaio di 
piedipiatti che avrebbero dovuto svolgere servizio di guardia al que-
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store, ma in pratica davano solo la caccia ai partigiani. Si raccontava 
che gli scagnozzi di Tartarotti appendessero le vittime al soffitto con 
una corda e si divertissero a colpirle con guantoni da boxe.  

Marinaio fu percosso con cinghie di cuoio e spranghe di ferro, 
ma non parlò nemmeno dopo che gli strapparono a uno a uno i peli 
dal corpo. Dopo trentasei ore di torture ininterrotte, lo riportarono 
in via Venezian, gli coprirono il volto tumefatto con uno straccio e 
lo impiccarono al palo di un segnale stradale. Al collo gli appesero 
un cartello con la scritta: RIBELLE ASSASSINO CATTURATO DALL’ULTIMA 
SUA VITTIMA. 

Renato Tartarotti era originario di Mantova e quando seppe che 
Marinaio era delle sue parti, invece di placarsi infierì su di lui. Pare 
che Marinaio, prima di essere impiccato, gli abbia gridato in dialetto 
mantovano che i partigiani del Lupo non tradiscono. 

Tartarotti sapeva bene chi era il Lupo. Prima della nascita della Brigata, 
si era recato a Vado per offrirgli il comando del fascio locale. Il Lupo 
aveva rifiutato con sdegno, allora Tartarotti aveva intuito che dietro a 
quel rifiuto si celava la tempra di un capo partigiano. Per questo aveva 
cercato di estorcere a Marinaio dove si nascondesse il suo comandante. 

Marinaio non parlò nemmeno sotto tortura e Tartarotti lo fece 
impiccare. 

«Neanche Calzolari parlò con le torture», esclamò Gallo. 
«Gli scorticarono la pelle e svenne dal dolore, lo misero nell’acqua 

fredda per farlo rinvenire, ma non disse una parola». 
Gallo continuò a raccontare a Paolo che i fascisti avevano occultato 

le spoglie del povero Francesco Calzolari. 
Dopo aver visto insieme al Vecchio le due tombe al cimitero e sa-

puto di quei morti, Paolo comprese appieno la guerra che si mostrava 
nella sua brutalità. 

«Lo dicevo che siamo in una brutta guerra, tè che non ci credevi», 
ripeteva Gallo. E in loro cresceva il convincimento di impegnarsi 
in maniera più diretta. 
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21. LA SQUADRA D’AZIONE 
 
 
 
 
 
 
 
 
La guerriglia partigiana necessita di squadre ristrette per agire 

in fretta. Pochi uomini fedeli, freddi e decisi. Pochi ma buoni, ri-
peteva sempre il Lupo. Partigiani scaltri e audaci che proteggessero 
i fianchi della Brigata quando si spostava, una squadra fidata per 
le azioni più rischiose.  

Il comando della squadra d’azione era stato affidato a Lampo, 
un giovane partigiano che proveniva dalla 36ª Brigata Garibaldi, 
uno dei vicecomandanti era invece uno studente bolognese chia-
mato Ingegnere.  

Gallo si fece spiegare quali regole bisognava conoscere per farne 
parte e le imparò a memoria. 

La prima regola decretava la conoscenza della zona da colpire. Si 
dovevano setacciare tutte le vie di fuga: strade, stradine e sentieri. 

La seconda regola stabiliva di sincronizzare i gesti per l’azione. 
Gli uomini dovevano intendersi in silenzio e agire all’unisono, 
come orchestrali in un concerto. 

La terza prescriveva di studiare i movimenti del nemico: i turni 
di guardia, il numero degli effettivi, le abitudini e gli armamenti. 

La quarta indicava i tempi dell’azione, ogni minuto, ogni frazione 
di secondo doveva essere calcolata con assoluta precisione. 

La quinta regola, infine, imponeva di non perdere mai la testa. 
La calma doveva essere mantenuta, sempre e in ogni circostan-
za. 

76



A Gallo piaceva declamare a voce alta sempre e in ogni circostanza. 
«Vorrei entrare nella squadra d’azione». 
Paolo lo guardò perplesso. Sapeva che era un nucleo speciale, 

ben armato e addestrato. Non aveva mai avuto occasione di ve-
derli in azione, tanto meno li aveva visti da vicino, si fermavano 
di rado in mezzo alla Brigata. 

«Lo chiedi al Lupo?» 
«No, a Ingegnere».  
«Chiedilo al Lupo». 
«Forse hai ragione». 
Gallo ripassò le cinque regole, ma quando giunsero davanti al 

comando gli tremarono le gambe. Paolo stava per bussare al por-
tone al suo posto, quando una voce risuonò alle loro spalle. 

«Mi cercavate?» 
Il Lupo sapeva in anticipo chi lo cercava, e soprattutto quello 

che frullava nella testa dei suoi ragazzi. 
«Cos’è questa storia della squadra d’azione?» 
«Pensavo che, con un po’ di addestramento, potrei entrarci…». 
Gallo non osava incrociare lo sguardo del Lupo e tormentava 

la visiera del berretto verde mimetico che si era tolto. 
«Conosci le regole?» 
«Sì, la prima regola è conoscere la zona che…». 
Gallo iniziò a recitare le cinque regole e Paolo lo guardò am-

mirato per tale sicurezza. Lui che a scuola aveva sempre avuto 
difficoltà nell’imparare a memoria persino le poesie più brevi. 

Invece Gallo snocciolava le regole della squadra d’azione, senza 
difficoltà, ormai stava per terminare la quinta, riempiendosi la 
bocca con la frase preferita sempre e in ogni circostanza, quando 
il Lupo lo interruppe. 

«Va bene, ma la sesta regola?» 
Gallo restò di stucco.  
«Se non la conosci non se ne fa niente». 
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I due ragazzi non obiettarono. Quando il Lupo chiudeve un 
discorso non erano ammesse repliche. 

Gallo si rimise il berretto sconsolato. 
«Non erano cinque?» chiese Paolo. 
«Così mi aveva detto Ingegnere». 
Il Lupo li vide allontanarsi nella sera, accennò una smorfia e 

rientrò nel casolare del comando. 
Non esisteva la sesta regola, le regole erano e restavano cinque, 

ma il Lupo non voleva che i due ragazzi entrassero nella squadra 
d’azione. Era troppo rischioso, servivano uomini esperti con le 
armi. Si compiacque dell’intraprendenza di quei due, ma servi-
vano come vedette. Non intendeva però demotivarli e così, circa 
un’ora dopo, li fece chiamare per assegnar loro una missione. 
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22. IN MISSIONE 
 
 
 
 
 
 
 
 
Partirono dalla vecchia quercia. 
Da lì si dominava tutto il paese. Gallo conosceva la quercia sin 

da bambino, ci andava con gli amici di nascosto dai genitori. 
Appollaiati tra i rami, ammiravano la vallata, scrutavano il ter-
ritorio per individuare la propria casa o un posto speciale, in un 
crescendo di emozioni che solo l’infanzia sa regalare. 

«Venivamo quassù con il cane da trifola». 
«Cos’è la trifola?», chiese Paolo. 
«Sei proprio un imbalzato… è il tartufo».  
«Ho capito».  
«Dopo la guerra addestriamo una cagnolina, la lasciamo a di-

giuno, le facciamo annusare una briciola di trifola e se lo trova 
le diamo in premio del pane. La trifola poi la vendiamo ai risto-
ranti. Sotto ai faggi c’è quella buona».  

Gallo continuava a fantasticare sul tartufo, ma dovevano ma-
cinare chilometri per raggiungere l’avamposto che il Lupo aveva 
loro indicato. Ci arrivarono dopo tre ore di marcia, uscirono dal 
bosco e si trovarono in un grande prato.  

Gallo si fermò. 
«Vedi quel prato?» 
«Allora?»  
«Sai cosa c’è lì sotto?» 
«No».  
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«Se giuri di non dirlo a nessuno te lo dico».  
Paolo incrociò gli indici sulle labbra. 
Attraversarono la strada, aggirarono una siepe di more e arri-

varono sul posto. La terra era soffice, una coltre d’erba era ricre-
sciuta di recente. 

«C’è una camionetta con quattro tedeschi». 
«Cosa?» 
«I tedeschi avevano dei documenti segreti». 
Su certe cose Gallo non scherzava. 
Un paio di mesi prima, una pattuglia della Stella Rossa si trovava 

in perlustrazione e aveva udito in lontananza il rumore di una ca-
mionetta. Si erano appostati dietro a una siepe di more e, quando 
il mezzo era giunto a tiro, erano saltati fuori con i mitra spianati. 

L’ufficiale di fianco all’autista aveva tirato fuori la pistola, ma 
era stato freddato all’istante. Gli altri tedeschi avevano seguito la 
stessa sorte e l’ultimo a essere ucciso era stato quello seduto dietro, 
che stava per bruciare una valigetta di cuoio. I partigiani avevano 
capito che doveva contenere qualcosa d’importante. Infatti, ave-
vano scoperto documenti segreti sulla Linea Gotica. Dovevano 
far sparire la camionetta e i tedeschi uccisi, perché da un momento 
all’altro ne potevano arrivare altri a cercare il mezzo disperso. 
Avevano chiamato a raccolta i contadini della zona, si erano armati 
di vanghe e si erano messi a scavare una buca profonda. Si erano 
dati il cambio a decine per scavare una fossa, poi avevano sospinto 
dentro la camionetta tedesca con i quattro cadaveri. 

Avevano ricoperto tutto con del terriccio, in modo da far ap-
parire il campo arato per la semina. 

«Nessuno è venuto a cercarli?» 
«I tedeschi non hanno trovato niente, tutti tengono la bocca 

chiusa e là sotto saranno diventati bigattini». 
Si allontanarono dal prato e proseguirono risalendo la collina. 
In cima li attendevano Tèvi e Colonnello per ricevere notizie sugli 
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spostamenti della Brigata, così aveva ordinato il Lupo per la loro 
missione. Erano gli avamposti all’estrema periferia occidentale della 
zona controllata dalla Stella Rossa. Dopo quello che era successo 
con la camionetta, i tedeschi tenevano ogni strada sotto controllo.  

Gallo rimase con Colonnello per poi consegnare il dispaccio ai 
partigiani nascosti in una grotta. Paolo invece doveva tornare indietro 
con il sidecar di Tèvi.  

Colonnello abbracciò Tèvi prima di lasciarlo partire. Quando ci 
si separava non si era mai certi di rivedersi vivi. Colonnello era ar-
rivato tra i partigiani con le sue povere cose e una scatola di brillantina 
nello zainetto. Era stato perquisito e accettato senza riserva ma, 
quando aveva ripreso il suo zainetto, all’interno non c’era più la bril-
lantina. Aveva notato tre partigiani ridacchiare con le armi tirate a 
lucido. Tèvi era quello con il mitra più luccicante, merito della sua 
brillantina, gli aveva poi rivelato quando erano diventati amici.  

Paolo e Tèvi si avviarono verso un cespuglio dove c’era il sidecar mi-
metizzato, spostando le frasche un animaletto sfrecciò davanti a loro. 

«È una lepre?» 
«È un coniglio selvatico, la lepre ha le orecchie più lunghe». 
Tèvi riconosceva al volo lepri, conigli selvatici, falchi e poiane, 

ma era anche un buon meccanico. Sapeva montare e smontare 
motori e carrozzerie e aveva messo a punto un sidecar con un 
motore Guzzi. 

«Sembra nuova», disse Paolo. 
«Mi è venuta proprio bene. Dal fanale alla marmitta, ogni pezzo 

ha il suo giusto bullone e la sua brava rondella. Il motore canta 
che è una bellezza». 

Tèvi era un omino che raggiungeva a stento cinquanta chili, 
ma quando si trattava di motori non aveva rivali.  

«È una centosettantacinque, stai mo’ a sentire».  
Tèvi pigiò la pedivella di accensione con il piede destro. 
«Arriviamo a Gardelletta in un quarto d’ora». 
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23. GARDELLETTA 
 
 
 
 
 
 
 
 
Paolo aveva intravisto Gardelletta la sera in cui il camioncino, 

camuffato con le insegne dell’Unpa, aveva fatto una sosta in attesa 
del Vecchio. Quando scese dal sidecar di Tèvi, pensò che arrivare 
fin lì occorresse un mezzo a motore. 

Gardelletta è un borgo abbarbicato lungo la sponda sinistra 
del Setta, un fiume torrentizio che faceva parte integrante della 
vita quotidiana. Le donne ci andavano a lavare i panni, in estate 
tutti ci facevano il bagno e i ragazzini si divertivano a pescare 
con le mani barbi e cavedani. 

Elena rivide Paolo e lo portò al suo posto preferito. Lo accom-
pagnò fino a un anfratto del Setta a lei caro. 

«C’è la sabbia e possiamo toglierci le scarpe». 
Il Setta era il mare di Gardelletta. 
Elena andava sempre da sola in quel punto speciale, era il suo 

posto segreto. Lo conoscevano in pochi e solo la vecchia Gelso-
mina a fine mese ci andava a lavare le lenzuola con la sabbia. In 
altri momenti era però deserto. 

Elena amava questa intimità, si avvertiva solo lo sciacquio delle 
acque che accarezzavano i sassi. In quel punto il Setta assumeva 
un verde particolare. Elena rispecchiava il suo stato d’animo nelle 
acque, soprattutto quando era triste, oppure quando era felice. 

Non era un posto per stati d’animo banali. 
Se ne restava seduta per ore ad ammirare il verde delle acque, 
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immaginava le avesse dipinte un pittore, un artista sensibile che 
mescolava i colori per tinteggiarle. A casa aveva tentato più volte 
di creare quel colore. Provava con il blu e il giallo, il bianco, poi 
aggiungeva ancora il bianco, quindi di nuovo una punta di giallo, 
univa i colori per ricreare la tonalità di quel verde su un foglio 
di carta. 

Di questo voleva raccontare a Paolo lungo il sentiero. 
Ma non disse nulla. Pensò che l’avrebbe intuito anche senza 

farne parola, osservando solo il colore delle acque. 
In estate, prima della guerra, Paolo andava con gli amici al lido 

di Casalecchio, sul fiume Reno. Uno stabilimento con cabine, 
ombrelloni, bibite fresche e ragazze in costume da bagno. Il Reno 
era il mare di Bologna. 

Il Setta però era diverso. 
«È bello qui». 
Paolo era affascinato dal verde di quelle acque, e comprese per-

ché gli occhi di Elena cambiavano colore quando si emoziona-
va. 

«Facciamo il bagno?» 
«Non ho niente da mettermi». 
 «Non farai mica il bagno vestita?» 
«Che sciocco che sei». 
Elena era emozionata, si trovava nel suo posto segreto con il ragazzo 

di cui si stava innamorando.  
«Per voi uomini è facile». 
Paolo era rimasto in mutande. Le acque del Setta scorrevano 

decise, ma senza impeto. 
«Vieni in acqua».  
«Mi vergogno». 
«Allora dammi un bacio». 
«Dopo che avrai nuotato». 
Paolo sorrise e si gettò in acqua sollevando mille schizzi. 
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Elena lo guardava mentre nuotava e sguazzava nelle acque verdi: 
attraversava il blu, solcava il giallo, galleggiava tra il bianco e fen-
deva di nuovo il blu, spruzzando una punta di giallo. Che bello, 
pensò, è lì che nuota e mescola i colori solo per me. 

Poi non lo vide più. 
Si era immerso un attimo prima ma non era riaffiorato, pareva 

scomparso nell’acqua. Una strana inquietudine la pervase. Il sole 
era calato e il vento fischiava tra le canne selvatiche alle sue spalle. 
Non le piaceva quella situazione. Avvertì un brivido lungo la schiena, 
si strofinò le braccia intirizzite e si guardò attorno preoccupata. 

«Allora il bacio?» 
Elena sobbalzò, ma poi tirò un sospiro di sollievo vedendolo 

riapparire. 
«Che stupido che sei». 
Paolo le sfiorò i capelli e la baciò. 
Una, due, tre, quattro volte baciò le labbra e anche gli occhi. 

Baciò quegli occhi che avevano assunto lo stesso colore delle 
acque del Setta. 

Elena non aveva mai baciato un ragazzo. 
Ne aveva solo sentito parlare dalle amiche più grandi. Lo fa-

cevano quando andavano a raccogliere i ciclamini e incontravano 
i ragazzi nel bosco. Durante quelle scampagnate primaverili, sbu-
cava una fisarmonica e tra la musica e il profumo della primavera 
nascevano nuovi amori. 

«Siamo fidanzati adesso?» 
«Certo, e quando finisce la guerra ti sposo». 
Un rumore tra gli arbusti irruppe tra i progetti dei ragazzi.  
Gelsomina a fine mese ritornava puntuale con le lenzuola da 

lavare. 
«Non farti vedere, prendi quel sentiero». 
«Ci vediamo domani?» 
«Vai, la Gelsomina sta arrivando». 
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24. INES E GUERRINO 
 
 
 
 
 
 
 
 
Il giorno dopo si incontrarono di nuovo. 
Elena doveva andare alla Disperata per prelevare una pentola 

di zuppa di fagioli da portare ai partigiani a Cozzo di Mezzo. 
«Prendi quella stradina, la prima casa è Cozzo di Mezzo. Io 

salgo alla Disperata, meglio non farci vedere insieme», disse Ele-
na. 

La capanna in muratura della Disperata era adagiata su un pro-
montorio. Un posto imboscato da cui si poteva scorgere chiunque 
si avvicinasse. Una fila di giovani querce delimitava il terreno del 
Vecchio, un confine segnato dal proprietario dei campi circostanti. 
Lungo il sentiero, Elena vide dei garofanini selvatici sbucare tra 
l’erba, ne colse uno e se lo mise tra i capelli. Al suo arrivo trovò 
Ines, la figlia del Vecchio, che organizzava i pasti caldi per i par-
tigiani. Ines era una staffetta che scorrazzava su e giù per le mon-
tagne. Aveva compiuto da poco ventuno anni, una bella ragazza 
con occhietti vispi e curiosi. Un giorno aveva incontrato Guer-
rino, un giovanotto arrivato da Bologna. 

Guerrino non vedeva l’ora di entrare tra i partigiani della Stella 
Rossa: erano partiti in dieci da Bologna per addentrarsi nel cuore 
dell’Appennino, fino a perdersi tra la nebbia nel bosco. Non sa-
pevano dove fossero capitati. Guerrino aveva sparato in aria un 
colpo di pistola per segnalare la posizione, ma quando era com-
parso un indiano con barba e turbante armato di Sten, non aveva 
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creduto ai suoi occhi. L’indiano era un soldato sudafricano di 
nome Sad, entrato nella Stella Rossa. Nel frattempo, altri parti-
giani avevano circondato Guerrino e i suoi uomini. Li avevano 
condotti dal Lupo che li aveva fatti perquisire. Nel tacco della 
scarpa di uno di loro, avevano trovato una fotografia del Lupo.  

Tutti avevano tremato. 
Se quello era una spia, anche loro potevano essere sospettati. 

Però il Lupo sapeva tutto di Guerrino e degli altri. Solo quello 
con la fotografia doveva essere una spia intrufolatasi all’ultimo 
minuto. 

Il Lupo sapeva che Guerrino era fuggito dalla prigionia infi-
landosi nelle fogne e tappandosi il naso con un fazzoletto intriso 
di profumo. E così gli aveva fatto avere la parola d’ordine per 
giungere in Brigata. 

Guerrino si era presentato per la prima volta a Ines con la barba 
lunga, i capelli arruffati e un maglione lacero, infestato da pulci 
e pidocchi.  

Nel vederlo così conciato, Ines aveva pensato al diavolo in per-
sona.  

Al pèr un dièvel… 
Ma in quello sguardo, tra barba incolta e capelli scompigliati, 

lei aveva intravisto un lampo e tra loro era nato un sentimento 
d’amore. 

Paolo arrivò a Cozzo di Mezzo molto prima di Elena, passò di 
fianco a due partigiani che attendevano la zuppa di fagioli. Erano 
stravaccati sotto un albero di fichi lungo il pendio, a cento metri 
dal casolare.  

A Cozzo di Mezzo aveva trascorso la convalescenza il Lupo, 
dopo l’accoltellamento di un sicario del Cagnone. Le ferite, per 
quanto profonde, si erano rivelate meno gravi del previsto, ma 
il Lupo non si era capacitato che il mandante fosse il Cagnone. 
Erano amici sin da bambini, e aveva pensato che certi legami 
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fossero al di sopra ogni cosa. Quando da ragazzi avevano rubato 
l’uva dalla vigna inseguiti dal contadino, o quando avevano fatto 
scappare le galline dal pollaio bersagliandole con le fionde.  

Birichinate che il Lupo ricordava con affetto, per lui il Cagnone 
era sempre il ragazzino dei grappoli d’uva, delle fionde e delle 
galline.  

Durante la convalescenza del Lupo era spuntato il nome Stella 
Rossa. 

Non è dato sapere a chi fosse venuto in mente per primo quel 
nome, che ricordava i partigiani comunisti jugoslavi, però al 
Lupo, al Vecchio, a Gianni, a Fonso, a Barba e a Sugano era pia-
ciuto. Per tutti chiamarsi Stella Rossa era motivo di orgoglio.  

La Brigata Stella Rossa era una comunità legata, oltre che da 
ideali antifascisti, anche da vincoli di sangue. Fratelli, sorelle, pa-
dri, madri, figli, mogli, mariti, nuore, cognati, suoceri, cugini, 
nipoti e pronipoti. Legami atavici e persino nuovi amori che 
sbocciavano. Il Lupo con Livia, Ines con Guerrino, e chissà quanti 
amori segreti come quello fra Elena e Paolo erano sfuggiti persino 
agli occhi più attenti. 

Arrivato a Cozzo di Mezzo, Paolo si sedette su un grosso masso 
ad aspettare Elena con la zuppa di fagioli.  

L’Appennino non cessava di stupirlo. Ogni attimo della giornata 
era una scoperta, ogni ora, ogni minuto riservava una sorpresa. 
Nuove prospettive si disegnavano inseguendo il sorgere o il calare 
del sole. Giochi di luci e ombre prendevano forma con i movi-
menti delle nuvole o si appiattivano al calar della nebbia.  

Tutto era una sorpresa, e tutto era in movimento. Paolo stava 
contemplando le foglie di un castagno giocare con il vento, quan-
do arrivò Elena. 

«Mi sono nascosta, i tedeschi si erano fermati a cambiare una 
gomma alla camionetta», sbuffò Elena. 

«Potevi aiutarli…». 
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Elena mostrò la lingua e si avviò verso il casolare. Paolo si alzò 
e la seguì, aveva notato un fiorellino rosso fucsia tra i capelli. 

«Come si chiama quel fiorellino?»  
«È un garofanino».  
«Ti sta benissimo tra i capelli».  
Gli occhi di Elena scintillarono, poi entrò nel casolare con la 

zuppa di fagioli. 
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25. UN ACCAMPAMENTO DA PIREÌN 
 
 
 
 
 
 
 
Paolo stava mangiando, quando comparve Gallo con un paio 

di scarponi appesi alla spalla sinistra. Erano legati tra loro per i 
lacci e ciondolavano a ogni passo. 

«Se mi lasci la minestra di fagioli te li regalo». 
Erano scarpe robuste, parecchio consumate e persino due nu-

meri più grandi della misura di Paolo. 
Nel pomeriggio dovevano recarsi all’accampamento della squa-

dra d’azione, che si era acquartierata nel casolare di Pirèin. Si in-
camminarono spediti, attraversarono il Setta e si arrampicarono 
lungo una ripida collina verso occidente. 

Paolo era costretto a fermarsi spesso perché gli scarponi troppo 
grandi, sfregando sul tallone, gli avevano procurato un arrossa-
mento. 

«Dovevi metterci della carta in punta», disse Gallo. 
Giunsero nei pressi del casolare di Pirèin quando stava facendo 

buio. Ai margini di un bosco c’era lo spiazzo della casa, il fienile, 
la stalla e un forno in muratura. 

La squadra d’azione era sistemata nel fienile e stavano predi-
sponendo i turni di guardia per la notte. Pirèin non solo aveva 
accettato di offrire riparo ai partigiani nel suo casolare, ma era 
entrato a pieno titolo nella Stella Rossa. 

Pirèin era testardo, ma una volta convinto si era buttato a ca-
pofitto nel progetto. Non aveva rinnovato l’assicurazione sul rac-
colto, diceva che non ne valeva la pena, tanto c’era il rischio che 
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lo sequestrassero i fascisti o i tedeschi. Con i soldi risparmiati 
aveva acquistato al mercato nero due M34, pistole Beretta che 
non mollava mai, nemmeno di notte. Non era più il tempo di 
prendere in mano le carte per giocare a massino. 

Paolo si fermò un’ennesima volta per togliersi uno scarpone e 
far traspirare il piede. 

«Se ti viene la vescica devi passarci ago e cotone da una parte 
all’altra».  

Sbuffò senza rispondere, infilò lo scarpone e seguì Gallo lungo 
il sentiero.  

«C’è Ingegnere, gli chiediamo della sesta regola?»  
Gallo non aveva ancora perso la speranza di far parte della squa-

dra d’azione. 
«Mi sa che sono sempre cinque, il Lupo ci vuole solo come ve-

dette».  
«Allora gli chiedo dell’assalto alla caserma».  
Gallo accelerò il passo e andò deciso verso Ingegnere.  
Quella notte Ingegnere era al comando di dieci uomini che 

avevano dovuto catturare il commissario prefettizio, il reggente 
del Fascio, e nello stesso tempo disarmare i carabinieri della ca-
serma di Savigno. Tutto senza sparare un colpo per non allertare 
tedeschi e fascisti. 

Non certo un gioco da ragazzi, pensò Paolo. 
«Non è stato semplice, per prima cosa avevamo studiato la zona 

attorno alla caserma, i sentieri e le vie di fuga», disse Ingegnere. 
Tutte le vie di fuga, come recita la prima regola. Gallo deglutì 

una punta di rimpianto per non aver potuto farne parte. 
«Io e la mia squadra ci conosciamo bene, ci basta un’occhiata». 
Agire all’unisono come esperti orchestrali mettendo in pratica la 

seconda regola. 
«E poi avevamo studiato i turni di guardia delle sentinelle e il 

numero dei militari nella caserma», continuò Ingegnere. 
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La terza regola la ricordava anche Paolo, che annuì. 
«Per due notti di seguito avevamo calcolato ogni secondo del 

percorso con l’orologio». 
I tempi precisi dell’azione, come prescrive la quarta.  
«Ma la cosa più importante è…». 
«Non perdere mai la testa! La calma deve essere mantenuta, 

sempre e in ogni circostanza!» intervenne Gallo. 
Ingegnere allargò un sorriso, si alzò in piedi e si incamminò 

verso il casolare di Pireìn, da dove giungeva il profumo di pane 
appena sfornato. 

«Adesso siete da Pirèin, ma il comando dov’è?» chiese Gallo.  
Poi seguì Ingegnere come un cagnolino. Il comando non doveva 

essere distante per dar modo alla squadra d’azione d’intervenire 
in caso di necessità, ma il luogo doveva restare segreto. 

«Non sono autorizzato a dirlo». 
Ingegnere era noto per la sua intransigenza, soprattutto per i 

dettagli. E la segretezza assoluta sul luogo del comando non era 
dettaglio di poco conto. 

Se Gallo nutriva ancora una speranza di entrare nella squadra 
d’azione, con quella domanda si poteva scordare un ripensamento 
da parte del Lupo. 
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26. SETTEMBRE 
 
 
 
 
 
 
 
 
Era chiaro a tutti che le sorti della guerra si sarebbero decise 

lungo la Linea Gotica. Le forze alleate disponevano di una su-
periorità numerica tre volte quella dei nazisti, ma con le fortifi-
cazioni i tedeschi speravano di fermare l’avanzata, o perlomeno 
di rallentarla. 

Ma in mezzo c’erano i partigiani. 
Diverse brigate si trovavano a metà strada, ma la Stella Rossa 

era dislocata nel punto nevralgico, nei pressi delle maggiori vie 
di comunicazione con il Nord Italia. 

In Appennino l’autunno arriva in fretta. Quando iniziano le 
piogge e la nebbia sale dai boschi, ci si scorda l’estate. I campi 
sono attraversati da rivoli d’acqua che si trasformano in acquitrini, 
ad avventurarsi tra le campagne si rischia di sprofondare a mezza 
gamba. 

I due ragazzi stavano attraversando un campo infangato, una 
malta appiccicosa che rendeva faticoso camminare spediti. Sul 
tallone di Paolo non si era formata la vescica e non c’era stato bi-
sogno di ago e filo, aveva sistemato della carta di giornale in 
punta, come aveva suggerito Gallo. 

Stavano andando dal vicecomandante Gianni, che li attendeva 
in cima alla collina. Erano le nove del mattino, il sole illuminava 
il paesaggio bagnato dalla pioggia. Se non fosse stato per il fango, 
che obbligava a far attenzione a dove mettere i piedi per non sci-
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volare, ci sarebbe stato da guardarsi attorno per ammirare lo spet-
tacolo della natura. 

Un’esplosione di sfumature sbucava da ogni dove. Ogni foglia, 
pianta, albero o cespuglio con il suo singolare colore; ogni ramo, 
siepe, prato o fosso inondavano il paesaggio di mille tonalità di 
verde e marrone in un caleidoscopio di colori che luccicavano al 
sole. 

Paolo non immaginava che esistessero tante specie vegetali. In 
città non poteva vederne così tante e diverse: anche se forse in 
un parco o in un giardino si poteva ammirare una specie incon-
sueta, in città si è sempre troppo distratti per soffermarsi a os-
servare. Sull’Appennino, invece, è come stare all’università di 
scienze naturali. Paolo aveva finito a malapena le scuole elemen-
tari, ma quando la maestra insegnava scienze era affascinato dai 
nomi esotici delle piante. Se ne avesse avuto la possibilità, sarebbe 
andato all’università solo per quella materia. 

Passarono accanto a una roverella con le fronde che brillavano 
al sole.  

«Come si chiama?» chiese Paolo. 
«Forse è una specie di quêrza».  
A Paolo sarebbe piaciuto conoscere i nomi degli alberi che in-

contrava attraversando i boschi. Gallo non era certo d’aiuto, per 
lui una quercia era solo una quêrza e un pioppo una fiòpa. Sorri-
deva quando lo sentiva pronunciare fiòpa. Non perché lo ritenesse 
stupido, ma con lui di certe cose non riusciva a parlare. Magari 
Elena avrebbe compreso, lei che amava il colore del Setta. Una 
volta finita la guerra, a Paolo sarebbe piaciuto studiare la varietà 
di alberi. Il castagno diffuso, la quercia, il carpino nero, il carpino 
bianco, la roverella, l’orniello o il pino silvestre sulle cime più 
alte, oppure il pioppo ai margini dei torrenti. 

Giunsero al cospetto di Gianni quando il sole era già alto e un 
velo di nebbia si diradava in fondo alla boscaglia. 
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Con Gianni c’era anche Leone, il fratello sedicenne che faceva 
parte a pieno titolo della Brigata. 

«Per merito di Leone abbiamo eliminato quel traditore del Ca-
gnone», disse Gallo. 

«Come?» 
«Dopo te lo dico». 
Seguirono Gianni e Leone lungo una stradina pianeggiante 

sino a una casa con le finestre chiuse. 
All’interno c’erano una ventina di partigiani armati. Il Vecchio 

e il Lupo discutevano a voce alta con Giacomo, poi intravidero 
uomini che non conoscevano. 

La Brigata si era ingrossata, ma le armi scarseggiavano. Gli Al-
leati erano restii a fornire altre armi con nuovi aviolanci. Lo erano 
in particolare verso quelle brigate che ritenevano vicine ai partiti 
della sinistra. Gli Alleati non volevano che, con i tedeschi ormai 
alle corde, una volta finita la guerra i partiti di sinistra parteci-
passero alla vittoria. E la Stella Rossa, pur essendo una Brigata 
autonoma da qualunque partito, sin dal nome aveva un colore 
inequivocabile. 

Non era solo Gianni a pensarla in quel modo, ma era anche la 
convinzione del Vecchio e del Lupo. 

«Portatela a Gardelletta». 
Gianni consegnò una busta chiusa e non aggiunse altro. 
I due ragazzi salutarono e ripresero il sentiero.  
«Allora cosa hanno fatto al Cagnone?» 
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27. LEONE 
 
 
 
 
 
 
 
 
«Leone si era aggrappato alla corriera per segnalare che dentro 

c’era Cagnone. Sugano si era travestito da tedesco e aveva fermato 
la corriera. Cagnone era sceso a terra a terra e lo avevano fatto 
fuori», disse Gallo.  

Paolo non aveva mai visto Leone, aveva notato con sorpresa che 
era solo un ragazzino. Ripensò a quando aveva sedici anni. La guerra 
era appena iniziata e non avrebbe immaginato che sarebbe durata 
così a lungo. E non avrebbe neppure immaginato che un giorno 
si sarebbe trovato tra i partigiani nei boschi dell’Appennino. 

Alcuni giorni dopo, Leone si fermò in un podere sopra Gar-
delletta, dove andavano tutti quando il Setta in piena minacciava 
le case. Da bambino Leone si rifugiava lì con i genitori per trovare 
riparo dalle inondazioni. 

Invece quel posto gli fu fatale. 
Leone e un altro giovane partigiano armeggiavano con delle 

Webley Revolver. Due ragazzi e due rivoltelle con il tamburo a 
sei cartucce, troppo simili a quelle dei cowboy del cinematografo. 
Da una rivoltella partì un colpo accidentale che centrò Leone in 
pieno petto. I partigiani lo soccorsero subito, ma le sue condizioni 
apparvero gravissime. 

In certi frangenti la vita scorre in un lampo. 
I giochi da bambino nelle strade di Gardelletta, le mattinate 

sui banchi di scuola, le feste da ballo con le ragazzine, l’imper-
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versare del fascismo e il fratello Gianni che aveva deciso di entrare 
nella banda di partigiani. E lui che lo aveva seguito. 

I partigiani trasportarono Leone di corsa dal medico. Ma lui non 
pareva preoccupato per la ferita, aveva l’incoscienza dei ragazzi. 
Non era la prima volta che veniva colpito da una pallottola. 

Pochi mesi prima, Aurelio, il fratello del Cagnone, si era pre-
sentato con dei fascisti per catturare il fratello Gianni e vendicare 
il proprio. Leone si era rifiutato di rivelare il nascondiglio, allora 
Aurelio aveva ordinato ai suoi scagnozzi di arrestarlo. 

Leone non aveva opposto resistenza ma aveva cercato di pren-
dere tempo con mille scuse. Nel frattempo, il fratello Gianni era 
giunto in aiuto con Sugano e altri partigiani. Avevano atteso i 
fascisti con Leone prigioniero ed erano sbucati con le armi spia-
nate. Aurelio aveva puntato il mitra, ma Leone era riuscito a de-
viare la canna. Una pallottola però lo aveva ferito di striscio a 
una gamba. 

Aurelio e un altro fascista erano stati uccisi, Leone era stato li-
berato e quella leggera ferita alla gamba era guarita in fretta. 

Invece, quel giorno, la ferita al petto peggiorava di minuto in 
minuto e a nulla valsero le cure del medico. 

Leone spirò il giorno dopo. 
Don Ubaldo Marchioni celebrò il funerale. Si diceva che don 

Marchioni fosse amico dei partigiani e avesse partecipato alla 
riunione nella sacrestia di Vado, dove era nata la Brigata.  

Al rito funebre c’erano tanti partigiani e tutta Gardelletta. Una 
ragazza portò il rossetto per ravvivare il volto cadaverico di Leone 
nella bara. Leone era conosciuto da tutti a Gardelletta, lo avevano 
visto nascere e crescere. Elena seguì la bara in prima fila, Leone 
era in classe con lei alle elementari. Era in banco con il suo ami-
chetto, quello che finiva in punizione sui chicchi di granoturco. 

Osservando scorrere la bara di Leone, Elena rammentò il volto 
dell’amico. Li ricordava sempre insieme quei due, pareva di vederli 
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correre ancora tra i banchi. La maestra li richiamava all’ordine e 
Leone le dava ascolto un attimo prima, per risparmiarsi il castigo 
che invece l’amico non riusciva a evitare.  

Ma l’ultimo castigo Leone non era riuscito a evitarlo. 
Un tiepido sole accompagnò il corteo funebre al cimitero di 

Casaglia. I partigiani tumularono Leone in una tomba fabbricata 
alla buona con dei sassi di fianco alla cappella. 

Da quel giorno la Brigata si chiamò Stella Rossa Leone. 
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28. AEROPLANO  
 
 
 
 
 
 
 
 
Il giorno dopo il funerale di Leone morì un altro giovane parti-

giano.  
Una pattuglia tedesca sorprese e accerchiò Aeroplano, lui cercò 

di far fuoco, ma la mitraglietta s’inceppò. Lo colpirono a morte e 
riuscì a trascinarsi nel bosco dove spirò poco dopo.  

«La mitraglietta ha fatto cilecca…» sospirò Gallo.  
«Era solo?», chiese Paolo.  
«Aeroplano era sempre solo». 
«Perché lo chiamavano Aeroplano?» 
«Non so mica perché, chiamavano l’Aeroplana anche sua mam-

ma». 
Aeroplano aveva un carattere esuberante e sfrontato, forse un po’ 

troppo, mormorava qualcuno. Girovagava con il suo cavallo, ostentando 
con spavalderia armi e militanza partigiana, senza curarsi delle spie fa-
sciste. Si spingeva a ferrare il cavallo dal maniscalco dove si servivano 
i tedeschi per i loro muli. Era diventato leggendario quasi quanto il 
Lupo, ma era anche stato protagonista di un tragico incidente. 

Una notte due sentinelle gli avevano chiesto la parola d’ordine. 
Non capendo che erano due partigiani, Aeroplano aveva sparato, 
uccidendone uno e ferendo l’altro.  

Una volta, invece, aveva requisito le sigarette al tabaccaio, anche 
se c’era un tedesco di guardia. Aeroplano lo aveva disarmato e aveva 
distribuito le sigarette alla gente del posto.  
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La figura di Aeroplano era sulla bocca di tutti, tra cronaca e leg-
genda.  

Quando giunse la notizia dell’uccisione, nessuno ci credette. Tutti 
pensarono a una voce messa in giro dai fascisti per demoralizzare i 
partigiani.  

Gallo andò al suo funerale. Guardò le spoglie di Aeroplano solo 
da lontano, non ce la faceva a osservarlo da vicino. Aeroplano sarebbe 
stato ancora a scorrazzare infischiandosene dei tedeschi e dei fascisti, 
se la mitraglietta non si fosse inceppata. 

Gallo pensò di andare a cercarla. 
Forse Aeroplano l’aveva scagliata con rabbia in mezzo al bosco e 

a nessuno era venuto in mente di recuperare una mitraglietta che 
aveva fatto cilecca. 

Aeroplano teneva molto alla sua mitraglietta, aveva inciso falce e 
martello sul manico, come monito per i fascisti.  

Gallo si fece indicare il punto in cui era stato rinvenuto il corpo 
e si inoltrò nel bosco.  

Perlustrò cespugli, setacciò rovi, rovistò tra le foglie e si sdraiò a 
terra scrutando di sbieco il terreno per individuare un oggetto scuro 
tra i colori del bosco. Rifece il percorso decine di volte, vide siepi, 
sterpi, piante e foglie, ma della mitraglietta nemmeno l’ombra. 
Quando stava per lasciar perdere, vide sbucare la canna. Scostò il 
fogliame e vide apparire la falce e il martello che Aeroplano aveva 
inciso sul manico.  

Allora ripensò a lui, al suo volto, al suo sorriso. 
Non osò toccarla.  
Gli parve di violarne l’intimità. La ricoprì con del terriccio e ritornò 

alla chiesa, dove il feretro si stava muovendo verso il cimitero. 
Paolo non aveva partecipato al suo funerale, né a quello di Leone: 

aveva preferito sobbarcarsi dei servizi aggiuntivi di vedetta. Era 
stanco dei morti.  

Non gli dispiaceva stare solo con i suoi pensieri.  
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Tutto correva troppo in fretta e non aveva ancora realizzato 
questa nuova situazione. In nemmeno un mese gli era capitato 
di tutto. Era uscito di prigione, era entrato in una Brigata parti-
giana e aveva conosciuto il grande amore. 

Desiderava rivedere Elena. 
Aveva voglia di rivedere i suoi occhi e perdersi nel suo sguardo. 

Ne sentiva la necessità, come respirare. Avvertiva il desiderio di 
dimenticare queste tragiche storie, questi morti e questa guerra, 
che non ne voleva sapere di terminare. 
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29. BOMBARDAMENTI 
 
 
 
 
 
 
 
 
La incontrò nel tardo pomeriggio. Entrambi non vedevano 

l’ora di starsene soli, ma temevano di farsi vedere insieme. Si ap-
partarono in un boschetto per qualche tenerezza, al riparo da oc-
chi indiscreti. Si stavano scambiando un bacio, quando udirono 
un rumore tra le frasche e intravidero un’esile figura. Si nascosero 
dietro un castagno, ma poi non videro più nulla. Decisero co-
munque di uscire dal bosco e proseguire lungo il sentiero. 

La giornata era tiepida, il cielo azzurro terso, e nel silenzio si 
udivano gli uccellini cinguettare, pareva quasi una giornata di 
pace. 

Elena raccolse delle spighette verdi da uno stelo d’erba che 
sporgeva dal fosso e le gettò addosso a Paolo. 

«Vediamo quante filarine hai». 
«Come?» 
«Ognuna che resta attaccata è una ragazza che ti fila dietro». 
 Una decina di spighette rimasero appese alla camicia. 
 «Eh, ma qui ce ne sono tante!» 
Elena pronunciò quella frase con una punta di civetteria, tra 

il sarcastico e l’indispettito. Un confine labile che gli uomini fa-
ticano a distinguere. 

«Questa però è la più bella!» esclamò Paolo abbracciandola. 
Si stava facendo sera, ritornarono a Gardelletta e un aereo solcò 

il cielo rimbombando. 
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Elena si tappò le orecchie e chiuse gli occhi. 
«Ambarabàciccìcoccò-tre civette sul comò-che facevano all’amo-

re-con la figlia del dottore-il dottore si ammalò-ambarabà-ciccì-coc-
còòò». 

«Perché dici la filastrocca?» chiese Paolo. 
«Mi passa la paura». 
«La dicevo durante i bombardamenti», aggiunse Elena. 
Nei bombardamenti a Vado avevano perso la vita otto persone 

e c’erano stati tanti feriti; invece, quel giorno l’aereo aveva attra-
versato il cielo sopra le loro teste senza sganciare nulla. Era solo 
una cicogna, un semplice ricognitore.  

Paolo cercò di consolare Elena, ma anche lui ricordava i bom-
bardamenti a Bologna.  

Quando arrivavano i bombardieri, le sirene della città suonavano 
all’unisono per quindici secondi ininterrotti e dopo una pausa ri-
suonavano di nuovo. Così per sei volte di fila, talvolta si aggiungevano 
pure le sirene dell’Unpa. I vigili controllavano che si osservasse l’oscu-
ramento e gridavano: «Luce! Luce!» intimando di spegnere la luce 
in casa. C’era spesso qualche birichino che sbeffeggiava i vigili fa-
cendogli il verso: «Duce! Duce!» 

Il racconto di Paolo le strappò un sorriso. Durante i bombarda-
menti, i tecnici comunali salivano sulla Torre degli Asinelli per ve-
rificare le case colpite e segnalarle ai soccorsi. Queste segnalazioni 
permettevano di salvare persone intrappolate sotto le macerie.  

«A Bologna c’era l’oscuramento come a Vado?» 
«C’erano solo le insegne azzurrate dei bar e delle osterie». 
«Andavi nelle osterie dove ci sono le donne volgari?» 
Paolo scrollò le spalle senza rispondere, invece Elena continuò 

a raccontare. 
«Mi trovavo da sola e non sapevo dove scappare». 
Era il giorno dell’Ascensione, c’erano stati dei bombardamenti, 

ma quel giorno di festa era un’occasione per dimenticare i dolori 
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della guerra. Tutti avevano indossato il vestito buono e le donne 
avevano cucinato delle specialità. Elena aveva aiutato la madre a 
preparare la zuppa inglese, e aveva indossato il vestito cucito per 
l’occasione. Poi era uscita attardandosi a raccogliere dei fiori. 

L’allarme era risuonato a Vado. La sirena era sistemata sul casello 
ferroviario, nei pressi dell’uscita della galleria. Gli abitanti fug-
givano in preda al panico e cercavano riparo. L’obiettivo degli 
Alleati era il grande viadotto della Direttissima. Il ponte era un 
obiettivo militare strategico, ma nel bombardarlo vennero coin-
volte le case circostanti. Gli Alleati non facevano economia e non 
sottilizzavano sui punti esatti da colpire. 

Quel giorno le bombe caddero da tutte le parti. Elena non era 
nemmeno giunta a Vado quando i bombardieri avevano iniziato 
a sganciare. Non aveva fatto in tempo a raggiungere il rifugio e 
si era accucciata in un fosso stringendo il mazzolino di fiori. 

«Ambarabàciccìcoccò-tre civette sul comò-che facevano all’amo-
re-con la figlia del dottore-il dottore si ammalò-ambarabàcic-cì-coc-
còòò». 

«Ecco perché ripetevo la filastrocca tappandomi le orecchie e 
chiudendo gli occhi». 

«Adesso non sei sola». 
Elena si sentiva protetta, con lui dimenticava quei brutti mo-

menti. Era felice di poter condividere ansie e paure con chi le 
voleva bene, non era la stessa cosa con i genitori che invece doveva 
sorreggere. Non poteva nemmeno lasciarsi andare per non farli 
piangere. 

Paolo le disse che il giorno dopo sarebbe andato in missione 
alla grande galleria con Gallo. Elena era felice che fosse inserito 
nella Brigata, ma temeva per la sua sorte. 
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30. LA GALLERIA A CÀ DI LANDINO 
 
 
 
 
 
 
 
Dovevano incontrarsi con un contadino che aveva notato mo-

vimenti di truppe e doveva fornire informazioni. L’appuntamento 
era in un casolare, vicino all’imbocco della galleria. 

Approfittarono del passaggio di un camioncino che andava da 
quelle parti e presero posto sul cassone. 

Stavano attraversando Gardelletta, quando incrociarono un 
drappello di persone furiose contro due donne rasate. 

«Così imparate a divertirvi con i tedeschi», gridavano alle due 
donne. 

Si guardarono senza parlare. Gallo sapeva cosa pensava Paolo. 
E Paolo sapeva cosa Gallo avrebbe risposto alle sue considerazioni 
su quelle donne rasate a forza perché amiche dei tedeschi. Non 
era un mistero che fosse più tollerante nei confronti dei colla-
borazionisti, ma secondo Gallo lo era perché non aveva avuto 
amici o parenti uccisi per colpa loro. Paolo non era d’accordo, 
sosteneva che il suo era un solo un diverso atteggiamento. 

Proseguirono a bordo del camioncino ma, un paio di chilometri 
prima di Cà di Landino, scesero e continuarono attraverso i cam-
pi. I posti di blocco si erano intensificati, non valeva la pena ri-
schiare per pochi chilometri da percorrere a piedi. 

Paolo non aveva mai visto la galleria, ne aveva solo sentito par-
lare sin da bambino. Quel giorno tutti erano eccitati per l’inau-
gurazione. Il mattino a scuola la maestra aveva fatto eseguire il 
dettato. 
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22 aprile 1934 – XII 
 
Oggi si inaugura la linea ferroviaria Direttissima VIRGOLA 
che attraversa una galleria lunga diciotto chilometri e cin-
quecentosette metri PUNTO E VIRGOLA questo è un av-
venimento assai importante per la nostra Patria PUNTO. 
 

Ricordava bene la maestra che, con pause appropriate per la 
virgola, il punto o il punto e virgola, dettava a voce alta e si ag-
girava tra i banchi con la bacchetta in mano. Chi non stava com-
posto nel banco, o scriveva con la mano sinistra, assaggiava la 
bacchetta di legno. Cinque colpi per chi non stava seduto com-
posto e dieci per chi era sorpreso a scrivere con la mano manci-
na. 

Gallo, invece, la galleria l’aveva vista tante volte. Tutti da quelle 
parti l’avevano vista e vissuta sulla propria pelle. Tutti avevano 
parenti che ci avevano lavorato, molti ci avevano lasciato le penne 
e tanti stavano ancora morendo per malattie ai polmoni. Il padre 
di Gallo, prima di trovare lavoro come ferroviere, aveva lavorato 
alla galleria, così come il nonno, che aveva iniziato a lavorarci 
sin dall’inizio degli anni venti e raccontava spesso al nipotino 
storie sulla Direttissima. 

Tanti avevano trovato lavoro nella galleria, molti si erano am-
malati, anche il nonno di Gallo era morto di silicosi. 

I due ragazzi giunsero in vista del casolare. Il cielo era attraver-
sato da decine di nuvolette bianche e aleggiava un silenzio insolito.  

Gallo fece segno di fermarsi e sdraiarsi a terra. 
Rimasero accucciati immobili in mezzo all’erba alta. Paolo non 

capiva quel comportamento, ma Gallo aveva notato delle lenzuola 
bianche pendere da una finestra. Era il segnale che c’erano i te-
deschi. 
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La popolazione segnalava la presenza di tedeschi in mille modi, 
chiunque aveva parenti o amici nei partigiani. C’era un vincolo 
indissolubile di appartenenza, e anche chi non vestiva la divisa 
della Brigata era coinvolto. 

I due ragazzi tornarono indietro strisciando tra l’erba, fecero 
un largo giro per essere sicuri di non essere visti. Imboccarono 
un sentiero e camminarono nei campi. Si tenevano lontani dalla 
strada principale per non correre il rischio d’incontrare i tede-
schi. 

D’improvviso, una tonaca nera apparve sul sentiero.  
«Presto, passate da qui». 
Un prete si agitava come un forsennato. Paolo si stupì, ma 

Gallo fece segno di seguirlo. 
Raggiunsero un grosso cespuglio che celava un rifugio. 
«Non uscite fino a domani, ci sono i tedeschi là sotto». 
Il sacerdote non aveva nemmeno terminato la frase che sparì 

così com’era apparso. 
Paolo era perplesso, tutti i preti che aveva conosciuto non erano 

certo antifascisti o amici dei partigiani. 
«È il prete di Burzanella», disse Gallo. 
Poi richiuse l’ingresso del rifugio con il cespuglio. Sapeva che 

don Tommasini era amico fidato dei partigiani.  
«Qui sono antifascisti anche i preti?» 
«C’è qualche fascista, ma non si fa più vedere». 
In tanti avevano lavorato alla galleria della Direttissima e c’era 

necessità di organizzarsi nel sindacato per sopravvivere a quel 
duro lavoro. E da allora, la tradizione di lotta socialista, comunista 
e antifascista era rimasta scolpita nell’animo di tutti. 
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31. MAMMA IMELDE 
 
 
 
 
 
 
 
 
Uscirono dal rifugio alle prime luci dell’alba. Si diressero verso 

Gardelletta e fecero un largo giro per evitare brutti incontri. In-
dossavano la divisa della Brigata e c’era il rischio d’imbattersi nei 
tedeschi o nelle spie fasciste. 

Quando arrivarono in vista del borgo, il sole era già alto e sta-
vano morendo di fame. Non mangiavano dal mattino precedente, 
quando si erano divisi un pezzo di pane che Gallo si era portato 
nella sacca. 

«Andiamo a casa di Elena, così sua mamma ci prepara da man-
giare». 

Paolo aveva una gran fame, senza dubbio la mamma di Elena 
avrebbe cucinato qualcosa di buono, ma era titubante. 

«Non vorrei sospettasse». 
«Non hai paura dei tedeschi e hai paura di una mamma?» 
Paolo aveva timore della madre, lui che non aveva conosciuto 

la sua. Non l’aveva mai detto a Gallo, ne aveva parlato solo con 
Elena. Lei gli chiese se fosse stato adottato, come tanti nelle cam-
pagne, per avere due braccia in più nei campi. In città forse era 
diverso, ma Paolo aveva dubbi sugli zii. Si erano sempre presentati 
come tali, e lui non aveva chiesto nulla di più. Quasi temesse di 
scoprire che non fossero suoi veri parenti. 

Nel recarsi dalla mamma di Elena, aveva imbarazzo, non solo 
il tipico disagio del fidanzato dinanzi alla madre della ragazza, 
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ma qualcosa di più. Poi considerò che dopo la guerra si sarebbero 
sposati, e la madre di Elena sarebbe diventata un po’ anche la 
sua mamma. 

Non obiettò più di tanto, anche perché era davvero affamato. 
Giunsero a Gardelletta e Gallo bussò a un portone di legno scuro. 
Di fianco c’era un davanzale con due vasi di gerani rossi. 

«Ma ve’ chi c’è. Non ti ho più visto in chiesa a cantare, non 
sarai mica diventato una bestiolina?» 

«C’è la guerra, signora Imelde». 
«Se ero una signora, non ero mica qui: chiamami Imelde e basta. 

Piuttosto, come si chiama quel tuo amico lì?»  
«Si chiama Falco». 
«Quello è il nome di battaglia, mi chiamo Paolo».  
«Ah, dicevo bene, questo è un nome da cristiano», disse mamma 

Imelde. 
Entrarono e si accomodarono. La stanza era accogliente e lu-

minosa, con le tendine bianche alla finestra, un camino e un ta-
volo quadrato in legno. Mamma Imelde preparò un’insalata di 
cicoria, riattizzò il fuoco e aggiunse un pezzo di legna per cuocere 
la polenta.  

«Intanto mangiate questa, siete secchi come due chiodi».  
Gallo amava quell’insalata, non tanto per la cicoria selvatica, 

ma per la pancetta fritta che si usava per condirla. Paolo non 
l’aveva mai assaggiata, per lui tutto era nuovo nel mondo con-
tadino. Negli ultimi mesi, però, a Bologna qualcuno allevava 
animali in casa per aver sottomano uova o latte. Galline o mucche 
che tenevano in cantina e facevano uscire la sera per una boccata 
d’aria. 

«Si vede che sei un cittadino, educato e composto a tavola». 
Mamma Imelde continuava a rigirare la polenta nel paiolo, ma 

non li perdeva di vista, in particolare Paolo. 
Elena era a scuola di cucito e sarebbe arrivata poco più tardi, 
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all’ora di pranzo. Il padre era andato a cercare lavoro e non sarebbe 
tornato prima di sera. 

Da bambina a Elena non piaceva la polenta, poi crescendo si 
era adattata a mangiarla, ma non faceva salti di gioia quando 
cuoceva nel paiolo. 

Sentì l’odore dalla strada. 
Si chiese il motivo di quella polenta a pranzo solo per lei e la mam-

ma. 
Non aveva nemmeno varcato il portone di casa quando udì 

l’inconfondibile voce di Gallo. Ebbe un sobbalzo. Se c’era Gallo, 
doveva esserci anche lui, pensò. 

«Abbiamo ospiti».  
Poi mamma Imelde fece scendere la polenta sul tagliere di le-

gno. 
«Ciao, ve’ chi c’è…», disse Elena. 
«Elena, portami il tegame con i funghi». 
La mamma, nonostante Elena fingesse indifferenza, aveva no-

tato qualcosa di strano nel suo sguardo. 
Gli occhi di una figlia sono un libro aperto, e quelli di Elena 

lo erano in particolare per sua madre. Elena le portò il tegame 
con i funghi, un misto di prataioli e porcini che il padre aveva 
raccolto in un punto segreto del castagneto. Si accorse che la ma-
dre aveva percepito qualcosa, allora si mise a sedere di fianco a 
Gallo, ma forse non fece la scelta migliore.  

Paolo le stava di fronte, di fianco alla finestra con le tendine 
bianche, ma se avesse alzato lo sguardo oltre la polenta lo avrebbe 
visto fin troppo bene. 

Mangiò la polenta a testa bassa, come mai aveva fatto, era felice 
della sua presenza, ma imbarazzata di averlo a casa sua. 
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32. INFANZIA 
 
 
 
 
 
 
 
 
I due ragazzi se ne andarono appena finito di mangiare. Restare 

troppo tempo in quella casa, con la divisa della Brigata addosso, 
poteva creare problemi alla famiglia di Elena. A Gardelletta sta-
vano tutti dalla parte della Stella Rossa, ma le spie fasciste erano 
sempre in agguato. Uscirono dal retro e imboccarono un sentiero 
nascosto che fiancheggiava il Setta. 

Elena li osservò inoltrarsi nel pomeriggio. Da bambina giocava 
spesso in quel posto, aveva scovato nel greto del fiume cinque 
sassolini, che sembravano levigati apposta per giocarci a sassetti. 
Grigi chiari, quasi bianchi, parevano stare nella corrente solo 
per lei. Aveva raccolto i sassolini un pomeriggio di marzo, quan-
do nessuno si avventurava a piedi nudi nell’acqua fredda, li 
teneva sempre con sé, anche quando andava all’asilo dalla Si-
gnorina.  

A Gardelletta l’asilo aveva trovato posto alla Casaccia Vecchia, 
due piccole stanze al piano terra e una camera da letto di sopra. 
La Signorina lo aveva trasferito da Cerpiano, perché nei mesi in-
vernali la neve in collina non permetteva ai bambini di raggiun-
gerlo. La Signorina si era diplomata alle Orsoline, vestiva sempre 
di scuro, faceva da catechista e persino da infermiera. Una maestra 
dalla corporatura robusta e dal viso colorito che i bambini ado-
ravano. Teneva pure la corrispondenza con gli emigrati del borgo 
e i genitori dei bambini erano entusiasti di lei. 

110



D’inverno i bambini arrivavano con la legna per il fuoco sot-
tobraccio, Elena portava anche i suoi sassolini, a volte se li metteva 
in bocca, le piaceva farseli schioccare, quasi fossero caramelle. 
Ma non doveva farseli scoprire dalla Signorina. 

Sembra facile giocare con i sassetti, ma occorre tanta destrezza. 
Solo le bambine riescono in quel gioco: ne afferrano uno, ne lan-
ciano in aria un altro, lo acchiappano al volo, ne rilanciano un 
altro e così via, con rapidi movimenti delle mani. 

Elena rientrò in casa quando la madre stava sistemando la cu-
cina. 

«Sembra un bravo ragazzo quel Paolo lì». 
«Non ci ho fatto caso». 
Elena prese uno strofinaccio e aiutò a riordinare come faceva di 

solito. Cercò di non far trasparire l’emozione di averlo rivisto. 
Nel frattempo, i due ragazzi si stavano dirigendo al comando 

per riferire della missione del giorno precedente. 
«Era tanto che non mangiavo così, sono pieno come un botto». 
Gallo soppesò la pancia con entrambe le mani, soddisfatto. 
«Non avevo mai mangiato la polenta con i funghi», disse Paolo. 
«Ma cosa mangiavi a Bologna, dei radicchi e basta?»  
«La zia faceva delle cose buone, certo con quel poco che c’era». 
Gallo aveva immaginato che non avesse i genitori. Sapere che 

per lui cucinava una zia lo confermò, ma non chiese nulla, sapeva 
che poteva essere stato adottato. Per discrezione cambiò discorso. 

«Giocavate a zacàgno giù a Bologna?» 
«Vincevo sempre». 
«Ti farei vedere io come si gioca». 
Gallo aveva vissuto l’infanzia per le strade di Vado, come Paolo 

in quelle di Bologna: non erano stati all’asilo come Elena.  
Per giocare a zacàgno si lancia una pietra piatta grande un palmo 

per colpire un sasso con sopra delle monete, spesso però come 
posta c’erano solo bottoni o cianfrusaglie.  
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I ragazzi arrivarono al comando nel tardo pomeriggio. Il Lupo 
era impegnato con Sigfrido per via di una radio sgangherata che 
non ne voleva sapere di funzionare. 

Allora tirarono dritto e si prepararono per trascorrere la notte. 
Quando cala il sole sull’Appennino l’aria rinfresca in fretta, e 

per la notte serve una coperta o un telo per coprirsi. 
Un partigiano stava trasportando delle coperte, un tipo silen-

zioso e disarmato.  
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33. SUGANO 
 
 
 
 
 
 
 
 
Gallo salutò a denti stretti il partigiano disarmato con le coperte. 
«Sai chi è luilì?» 
Quando Gallo esordiva così, Paolo sapeva che non era una do-

manda, ma un intercalare per continuare a raccontare.  
«Scheggia era andato con Sugano, poi è tornato e il Lupo l’ha per-

donato», affermò infatti Gallo. 
«Però non gli ha mica ridato il moschetto, Scheggia deve ricon-

quistarselo». 
Paolo non sapeva della scissione di Sugano.  
Un martedì di fine giugno, mentre il crepuscolo calava sull’accam-

pamento della Stella Rossa a Monte Ombraro, era esploso un colpo 
di rivoltella.  

Il Lupo e Sugano stavano litigando sin dal mattino. Da settimane ri-
vendicavano idee opposte sul proseguo della lotta armata. Sugano in-
tendeva intraprendere una linea più politicizzata e recarsi a Montefiorino, 
dove era appena nata la Repubblica partigiana. Il Lupo, invece, non ne 
voleva sapere e premeva per ritornare nella zona di Monte Sole. 

«Ma il motivo era un altro».  
«Quale?» chiese Paolo. 
«Il Lupo non voleva i commissari politici in mezzo ai marroni, in-

vece a Sugano piacevano». 
Alla fine, il Lupo aveva affermato che Sugano poteva anche andar-

sene, ma doveva restituire le armi dei suoi uomini. E con il Lupo si 
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erano schierati tutti i principali fondatori: dal Vecchio a Gianni, da 
Fonso a Barba. 

Quello sparo al crepuscolo aveva scritto la parola fine a ogni di-
scussione.  

Sugano si era allontanato con quaranta uomini disarmati, altri qua-
rantacinque lo avevano però raggiunto con le armi trattenute nella 
notte. Avevano finto di restare con il Lupo, per poi fuggire di nascosto 
con le armi. Sugano aveva chiamato i suoi uomini “Battaglione d’assalto 
Stella Rossa Sugano”, ma per tutti erano solo Quelli di Sugano. 

Il grosso degli uomini era però restato con il Lupo.  
«Eravamo trecentododici!» esclamò Gallo.  
«Che fine hanno fatto quelli di Sugano?» 
«Le hanno buscate dai tedeschi». 
Il battaglione di Sugano aveva partecipato alla difesa della Repub-

blica partigiana di Montefiorino, poi era caduto in un’imboscata 
dei tedeschi subendo gravi perdite. Quasi tutti gli uomini di quel 
che restava del battaglione Sugano si erano aggregati ai partigiani 
della 7ª Gap a Bologna.  

Sugano si era unito alla Stella Rossa sin dalle prime azioni, pro-
veniva da Bologna dove faceva il meccanico. Era stato in guerra in 
Jugoslavia e aveva combattuto a fianco dei partigiani jugoslavi contro 
i tedeschi. Per le sue doti militari aveva ottenuto il comando di un 
battaglione della Stella Rossa. Uno dei suoi compiti era interrogare 
i fascisti catturati. Era riuscito a eliminare il Cagnone, vendicando 
l’accoltellamento del Lupo e si era sempre comportato con coraggio.  

«Era un bravo combattente, ma si è voluto mettere contro il Lupo». 
Gallo era davvero dispiaciuto per la scissione. Non riusciva a capire 

perché ci si dovesse dividere, quando la cosa più importante era 
combattere tedeschi e fascisti. Poi aveva compreso che, se quei due 
avessero continuato insieme, sarebbe stato peggio per tutti. Si era 
fatto coraggio, confidando che il Lupo avrebbe saputo come rim-
piazzare gli uomini che se n’erano andati.  
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34. LA BRIGATA 
 
 
 
 
 
 
 
Dopo la scissione di Sugano, la Stella Rossa aveva continuato a in-

grossarsi. In Brigata arrivavano operai, braccianti, mezzadri, contadini, 
renitenti alla leva e semplici antifascisti. Un esercito composito e mul-
tietnico: soldati cecoslovacchi, scozzesi, neozelandesi, perfino un in-
diano che aveva fatto trasalire Guerrino nel bosco. C’era poi un folto 
gruppo di sovietici inquadrati agli ordini di Karaton e in agosto erano 
arrivati gli ex detenuti, tra cui Paolo, a completare il quadro.  

La Brigata era una babele di razze e lingue, ma la colonna sonora 
era il bolognese montanaro. Quelli del posto erano più numerosi, 
le voci e le esclamazioni in dialetto riecheggiavano ovunque.  

Le lingue straniere più diffuse erano l’inglese e il russo, l’italiano 
lo parlava soprattutto un drappello di carabinieri entrato in Brigata.  

Quei carabinieri erano stati impiegati dai tedeschi per controllare 
la Direttissima. Una vigilanza con l’aiuto dei civili che si erano 
prestati per evitare la chiamata alle armi. Si riconoscevano per una 
fascia al braccio con la scritta Polizei, giovani del posto che cono-
scevano bene il Lupo e i partigiani. Facendo amicizia con i carabinieri, 
i discorsi erano scivolati sulla Brigata Stella Rossa. I carabinieri ave-
vano giurato fedeltà al re e non vedevano di buon occhio i tedeschi. 
Dopo l’armistizio, alcuni di loro erano stati deportati nei campi di 
concentramento in Germania. A certi carabinieri non era parso vero 
di aiutare i partigiani nella lotta contro l’occupante. 

Un ufficiale dei carabinieri aveva incontrato il Lupo in segreto 
nel bosco. All’ombra di un carpino nero, avevano concordato l’ap-
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prodo in Brigata dei carabinieri, cercando di evitare ritorsioni dei 
tedeschi. 

Avevano concordato un finto attacco dei partigiani ai carabinieri 
di guardia alla ferrovia. I militi avevano simulato la propria cattura 
sparando in aria e rompendo vetri per rendere verosimile un com-
battimento. In quell’occasione erano entrati in Brigata anche i polizei 
che si trovavano sul posto.  

Dopo una prima diffidenza verso i militi dell’Arma, derivata da 
anni di reciproche ostilità, i carabinieri erano stati ben accolti.  

Il loro principale compito era fornire disciplina militare ai parti-
giani, in particolare a chi non era mai stato sotto le armi. L’ufficiale 
dei carabinieri, che si era accordato con il Lupo, aveva scelto come 
nome di battaglia “Tenente Gianni”, poi era diventato capo di stato 
maggiore della Brigata. 

A Paolo i carabinieri non stavano simpatici, gli rammentavano il 
suo arresto e qualche birichinata dell’adolescenza. La notte del furto 
nel negozio di strumenti musicali, i carabinieri lo avevano pestato 
prima di gettarlo in cella. È pur vero che lo avevano sorpreso nel 
bel mezzo di un furto, ma non aveva dimenticato che avevano in-
fierito su di lui con particolare violenza. 

In Brigata c’era proprio di tutto, mancava solo che arrivassero i 
balilla. 

E alla fine erano arrivati pure quelli. 
I partigiani avevano una rete di collaboratori esterni, persone che 

i fascisti e i tedeschi ritenevano fidate, invece passavano informazioni 
alla Brigata. E così per scherno i partigiani li chiamavano balilla. 

Gallo, come tutti i ragazzini dell’epoca, aveva fatto parte dei balilla 
di Mussolini. A dieci anni marciare con un moschetto giocattolo in 
spalla, pareva come gareggiare a guardie e ladri con gli amici. Paolo, 
invece, aveva sempre cercato di evitare marce e sfilate. 

In Brigata, la maggioranza erano operai residenti nella zona, la 
maggior parte aveva tra i diciotto e i vent’anni come Gallo e Paolo.  
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35. IL VICECOMANDANTE GIANNI 
 
 
 
 
 
 
 
 
La Brigata così ampliata richiedeva una riorganizzazione. I parti-

giani formarono nuovi battaglioni e compagnie con comandanti 
diversi, il capo però era sempre il Lupo e Gianni il suo vice. 

Elena conosceva Gianni sin da bambina. Ritornando da scuola 
con il fratellino Leone, lo incontrava davanti casa a Gardelletta. 
Gianni era più grande di quattro anni e rimproverava il fratellino 
per le marachelle che combinava. Elena ricordava quando Leone si 
era strappato i pantaloni scavalcando la siepe, Gianni lo aveva sgri-
dato ma lei era riuscita a ricucire un rammendo invisibile anche agli 
occhi della madre. Elena era affascinata da quella signora, un tempo 
emigrata in Brasile, nell’osservarla ripensava con nostalgia ai suoi 
fratelli lontani.  

Gianni invece era partito militare nel ’42 come marinaio, ma dopo 
pochi mesi la sua nave era stata affondata. Era ritornato a casa in 
convalescenza e dopo l’armistizio aveva deciso di combattere i fascisti 
che avevano bastonato il padre. 

Il titolo di vicecomandante l’aveva assegnato il Lupo, che ben co-
nosceva le capacità militari di Gianni, e lui se lo guadagnava ogni 
giorno sul campo di battaglia.  

Era metà marzo quando Gianni e i suoi partigiani avevano fatto 
esplodere 44 vagoni ferroviari nella galleria di Monte Adone. Il treno 
militare era fermo in galleria, i vagoni contenevano carburante e 
munizioni, i partigiani erano entrati travestiti da operai con falsi 
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tesserini. Si erano introdotti nei vagoni con l’esplosivo, avevano ac-
ceso le micce e imboccato i 1863 gradini per uscire all’aperto.  

Non erano neppure a metà del tragitto, quando avevano avvertito 
il boato e lo spostamento d’aria ma erano riusciti a sbucare fuori. 
Di quel treno si erano salvati solo il locomotore e quattro vagoni.  

Tutti poi ricordavano l’assalto alla caserma di Marzabotto, un’azio-
ne dimostrativa nella tana dei fascisti.  

Non erano nemmeno scoccate le undici di una tiepida sera di 
maggio, quando Gianni e venti partigiani avevano circondato la ca-
serma. Si erano fatti aprire fingendosi fascisti con un prigioniero 
inglese da consegnare. 

«Come i gappisti quando ci liberarono dal carcere», disse Paolo. 
«Un trucco che funziona sempre», aggiunse Elena con un sorri-

so. 
Quando Elena sorrideva, Paolo si perdeva nel suo sguardo. 
«Il falso prigioniero era Jock travestito che fingeva di lamentarsi 

in inglese», puntualizzò Gallo. 
Una volta entrati in caserma, Gianni era riuscito a recuperare 

anche la carta d’identità del fratello Leone che i fascisti avevano tra-
fugato.  

La notizia dell’assalto era finita sul giornale.  
Il Resto del Carlino l’aveva pubblicata per screditare i banditi par-

tigiani. L’articolo del quotidiano filofascista aveva invece amplificato 
il mito della Stella Rossa. 

«Tutti dicevano che i partigiani del Lupo sono invincibili», esclamò 
Gallo. 

Paolo continuava a guardare Elena, si perdeva nei suoi occhi mar-
rone virati al verde. 

«Mi state a sentire voi due?» 
«Sì certo, continua che ti ascoltiamo».  
Gallo riprese a raccontare quando era di vedetta e Gianni aveva 

fatto irruzione alla Todt. Lavorare alla manutenzione delle linee di-
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fensive evitava il servizio militare e tanti giovani avevano accettato 
di farsi assumere. Il lavoro era appaltato a imprese del posto e certi 
imprenditori approfittavano per pagarli meno e lucrare sul vitto.  

Una domenica di giugno, Gianni e i suoi uomini avevano assaltato 
la Todt a San Giacomo di Baragazza per boicottarla e mettere fine 
ai soprusi. Dopo aver immobilizzato i sorveglianti tedeschi, avevano 
riunito i lavoratori sul piazzale. 

Gianni e i partigiani avevano tenuto un’assemblea. Dopo un breve 
discorso sulla Todt, che rallentava l’avanzata degli Alleati, i lavoratori 
si erano guardati perplessi e uno si era fatto avanti. 

«Noi con la Todt schiviamo il militare, abbiamo una paga e un 
piatto di minestra calda, voialtri invece rischiate la pelle gratis», 
aveva dichiarato il più grande e grosso dei lavoratori. 

«Sai dove devi metterti la minestra insieme al cucchiaio?» aveva 
esclamato il partigiano accanto a Gianni. 

«Calma, non dobbiamo litigare, è quello che vogliono i tedeschi 
e i fascisti». 

Gianni non solo era esperto di tecniche militari, ma sapeva come 
parlare alla sua gente. 

«Se ci dividiamo facciamo il loro gioco, e dopo scordatevi la mi-
nestrina calda». 

L’operaio non aveva osato replicare.  
«Comunque da oggi non si lavora più per i tedeschi, le fortificazioni 

dovranno farsele da soli». 
Dopo quelle parole, Gianni aveva fatto cenno al compagno di 

fianco con il moschetto a tracollo. Il partigiano aveva annuito e si 
era diretto al centro del piazzale.  

Gallo, nonostante fosse di vedetta, aveva seguito l’evolversi degli 
avvenimenti con il binocolo. Il partigiano aveva iniziato a tracciare 
una riga sul piazzale e i lavoratori avevano osservato senza fiatare 
prendere forma quella linea sulla terra battuta. Gallo si era aggiustato 
il berretto e aveva indirizzato il binocolo verso Gianni. 
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«Avete due alternative: o tornate a casa o venite con noi. Sarete senza 
paga e mangerete quando si potrà, ma vi assicuro una cosa…». 

I lavoratori erano in piedi in silenzio sotto il sole, i partigiani te-
nevano d’occhio le vie d’accesso al cantiere e Gianni continuava a 
parlare.  

«Vi assicuro che guarderete con orgoglio i vostri familiari e avrete 
l’onore di cacciare i fascisti e i crucchi invasori!» 

Le parole di Gianni erano rimaste sospese sotto il sole per alcuni 
istanti, poi i primi lavoratori si erano fatti avanti oltrepassando la 
linea sul piazzale, anche quello grande e grosso l’aveva varcata seppur 
con una smorfia.  

I partigiani avevano poi prelevato dal magazzino farina, pale, pic-
coni e tritolo. 

Gallo raccontava e Paolo teneva la mano in quella di Elena, ma 
seguirono con attenzione. Erano seduti all’ombra di una vecchia 
quercia, sapevano che era fondamentale sabotare le fortificazioni 
sulla linea Gotica per la battaglia finale.  

Sia pur ingrandita e organizzata in nuovi battaglioni, la Brigata 
aveva sempre il problema degli armamenti. Armi e munizioni scar-
seggiavano, ma quando si trovavano venivano nascoste in attesa che 
i partigiani andassero a prelevarle.  
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36. ALLA QUERCIA 
 
 
 
 
 
 
 
 
Il mattino successivo una pattuglia tedesca scoprì delle armi 

in un casolare abbandonato da poco. Erano tutti sfollati pochi 
chilometri più a nord. 

Se ne erano andati tutti, tranne uno. 
I tedeschi lo avevano saputo da un fascista della zona. Attesero 

che il ragazzino della famiglia facesse ritorno a casa, lo catturarono 
e lo costrinsero a condurli dove erano sfollati i familiari. Volevano 
sapere chi aveva nascosto le armi. 

E così i tedeschi, con il ragazzino prigioniero, si misero in marcia. 
Varcarono il ponte sul Setta, infilarono una strada verso la collina 
e salirono lungo un sentiero fino a giungere in vista di Cadotto. 

In quel posto c’erano civili e partigiani, che erano stati allertati 
e avevano abbandonato il casolare rifugiandosi nella boscaglia. 
Attesero i tedeschi con le armi in pugno e, appena giunsero a 
tiro, aprirono il fuoco. 

Colti di sorpresa, i tedeschi si diedero alla fuga. Uno di loro 
rimase a terra ferito a morte, ma riuscì a trascinarsi sino alla Quer-
cia, una borgata sormontata dal cavalcavia della Direttissima. 
Dopo aver cercato di rivolgere lo sguardo al cielo, intravide solo 
le grandi arcate del viadotto e spirò. 

Il mastodontico ponte della ferrovia aveva modificato l’antico 
paesaggio attorno a quella manciata di case, enormi arcate le ce-
lavano perfino ai raggi del sole. 
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Il borgo subiva ripetuti bombardamenti degli Alleati, con lo 
scopo di danneggiare un punto nevralgico della linea ferroviaria. 
Alla Quercia non si chiudeva occhio a causa dei bombardamenti. 
Tutti dormivano vestiti per farsi trovare pronti, così quando udi-
vano un aereo in lontananza balzavano subito giù dal letto. 

Una ragazzina con le trecce incappò nel soldato morto. Aveva 
appena rincorso una farfalla bianca che si era posata sulla mano. 
Alla vista del cadavere restò impietrita. Pochi mesi prima era ri-
masta senza padre, ucciso di botte dai fascisti, era ancora scossa 
dalla tragedia. Lasciò volare via la farfalla, si fece il segno della 
croce e corse a casa dalla madre. 

Alla Quercia la voce si sparse in fretta e tutti temettero l’arrivo di 
altri tedeschi. 

Infatti, poche ore dopo, giunsero in forze e iniziarono a in-
cendiare le case per rappresaglia. I tedeschi bruciarono il mulino 
colmo di grano e la canonica della chiesina. Sbucò fuori don 
Casagrande, che cercò di domare le fiamme aiutato dai parroc-
chiani. 

La canonica di don Casagrande era il punto d’incontro per 
gli abitanti della Quercia. Gli adulti giocavano a bocce, le bam-
bine saltellavano a zoppo galletto, i maschi si rincorrevano a guar-
die e ladri e c’era pure la scuola serale. Un tempo alla Quercia 
c’era solo la terza elementare e gli scolari, per completare i cinque 
anni, dovevano sobbarcarsi sette chilometri di strada a piedi 
sino a Vado. 

Tutti cercavano di spegnere l’incendio della canonica, prele-
vavano l’acqua dal ruscello, tra questi anche la ragazzina con le 
trecce e la madre. 

I tedeschi arrivarono sbraitando e la madre, temendo che la 
figlia potesse subire violenze, le gridò di fuggire senza voltarsi. 
La ragazzina infilò un sentiero dietro la chiesina che si arrampicava 
sul promontorio e sparì inghiottita dalla boscaglia.  
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Elena la vide sbucare da una siepe di biancospino. Piangeva e 
tremava, ma riuscì a raccontare che i tedeschi stavano bruciando 
le case e la chiesa. 

Elena aveva raggiunto i genitori, sfollati da amici che avevano 
un podere sopra la Quercia. Pareva un posto più tranquillo di 
Gardelletta. Si diceva che i tedeschi si sarebbero ritirati lungo la 
vallata e temevano violenze nel corso della fuga. 

Lontano dalla valle e vicino ai partigiani i civili si sentivano al 
sicuro. 

I partigiani erano dislocati in tutta la zona, avevano sistemato 
il comando poco distante, ma erano male armati, con poche mu-
nizioni, e attendevano un nuovo lancio degli Alleati. 

Elena cercò di consolare la ragazzina impaurita, la portò in casa 
e mamma Imelde le scaldò del latte. La ragazzina non smetteva 
di piangere, si calmò solo dopo i primi sorsi di latte caldo.  

I partigiani avrebbero difeso la popolazione anche a mani nude. 
Era la loro gente, ma le armi erano di vitale necessità per difendersi 
dai tedeschi. 
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37. SABATO 23 SETTEMBRE 
 
 
 
 
 
 
 
 
I partigiani ascoltavano Radio Londra. Avevano fabbricato di 

nascosto tre radio a galena, per avere diversi punti d’ascolto ed 
essere certi di ricevere i messaggi. Appena terminata la sigla, con 
le note della Sinfonia n. 5 di Beethoven, la voce dello speaker 
diffuse la frase in codice per confermare un nuovo aviolancio. 

Una dozzina di uomini partirono verso un podere pianeggiante. 
La serata era buia e fredda, in giro non c’era nessuno, ma dovevano 
fare attenzione a non dare nell’occhio. Nei paraggi, oltre ai tedeschi, 
c’erano gli spioni fascisti pronti a segnalare qualunque movimento 
sospetto. In quei giorni erano oltremodo pericolosi perché, come 
animali braccati, avvertivano il pericolo dell’avanzata degli Alleati. 

Gallo non aveva mai assistito a un lancio, da giorni ne parlava 
eccitato con tutti. Giunsero sul posto prefissato alle undici, la 
notte si annunciava lunga e rigida. Il tepore del pomeriggio aveva 
abbandonato i campi sin dal crepuscolo, una velata foschia aveva 
invaso il prato a mezz’altezza. 

Raccolsero la legna, prepararono tre fascine e le disposero a 
formare i vertici di un triangolo, per indicare dove far scendere i 
paracadute. 

Erano appena scoccate le due di una notte sempre più fredda. 
Tutto era pronto, non restava che attendere l’arrivo dell’aereo. 
Nel buio si udiva soltanto l’affanno dei partigiani che avevano ap-
pena sistemato la legna. 
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Poi cessò ogni rumore e regnò il silenzio.  
Il vento scompigliava le foglie dei castagni, arruffava l’erba e cullava 

un enorme lenzuolo di nebbia. 
Dopo due ore di attesa, avvertirono il rumore di un aereo lon-

tano.  
Accesero i fuochi delle tre cataste: il campo si illuminò e i volti 

dei partigiani sprizzarono felicità come bambini in attesa di un 
regalo.  

Un bimotore inglese si stava avvicinando, s’intravedevano le 
luci di posizione e il rombo si udiva in maniera distinta. 

Calò a bassa quota. 
Gli uomini pregustavano l’arrivo dei cilindri colmi di armi e 

munizioni. La Brigata si era ingrossata, aveva raggiunto gli ot-
tocento uomini, molti non erano armati e quei pochi che lo erano 
avevano solo vecchi moschetti senza munizioni. 

L’aereo giunse a poche di decine di metri dal suolo. 
I partigiani erano immobili nel prato con il naso all’insù, i fuo-

chi illuminavano i volti compiaciuti. Gallo era corso oltre l’ultima 
fascina, quella del vertice del triangolo che indicava il punto per 
il lancio. 

A un tratto dal bimotore partirono dei colpi di mitraglia. 
Dopo un attimo di smarrimento, i partigiani scapparono cer-

cando riparo. Paolo si gettò a terra e si rannicchiò per proteggersi 
la testa con le braccia.  

Poi l’aereo cessò di mitragliare e sparì nel buio. Paolo rialzò la 
testa e cercò Gallo, non lo vide tra i partigiani che si stavano al-
zando da terra: forse era scappato più lontano. 

Qualcosa era andato storto se, invece di sganciare aiuti, avevano 
lanciato proiettili. Forse i fuochi erano posizionati nella maniera 
sbagliata, e gli Alleati temevano di paracadutare viveri e munizioni 
ai tedeschi. Si era sparsa la voce dei lanci ai partigiani, forse i fa-
scisti avevano allertato il comando tedesco. 
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Qualcuno pensò che gli Alleati ritenessero la Brigata Stella 
Rossa troppo vicina ai comunisti. A livello politico si stava ini-
ziando a pensare cosa sarebbe successo una volta terminata e 
vinta la guerra. I comandi alleati, in particolare quello britannico, 
non intendevano aiutare le formazioni partigiane ritenute troppo 
autonome e sovversive. 

E così quella notte di fine settembre il bimotore inglese non 
lanciò viveri e munizioni. I partigiani sacramentarono verso l’ae-
reo, tra le imprecazioni si udì un gemito provenire da un punto 
lontano, un lamento che implorava aiuto. 
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38. ALL’OSPEDALE 
 
 
 
 
 
 
 
 
«Fasciamolo stretto!» 
«Più stretto. Piscia ancora sangue». 
Le grida si rincorrevano concitate. Paolo corse verso quel tram-

busto con un brutto presentimento. Alcuni minuti prima del-
l’arrivo dell’aereo aveva perso di vista Gallo. In un primo mo-
mento non si era preoccupato, ma nell’udire le grida, l’angoscia 
di vedere l’amico ferito era aumentata. 

E infatti era lui. 
Trasportarono Gallo all’ospedale con una profonda ferita sulla 

coscia destra, un ramo appuntito si era conficcato un palmo sopra 
al ginocchio.  

Avevano predisposto un piccolo ospedale per le necessità della 
Brigata. Gallo arrivò con una fasciatura intrisa di sangue, furono 
necessari sette punti di sutura nella carne viva, altrimenti avrebbe 
continuato a pisciare sangue come un maiale sgozzato a dicembre. 
Nessuno capì come diavolo avesse fatto a provocarsi quella ferita. 

Avvertirono Elena nel cuore della notte, e lei raggiunse l’ospe-
dale alle prime luci dell’alba. Paolo attese l’esito dell’intervento, 
passeggiando su e giù per il corridoio. 

Un’innaffiata di tintura di iodio decretò la fine del supplizio di 
Gallo.  

Il medico si ripulì le mani con un telo bianco e richiuse la porta. 
«Adesso deve dormire».  
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Lasciarono Gallo riposare e infilarono il corridoio verso l’uscita. 
Dalle finestrelle filtrava il primo sole del mattino, che si rinfrangeva 
sul pavimento. In fondo al corridoio videro Brunetta, la più gio-
vane tra le sorelle del Lupo.  

Brunetta si fermò in un angolo e prese Elena in disparte. 
«Anna Maria deve farti un discorsino». 
Elena ben immaginava cosa intendesse Brunetta con quel di-

scorsino che Anna Maria voleva farle. 
Se Brunetta era la sorella più giovane, Anna Maria era la più 

autorevole.  
Dopo essersi salvata dalle grinfie dei fascisti e dei tedeschi senza 

aver parlato, aveva acquisito un certo prestigio tra i partigiani. 
Il manico di una pistola le sbucava dalla cinta: le sorelle del Lupo 
erano le uniche donne della Brigata autorizzate a girare armate. 

Quando Elena giunse al cospetto di Anna Maria, Paolo era in 
cortile a raccontare l’incidente di Gallo. 

«Sappiamo che fai la smorfiosa con quel giovanotto là fuori».  
«Ma io…». 
«Non m’interrompere».  
Elena si zittì. 
«Non si vogliono proibire i rapporti onesti, ma nessuno deve 

fare lo sporcaccione tra noi». 
Elena non replicò, abbassò lo sguardo e trattenne un singhiozzo 

a stento. Avrebbe voluto replicare che tutte le ragazze coltivano 
nel cuore un sentimento d’amore, ma non disse nulla; continuò 
a restare in silenzio, con lo sguardo fisso sul pavimento. 

Quando terminò la paternale, Anna Maria si avvicinò, quasi 
avesse percepito i suoi pensieri. Forse si accorse di aver esagerato 
nel rimprovero. 

Aveva folti capelli scuri e un sorriso affascinante. Era stimata 
da tutti, non solo perché aveva resistito ai fascisti, ma perché era 
una donna che si faceva rispettare in ogni occasione. Tra le sorelle 
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del Lupo, era quella che più assomigliava al fratello comandante. 
Non solo era una donna forte e decisa, ma anche sensibile, fatto 
sta che poggiò la mano sui capelli di Elena, in un gesto quasi ma-
terno.  

«L’importante è che ci siano i sentimenti, ma senza metterli in 
piazza». 

«Quelli ci sono», mormorò Elena. 
«Adesso vai, che la Livia ti aspetta». 
Anna Maria accese una sigaretta e osservò Elena allontanarsi. 
Livia doveva consegnarle due divise che il giorno dopo avrebbe 

dovuto portare a Sperticano. 
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39. SPERTICANO 
 
 
 
 
 
 
 
 
Elena partì insieme a Luisina. 
Sperticano è un borgo sotto Monte Sole; per raggiungerlo da 

Gardelletta, occorrono due ore di cammino. Non seguirono però 
la strada principale perché troppo pericoloso. Luisina era la figlia 
della santola Dorina, conosceva i sentieri più nascosti e, con lei 
come guida, Elena si sentiva al sicuro. Luisina era una cara ragazza, 
forse un po’ impicciona, ma nessuno è perfetto, pensava Elena, 
quasi a giustificarne a sé stessa gli eccessi. 

Si erano tinte i capelli con la cenere, i triangolini di panno con 
le iniziali della Stella Rossa li tenevano nascosti nelle scarpe, li 
avrebbero ricuciti sulle divise una volta al sicuro tra i partigiani. 

Ogni tanto si fermavano qualche minuto dietro un cespuglio, 
per essere certe di non essere seguite. 

Sin da bambina a Elena piaceva andarsene in giro con Luisina, 
con lei condivideva la passione per le miriadi di fiori che sboc-
ciavano dalla primavera all’estate. Le varietà di orchidee, il mu-
ghetto, il dente di cane, il giglio rosso e il giglio martagone. Fan-
tasticando sui fiori, Elena pensò a Paolo; chissà se a lui piacevano 
quelle meraviglie, di solito i maschi non perdevano tempo con 
fiori e piante. Ma poi ricordò quando lui aveva notato il garofa-
nino tra i suoi capelli e le aveva chiesto il nome del fiore. 

«Come hai detto che si chiama quel ragazzo?» 
«Non te l’ho mica detto». 
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«Non vuoi parlarne?» 
«È solo una simpatia». 
Luisina sapeva che non era la verità. Tutti avevano notato quel 

ragazzo gironzolare attorno a Elena, le voci si spargevano in fretta, 
ma accettò la risposta. La conosceva sin da bambina, sapeva che 
era timida e riservata. 

Dopo quella breve sosta, ripresero il cammino. 
Intravidero il campanile della chiesa e capirono di essere arrivate 

a Sperticano.  
Le campane avevano suonato a festa il 25 luglio del ’43. Quel 

giorno l’eco dello scampanare si era propagato fino al casolare 
più sperduto. E dove non giungeva quel suono, la notizia si era 
comunque diffusa in fretta. In un attimo la zona era stata pervasa 
da un’incontrollabile eccitazione. La chiesa si era riempita di 
gente che si abbracciava e si baciava, poi tutti erano andati al-
l’osteria portando a spalla don Fornasini. 

Tutti avevano festeggiato la caduta di Mussolini. 
Elena e Luisina arrivarono al borgo e passarono accanto alla 

chiesa: dalla canonica videro uscire don Fornasini con un libro 
in mano. 

«Laudetur Jesus Christus». 
«Nunc et semper». 
Il rituale saluto riecheggiò nel mattino e rimbalzò sul portone 

della chiesa. Don Giovanni Fornasini ben immaginava cosa fos-
sero venute a fare quelle due a Sperticano. Conosceva i rifugi dei 
partigiani, ma non avrebbe rivelato a nessuno i loro nascondigli. 
Quelli erano padri, mariti, fratelli e figli di quelle donne, vecchi 
e bambini che andavano a messa nella sua chiesa. Erano il suo 
gregge, e lui era il loro pastore. 

«È giovane quell’arciprete lì». 
«Nemmeno trent’anni». 
«Come faranno i preti a correre con la tonaca?»  
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«Ma dai, cosa vai a pensar…». 
Elena non riuscì nemmeno a terminare la frase che scoppiarono 

a ridere. Luisina era un po’ impicciona, ma nessuna la faceva 
ridere come lei.  

Appena insediato, Don Fornasini aveva ampliato la biblioteca, 
riorganizzato la scuola con le macchine da scrivere, introdotto ste-
nografia e francese. Si diceva che in canonica ci fosse anche un pia-
noforte per le lezioni di musica.  

A Sperticano erano arrivati tanti sfollati da Bologna dopo i 
bombardamenti sulla città. Il borgo contava poche centinaia di 
abitanti, ma con i nuovi arrivati i rifugi erano diventati insuffi-
cienti. Avevano quindi dovuto scavarne uno più grande per ac-
cogliere tutti. 

I tedeschi tenevano d’occhio don Fornasini, lui era consapevole 
di essere controllato per le simpatie verso i partigiani, ma pareva 
non preoccuparsene. Per lui contavano soprattutto i suoi par-
rocchiani, e le loro anime. 
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40. 25 SETTEMBRE 
 
 
 
 
 
 
 
 
Al mattino di lunedì 25 settembre, Sigfrido forò una ruota e 

lasciò la bicicletta dall’amico meccanico che lo chiamava Lord 
per via di quel Principe di Galles che indossava. Prese il tram 
per il centro di Bologna ma fu catturato durante un rastrella-
mento. I tedeschi e la polizia fascista incolonnarono uomini e 
donne, che fecero proseguire lungo la strada con le mani sulla 
testa. 

Un’anziana signora perse l’equilibrio e cadde a terra, ma i te-
deschi ordinarono di non fermarsi ad aiutarla. Approfittando di 
quel momento di trambusto, Sigfrido si staccò dalla colonna e 
riuscì a fuggire. 

Se i tedeschi avessero saputo che il giorno prima aveva portato 
un dispaccio del Cumer alla Stella Rossa con la direttiva di scen-
dere in città per la battaglia finale, l’avrebbero tenuto d’occhio 
con maggior attenzione.  

Sigfrido arrivò davanti a una base partigiana, bussò tre volte, 
pronunciò la parola d’ordine e il portone si aprì. Gli servivano 
nuovi documenti, quelli che aveva erano stati requisiti dai tedeschi 
nel rastrellamento. Attese fino a sera l’arrivo di Mario, l’ufficiale 
di collegamento tra il Cumer e le brigate partigiane. 

«I tedeschi ti hanno fatto correre». 
Sigfrido abbozzò un sorriso. Mario sapeva dell’accaduto e si 

era già attivato per fargli avere nuovi documenti. Pochi giorni 
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dopo Sigfrido avrebbe compiuto gli anni, per quel giorno gli Al-
leati potevano aver sfondato le linee nemiche per un bel regalo 
di compleanno. 

La poderosa Linea Gotica pareva scricchiolare. Sigfrido doveva 
riprendere i collegamenti con la Stella Rossa, che non aveva 
ancora risposto a un messaggio importante. Si disponeva di scen-
dere a Bologna, dove erano stati predisposti cinquecento giacigli 
all’Istituto Roncati. 

Ma dal comando della Stella Rossa non giungeva risposta. 
L’organizzazione antifascista clandestina riuscì a procurare a 

Sigfrido i nuovi documenti e così poté ripartire verso il comando 
della Brigata. 

Pioveva a dirotto, giunse al luogo convenuto per l’incontro ma 
non c’era nessuno. Tornò indietro e alla base ritrovò Mario, che 
gli ordinò di ripartire il giorno successivo. 

Sigfrido si rifocillò con un pezzo di pane e un po’ formaggio, 
non c’era di meglio, ma non gli andava di mangiare. Era stan-
chissimo, le pedalate lungo le salite dell’Appennino si facevano 
sentire e la tensione lo aveva snervato. Sembrava invecchiato, 
non vedeva l’ora di sdraiarsi e riprendere le forze. Stava per co-
ricarsi, quando notò Il Combattente. 

Dalle valli e dai paesi liberati portiamo l’attacco ai centri nemici, 
titolava il giornale del Cumer. 

Si lasciò sprofondare sulla seggiola e cercò notizie sulla Stella 
Rossa. Lo sguardo scivolò sull’articolo Il fronte partigiano, che 
riportava le azioni della vecchia e valorosa Brigata partigiana Stella 
Rossa, così la chiamava il giornale, che elencava le principali azioni 
compiute contro i nazifascisti. 

Un sorriso di compiacimento prese forma sul volto di Sigfrido: 
sapeva che era importante fare sapere in città che la Brigata sul-
l’Appennino continuava a farsi valere. 

Si avviò verso un angolo della stanza e preparò il giaciglio per 
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la notte. Arrotolò uno straccio sotto la testa come cuscino e si 
coprì con una vecchia coperta. 

Occorreva riprendere i collegamenti con la Stella Rossa, la Bri-
gata era isolata e senza gli armamenti necessari per lo scontro 
con i tedeschi che stavano ripiegando. 

Nel frattempo, gli Alleati erano arrivati a Castiglione dei Pepoli, 
un paese a metà strada tra Firenze e Bologna, a poco meno di 
una trentina di chilometri da Gardelletta. 
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41. CASTIGLIONE DEI PEPOLI, MERCOLEDÌ 27 SETTEMBRE 
 
 
 
 
 
 
 
 
Prima che scoccasse mezzogiorno gli Alleati giunsero a Casti-

glione dei Pepoli. 
Durante il mese di settembre la vita in paese era diventata in-

sostenibile: tedeschi e fascisti commettevano soprusi di ogni ge-
nere. Diversi abitanti si erano rifugiati nei boschi e nelle caverne 
scavate nella montagna. I tedeschi avevano distribuito volantini 
con l’ordine di evacuazione, ma poi era arrivato un contrordine 
e la popolazione era rimasta bloccata nelle case. 

Il paese era stato preso di mira dai bombardamenti e dai can-
noneggiamenti degli Alleati, e come se tutto questo non bastasse 
era piovuto a dirotto e nelle campagne si affondava nel fango. I 
feriti venivano ammassati in un piccolo ospedale ormai allo stre-
mo. Si moriva tra mille sofferenze, i cadaveri venivano sepolti 
senza nemmeno una cassa o un funerale degno di questo nome. 

I primi in assoluto a entrare nel centro di Castiglione dei Pepoli 
furono però i partigiani del paese, che disarmarono il presidio 
fascista e issarono la bandiera rossa sul municipio. 

L’eco della liberazione di Castiglione dei Pepoli si propagò fino 
al casolare più lontano e la vallata si riempì di gioia.  

Ma presto l’ottimismo si trasformò in timore. 
Ferrovie, strade e ponti della vallata erano diventati obiettivi 

costanti dei bombardamenti, un nuovo e imminente terreno di 
scontro. I tedeschi in ritirata potevano compiere ritorsioni, razzie, 
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saccheggi, violenze o appiccare incendi. Si diffuse un’angoscia 
contagiosa, che portò gli abitanti della vallata a sfollare e a salire 
sui monti, da parenti e amici. 

In poco tempo la valle del Setta si svuotò. 
Erano soprattutto vecchi, donne, bambini e adulti inabili, che 

però fungevano da rete informativa per i partigiani. Ogni movi-
mento di truppe, ogni nervosismo dei fascisti, ogni spostamento 
dei tedeschi era notato e segnalato al comando della Stella Rossa. 

Questa capillare rete d’informatori si sfaldò. 
Il 28 settembre gli Alleati giunsero a Lagaro, una dozzina di 

chilometri dalle prime postazioni dei partigiani della Stella Rossa, 
che potevano vedere le truppe amiche con il cannocchiale. 

C’era chi si preparava a festeggiare la sconfitta dei tedeschi, ma 
al Lupo giungevano informazioni di movimenti anomali di trup-
pe tedesche. Don Fornasini e don Tommasini consigliarono di 
abbandonare in fretta tutta la zona di Monte Sole. 

PREPARA I TUOI “LUPINI” CHE SARAI ATTACCATO, scrisse don Tom-
masini in un biglietto che gli fece recapitare, e don Fornasini si 
accingeva a fare testamento. 

Il Lupo era perplesso.  
I suoi uomini non erano addestrati per combattere altrove. Le 

armi e le munizioni scarseggiavano, erano appena sufficienti per 
una giornata di fuoco sul terreno amico tra montagne, boschi e 
nascondigli segreti. Se avessero seguito le direttive del Cumer di 
scendere a Bologna, avrebbero resistito poche ore tra le mura cit-
tadine. I dubbi del Lupo erano soprattutto legati alla sua terra. 
Non se la sentiva di abbandonare la sua gente. Andarsene signi-
ficava lasciare il proprio popolo senza protezione, in balia dei te-
deschi in ritirata. Non potevano non tenere fede all’impegno as-
sunto all’inizio della lotta contro i nazifascisti. Era questa la 
principale motivazione per cui la Stella Rossa non raccolse le di-
sposizioni del Cumer di scendere in città. 
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La popolazione si sentiva protetta dai partigiani e al sicuro in 
mezzo a loro. E per vecchi, donne e bambini, la loro manifesta 
debolezza pareva una protezione naturale al pericolo di un esercito 
in fuga. 

La notizia che i tedeschi se ne stavano andando era confermata 
da più parti. Giungevano notizie di spie fasciste, infiltrate nella 
Brigata, che spargevano ottimismo sulla fine delle ostilità. Un 
ex detenuto disse a Paolo che aveva visto il Cobra aggirarsi nella 
zona. 

Circolavano parecchie spie. Dopo uno scontro a fuoco con le 
Brigate nere, i partigiani avevano catturato un fascista. Gli avevano 
trovato due francobolli con le indicazioni delle postazioni par-
tigiane e cinquemila lire nascoste tra i testicoli.  

«Scava, fascista!» 
L’esito di un rapido processo gli era stato comunicato con due 

parole e una pala per scavarsi la fossa. 
Dopo la liberazione di Castiglione dei Pepoli, persino a Mar-

zabotto non si vedevano più soldati tedeschi, gli ultimi in smo-
bilitazione arrotolavano i fili delle linee telefoniche. 

Gallo era ancora ricoverato in ospedale per quella ferita che 
non voleva saperne di cicatrizzarsi, Paolo era presso il comando 
a Prunaro di Sotto, Elena invece si trovava a Cadotto. 

Tutto lasciava presagire la cessazione delle ostilità e aleggiava 
un clima di euforia. Tutti, in un modo o nell’altro, ritenevano 
che la vittoria e la fine della guerra fossero vicine. 

I tedeschi, invece, si stavano preparando per impedire questo 
scenario e fecero scendere in campo il Monco. 
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42. IL BATTAGLIONE DEL MONCO 
 
 
 
 
 
 
 
 
Il maggiore Walter Reder veniva chiamato Il Monco da quando 

gli avevano amputato l’avambraccio sinistro per le ferite in bat-
taglia. Nonostante la menomazione, non si era accontentato di 
restare nelle retrovie e aveva richiesto un comando operativo.  

Il Monco aveva ricevuto l’incarico dal tenente generale Simon, 
comandante della 16ª divisione corazzata granatieri SS Max Simon 
era noto per la brutalità anche nei confronti dei suoi uomini, 
non esitava a freddarli nei casi di codardia. Non era trascorso 
nemmeno un mese da quando il generale aveva ordinato di at-
taccare Sant’Anna di Stazzema e poi Vinca, dove erano stati tru-
cidati centinaia di civili.  

Le truppe del generale Simon si erano stabilite in Toscana e 
della Divisione faceva parte il 16° Reparto Esplorante, che tutti 
chiamavano il battaglione del Monco. Fin dai primi giorni in 
Italia aveva guidato i suoi uomini senza badare a perdite, ma i 
massacri ai civili avevano rinsaldato lo spirito di corpo della 
truppa. E chi si rifiutava di eseguire gli ordini più brutali, aveva 
due alternative: il suicidio o la fucilazione. Gli uomini del Mon-
co non volevano passare per codardi, avevano giurato eterna 
fedeltà al Führer: GIURO A TE, ADOLF HITLER, FÜHRER E CANCEL-
LIERE DEL REICH, FEDELTÀ E CORAGGIO. PROMETTO SOLENNEMENTE 
A TE E AI SUPERIORI DESIGNATI DA TE OBBEDIENZA FINO ALLA MOR-
TE. 
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A metà settembre le truppe del generale Simon si erano trasferite 
a sud-ovest di Bologna per eseguire una vasta azione di rastrel-
lamento di partigiani e civili. Verso la fine del mese, il Monco 
giunse sulle rive del Setta con quattro compagnie. Doveva attac-
care verso occidente, in direzione di Monte Termine e Monte 
Sole. Lo avrebbero poi coadiuvato altre forze dalla valle del Reno 
per bloccare i partigiani in fuga e impedire loro di raggiungere 
gli Alleati. Era stato anche predisposto un treno corrazzato per 
cannoneggiare la zona e proteggere l’operazione. 

Nella notte tra il 28 e il 29 settembre si radunò il battaglione 
del Monco. Quattro compagnie, ognuna formata da novanta 
elementi suddivise in squadre di una decina di unità. Trecento-
sessanta SS che si preparavano ad attaccare partendo da est.  

L’ordine del maggiore Loos era arrivato all’imbrunire. Helmut 
Loos era incaricato della lotta ai partigiani e aveva alle spalle nu-
merose azioni di rastrellamento. Il suo metodo era estorcere in-
formazioni con le torture ai prigionieri, che venivano catturati 
con l’aiuto di spie fasciste italiane. 

Furono distribuite tute mimetiche, munizioni, bombe a mano, 
lanciafiamme e razzi luminosi. Poi il battaglione del Monco si 
mise in marcia e apparve silenzioso oltre la strada principale in 
Val di Setta. La truppa venne a sapere all’ultimo istante le finalità 
dell’azione, il comando voleva evitare fughe di notizie. L’ordine 
recitava che «la resistenza partigiana doveva venire infranta senza 
riguardo ai civili». Solo allora tutti seppero della battuta di caccia 
circolare, una tattica militare per accerchiare la preda e chiudergli 
ogni possibile via di fuga.  

Il battaglione del Monco si dislocò lungo una manciata di chi-
lometri a sinistra del Setta. La 1ª compagnia alla Quercia, la 5ª 
e la 3ª nei dintorni di Gardelletta, e infine la 2ª compagnia più 
a nord nella zona di Murazze. Il loro compito era bonificare la 
vasta area dai partigiani e dare un esempio a tutti. 
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Il Monco restò chiuso nel casolare del comando, aveva un gi-
nocchio gonfio, il medico gli siringava acqua e camminava con 
l’aiuto di un bastone. Si apprestava a dirigere le operazioni via 
radio per far eseguire il piano d’attacco. Il maggiore Loos riteneva 
che il comando della Stella Rossa fosse a San Martino, i tedeschi 
non immaginavano che fosse invece acquartierato a Prunaro di 
Sotto, a circa un chilometro da Cadotto. 
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43. CADOTTO 
 
 
 
 
 
 
 
 
Paolo lo vide infilarsi gli scarponi, abbottonarsi la giubba, anno-

darsi il fazzoletto rosso al collo e sistemarsi le pistole nella cinta. 
Il Lupo si stava preparando per scendere a Cadotto, dove si fe-

steggiava un compleanno. Nel casolare si trovava anche Elena 
che dava una mano a cucinare. 

«Vuoi venire?» 
Si scostò di scatto dalla porta socchiusa, non pensava di essere 

visto, ma si ricompose. 
«Posso?»  
«Bella cinno, così rivedi la tua patòza». 
Paolo si illuminò. Era contento che il Lupo lo chiamasse cinno 

e poi avere il permesso di rivedere Elena, che il Lupo chiamava 
patòza, era motivo di ulteriore gioia. Chiamare patòza una ragazza 
è una sorta di complice e benevolo apprezzamento, era il modo 
del Lupo di approvare la loro unione. 

Afferrò il moschetto, se lo mise a tracolla e si accinse a seguire 
il Lupo che, con Gianni e altri partigiani, si avviava verso Ca-
dotto. 

Era il tardo pomeriggio di giovedì 28 settembre, la sera incom-
beva scura e carica di pioggia. 

«Falco». 
Si bloccò sul portone. Ormai soltanto una persona lo chiamava 

così.  
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«Vieni qui». 
Il Vecchio aveva una voce inconfondibile, calma ma decisa. 
Paolo appoggiò a terra il moschetto, come si conveniva al co-

spetto di un capo. 
C’era una strana luce negli occhi del Vecchio. Pareva accigliato, 

o peggio preoccupato, quasi presagisse qualcosa. Eppure, gli Al-
leati erano vicini e i tedeschi parevano in difficoltà. La vittoria 
sembrava solo una questione di giorni, forse di ore. 

«Falco, stai in orecchio». 
«Certo». 
Ma il pensiero correva già alla sua patòza. 
A breve l’avrebbe rivista e si sarebbe di nuovo perduto nei suoi 

grandi occhi marroni, che quando si emozionava viravano al verde. 
Il Vecchio lo scrutò allontanarsi di corsa. Lo seguì con sguardo 

inquieto, fino che non lo vide raggiungere il gruppetto del Lupo. 
Una staccionata di legno delimitava un caseggiato a due piani 

con sei grandi finestre rettangolari ai piani superiori; di lato si scor-
gevano la stalla e il fienile. Cadotto di solito si raggiungeva da sotto, 
percorrendo una cavedagna alberata costeggiata da castagni. 

Da sopra, il terreno era inzuppato e le scarpe affondavano nel 
fango. Il sentiero era stretto, solcato da rivoli d’acqua: in certi 
punti si doveva abbandonarlo per evitare di sprofondare. Un 
pantano per le continue piogge dei giorni precedenti, e la situa-
zione non accennava a migliorare. 

Arrivarono a Cadotto quando le prime ombre della sera stavano 
calando tra fango e nebbia. E quando a Cadotto scende la nebbia, 
non è come in città. La nebbia sull’Appennino è spessa come il 
fango. 

Paolo era intento a ripulirsi gli scarponi dalla malta appiccicosa 
che non voleva saperne di staccarsi dalle suole. 

«Sbattile una contro l’altra». 
Sollevò lo sguardo e rivide Tèvi. 
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«Puliscile bene, altrimenti le donne là dentro sgridano», ag-
giunse Colonnello. 

Entrò nel casolare dopo aver ben ripulito le suole degli scarponi, 
come avevano suggerito Tèvi e Colonnello. C’era parecchia gente 
indaffarata in giro per casa: cercò Elena ma non la vide. 

Castiglione è liberata, gli americani sono già a Lagaro a un tiro 
di cannone da Cadotto, dicevano tutti.  

Una musica di fisarmonica giungeva da una sala al piano ter-
ra. 

«Suoni anche tu?» 
Elena arrivò da dietro. Aveva i capelli raccolti, il viso accaldato 

e gli occhi le brillavano. 
«Ma è tanto che non suono», balbettò Paolo. 
Da quella situazione imbarazzante lo salvò il Lupo. Stava sa-

lendo al piano di sopra, si fermò sulle scale e gli fece cenno di 
seguirlo. 

Una volta soli, gli allungò un fagotto. Paolo prese l’involucro 
tra le mani, lo soppesò e intravide sbucare il manico di una Lu-
ger. 

Ebbe un sobbalzo. Non aveva mai avuto una pistola tra le 
mani, la sola arma era un moschetto arrugginito che faceva ridere 
i polli. 

«Ci sono delle pallottole, fanne conto». 
Nella penombra il Lupo pareva un coetaneo, anche se provato 

da duri mesi di battaglie, ma in quel volto Paolo intravide un 
lampo di giovinezza. 

«Un’ultima cosa». 
Paolo si fermò a metà delle scale. 
«Attento al rinculo, e l’ultima pallottola tienila per te». 
Paolo sapeva che l’ultimo colpo era per spararsi alla tempia, per 

non finire vivo nelle grinfie dei tedeschi e dei fascisti. 
Nascose la Luger nella cinta e mise le munizioni in tasca. 
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Quando scese giù non ritrovò Elena, la cercò tra le stanze e at-
traversò la sala dove stavano suonando. Ci si distraeva con valzer 
e mazurche, qualcuno batteva le mani a tempo di tre quarti. 

La vide in fondo alla cucina. 
Elena fece cenno di aspettarla nell’altra stanza. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

145



44. IL CANE NERO HA LA CODA BIANCA 
 
 
 
 
 
 
 
 
Uscirono senza farsi vedere. 
La nebbia saliva lenta dal bosco di castagni e il cielo non pro-

metteva nulla di buono. Le nuvole cariche di pioggia sostavano 
minacciose, l’aria era fredda e umida. 

Si tenevano per mano e, per arrivare al fienile senza farsi notare, 
fecero un largo giro nei campi. 

«Chi va là?» 
Si fermarono di scatto. 
«Parola d’ordine». 
Quando si andava in giro al buio, bisognava conoscere la parola 

d’ordine. Erano accadute diverse disgrazie per questo. La senti-
nella riceveva ordini precisi, da cui non doveva derogare. La regola 
era sparare prima un colpo in aria, ma nel timore di tedeschi, fa-
scisti o spie travestite, bastava un attimo di disattenzione per spa-
rare subito contro chi non la conosceva. 

«Parola d’ordine o sparo!» 
Paolo era impietrito, gli scarponi nel fango e la mano nella 

mano di Elena. La parola d’ordine avrebbe dovuto conoscerla, 
l’aveva ripetuta al Vecchio prima di andarsene, ma in quel mo-
mento non la ricordava. 

La sentinella impugnò il moschetto. 
«Il cane nero ha la coda bianca!» esclamò Elena d’un fiato.  
Il moschetto si abbassò. 
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«Andate. Ma a te manca la parola?» 
«Non la ricordavo». 
«La prossima volta ti becchi un buco in fronte». 
Aggirarono il fienile mentre stava ricominciando a piovere. En-

trarono scherzando e baciandosi. 
Elena aveva i capelli bagnati appiccicati al viso. È proprio bel-

lissima, pensò Paolo affogando nel suo respiro. 
Si baciavano forte e ridevano piano, per non farsi sentire dagli 

altri partigiani più sotto. 
Si rotolarono nel fieno e continuarono per un tempo indefinito, 

quel tempo che solo agli amanti è concesso conoscere. Solo gli 
amanti ne scandiscono la durata e, quando si sopisce la frenesia, 
ne assaporano le pause con tenerezza. 

Paolo era sommerso da baci e carezze. Riuscì a slacciarle il ve-
stito, ma non riusciva a riemergere da quella passione che lo 
affogava nel fieno. Tante volte Elena da bambina si era rotolata 
per gioco nei pagliai e conosceva i movimenti per muoversi age-
volmente. Era a suo agio, anche se era la prima volta. Paolo 
invece era impacciato. In quei momenti non ci furono solo baci 
come tra le acque del Setta, non ci fu l’acqua limpida a rispec-
chiare i loro sentimenti, ma cascate di passione a inondare i due 
ragazzi. 

Elena si stupì di sé stessa: fu lei a prendere l’iniziativa. Le amiche 
più grandi le avevano raccontato tutto nei dettagli. Siamo come 
una persona sola, pensò mentre erano abbracciati. E in quell’istante 
le parve d’intravedere una ballerina gialla danzare sul fieno.  

Non poteva certo esserci una ballerina gialla di notte nel fienile, 
ma la cosa più straordinaria fu che anche a Paolo parve di scorgere 
quell’uccellino aggirarsi lì attorno. 

Una ballerina gialla solo per loro. Nessuno dei due lo disse al-
l’altro, forse per pudore, o perché troppo perduti nelle emozio-
ni. 

147



Il tempo si era fermato. Si addormentarono abbracciati scam-
biandosi l’odore dei corpi esausti, il fieno li ricopriva come una 
coperta calda.  

Nel casolare la musica era cessata, anche le voci si erano ac-
quietate. Erano tutti andati a dormire. Tutti meno la sentinella 
che continuava a vigilare. Non smetteva di piovere, la nebbia av-
volgeva il crinale, il bosco, il casolare, la stalla e il fienile. La sen-
tinella continuò il giro di perlustrazione sotto la pioggia che non 
smetteva di cadere. Era bagnata fradicia e si avvicinò al casolare 
per cercare riparo sotto la tettoia. 
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45. 29 SETTEMBRE 1944 
 
 
 
 
 
 
 
 
Elena si svegliò di soprassalto nell’alba di Cadotto. 
Un sussulto improvviso, senza motivo apparente. Dopo l’amore 

si era assopita e fino a quel momento aveva dormito serena.  
Le ultime ombre della notte aleggiavano nel fienile. Paolo dor-

miva accanto a lei, girato sul fianco sinistro. Pareva un bambino 
raggomitolato, a vederlo così non sembrava nemmeno la stessa 
persona di poche ore prima. 

Elena si era svegliata con una sensazione d’inquietudine. Ripensò 
ai baci e alle carezze, ma quelle emozioni parevano non appartenerle, 
quasi le avesse vissute un’altra donna. Non si chiese il perché, cercò 
di ripensare a Paolo che la baciava con passione e tenerezza. 

Si alzò piano. Ricompose il vestito attorno al seno e sui fianchi, 
si scrollò dal fieno rassettandosi i capelli e sfilò uno stelo, che 
mise in bocca. 

Le era sempre piaciuto il sapore del fieno. Da bambina lo as-
saporava per cercare di avvertire la sensazione che provavano le 
mucche, un sapore speziato e dolciastro che diventava amarognolo, 
le ricordava il latte appena munto. 

Salì i gradini della scala di legno appoggiata al muro del fienile 
e si affacciò al finestrone. 

L’aria fredda le sferzò il viso. 
Pioveva fitto, una pioggia decisa che cadeva dritta. Le prime 

luci dell’alba non riuscivano a farsi largo tra la nebbia. Elena in-

149



spirò l’odore della terra bagnata, quante volte aveva assaporato 
quel profumo. 

Si riordinò i capelli tenendo una forcina tra le labbra, quel gesto 
che le donne sono abili a concedersi, pur se affaccendate. A un 
tratto, lontano nella nebbia, intravide muoversi qualcosa, come 
un enorme cespuglio avanzare lungo il pendio. 

La sensazione d’inquietudine si bloccò alla bocca dello stomaco. 
Strinse gli occhi per mettere a fuoco ma non riusciva a distinguere 
bene.  

Si sporse dal finestrone per vedere meglio.  
Erano tute mimetiche. 
Tedeschi in tuta mimetica risalivano il crinale, erano arrivati a 

poche centinaia di metri dal fienile. 
Dallo stomaco, il groppo le salì in gola bloccandole il respiro. 

Ricordò di aver sentito parlare di truppe tedesche mai viste prima. 
Si raccontava che sulle mostrine avessero una sorta di numero 
44 sghembo e un teschio come emblema. 

Si voltò di scatto: dalla sua sinistra proveniva un chiarore.  
Si stropicciò gli occhi. Il bagliore tra la nebbia si stava allargando 

e altri provenivano dalla zona del casolare dove si erano rifugiati 
i genitori.  

«I tedeschi!» 
Paolo aprì gli occhi smarrito. 
«Dai l’allarme, io corro dai miei!» 
In due balzi, Elena uscì all’aperto e corse verso il bosco.  
Paolo si alzò in piedi, afferrò il moschetto e infilò la Luger nella 

cintura. 
Fuori rimbombavano i primi spari. Vide un partigiano stra-

mazzare a terra davanti alla stalla. 
Ritornò indietro e uscì dall’altra parte. 
Un gruppo di tedeschi stava risalendo anche da quel versante.  
«Fermo!» 
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Paolo continuò la corsa ma scivolò nel fango, una raffica di 
maschinen-pistolen gli fischiò sopra la testa. 

Restò immobile a terra. 
Era l’unica scelta per non essere colpito dalle raffiche. 
Con la coda dell’occhio vide i tedeschi dirigersi verso il casolare. 

Il Lupo e gli altri rispondevano al fuoco da dietro le finestre. 
Le pallottole fischiavano e le raffiche delle mitragliatrici tedesche 

duellavano con i moschetti e gli Sten dei partigiani.  
Sapeva che presto avrebbero tentato di farsi largo allo scoperto. 

Strinse forte il moschetto e iniziò a strisciare verso la boscaglia. 
Si tolse gli scarponi per non sprofondare nel fango ed essere 

più libero nella corsa, come gli aveva insegnato Jock. Attese qual-
che istante, fece un respiro profondo e si alzò di scatto. Si lanciò 
verso il bosco inoltrandosi per centinaia di metri e si arrampicò 
sopra un castagno, trovando riparo come quando sfuggì ai fascisti 
a Monzuno.  

Ripensò a quella voce che urlava Fermo: non pareva avesse l’ac-
cento tedesco. Rimase immobile tra le fronde bagnate, in lonta-
nanza si udivano gli spari e le grida. 

«La squadra d’azione!» tuonò il Lupo.  
Poi incenerì i suoi uomini con uno sguardo. La sentinella avreb-

be dovuto dare l’allarme e permettere alla squadra d’azione d’in-
tervenire. Il partigiano di guardia deve restare almeno duecento 
metri dal rifugio dei compagni per avvisarli in caso di attacco. 
Quella notte, invece, la sentinella era rimasta al riparo sotto la 
tettoia, troppo vicino al casolare, e non era riuscita a dare l’allarme 
per tempo. 

Gianni fulminò il partigiano che tormentava il grilletto del 
moschetto, non era però il momento di discutere. Si appostarono 
dietro le finestre con le armi in pugno. 

I tedeschi avevano circondato il casolare e le pallottole esplo-
devano dappertutto.  
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Decisero di tentare una sortita per rompere l’accerchiamento.  
Si dovevano dividere, come avevano previsto spesso di fare in 

simili frangenti. Si prepararono a schizzare fuori per cogliere i 
tedeschi di sorpresa. 

Mai fuggire dalla stessa parte era il comandamento del partigiano 
guerrigliero quando veniva attaccato. 

Si guardarono negli occhi un ultimo istante, poi il Lupo diede 
il via. 

Gianni e gli altri uscirono dal lato destro del casolare, il Lupo 
si gettò dalla parte opposta. 

I tedeschi rimasero disorientati un paio di secondi, ma poi 
fecero fuoco a ripetizione. 

Colpirono Gianni a un braccio, poi al piede sinistro e di striscio 
anche all’altro braccio, ma lui riuscì a trascinarsi lungo il pendio 
e a portarsi fuori tiro. Dall’interno della stalla i partigiani conti-
nuavano a far fuoco per coprire la sortita. 

Il Lupo cercò di raggiungere un avvallamento e trovare riparo. 
I tedeschi sparavano proiettili traccianti sul fienile, che prese 

subito fuoco creando un bagliore tetro. La nebbia galleggiava a 
mezza altezza, grandi banchi costeggiavano le radure e la pioggia 
non cessava di cadere. 

Il Lupo stava per raggiungere un piccolo crepaccio. Voleva 
prendere posizione per ricaricare le armi, ma da quell’istante 
sparì alla vista di tutti. 

Gli spari rimbombavano tra il casolare, la stalla e il fienile. 
Tèvi e Colonnello erano asserragliati nella stalla con altri par-

tigiani e rispondevano al fuoco dei tedeschi. Le bestie guaivano 
ferite e i gemiti riecheggiavano tra le raffiche di mitra e l’esplosione 
delle granate. I partigiani tentarono di mettersi in salvo raggiun-
gendo il fienile, ma appena entrati le travi del soffitto iniziarono 
a cedere e i tizzoni incendiati cadevano ovunque. Fuori grandi-
navano le pallottole. Raggiunsero di nuovo la stalla attraverso 
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una botola interna. Le bestie spezzarono le cavezze e scapparono 
fuori, terrorizzate. 

I civili erano asserragliati nel casolare. Da dietro le finestre ai 
piani superiori, assistevano impotenti all’evolversi della battaglia. 

Una bambina era capitata nella stalla, aveva un golfino rosso 
legato alla cinta e chiamava la mamma che era bloccata nel ca-
solare. 

D’un tratto la bambina schizzò fuori urlando: Colonnello cercò 
di trattenerla per non farla finire sotto il fuoco dei tedeschi, ma 
gli restò tra le mani solo il golfino. La bambina giunse di corsa 
sull’aia. 

Il corpicino cadde a terra crivellato da una raffica di colpi. 
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46. NEL FRATTEMPO, ELENA 
 
 
 
 
 
 
 
 
Nel frattempo, Elena stava cercando di raggiungere il casolare 

dove c’erano i genitori. Il sentiero era inondato dalla pioggia, 
la nebbia sfalsava le prospettive del paesaggio e alterava le di-
stanze. 

Alzò lo sguardo oltre il boschetto e intravide un bagliore. Iniziò 
a correre tra la sterpaglia, la pioggia non cessava di cadere. Avvertì 
delle raffiche di mitra giungere da sotto e delle grida terrorizzate 
implorare aiuto. Accelerò la corsa e scivolò sul fango, rovinando 
su una siepe, si rialzò sfregando le gambe sui rovi. 

Gli spari cessarono e con essi le grida. Elena si lanciò con il 
cuore in gola verso l’aia della casa in fiamme, il calore delle vam-
pate le sferzavano il viso. 

Di colpo si sentì afferrare da dietro. 
Cadde sul fango con un grido strozzato.  
Erano in tre. 
Tre sentinelle tedesche rimaste di guardia attorno alla casa, un 

piccoletto e due spilungoni. 
Il più piccolo di statura era il più esagitato. Era bagnato fradicio, 

sudava come un maiale e le mani puzzavano di benzina. La spin-
sero dentro un casotto in muratura. La casupola aveva il soffitto 
di legno e dalle fessure pioveva dentro. Il primo si tolse l’elmetto, 
le strappò il vestito e le squarciò le mutandine, ma si prese un 
graffio sull’occhio. Bestemmiò forte e rifilò a Elena un pugno 
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sulla testa. Poi afferrò il fucile e la picchiò sulla schiena con il 
manico. 

Elena si accartocciò a terra. 
I tre ridevano. Il piccoletto si abbassò i pantaloni ma non ci 

riuscì. Gli altri due continuavano a ridere, e quello se la prese 
con Elena. Gesticolava e urlava, giustificandosi che la puttana 
italiana non stava ferma. 

Il piccoletto riprese il fucile e tornò a colpirla forte sulla schiena, 
sempre più forte. Elena urlò di dolore e rabbia. 

Il più giovane era impacciato, mormorava qualcosa agli altri, 
ma poi si fece avanti quello più grosso e le piombò sopra. 

Il dolore alla schiena per i colpi subiti con il fucile era lancinante, 
come se una lama l’avesse trafitta da parte a parte. Trattenne il re-
spiro. 

Il piccoletto ci riprovò. 
Scaricò tutta la sua rabbia per non esserci riuscito prima. Elena 

udiva gli altri che lo incitavano, rideva forte anche quello più 
giovane. 

Elena non riuscì a gridare di nuovo, un singhiozzo le serrò la 
gola. Una lacrima scese lungo il volto, ma non la sentì. Non avvertì 
nulla scorrerle sul viso. 

Non sentiva niente. 
Aveva lo sguardo fisso nel vuoto e non avvertiva dolore, soltanto 

il disgusto di quei corpi sudati e avvinghiati su di lei. Non sentiva 
più la schiena, un formicolio diffuso le scendeva fino alle gambe 
e ai piedi. 

Non avvertiva le voci e i rumori. 
I primi due si erano già sfogati a turno e continuavano a ridere, 

il terzo era steso sopra di lei. 
Da dietro la casa risuonarono due ordini secchi. 
L’ufficiale stava richiamando gli uomini per proseguire l’avan-

zata oltre il castagneto. I tre si ricomposero in fretta e si ricon-
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giunsero al drappello che si stava riallineando per risalire la col-
lina. 

Elena restò a terra nel casotto, immobile, il vestito strappato e 
gli occhi sbarrati nel vuoto. Non poteva muovere le gambe, non 
riusciva nemmeno a pensare di muoverle. 

Non pensava a nulla. 
Attorno a lei solo silenzio. Il bagliore della casa che bruciava si 

rinfrangeva nella nebbia, le gocce di pioggia filtravano dal tetto 
e le cadevano sul viso confondendosi con le lacrime. 
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47. PAOLO 
 
 
 
 
 
 
 
Paolo era ancora nascosto tra i rami del castagno, al comando 

dove aveva lasciato il Vecchio si erano accorti dell’attacco tedesco. 
Scese a terra e decise di andare a cercare Elena.  

Non sapeva in quale direzione fosse la casa dove si era diretta, 
ma provò a inoltrarsi tra la vegetazione per raggiungere un pro-
montorio dove s’intravedeva un chiarore. 

Attraversò di corsa il boschetto, la nebbia non accennava a di-
radarsi. Puntò dritto verso il bagliore, aveva perso il sentiero e 
doveva farsi largo tra rovi e sterpaglie che ostruivano il passaggio. 
Si fece strada a fatica con il calcio del moschetto; sbucò fuori e 
intravide un casotto con il tetto di legno. Ci passò accanto senza 
fermarsi, ma dopo pochi metri si arrestò.  

Si girò come guidato da un presagio e tornò verso la casupola. 
La vide stesa per terra, immobile.  
«Elena!» 
Non dava segni di vita. 
«Elena!» 
La chiamava e la scuoteva, ma non si muoveva. Si chinò più 

vicino cercando di coglierne il respiro.  
Dalle labbra socchiuse fuoriusciva un respiro flebile. 
Lasciò cadere il moschetto a terra e la prese in braccio. Elena 

aprì gli occhi senza parlare. 
Doveva portarla via. I tedeschi erano ancora nei paraggi, se fos-

sero tornati non avrebbero avuto scampo. 
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Elena aveva il vestito lacero e le gambe sporche di fango. Paolo 
capì cosa le era accaduto, ma dovevano mettersi subito in salvo. 

Proseguì con Elena tra le braccia, costeggiando un sentiero ai 
margini del bosco. Lei non diceva nulla. Si trascinarono a fatica 
in mezzo al fango, quando apparve un vecchietto. 

«Venite con me». 
Fece strada fino a una grotta con l’imbocco nascosto da rami 

di ginepro secco. 
Dentro c’erano diverse persone, ma Paolo non riuscì a scorgerle, 

avvertiva solo dei lamenti soffocati. 
Dopo un po’ gli occhi si abituarono alla penombra. Notò delle 

figure accovacciate. Due donne con dei bambini zitti e immobili, 
un bimbo in fasce piagnucolava in braccio alla madre; tre anziani 
appoggiati tra loro e una vecchina che pregava. Stese a terra la 
giacca da partigiano e fece sdraiare Elena, adagiandola piano, 
le ripulì il viso e le accarezzò i capelli. Pareva una bambina, una 
bambina ferita. 

La vecchina che stava pregando si voltò verso l’uomo al suo 
fianco. 

«Ma l’è l’Elena, lìlè?» 
L’uomo osservò Elena che stava sdraiata a terra, col vestito la-

cero, poi aggrottò le labbra in una smorfia. 
«Puvrèina… i suoi li hanno ammazzati con il mitra». 
Dopo aver visto la casa in fiamme, Paolo aveva temuto che i 

genitori di Elena avessero fatto una brutta fine. La guardò negli 
occhi cercando una reazione di conferma a quella notizia, ma lei 
continuava a non dare segni di vitalità. 

Rimaneva immobile, respirava piano con lo sguardo fisso nel 
vuoto, come quando l’aveva trovata riversa a terra nel casotto. 

Fuori continuava a piovere.  
La sera calò. Brividi di orrore tormentavano i rifugiati. Oltre 

al ricordo di parenti e amici trucidati, c’era il timore che i tedeschi 
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scoprissero il nascondiglio. I bambini si lamentavano piano, quasi 
percepissero l’angoscia degli adulti. 

Si udiva lo scroscio della pioggia, un rumore di fondo che si 
confondeva con i sospiri dei rifugiati. 
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48. SIGFRIDO 
 
 
 
 
 
 
 
 
Nello stesso istante in cui Paolo entrava nel rifugio con Elena, 

Sigfrido si accingeva a ripartire da Bologna. 
In città nessuno immaginava che, a nemmeno trenta chilometri 

di distanza, fosse in corso un attacco tedesco contro la Brigata 
Stella Rossa e i civili.  

Sigfrido partì in bicicletta con un dispaccio da consegnare al 
comando partigiano. Un’ordinanza della Prefettura vietava l’uso 
della bicicletta ai maggiori di sedici anni. Sigfrido aveva un falso 
permesso di circolazione che gli aveva procurato il Cumer. Sapeva 
del rischio che correva ai posti di blocco. Se i tedeschi avessero 
controllato con attenzione, si sarebbero accorti del permesso 
contraffatto, ma questo non lo spaventava. Sigfrido ne aveva viste 
di tutti i colori. Era arrivato dal padovano e aveva trovato lavoro 
a Bologna come tornitore in officina. Militante del Pci dalla fine 
degli anni venti, si era fatto diversi anni di carcere. Uscito di 
galera, era diventato sindacalista e aveva organizzato i sabotaggi 
alla produzione bellica e gli scioperi nel marzo del ’43. 

I posti di blocco e i controlli si erano intensificati, Sigfrido imparò 
a memoria una parte del dispaccio e l’altra l’infilò nell’incavo del 
manubrio. Aveva percorso quel tragitto decine di volte e lo cono-
sceva come le sue tasche. Nei pressi di Vado, constatò un numero 
di mezzi militari maggiori del solito. Pioveva forte e i tedeschi in-
dossavano mantelli gommati. Sigfrido era bagnato fradicio, non 
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vedeva l’ora di raggiungere la casa del Vecchio per rifocillarsi e 
asciugarsi i vestiti. Era una tappa che faceva sempre con piacere, 
spesso trovava anche qualcosa da mettere sotto i denti. 

I tedeschi lo fermarono tre volte ai posti di blocco, ma il la-
sciapassare falso funzionò e riuscì a proseguire. 

Il ponte di Vado era stato fatto saltare in diversi punti. Continuò 
lungo la strada, attraversata dal fumo di case in fiamme, e vide 
un paio di tedeschi che facevano rotolare bidoni di benzina. 
Arrivò nei pressi della casa del Vecchio, ma una pattuglia tedesca 
stazionava vicino alla stradina d’accesso. 

Un brutto segno. 
Udì un maresciallo impartire un ordine secco alle guardie. Capì 

che la situazione stava precipitando e iniziò a pedalare forte. I 
tedeschi gridarono di fermarsi e iniziarono a sparare. 

Riuscì a sfuggire per miracolo ai colpi e incontrò un ragazzino 
che gli indicò un rifugio sulla collina. Abbandonò la bicicletta e 
proseguirono a piedi. 

«Ci sono tanti nascondigli su di qui». 
Sigfrido osservò il ragazzino: un tipo magrissimo bagnato dalla 

testa ai piedi, ma non pareva preoccuparsene. Saltellava eccitato 
con quell’incosciente esaltazione che hanno i giovani nei mo-
menti drammatici. Gli raccontò che era in piedi dall’alba per 
indicare alla gente i rifugi della zona. Li conosceva tutti perché 
aveva partecipato alla loro costruzione coi partigiani, nei mesi 
precedenti. 

«Venivamo qui a giocare a cucco». 
«Cucco?» 
«Non sai cos’è cucco?»  
Sigfrido lo guardò perplesso. Pur essendo veneto, aveva fami-

liarizzato con Bologna e i suoi modi dire. Il dialetto bolognese 
non gli era sconosciuto, però i vocaboli legati ai giochi non aveva 
avuto modo di sentirli, in quel periodo di guerra. 
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«Per giocare a cucco ti giri contro un albero e conti fino a quando 
tutti si nascondono, poi bisogna dire Chi è fuori è fuori e chi è 
dentro è dentro…». 

«Una specie di nascondino». 
«Noi lo chiamiamo cucco». 
Arrivarono al rifugio dopo un’ora di cammino in mezzo al fan-

go. Se non ci fosse stato il ragazzino, Sigfrido non solo non l’avreb-
be trovato, ma nemmeno avrebbe individuato l’entrata, tanto 
era mimetizzata bene. 

Il nascondiglio era angusto, alto appena un metro. Dentro 
c’erano cinque persone accovacciate: due donne, una bambina, 
un vecchio e un partigiano ferito. 

«I tedeschi hanno attaccato che era ancora buio». 
Il partigiano era contuso a un braccio, la ferita era fasciata con 

uno straccio intriso di sangue. Non era armato, aveva in tasca 
un coltellino e un mozzicone di sigaretta spento tra le labbra. 

«I crucchi hanno bruciato tutto, ammazzavano i cristiani e le 
bestie, c’erano anche i fascisti. Che gli venisse un cancher!» 

Sigfrido deglutì piano. Non voleva impressionare gli altri nel ri-
fugio. 

Si strappò un lembo della camicia e fasciò stretto il braccio del 
partigiano. 

«Andiamo via, se ci trovano fanno fuori anche loro». 
Sigfrido raccolse un brandello di forze e aiutò il partigiano 

ferito a rialzarsi. 
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49. A CERCARE LE MELE 
 
 
 
 
 
 
 
 
Erano rinchiusi nella grotta da due giorni e due notti, non ave-

vano toccato cibo da quando si erano nascosti. Tutti avevano fa-
me, i bambini si lamentavano di continuo. Nessuno però si az-
zardava a uscire, i tedeschi potevano essere ancora nei paraggi. 

Uscì Paolo. 
Aveva intravisto un melo ai margini della boscaglia, colmo di 

frutti pronti per essere colti. Una mela poteva sfamare e nello 
stesso tempo dissetare. 

Attese l’imbrunire. 
S’infilò sotto al cespuglio di ginepro che proteggeva l’ingresso 

e sbucò fuori.  
Solo silenzio.  
Un silenzio ovattato che lo metteva a disagio persino nei mo-

menti più sereni. Proseguì costeggiando il promontorio in modo 
da confondersi con la vegetazione. Le giornate di vedetta con 
Gallo erano servite per imparare a muoversi senza dare nell’occhio, 
rudimenti che avevano appreso da Jock. 

Non smetteva di piovere e c’era fango ovunque. Pozzanghere 
opache emergevano dagli avvallamenti, un’infinità di rigagnoli 
lungo il pendio disegnavano minuscoli ruscelli. 

Nella cintura teneva la Luger che gli aveva regalato il Lupo, 
ma di colpo realizzò che non aveva più il moschetto. Forse l’aveva 
dimenticato quando aveva soccorso Elena. 
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Doveva recuperarlo. Non era distante dal melo, per arrivarci 
era sufficiente girare attorno a uno stagno che si era formato nella 
radura. 

Dopo averlo aggirato, raggiunse il casotto e rivide il moschetto 
dove l’aveva lasciato. Se qualcuno fosse entrato nel casotto, non 
avrebbe certo avuto bisogno di quel moschetto arrugginito. 

Un rombo improvviso sopraggiunse dal casolare.  
Una camionetta si fermò sull’aia. 
Scesero quattro divise. 
Era in trappola. Non sapeva se rimanere fermo all’interno del 

casotto o tentare di scappare. Pensò a cosa avrebbe fatto un co-
niglio selvatico, o meglio una lepre. Una lepre, infatti, non solo 
ha orecchie più lunghe di un coniglio, ma è anche più veloce, e 
forse anche lui avrebbe potuto correre più in fretta di quattro te-
deschi.  

Forse Tèvi avrebbe suggerito di non muoversi, di restare im-
mobile proprio come avrebbe fatto una lepre, ferma e con le orec-
chie tese, attenta a ogni rumore, sperando di non essere vista. 

I tedeschi erano scesi dalla jeep, il capitano faceva ampi gesti a 
due soldati, un altro lo affiancava. 

Paolo li osservò attraverso la finestrella del casotto: il capitano 
aveva un monocolo che pendeva dal taschino e quello al suo fian-
co esibiva baffi e pizzetto. Non aveva mai visto un tedesco con 
baffi e pizzetto. 

Non erano distanti, ma erano voltati verso la casa bruciata.  
Stavano fermi e parlavano fitti, poi si girarono verso il casot-

to. 
E Paolo lo riconobbe. 
Quello con baffi e pizzetto non era un tedesco. Se lo ritrovava 

ancora di fronte come quando si aggirava tra i corridoi del carcere.  
Il cobra è un serpente che percepisce la preda dalle vibrazioni 

e dalla temperatura. Avevano fondamento, allora, le voci che cir-
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colavano sulla presenza di spie fasciste. A Cadotto, durante l’as-
salto, aveva sentito esclamazioni in italiano, e nella grotta rac-
contavano di spie travestite da tedeschi che parlavano persino in 
dialetto. 

Il Cobra e il capitano continuavano a parlottare dirigendosi 
dalla sua parte. 

Paolo sfilò la Luger dalla cinta. 
Erano giunti a dieci metri dal casotto e continuavano ad avan-

zare. Il capitano aveva inforcato il monocolo. Non sapeva cosa 
fare, pensava a Elena, ferita e senza genitori, non aveva che lui. 

I due si fermarono. Il capitano si mise una sigaretta tra le labbra, 
il Cobra tirò fuori l’accendino e si affrettò ad accendergliela. 

Il tedesco diede una lunga tirata, rilasciò il fumo dal naso con 
un ghigno, infilò il monocolo nel taschino e girò i tacchi verso 
la jeep. 

Paolo restò con la Luger a mezz’aria, attese che la camionetta 
sparisse all’orizzonte, la rificcò nella cinta, afferrò il moschetto e 
uscì allo scoperto. 

Riprese il sentiero con circospezione; aveva ancora negli occhi 
il volto del Cobra. Poi giunse di fronte al melo, raccolse una 
grossa quantità di frutti, si tolse la giacchetta per trasportarli e 
fece un fagotto che legò stretto alla canna del moschetto. 

«Me ne dai una?» 
Paolo esitò a voltarsi.  
«Non mangio da due giorni». 
Era una donna. Una donna esile, i capelli scarmigliati e il volto 

scavato.  
«Tieni».  
La donna afferrò la mela e la divorò a morsi. Singhiozzò e rin-

graziò sottovoce come una preghiera. Non era anziana, ma stenti 
e terrore l’avevano imbruttita a tal punto da farla sembrare vec-
chia.  
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Iniziò a vomitare.  
«Mi viene sempre in mente». 
 «Cosa?» 
«Quei poveri cristiani, tutti morti, e un cadavere mangiato dai 

maiali». 
E ritornò a vomitare. Nello stomaco aveva quel poco di mela 

che aveva ingurgitato e vomitò liquido denso. 
Paolo rabbrividì. Sperò non fosse vero ciò che raccontava, ma 

gli occhi e il volto di lei lo confermavano. 
«Ti porto nel rifugio». 
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50. SIGFRIDO A BOLOGNA 
 
 
 
 
 
 
 
 
Dopo aver abbandonato il rifugio, Sigfrido e il partigiano ferito 

s’incamminarono verso Monzuno. Strada facendo incontrarono 
degli scampati al rastrellamento ancora in corso. Raccontavano 
orrori tremendi e c’era chi non riusciva a parlare senza smettere 
di piangere. 

Si divisero prima della strada che saliva in paese. Sigfrido pro-
seguì da solo, si nascose in una porcilaia dove c’erano altri su-
perstiti. Due ragazze, sfuggite per miracolo a un gruppo di te-
deschi, raccontarono che avevano massacrato vecchi, donne, 
bambini e fucilato persino il parroco. 

Sigfrido sperò si trattasse delle solite esagerazioni che circolano 
quando una notizia passa di bocca in bocca, ma i sopravvissuti 
lo implorarono di chiedere al CUMER di far intervenire l’arti-
glieria alleata. 

Si diceva che i tedeschi fossero migliaia, armati fino ai denti, 
sostenuti dal fuoco dei cannoni sul treno e che avessero i lancia-
fiamme. Girava voce che avessero sterminato i civili rifugiati nelle 
chiese a raffiche di mitraglia e bombe a mano. 

Decine di animali squartati giacevano agonizzanti davanti alle 
stalle. Colonne di persone stremate e ferite si trascinavano nel 
fango, i bambini perdevano le scarpe nel pantano, piangevano 
per i piedini scorticati e i tedeschi li deridevano. 

I partigiani erano in rotta. A Cadotto avevano cercato di di-
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fendere il casolare e nella notte avevano tentato di arrivare al co-
mando della Brigata. Colonnello e Tèvi si erano dovuti dividere. 
Nel frattempo, il Vecchio e una trentina di uomini si erano spo-
stati verso Castiglione dei Pepoli per raggiungere gli Alleati; al 
seguito avevano numerose donne scampate al massacro. All’inizio 
dell’attacco tedesco, Fonso era di pattuglia con i suoi uomini, 
aveva combattuto tutto il giorno cercando di prendere contatti 
con il comando della Brigata. Barba aveva incontrato Guerrino 
e altri partigiani. Si erano difesi dai nazisti lungo la strada, ma 
con scarso successo. Erano male armati e con poche munizioni, 
Barba aveva solo un vecchio moschetto con 14 colpi, aveva gui-
dato una colonna di partigiani sino sopra la stazione di Grizzana. 
Tra loro c’era Pirèin. Si erano guardati negli occhi e avevano ri-
cordato le partite a massino, quando lui sosteneva che servivano 
le armi. Pirèin, però, aveva detto a Barba di essere fiero di stare 
in Brigata anche senza armi. Poi i partigiani si erano divisi: un 
gruppo aveva passato il fronte, Barba e Pirèin si erano diretti 
verso Gardelletta lungo il greto del fiume. Erano incappati nei 
tedeschi che avevano sguinzagliato contro i loro cani, ma erano 
riusciti a far perdere le tracce. 

Sulla sorte del Lupo circolavano voci contrastanti. Si diceva che 
fosse morto sotto i colpi dei tedeschi, perché altrimenti la Brigata 
avrebbe contrattaccato unita. Qualcuno lo credeva vivo, ma ferito 
in una grotta; altri giuravano di averlo visto aggirarsi nei boschi 
a combattere contro i tedeschi a colpi di sciabola e pistola. 

Nessuno aveva notizie certe, nessuno sapeva che fine avesse 
fatto il comandante della Brigata Stella Rossa. 

All’alba Sigfrido partì a piedi alla volta di Bologna. Attraversò 
boschi, montagne, calanchi, colline e arrivò in città poco dopo 
le cinque del pomeriggio. 

Era irriconoscibile, il Principe di Galles lacero, la camicia strap-
pata, il viso infangato, la barba lunga e i piedi gonfi. Pur stremato 
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doveva informare cosa stava accadendo sull’Appennino e rag-
giungere la sede del Cumer. 

Andava stilato al più presto un rapporto. 
Attraversò la città costeggiando i muri e cercando di farsi notare 

il meno possibile; sembrava un povero mendicante. 
Quando raggiunse la base, il partigiano che lo fece entrare quasi 

non lo riconobbe. 
«Cosa ti è successo?» 
Non aveva fiato per rispondere. Entrò barcollando nella stanza 

buia, si fece portare un foglio di carta e una matita, prese una seg-
giola, si sedette al tavolo e iniziò a scrivere al lume di una candela. 

Il 29/9/1944 sono partito da Bologna alle ore 9,30 con la guida 
della 63ª Brg. per stabilire il contatto giornaliero (come mi era stato 
comandato) con la Brg. Stella Rossa… 

La matita scorreva sul foglio bianco, la fiamma della candela 
ondeggiava a ogni sussulto. Sigfrido riviveva le atrocità che gli 
avevano raccontato. Rivedeva i volti allucinati dei superstiti, 
occhi disperati che avevano visto amici e parenti ammazzati come 
bestie. 

Dopo aver terminato il rapporto, Sigfrido si addormentò sfinito, 
con il capo riverso sul tavolino. Ancora non sapeva che la parola 
fine a quella terribile strage non era ancora stata scritta. 

Una staffetta portò il rapporto, nascosto nella borsa della spesa 
tra l’insalata, al centro stampa del Cumer. La sezione propaganda 
era all’ultimo piano di uno stabile signorile, una sede segreta ca-
muffata da ufficio di rappresentanza, per giustificare il ticchettio 
della macchina da scrivere. Quei tasti consunti erano stati pigiati 
mille volte per relazionare fatti tragici, ma una carneficina di 
quelle proporzioni non l’avevano mai scritta. 
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51. AL TERMINE 
 
 
 
 
 
 
 
 
La furia nazista si placò solo giovedì 5 ottobre.  
Al termine di quei giorni non c’era più vita in tutta la zona at-

torno a Monte Sole. Le SS trucidarono centinaia di donne, vecchi 
e bambini. I superstiti, feriti e affamati, vagarono per giorni tra 
rifugi di fortuna e nascondigli nei boschi. Strade, ponti, passarelle, 
case, scuole, chiese, campisanti e poderi erano distrutti in tutte 
le frazioni dei comuni di Marzabotto, Monzuno e Grizzana. 

La Brigata Stella Rossa era allo sbando. Senza la guida del Lupo, 
una parte si era ritirata verso il fronte alleato a sud, un’altra sulle 
pendici di Monte Sole per cercare di combattere, tra questi il 
gruppo di Karaton. Il vicecomandante Gianni, dopo le ferite su-
bite il giorno dell’attacco, era stato soccorso e medicato. Aveva 
superato il fronte unendosi agli americani della Quinta Armata e 
stabilendo il comando della Brigata a Castiglione dei Pepoli. 

I pochi partigiani rimasti sul terreno di battaglia a contrastare 
i tedeschi ripiegarono per non essere sopraffatti.  

Troppa differenza di uomini, mezzi e armamenti.  
La popolazione aveva cercato rifugio nelle chiese, ma erano 

confermate le voci del massacro persino nei luoghi sacri. 
A Cerpiano una cinquantina di persone aveva trovato rifugio 

nella chiesa. In maggioranza donne e bambini, ma vennero quasi 
tutti trucidati. Pochi si erano salvati fingendosi morti sotto i ca-
daveri, tra loro anche la Signorina e due bambini dell’asilo. Tanti 
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avevano trovato morte nella cappella, come Livia, la fidanzata 
del Lupo, uccisa insieme alla madre.  

I tedeschi non risparmiarono nemmeno i preti. Uccisero don 
Marchioni ai piedi dell’altare nella chiesa di Casaglia. Trascinarono 
decine di persone nell’adiacente cimitero e li massacrarono senza 
pietà. Sterminarono altri poveretti davanti alla chiesa di San Mar-
tino. Risultava disperso il parroco della Quercia, don Casagrande, 
che era insieme alla sorella.  

Ogni paese, frazione, borgata o casolare della zona contava i 
suoi morti. Un trafiletto sul giornale controllato dai fascisti cercò 
di minimizzare la strage. 

A pagina 3 della cronaca di Bologna, sul Resto del Carlino di 
mercoledì 11 ottobre 1944, un articoletto intitolato Voci incon-
sistenti, recitava:  

 
Le solite voci incontrollate, prodotto tipico di galoppanti 
fantasie in tempo di guerra, assicuravano fino a ieri che nel 
corso di una operazione di polizia contro una banda di fuori 
legge, ben centocinquanta fra donne, vecchi e bambini era-
no stati fucilati da truppe germaniche di rastrellamento nel 
comune di Marzabotto. Siamo in grado di smentire queste 
macabre voci e il fatto da esse propalato. 
 

Due giorni dopo, le SS uccisero don Giovanni Fornasini dietro 
al cimitero di San Martino. Stava cercando di dare cristiana se-
poltura a dei cadaveri martoriati. Il giorno precedente aveva sal-
vato due donne dal tentativo di stupro dei tedeschi, poi aveva 
accusato un ufficiale della strage.  

Era stata la sua condanna a morte. 
I due ragazzi uscirono dal rifugio e si trascinarono nei campi 

in un clima di desolazione. Paolo era dimagrito, pesava cinquanta 
chili scarsi; non come quel giorno d’agosto a Cà di Santoni, quan-

171



do pure era parso più magro a Elena, che lo aveva visto con Gallo. 
Non erano trascorsi nemmeno due mesi e pareva un secolo. Elena 
era pelle e ossa, non era riuscita nemmeno a mangiare una mela, 
prima la succhiava e poi la sputava. Non riusciva a reggersi in piedi 
e ancora non parlava. 

Centinaia di cadaveri giacevano insepolti. Campi e sentieri era-
no minati, i cadaveri imbottiti di esplosivo, qualcuno era saltato 
in aria nel tentativo di seppellire i corpi. 

Per fare la conta dei morti, non riuscendo a ritrovare tutti i ca-
daveri, si spulciarono gli elenchi negli uffici comunali dell’anagrafe 
per un raffronto con i sopravvissuti. 

Nessuno osava ritornare nella zona del massacro. Oltre al timore 
d’incappare nelle mine, c’era la rimozione collettiva del dolore.  

Ritornare in quei luoghi significava rivivere ogni attimo della 
tragedia. 

I superstiti, feriti e denutriti, vivevano giorni d’angoscia te-
mendo di ritrovare il corpo di un loro caro. 

I dispersi erano centinaia, il Lupo era tra questi. 
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52. VENERDÌ 11 MAGGIO 1945 
 
 
 
 
 
 
 
 
Paolo e Gallo decisero di andare a cercarlo. 
Il corpo del Lupo non doveva essere distante da Cadotto. Nes-

suno ci era ritornato da quel giorno. Temevano l’esplosione di 
mine nei campi; i contadini che avevano tentato di ritornare al 
lavoro erano rimasti vittime d’incidenti calpestando cariche esplo-
sive. E chi non urtava le mine, incappava nei cadaveri insepolti 
e disseminati ovunque. Le spoglie irriconoscibili di parenti o 
amici erano identificate da un capo d’abbigliamento, da un oro-
logio, da un orecchino o da un paio di scarpe. Riconoscere un 
oggetto indissociabile dalla persona cara, ridotta a un corpo stra-
ziato, era un ennesimo colpo. 

Gallo lo attendeva di fianco alla chiesa di Vado, la sua casa era 
distrutta come tante nel paese. Paolo era tornato a vivere a Bo-
logna, così andava a far visita a Elena, ricoverata in ospedale. Si 
era procurato un passaggio in automobile da un medico, poi 
aveva trovato posto sul carro di un contadino col cavallo. Era 
salito sul cassone in mezzo al fieno e, mentre la strada scorreva, 
ai suoi occhi si presentava un paesaggio spettrale. 

Le case ridotte a cumuli di macerie: le poche pareti ancora in 
piedi erano annerite. Le colonne dei muri portanti si ergevano 
come guglie in un mare di disperazione: detriti, schegge e pol-
vere. 

Si respirava ovunque odore di morte. 
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Nessuno coltivava la terra e i campi avevano un solo colore 
uniforme: un verde grigiastro senza le sfumature delle coltivazioni 
di un tempo.  

Non si udivano voci e rumori, non le voci dei contadini chini 
sui campi, neppure i versi degli animali sull’aia e nella stalla. Re-
gnava un silenzio spettrale e inquietante. 

Paolo arrivò tra le macerie di Vado nel primo pomeriggio. 
Il paese era deserto. Gallo lo accolse con un sorriso tirato. Sa-

lirono sul furgoncino che Tèvi aveva costruito con carcasse di 
mezzi abbandonati. Gallo portò con sé Luna, una meticcia da 
tartufi che aveva trovato davanti a una casa bruciata. Un buon 
fiuto era utile in quelle situazioni. Li avrebbe preceduti sul sentiero 
per segnalare la presenza di mine, che spesso avevano fili collegati 
a un detonatore nascosto. 

Paolo aiutò Gallo a salire: faticava a muoversi per la ferita alla 
coscia che ancora lo tormentava.  

Tèvi guidò il furgoncino sobbalzando sino alla Quercia, la strada 
era ridotta a una mulattiera frastagliata da buche. Erbacce, gramigna 
e ruderi di casolari avevano stravolto il tipico paesaggio ordinato.  

Giunsero alla Quercia dopo venti minuti, Tèvi sistemò il fur-
goncino vicino al ruscello. 

Si avviarono a piedi lungo la salita, Luna li precedeva con il 
naso teso a un centimetro da terra e le orecchie dritte a captare 
ogni rumore.  

La giornata era luminosa e il cielo azzurro intenso, i prati erano 
tappeti di margherite e sui promontori argillosi spiccavano le gi-
nestre. La primavera spadroneggiava e pareva che la natura avesse 
atteso la fine della guerra per esplodere nella sua vitalità. 

Paolo non ci tornava da quel mattino. 
Non pareva nemmeno quello il posto. Era ben diverso il clima 

quel 29 settembre, quando nebbia, pioggia e polvere da sparo 
imperversavano. 
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L’odore della primavera contrastava con il fetore dei cadaveri 
insepolti nei campi. 

Nessuno osava dire una parola. 
Camminavano piano, Gallo sostava di frequente per far riposare 

la gamba. Quando si fermava, la sua Luna, che li precedeva di 
una decina di metri, tornava indietro per poi riprendere il sentiero 
scodinzolando. 

Ai lati di un fosso, Paolo intravide la canna di un fucile; il suo 
moschetto lo aveva consegnato il giorno della Liberazione. In quella 
giornata di festa non aveva avuto la forza di gioire: Elena era rin-
chiusa in un perenne mutismo. Il pomeriggio del 25 aprile i par-
tigiani avevano consegnato le armi, il primo a dare l’esempio era 
stato il comandante del Cumer. A Bologna i partigiani lo avevano 
imitato e le armi erano finite sui camion degli americani. 

Ma non tutti avevano consegnato tutte le armi.  
Non erano pochi i partigiani che avevano trattenuto qualcosa. 
Paolo, ad esempio, aveva consegnato solo il moschetto e aveva te-

nuto la Luger per sé. 
Non lo aveva detto a nessuno, neppure a Gallo, ma la pistola 

che il Lupo gli aveva regalato la teneva nascosta in cantina. 
D’improvviso un boato squarciò la primavera. E si udì un 

guaito strozzato. Luna era rimasta impigliata con la zampa in un 
filo teso nel sentiero facendo esplodere una mina. Si gettarono 
a terra con le mani sopra la testa. Di colpo ripiombarono nel 
clima di guerra, per diversi minuti non osarono sollevare il capo 
per guardarsi attorno. 

Paolo si alzò per primo. Tra il fumo che si diradava intravide il 
casolare di Cadotto. Si sporse oltre la siepe, si fece largo tra gli 
spini e proseguì carponi per una decina di metri. Aveva il volto 
sporco di polvere e un rivolo di sudore sugli occhi. 

Si ripulì il volto con l’avambraccio. 
«Paolo, fermati!» 
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Gallo e Tèvi lo incalzavano. 
Paolo sollevò lo sguardo e perlustrò il terreno circostante. 
L’erba risplendeva al sole di maggio, la collina declinava verso 

un avvallamento che formava un piccolo crepaccio. Si alzò in 
piedi per osservare meglio. 

E lo vide. 
Era rannicchiato in un fosso, non si distinguevano i contorni 

della figura ma sapeva che era lui. Non poteva essere che lui, sen-
tiva che quel cadavere accartocciato era quello del Lupo. Non 
poteva proseguire, c’era il rischio di far saltare tutti in aria come 
era successo alla povera Luna. 

A malincuore decisero di tornare indietro. 
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53. MARTEDÌ 4 SETTEMBRE 1945 
 
 
 
 
 
 
 
 
Apparvero cartelli con la scritta PERICOLO DI MINE. La gente 

mostrava una sorta d’incoscienza, o abitudine al pericolo, forse 
cementata nel corso della guerra. 

Squadre di sminatori iniziarono a bonificare strade, campi e 
sentieri. Si affiancarono dei volontari che aiutavano a sminare la 
propria terra: tutti desideravano ritrovare i corpi dei propri cari 
e dargli sepoltura. 

In ogni rinvenimento c’era inquietudine e rinnovato dolore, 
a ogni sentore di ritrovamento il timore che si trattasse di un 
proprio caro. Però, almeno, significava avere un corpo da pregare 
e onorare. 

Paolo lo venne a sapere dal giornale. 
Una ventina di partigiani erano partiti alla ricerca del corpo 

del Lupo la mattina di domenica 2 settembre. Un corteo con in 
testa una motocicletta, seguita da biciclette e partigiani a piedi. 
Si erano portati una bara vuota e la bandiera della Brigata. In 
prima fila il Vecchio, Gianni, Fonso, Barba, il fratello Guido e 
la sorella Brunetta. 

Il posto era quello dove Paolo l’aveva intravisto quel giorno di 
maggio. Il corpo del Lupo era accartocciato e rinsecchito in un 
fossato, rannicchiato sul lato sinistro. 

Paolo leggeva di rado i quotidiani, ma aveva sentito i commenti 
ad alta voce di due uomini davanti al chiosco dei giornali. Stava 
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ritornando da una visita a Elena, ancora ricoverata in ospedale. 
Comprò una copia del Giornale dell’Emilia e lo sfogliò con emo-
zione. Nella cronaca di Bologna campeggiava un titolo inequivo-
cabile: IL RINVENIMENTO DELLA SALMA DEL COMANDANTE “LUPO”. 

«Nei campi minati di Cadotto di Marzabotto, “Gianni” e i 
compagni ricercano le spoglie dei partigiani», recitava l’occhiello 
sulla pagina del giornale. 

Lo richiuse subito, con pudore, quasi che continuare a leggere 
in strada fosse sconveniente. Ripiegò il giornale, se lo mise sot-
tobraccio e si avviò verso casa. Il quotidiano aveva soppiantato 
Il Resto del Carlino, che aveva cessato la pubblicazione per ordine 
degli Alleati. Il Carlino era stato per troppo tempo sotto il con-
trollo della Repubblica di Salò per continuare a uscire in edicola 
dopo quello che il fascismo aveva combinato. 

Paolo pensava sempre a Elena, rivedeva il suo sguardo smarrito, 
fisso nel vuoto, i capelli attorcigliati dietro la nuca come una vec-
china. Non si alzava nemmeno dalla sedia a rotelle, lo faceva solo 
per sdraiarsi sul letto.  

Era ridotta in quello stato ormai da quasi un anno, e non c’erano 
segnali di miglioramento. I medici avevano diagnosticato una 
lesione al midollo spinale e un mutismo causato dal trauma della 
violenza sessuale. Occorrevano tempo e pazienza perché potesse 
di nuovo parlare; invece, per la schiena un intervento chirurgico 
avrebbe potuto causare danni irreversibili. 

Danni irreversibili, due vocaboli che gli ronzavano sempre in 
testa.  

Paolo era immerso in quei pensieri quando si scontrò con un 
signore distinto. 

«Mi scusi». 
«Di nulla». 
Il signore distinto si sfiorò il lembo del cappello con navigata 

reverenza. 
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Vestiva un elegante completo grigio fumo di Londra, una cra-
vatta bordeaux e un cappello in tinta con l’abito. 

Paolo proseguì sotto i portici, ma dopo pochi metri si fermò. 
Quell’uomo aveva qualcosa di familiare, forse l’aveva già visto 

da qualche parte. Tornò indietro, ma l’uomo era sparito. 
Si sporse oltre il porticato, gettò lo sguardo in un vicolo e in-

travide un abito grigio svoltare a destra. 
Allungò il passo per essere certo che fosse l’uomo di prima.  
Era lo stesso. 
Fece un largo giro per riuscire ad arrivargli di fronte e vederlo 

in volto senza dare nell’occhio. Corse lungo il marciapiede, girò 
a sinistra e sbucò alla fine del vicolo.  

L’uomo stava avanzando sotto il portico con una sigaretta accesa 
in bocca. 

Paolo attraversò la strada e si appoggiò a una colonna, dal lato 
opposto si trovava quel tipo. Si alzò il bavero della giacca e aprì 
il giornale per nascondersi il volto. 

L’uomo era giunto a una ventina di metri. 
Paolo aveva aperto per caso la pagina con la notizia del ritrova-

mento del Lupo. Alzò gli occhi oltre il titolo. E lo rivide. 
Era lui. 
Si era tagliato baffi e pizzetto e l’abito elegante forse l’aveva ac-

quistato con i soldi dei nazisti per le sue delazioni. 
Il Cobra circolava indisturbato in giacca e cravatta per il centro 

cittadino. 
Si chiese come si sarebbe comportato il Lupo in quella circo-

stanza.  
E il pensiero corse alla Luger. 
In un primo momento si era pentito di non averla consegnata. 

Tanti l’avevano fatto, persino il Vecchio aveva riconsegnato la 
rivoltella e due bombe a mano al comando Alleato, ma in quel-
l’istante pensò di aver fatto bene a tenere la Luger per sé. 
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Lo seguì da lontano. 
Doveva individuare dove diavolo abitasse. Lo tallonò tutto il 

giorno: lo aspettò fuori dal caffè, lo pedinò mentre attraversava 
le strade, lo seguì attorno alle piazze del centro, lo guardò entrare 
dal tabaccaio, lo attese due ore fuori dal ristorante e, infine, lo 
vide entrare in un portone. 

Una luce si accese al secondo piano.  
Era trascorso quasi un anno dalla strage, presto ci sarebbero state 

le commemorazioni ufficiali, ma Paolo aveva ben chiaro quello 
che doveva fare. Sapeva dove abitava quel bastardo, conosceva 
le sue abitudini, i suoi orari.  

Il pensiero ritornò alla Luger nascosta in cantina. 
Aveva ancora l’ultima pallottola da parte. 
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54. IL CADAVERE DEL LUPO 
 
 
 
 
 
 
 
Il cadavere del Lupo giaceva in una bara che i partigiani avevano 

sistemato nella chiesina di Sant’Antonio della Quercia. Al centro 
della facciata rosa pastello, spiccava un portone di legno scuro 
sormontato da una nicchia e un bassorilievo di gesso. Ai lati del-
l’ingresso, due finestrelle rettangolari con le grate di ferro a nem-
meno un metro da terra.  

Paolo osservò la canonica e notò i segni dell’incendio dell’anno 
precedente. Due giovanissimi partigiani, che non aveva mai visto 
prima, vigilavano l’ingresso. Non gli chiesero nulla e lui si stupì 
di tanta superficialità, poi realizzò che la guerra era davvero ter-
minata. 

Ma c’era un’ultima cosa che doveva fare. 
Entrò spingendo a fatica il portone, un breve cigolio accompagnò 

il suo ingresso. Individuò la bara del Lupo, una cassa in ciliegio 
con una croce sul coperchio. Era adagiata ai piedi dell’altare, oltre 
la cancellata che delimitava il presbiterio, accanto alle bare degli 
altri compagni ritrovati. 

Quella del Lupo era proprio nel mezzo. 
Appena si era diffusa la notizia del ritrovamento, la sua gente 

era accorsa per rendergli l’ultimo saluto. Chi era giunto con un 
fiore di campo, chi aveva recitato un Requiem, chi aveva reso 
onore mostrando il pugno chiuso. 

Paolo, invece, aveva nella cinta qualcosa che doveva riconse-
gnargli. 
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La cassa del Lupo era chiusa, ma non ancora sigillata. L’avevano 
fabbricata i partigiani per i funerali che si dovevano tenere nella 
basilica di San Petronio a Bologna.  

Sollevò il coperchio. Era sufficiente un piccolo pertugio per 
infilare nella cassa ciò che ingombrava la cinta. 

La Luger andava restituita al Lupo. 
Aveva atteso il Cobra sotto casa, lo aveva chiamato per nome 

e aveva puntato la pistola. Il grilletto era duro e freddo. In quel-
l’istante aveva ricordato i giorni della strage, i morti, lo strazio dei 
feriti, lo stato in cui versava Elena e i superstiti mutilati nel corpo 
e nell’animo.  

Il Cobra era sbiancato, impietrito sul marciapiede. Paolo lo 
aveva fissato negli occhi e aveva rivisto quel ghigno stampato 
sulla faccia. 

Attento al rinculo, aveva raccomandato il Lupo. 
Lo aveva guardato ancora, e di nuovo aveva ripensato a quei 

morti.  
In quell’istante, però, Paolo aveva avvertito solo un enorme 

vuoto dentro. Forse pena o malinconia, non era riuscito a capire 
cosa, e così si era bloccato. Allora il Cobra era riuscito a scappare 
e rifugiarsi dentro il portone. 

Paolo stava per infilare la canna della pistola nel pertugio della 
cassa del Lupo, quando avvertì dei passi alle spalle. 

Lasciò ricadere di colpo nella bara la pistola, che non provocò 
alcun rumore attutendosi sulle spoglie del comandante. 

«L’hai fatta cadere». 
Una vocetta lo fece sobbalzare. 
Un’esile figura avanzava verso di lui. Una ragazzina con lunghe 

trecce nere si chinò a raccogliere la rosa che era scivolata a terra 
quando Paolo aveva sollevato il coperchio della bara.  

«È la rosa del Lupo». 
«Scusa». 
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Paolo si ricompose fingendo una semplice disattenzione per 
aver fatto cadere la rosa. 

«È una rosa resistente, lo diceva sempre la mamma». 
Non osò chiedere alla ragazzina perché parlasse della madre al 

passato. 
«Come ti chiami?» 
«Loredana, però tutti mi chiamano Dana». 
La osservò meglio. Un visetto simpatico con un fazzoletto rosso 

al collo, una ragazzina come tante da quelle parti. 
«Come sta l’Elena?» 
Paolo sobbalzò di nuovo. 
«Tu non sei il filarino dell’Elena?» chiese ancora Loredana. 
«Come fai a saperlo?» 
«Nel bosco vi davate dei baci come i fidanzati… poi ti avevo 

visto un giorno al cimitero». 
Ricordò la ragazzina al cimitero, quando era con il Vecchio, e 

quella volta nel bosco con Elena, quando avevano avvertito un 
rumore e una figura allontanarsi. 

La fissò ancora e in quel giovane volto notò una forte somi-
glianza con Elena, il colore dei capelli, gli zigomi sporgenti e gli 
occhi. Sì, soprattutto gli occhi. 

«Quanti anni hai?» 
«Domenica ne compio dodici». 
Paolo sorrise e cercò d’immaginare Elena nei suoi dodici anni. 
«Elena è in ospedale, martedì esce per i funerali a Bologna, tu 

vieni?» 
«Certo che vengo». 
Loredana baciò la rosa rossa e la adagiò sulla cassa del Lupo. 
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55. LOREDANA 
 
 
 
 
 
 
 
Loredana lo ricordava bene. 
La prima volta lo aveva visto in groppa al cavallo bianco, i 

capelli neri al vento e il fazzoletto rosso al collo. Era una sera di 
maggio e fino a quel momento ne aveva solo sentito parlare; d’al-
tra parte, tutti ne parlavano. La mamma, le amiche, i paesani e 
persino don Casagrande parlavano del Lupo e dei partigiani che 
combattevano tedeschi e fascisti. 

Le prime ombre della sera erano calate alla Quercia. Il Lupo 
era arrivato alla testa dei suoi partigiani: stavano ritornando dalla 
vittoriosa battaglia contro i tedeschi. 

Dalle alture attorno a Monzuno, i tedeschi avevano cannoneg-
giato le postazioni dei partigiani. Poi avevano mandato gli au-
tocarri, ma erano stati sorpresi dalla risposta della Stella Rossa. 
I tedeschi erano stati fermati, quindi avevano fatto arrivare le 
brigate fasciste da Bologna. La rete d’informatori tra la popola-
zione aveva segnalato i movimenti delle truppe. E così, allertati 
per tempo, i partigiani erano riusciti a riorganizzarsi e respingerli. 
Verso mezzogiorno i tedeschi avevano attaccato con mortai e mi-
tragliatrici, ma si erano trovati di fronte una nuova resistenza or-
ganizzata. Il Lupo era in prima fila, dove lo scontro era più acceso 
e infondeva coraggio con il suo esempio. 

Minuto dopo minuto, tra l’eco delle bombe e degli spari, si 
rincorrevano le voci sulla battaglia. Tutti dicevano che il Lupo e 
i suoi uomini stavano ricacciando indietro i crucchi.  
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Tutti parlavano del Lupo. 
Loredana era eccitata, e il cuore le batteva forte.  
E lo aveva visto. 
È bellissimo, aveva pensato. Era andata a cercare un fiore per 

donarglielo. Nel cortile di casa erano sbocciate le rose rosse. Aveva 
reciso un gambo ma si era ferita il dito indice con una spina; era 
corsa per raggiungerlo con la rosa in mano, ma il Lupo era già 
arrivato a guadare il Setta. 

La luna illuminava la vallata e si rispecchiava nelle acque limpi-
de. 

Loredana aveva raggiunto la riva con il dito sanguinante. 
«Lupo!» 
Il comandante si era fermato e aveva girato il cavallo verso di lei. 
I compagni lo avevano guardato stupiti, mentre andava incontro 

alla ragazzina. Era sceso da cavallo e aveva preso il fiore. Vedendo 
il dito sanguinare, si era tolto il fazzoletto dal collo e l’aveva fasciato. 
Prima di andarsene le aveva dato un bacino sulla guancia. 

Loredana era corsa verso casa, con il dito fasciato e il cuore in 
gola. Non vedeva l’ora di raccontarlo alla mamma e alle amiche. 

Il giorno dopo i tedeschi erano arrivati per cercarlo. Chiedevano 
informazioni a tutti. In cambio offrivano soldi e scatolette di carne, 
ai bambini regalavano caramelle e cioccolato per avere sue notizie. 
Tutti sapevano che il Lupo aveva attraversato il Setta ed era andato 
verso la Disperata, ma nessuno aveva detto una parola. 

I tedeschi si erano allontanati bestemmiando, e i ragazzini ave-
vano preso a fischiettare La leggenda del Piave.  

I bambini avevano ripreso a giocare, rincorrendosi con spade 
e fucili di legno per imitare le gesta del Lupo; qualcuno aveva 
iniziato a cantare la canzone cambiando il nome del fiume. 

S’udiva intanto dalle amate sponde, sommesso e lieve il tripudiar 
dell’onde. Era un presagio dolce e lusinghiero, il Setta mormorò: non 
passa lo straniero! 
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Bum! Bum! Scandivano i bambini nel finale, innalzando il dito 
indice come tanti piccoli direttori d’orchestra. 

La musica la conoscevano tutti, ma il canto si era trasformato 
in un coro festoso che aveva coinvolto non solo i mocciosi in-
neggianti al Lupo, ma tutta la gente della Quercia. 

La sera Loredana si era addormentata con il fazzoletto rosso 
del Lupo accanto al cuscino. E da quel giorno lo aveva tenuto 
sempre con sé. 

Ecco perché non voleva mancare al funerale. 
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56. LE SALME IN SAN PETRONIO 
 
 
 
 
 
 
 
 
Allineate sulla navata centrale della basilica di San Petronio, 

ventisei bare attesero sei ore prima di affacciarsi su quella che per 
tutti era ancora piazza Vittorio Emanuele, sebbene da un paio 
di mesi fosse stata ribattezzata piazza Maggiore. 

A voler essere precisi, ci fu anche un breve periodo in cui Benito 
Mussolini l’aveva voluta chiamare piazza della Repubblica, ma 
di quel tempo nessuno voleva sentir nemmeno parlare.  

La basilica era stata invasa sin dalle dieci del mattino, un fluire 
ininterrotto per onorare i ventisei partigiani. Tra le bare c’era an-
che quella di Leone, che era stato riesumato per avere un degno 
funerale. 

Paolo aveva rispolverato la giacchetta della divisa, quella che Elena 
aveva scovato sotto il cassone dell’autocarro a Cà di Santoni. 

Pareva trascorso un secolo. 
Giunse in piazza arrivando dal portico del Pavaglione. Il per-

corso che faceva da bambino con lo zio quando lo accompagnava 
in centro. Ricordava con piacere quei momenti, quando aveva 
un padre agli occhi di tutti. Lo zio non era credente, però cono-
sceva ogni angolo della basilica di San Petronio. Paolo gettò lo 
sguardo a sinistra verso la prima cappella, dove lo zio si soffermava 
sotto la Madonna del Masetti. 

Poi uscì e andò a ricevere Loredana, che doveva arrivare in città 
con la corriera del mattino. 

187



«Non sono mai stata a Bologna». 
Indossava un vestitino beige con fiorellini rosa e il fazzoletto 

rosso del Lupo al collo, quello con cui lui le aveva fasciato il dito 
ferito dalle spine della rosa.  

Si incamminarono attraversando stradine secondarie e sbuca-
rono sotto le Due Torri. 

«Meno male che i tedeschi non le hanno buttate giù». 
Loredana osservava con meraviglia la città. 
Si affacciarono in piazza Santo Stefano, Paolo aveva sempre 

amato quel posto, ricordò che una volta era inciampato sul ciot-
tolato e si era sbucciato il ginocchio. Vicino c’era la prigione di 
San Giovanni in Monte, e ricordò la sera dell’evasione, quando 
era scivolato sulla piazzetta del carcere. 

Girovagarono insieme nel centro di Bologna, quasi dimenti-
cando il motivo per cui si erano dati appuntamento. La gente 
guardava attonita quel giovanotto con la giacchetta da partigiano 
e la ragazzina con il fazzoletto rosso che saltellava come un grillo 
sotto i portici. 

Paolo era sereno come non lo era da tempo. Nell’accompagnarla 
per le strade della città, seppur martoriata dai bombardamenti, 
ritrovava i luoghi dell’infanzia. 

Poi il pensiero andò a Elena. Doveva arrivare con un pullman 
speciale che trasportava i feriti e i mutilati per assistere alle esequie. 

Elena era seduta in prima fila. Loredana la aiutò a scendere 
mentre Gallo la sorreggeva, appoggiandosi al bastone. Paolo prese 
la sedia a rotelle e la fece accomodare. Elena aveva lo sguardo 
fisso nel vuoto, le sfuggì una smorfia solo quando si lasciò cadere 
sulla carrozzina. 

Ciao amore, avrebbe desiderato dire a Paolo, ma era come se 
quei giorni terribili avessero affogato tutti i sentimenti. E ciao 
Dana, avrebbe voluto dire alla ragazzina, ma le parole restarono 
strozzate in gola, imprigionate dal peso dei ricordi. 
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S’incamminarono verso il centro della piazza. Paolo spingeva 
la sedia a rotelle di fianco a Loredana, che a sua volta sorreggeva 
Gallo ancora zoppicante. 

I ragazzi si sostenevano l’un l’altro, al Lupo avrebbe fatto piacere 
vederli insieme. Di solito a un funerale i partecipanti salutano il 
defunto, ma quel giorno pareva fosse il Lupo a salutare i suoi ragazzi, 
tanto erano malridotti. 

Erano le quattro del pomeriggio quando sul sagrato di San Pe-
tronio presero la parola gli oratori. 

Tutto era stato predisposto con cura: dall’ordine degli interventi 
fino alla sistemazione dei partecipanti. 

Le famiglie presero posto accanto alle bare dei loro cari, dove c’era-
no i picchetti d’onore e le autorità. I rappresentanti di partiti e as-
sociazioni si allinearono davanti alla gradinata, le brigate partigiane 
si schierarono poco distante e la banda musicale più in fondo. 

Dall’alto dei nove gradini di marmo del sagrato presero la parola 
diverse autorità e poi intervenne anche don Luigi Tommasini. 

Gallo si tolse il berretto verde mimetico e si girò verso Paolo: 
entrambi ricordarono il giorno in cui don Tommasini li aveva 
portati in salvo. 

«Lupo era il nome del comandante, e tale veramente appariva, 
allorché discendeva dalla rocca di Monte Sole», attaccò don Tom-
masini. 

Paolo rivide un lampo negli occhi di Elena, per un attimo vi-
rarono al verde come quando si emozionava. Le accarezzò la ma-
no, però non avvertì cenno di risposta. Loredana notò la scena 
e sorrise. In quel sorriso Paolo colse ancora una forte somiglianza 
con Elena. 

«Elena ti assomiglia». 
«Lei però è più bella», replicò Loredana con imbarazzo. 
Gallo continuava a seguire il discorso con attenzione, cam-

biando di continuo posizione alla gamba malandata. 
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«Vi fu un combattimento, una carneficina, la Brigata fu sban-
data e le salme gloriose non più ritrovate. Esse sono ora riapparse 
alla luce». 

Le donne piangevano, gli uomini trattenevano a stento le la-
crime. Quelli in divisa non potevano lasciarsi andare, gli occhi do-
vevano restare asciutti. 

Elena aveva lo sguardo fisso nel vuoto, come sempre da mesi. 
«Pochissimi hanno saputo veramente combattere come essi 

seppero per conquistare la libertà». 
Don Tommasini terminò il discorso con il ricordo commosso 

dei tre parroci che avevano perso la vita nell’eccidio: don Ferdi-
nando Maria Casagrande, ammazzato a bruciapelo con un colpo 
alla nuca; don Giovanni Fornasini, massacrato dietro al cimitero 
e don Ubaldo Marchioni, ucciso sulla predella dell’altare. 
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57. IL CORTEO FUNEBRE 
 
 
 
 
 
 
 
 
I rintocchi a morto del Campanazzo dell’Arengo risuonarono 

in piazza Maggiore, rimbombarono sotto i portici del Pavaglione, 
echeggiarono tra i meandri del Voltone del Podestà e rimbalzarono 
tra le ferite dell’Archiginnasio bombardato. 

Il corteo funebre si mosse alla volta del cimitero monumentale 
della Certosa. 

Le ventisei bare sfilarono nelle strade tra le saracinesche abbas-
sate di botteghe e caffè. In testa c’era quella del Lupo, seguita 
dalle altre venticinque, che procedevano portate a spalla dai par-
tigiani della Brigata. Sopra ogni cassa campeggiava un cartello 
bianco listato a lutto con il nome e il cognome in evidenza. Ac-
canto ai feretri, don Tommasini e due sacerdoti recitavano Re-
quiem Aeternam a bassa voce. 

Le corone di fiori avanzavano ondeggiando e i vigili urbani se-
guivano con i gonfaloni. Dietro la banda musicale si erano ac-
codati gli alpini, i carabinieri, le bandiere dei partiti e delle brigate 
partigiane.  

La bandiera della Stella Rossa sventolava con la stella a cinque 
punte, la testa di un lupo nero stilizzato e la scritta LUPO in stam-
patello. 

Sotto a quello stendardo rosso porpora, Paolo rivide il Vecchio. 
Non lo vedeva da quel pomeriggio che era sceso a Cadotto. Ri-
cordò quando lo aveva incontrato per la prima volta durante la 
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sosta del camioncino con i detenuti. Accanto al Vecchio c’erano 
Gianni, Fonso, Barba e i superstiti della Brigata. Tèvi aveva ri-
trovato Colonnello e marciavano insieme. 

Il corteo proseguiva tra due ali di folla, la gente si affacciava 
alle finestre, semplici curiosi si soffermavano ai lati facendosi il 
segno della croce. 

Quando la banda cessava di suonare la marcia funebre, si udiva 
il calpestio di migliaia di piedi sul selciato. 

Paolo osservava la folla e fu pervaso da una profonda tristezza. 
Non poteva fare a meno di pensare a quando erano rimasti a lot-
tare contro i tedeschi, soli e male armati, tra pioggia e nebbia. 
Quella gente sarebbe stata utile in quei momenti, o forse non 
sarebbe servita a nulla. Sì, forse non sarebbe servita a nulla contro 
serpenti come il Cobra. Non si era però pentito per non essere 
riuscito a sparargli. 

La Luger, adesso, era dentro la bara del Lupo e procedeva in 
testa al corteo. 

Dopo questa considerazione, Paolo si rasserenò. Poi osservò 
Loredana che spingeva la carrozzina di Elena e si sporgeva per 
sincerarsi del suo stato di salute.  

Parevano madre e figlia quelle due, anche se per differenza di 
età avrebbero potuto essere per lo più sorelle. Ecco sì, sorelle, pensò 
Paolo.  

Gli fece piacere immaginarle così. 
Elena non diceva una parola, e continuava a fissare un punto 

nel vuoto. Loredana era serena. Si sentiva accettata tra i grandi, 
spingere la sedia a rotelle la faceva sentire importante.  

Mancava poco al cimitero. Da lontano si scorgeva il campanile 
della chiesa di San Girolamo svettare sui sepolcri. 

In quel preciso istante, Paolo rammentò la parola d’ordine che 
quella sera a Cadotto aveva dimenticato. Riaffiorò, chiara e precisa 
come una frase scolpita nella roccia.  
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Il cane nero ha la coda bianca.  
Paolo ripeté quelle parole in un sussurro.  
Poi si chinò su Elena e col dorso della mano le accarezzò il viso. 

Lo stesso gesto di quella volta alla fontanella, quando avevano 
visto la ballerina gialla. 

Elena non si scompose, quasi non avesse percepito la tenerezza, 
e continuò a fissare un punto indefinito, lontano nel cielo.  

A Paolo il suo sguardo apparve però più sereno. 
Il corteo funebre giunse al cimitero della Certosa poco dopo 

le diciotto. 
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ALLA FINE DELLA STORIA…  
 

 
 
 
 
 
 
 
Quando il corteo funebre arrivò al cimitero, il crepuscolo aveva 

già invaso i sepolcri. Le ventisei bare furono tumulate, la folla defluì 
verso l’uscita e i quattro ragazzi si apprestarono ad affrontare le ferite 
di una guerra ancora troppo vicina.  

Paolo trovò lavoro in un cantiere edile, la sera andava a far visita 
a Elena, che non si riprendeva dal mutismo cronico e non si alzava 
dalla carrozzina. Non diceva una parola ma, appena Paolo usciva 
dall’ospedale, in lei riaffiorava la percezione del loro amore senza 
riuscire a mettere a fuoco i ricordi. Gli infermieri la sorprendevano 
a sfogliare il quaderno che teneva nel cassetto del comodino, quello 
in cui aveva trascritto la frase su Monte Sole. Dopo le parole sull’al-
topiano cambiano i suoni, e i rumori, aveva colorato il foglio bianco 
di un verde particolare. Non potevano però immaginare che fosse 
la tonalità delle acque del Setta nel suo posto segreto.  

Gallo allestì un’officina con Tèvi e, quando venne a sapere che in 
paese cercavano la prima voce del coro, riprese a cantare. Non riuscì 
però a ritrovare l’antico impeto, si entusiasmava solo con la canzone 
della Brigata, anche se alla strofa vincere o morir, riprendeva fiato 
perché un groppo gli serrava la gola.  

Loredana andò a vivere a casa di parenti a Marzabotto, conobbe un 
giovane rappresentante di Firenze, che sposò trasferendosi in Toscana. 

Il Cobra continuò a fare l’informatore per la polizia, poi gli fu 
offerto un lavoro in banca. Diventò direttore di una filiale della 
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prima periferia, ma durante una rapina fu colpito a morte, spirò 
durante il trasporto in ospedale.  

Paolo fu assunto come bidello in una scuola elementare di Bologna, 
gli piaceva stare tra gli scolari, ma ogni volta che le bambine can-
ticchiavano Ambarabà ciccì coccò, ripensava a Elena.  

Frequentò altre donne, ma non riuscì più a innamorarsi.  
Un giorno del ’59, gli giunse notizia che il sindaco Dozza aveva 

inaugurato un mausoleo ai partigiani al cimitero della Certosa. 
Andò il giorno stesso al Monumento e iniziò a scorrere i nomi 
sui loculi: cinquecento loculi di marmo bianco in ordine alfabe-
tico. Si soffermò davanti al numero 254. Una piccola lapide con 
una stellina a cinque punte e un soprannome di quattro lettere: 
Lupo. Il comandante era accanto ai fratelli Musolesi fucilati a Cà 
di Giorgio. 

Una sera di luglio del ’79 Paolo ricevette una telefonata dalla casa 
di riposo, dove era ricoverata Elena. L’infermiere di turno gli comu-
nicò il decesso. Il funerale si svolse nella chiesa di San Nicolò a Gar-
delletta, tra pochi intimi. Una ventina di persone, tra cui Luisina e 
la santola Dorina. Gallo era invecchiato, aveva perso quasi tutti i 
capelli, se ne andò dopo la funzione religiosa. 

Elena fu cremata e Paolo andò a disperdere le ceneri a Cadotto. 
Non ci tornava da quando aveva visto il corpo rinsecchito del Lupo 
da lontano. Il casolare pareva abbandonato, entrò nel fienile e disperse 
le ceneri nel punto esatto in cui avevano fatto l’amore.  

Dal giorno del funerale di Elena, Paolo non rivide più Gallo. Sul 
finire degli anni ottanta, venne a sapere che era morto attraversando 
la strada. 

Il Lupo, invece, continuò a far parlare di sé anche da morto.  
Intorno alla sua fine e alle circostanze della morte fiorirono mille 

leggende. Si narrava che l’avessero ucciso per impossessarsi di un 
tesoro, un fantomatico forziere seppellito chissà dove e mai ritrovato. 
Si disse che era stato ucciso nel casolare di Cadotto mentre era a 
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letto con un’amante, o addirittura che l’avessero eliminato i partigiani 
per divergenze politiche e contrasti militari. 

Ogni volta che circolava una nuova ricostruzione, Paolo si recava 
al cimitero della Certosa e si soffermava davanti al suo loculo per 
riferirgliela. Una volta terminato il racconto, pareva quasi di udire 
la voce secca e perentoria del Lupo: Bella cinno! 

Allora Paolo si rasserenava e le parole del Lupo aleggiavano tra i 
meandri del mausoleo. 
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PERSONAGGI REALMENTE ESISTITI (*) 
 
 
 
 
 
 
 

I partigiani  
 
Aeroplano (Ettore Ventura), nato Monzuno (Bo) il 3 settembre 

1924, ucciso dai tedeschi a Sasso Rosso di Trasasso (Monzuno) il 6 
settembre 1944.  

 
Anna Maria (Anna Maria Musolesi), nata a Monzuno (Bo) il 3 

ottobre 1920, sorella del Lupo.  
Barba (Guido Tordi), nato a Grizzana il 21 gennaio 1923.  

 
Umberto Crisalidi… mi disse di andarlo a trovare a casa sua la sera 
dopo per recarci insieme a giocare a massino nella casa di un altro con-
tadino, di nome Mascagni, che abitava a Fornelli. Nella casa, assieme 
ad altri giovani, c’era Mario Musolesi (il Lupo) che già conoscevo di 
vista. Giocammo un po’, poi cominciammo a parlare e piano piano, 

(*) Le testimonianze dei partigiani, riportate in corsivo nel testo, sono 
tratte da: AA.VV., Epopea partigiana, ANPI Bologna, 1948 e Luciano 
Bergonzini, La Resistenza a Bologna, vol. I, II III, IV e V, Istituto per la 
storia di Bologna, 1967-80. 
Altre notizie sono tratte da Nazario Sauro Onofri, Gli antifascisti, i par-
tigiani e le vittime del fascismo nel bolognese (1919-1945), Istituto per 
la Storia della Resistenza e della Società Contemporanea nella Provincia 
di Bologna “Luciano Bergonzini”, 1985-2005.
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con cautela, Musolesi cominciò a discutere della guerra, della situazione 
del paese e alla fine disse che altri potevano fare come lui che aveva or-
ganizzato un gruppo per fare la resistenza. Mi chiese la mia opinione 
e io gli dissi che ci stavo, però non avevo nessuna arma e senza quelle 
non si poteva fare niente; ma Musolesi mi rispose che in Italia delle 
armi ce n’erano. Ci lasciammo con l’accordo di rivederci la sera dopo 
e da quel momento divenni partigiano della Brigata Stella Rossa. 
 

Brunetta (Bruna Musolesi), nata a Monzuno (Bo) il 24 luglio 
1927, sorella minore del Lupo.  

 
Il 29 settembre i tedeschi attaccarono in forza tutta la zona… 
Non posso descrivere quel giorno: non mi servono né le parole né la 
memoria… Ricordo soltanto che la giornata sembrò interminabile, e 
la notte scese sul fuoco degli incendi. Il «Lupo» mancava. Non sappiamo 
niente di lui. Dopo un anno lo ritrovammo, morto. Era in un campo, 
rannicchiato in una fossetta. Era voltato su di un fianco, come uno che 
capisce di morire, e si mette giù, senza più forza, ad aspettare la fine. 
I bambini del paese, dopo che fu portato in chiesa, vennero tutti a 
dargli dei fiori. Molti tengono attaccato al muro vicino al letto, la sua 
fotografia. Anche adesso, quando giocano, trovano sempre da bisticciare, 
perché ognuno di loro vuole essere il Lupo.  
 

Calzolari Francesco, nato a Marzabotto (Bo) il 28 gennaio 1926. 
Ucciso il 24 giugno 1944 a Vedeghetto di Savigno (Bo). Medaglia 
d’Oro al Valor Militare alla memoria. 

 
Colonnello (Adriano Lipparini), nato a Pianoro (Bo) il 29 aprile 

1924.  
 
Facevo parte della squadra di otto partigiani della Brigata «Stella Rossa», 
comandata da Rino Cristiani, che la sera del 27 settembre 1944 si trasferì 
a Cadotto. Oltre a Cristiani e me, c’erano Libero Rambaldi, Pierino 
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Bolognesi, Valdisserra, Giuseppe Teglia e due carabinieri partigiani. La 
notte del 28 giunsero a Cadotto anche il comandante Mario Musolesi 
(il Lupo), il vicecomandante Gianni Rossi e Gino Gamberini. 
 

Don Casagrande (Ferdinando Maria Casagrande), nato il 5 no-
vembre 1914 a Castelfranco Emilia (Bo).  

 
Si adoperò per tenere i collegamenti tra i parroci, le famiglie e i 
partigiani della Brigata Stella Rossa. Il 29 settembre fu costretto a 
rifugiarsi dietro il cimitero di S. Martino. Il 9 ottobre uscì con la 
sorella Giulia per andare al comando tedesco nella speranza di tro-
vare cibo e un ricovero per i superstiti nascosti con loro. Non tor-
narono indietro. I due fratelli furono trovati abbracciati in fondo 
a una rupe solo nel maggio 1945. Nella nuca di don Casagrande 
c’era uno squarcio di un proiettile esploso a bruciapelo.  
 

Don Fornasini (Giovanni Remo Fornasini), nato il 23 febbraio 
1915 a Pianaccio (Lizzano in Belvedere).  

 
«Io sono parroco di tutti, nessuno escluso. Anche i partigiani sono dei 
battezzati, come i miei parrocchiani; se loro non scendono, io salgo», 
affermò in più occasioni. Fece liberare gli ostaggi accusati dello 
scoppio del treno nella galleria Misa. Aiutò sempre le vittime e i 
prigionieri in varie circostanze. Nei giorni successivi alla strage fu 
costretto ad accogliere i nazisti in canonica. Quattro giorni dopo 
si oppose alle SS che tentavano di violentare due donne. Il giorno 
seguente si recò a seppellire i morti e accusò della strage il coman-
dante tedesco. Venne ucciso colpito al petto. Il suo corpo fu ritrovato 
il 22 aprile 1945. Dichiarato partigiano dal 10 novembre 1943 alla 
morte. Medaglia d’oro al valor militare. 
 

Don Marchioni (Ubaldo Marchioni), nato il 19 maggio 1918 a 
Vimignano (Grizzana).  
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Partecipò a una delle prime riunioni per la costituzione della Brigata 
Stella Rossa nella sacrestia di Vado. Il 29/9/1944, dopo aver celebrato 
messa a S. Martino di Caprara, decise di andare a Cerpiano, pas-
sando per S. Maria di Casaglia. La chiesa era stipata di persone, si 
fermò con loro e dopo la somministrazione della Comunione, recitò 
il Rosario. I nazifascisti sfondarono la porta della chiesa, spinsero 
i presenti verso il cimitero e negarono a don Ubaldo di seguirli. 
Venne fucilato sulla predella dell’altare.  
Riconosciuto partigiano, con funzione di cappellano militare della 
Brigata Stella Rossa.  
 

Don Tommasini (Luigi Tommasini), nato a Minerbio (Bo) il 
primo giugno 1909.  

 
Feci un’adunanza notturna nella Chiesa e chiamai tutti gli uomini 
della Parrocchia. Quando cominciai a parlare notai che si fece un gran 
silenzio. A un certo punto dissi: «Dovete aderire tutti alla repubblica 
di Salò…» e subito fui interrotto da un mormorio di meraviglia e di-
sapprovazione. Ma io continuai: «Non ho finito, aderite, arruolatevi 
e poi scappate con le armi e fermatevi nella macchia e di notte venite 
ad avvertirmi». Notai subito che dalla disapprovazione si passò a un 
generale consenso. Poi dissi che si doveva immediatamente costruire 
un grande rifugio e che dall’alba al tramonto per questo fine si doveva 
lavorare volontariamente. Alle 7 suonavo le campane come segnale 
d’inizio dei lavori e così fu fatto un grande rifugio… 
 

Fonso (Alfonso Ventura) nato a Monzuno il 18 dicembre 1920.  
 
Andai a Ca’ di Germino, dove c’era la mia famiglia che lavorava un 
podere. Sul posto trovai subito i carabinieri che erano venuti a cercarmi: 
dissi loro che ero appena arrivato e li convinsi a riferire in caserma che 
non mi avevano visto e così fecero. Poi tornarono, ma io mi ero già di-
leguato ed ero andato dalla parte degli antifascisti che si adoperavano 
in quei giorni per dare inizio alla lotta armata contro i fascisti e i te-

200



deschi. Al maresciallo feci sapere che al di là del fiume per il momento 
comandava lui, ma al di qua comandavo io. 
 

Giacomo (Ferruccio Magnani) nato a Bologna il 20 gennaio 1909.  
Prese parte alla battaglia di Porta Lame a Bologna il 7 novembre 

1944. Fu ucciso il 5 dicembre 1944 dai fascisti che lo sorpresero in 
strada.  

 
Gianni (Giovanni Rossi) nato a Marzabotto (Bo) l’11 febbraio 

1923.  
 
La Brigata «Stella Rossa» si è formata con un piccolo gruppo di una 
decina di giovani subito dopo l’8 settembre. Il Lupo, che poi divenne 
il comandante, ed io eravamo fra questi. Cominciammo a fissare delle 
“basi” nella montagna di Vado. Non ci fermavamo mai in una casa e 
spesso si dormiva alla macchia. 
 

Guerrino (Guerrino Avoni) nato a Bologna il 26 luglio 1920.  
 
Il 19 mattina, mentre marciavamo verso la montagna alla ricerca 
del Lupo (Mario Musolesi), siccome non si vedeva nessuno, decisi 
di sparare un colpo in aria. E allora da dietro un albero vedemmo 
apparire un indiano, col turbante, il quale ci chiese cosa cercavamo: 
era Sad, un ufficiale indiano, che era della «Stella Rossa». Egli ci 
guidò all’accampamento del Lupo e fu così che entrai nella Stella 
Rossa. 
 

Guido (Guido Musolesi) nato a Monzuno (Bo) il 16 settembre 
1910. Fratello di Mario Musolesi (Il Lupo). 

 
I primi partigiani che si unirono a noi furono Guido Tordi che stava 
alle Piane di San Nicolo, e una ventina di ragazzi di Gardeletta e Mu-
razze e fra questi Alfonso Ventura di Ca’ di Germino, Franco Albertini, 
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Cleto Comellini detto Tito, Sugano Melchiorri, Giancarlo Betti, i 
fratelli Buganè, i Sabbioni, i Monti, Duilio Mazza detto Piero: questi 
e altri i cui nomi non ricordo avevano raccolto delle armi e fatto dei 
depositi nei fienili e nelle stalle. 
 

Ines (Ines Crisalidi) nata a Monzuno (Bo) il 13 luglio 1923. Figlia 
di Umberto Crisalidi (Il Vecchio).  

 
Una volta mio padre mi disse: hanno preso dei ragazzi a cavallo che 
dicono di essere partigiani, ma non hanno niente per dimostrarlo, bi-
sogna andare a sentire. Io presi la bicicletta e da Vado andai a Pianoro, 
mi ricordo che non c’erano mica le strade che ci sono adesso, c’erano 
solo delle cavedagne. Un’altra volta mi mandarono su ad avvertire che 
ci sarebbe stato un rastrellamento, queste erano le cose che facevo. 
 

Ingegnere (Oder Bolelli) nato a Bologna il 2 agosto 1924. Vice-
comandante della squadra d’azione, rimase ferito alla gamba sinistra 
durante un bombardamento aereo nell’ottobre 1944, ne subì l’am-
putazione. 

 
Karaton (o Caratòn), ufficiale sovietico di cui non sono note le 

generalità. Contrastò i tedeschi a Monte Sole e il 30 ottobre 1944 
partecipò alla battaglia di Casteldebole dove morì combattendo.  

Furono circa cinquemila i sovietici che parteciparono alla Resi-
stenza italiana, oltre quattrocento trovarono la morte.  

 
Lampo (Dante Palchetti), nato a Bologna il 18 ottobre 1923. Co-

mandante della squadra d’azione, il 18 ottobre 1944 partecipò al-
l’attentato all’hotel Baglioni di Bologna, sede di comandi tedeschi.  

Partecipò alla battaglia di Porta Lame. Morì il 12 docembre 1944 
con le armi in pugno.  
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Leone (Gastone Rossi), nato a Marzabotto (Bo) il 25 aprile 1928, 
morto il 3 settembre 1944. Medaglia d’oro al valor militare alla me-
moria.  

 
Livia (Livia Comellini), nata a Monzuno (Bo) il 15 febbraio 1922, 

trucidata il 29 settembre 1944. 
 
Lupo (Mario Musolesi), nato a Monzuno (Bo) il 13 gennaio 1914, 

ucciso a Cadotto con le armi in pugno il 29 settembre 1944.  
Medaglia d’oro al valor militare.  
 
Marinaio (Stelio Polischi) nato a Monteggiana (Mn) il 9 gennaio 

1923, ucciso dai fascisti a Bologna il 23 agosto 1944.  
Medaglia d’argento alla memoria. 
 
Sigfrido (Sigfrido Amadori), nato a Cadoneghe (Pd) il 29 settem-

bre 1908.  
 
Il 29 settembre 1944 dovevo quindi arrivare a qualunque costo alla 
«Stella Rossa», per sapere cosa era successo. Pioveva da due giorni con 
insistenza e il viaggio in bicicletta fu faticoso. A Casalecchio ebbi l’in-
contro col «calzolaio», l’ufficiale della «Bolero» che aveva I miei stessi 
compiti. Ci dividemmo il materiale e ognuno prese la propria strada. 
Frattanto la pioggia continuava. Nulla di nuovo fino a Sasso Marconi. 
Passato il ponte di Brento sul fiume Reno, sulla strada di Vado, incontrai 
le prime SS, ma fino a Vado potei proseguire, finché mi imbattei nel 
posto di blocco. Poiché i miei documenti erano in regola, mi lasciarono 
passare. Ben presto però mi accorsi che la Brigata era sotto rastrellamento 
e tutta la zona era controllata dai tedeschi.  
 

Signorina (Antonietta Benni), nata il 14 dicembre 1899 a Bologna.  
Orsolina, maestra dell’asilo di Cerpiano (Monzuno), trasferito 
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poi a Gardelletta. Seguì la crescita della Stella Rossa, molti giovani 
partigiani erano stati suoi alunni. Subì diversi rastrellamenti dei fa-
scisti e delle SS, sino alla tragica mattina del 29 settembre. Ricono-
sciuta patriota nella Brigata Stella Rossa.  

Nel 1967 prese parte al referendum per la richiesta di perdono da 
parte del maggiore Walter Reder, votando per iscritto: «Perdono cri-
stiano sì, grazia no».  

 
Sugano (Sugano Melchiorri), nato a Crespellano (Bo) il 23 gennaio 

1922.  
 
Ricordo anche che la divisa della «Todt» mi servì per il primo colpo gappista 
che feci nella corriera che andava da Vado a Rioveggio, lungo la strada 
della Val di Setta e dentro alla corriera c’era un’altra spia, un tal Sanmarchi 
che già aveva contatti con Mario e Guido Musolesi e che era un milite 
della Brigata nera. Io entrai nella corriera vestito da tedesco e la spia fu 
premurosa a salutarmi come camerata, ma presto finì la sua vita.  
 

Tenente Gianni (Giovanni Saliva), nato a Milano il 16 agosto 
1920.  

Sottotenente dei Carabinieri che prestava controllo alla linea fer-
roviaria Direttissima. Entrò a far parte della Brigata con altri cara-
binieri della stazione di Castiglion dei Pepoli. Riorganizzò la Brigata 
addestrando i partigiani su basi militari. Fece parte del gruppo pre-
sente a Cadotto il 29 settembre e benché ferito riuscì a fuggire spa-
rando contro i tedeschi.  

 
Vecchio (Umberto Crisalidi), nato a Bologna il 23 marzo 1892.  

 
Gli anni della lotta armata nella «Stella Rossa» furono certo i più duri, 
ma anche i più belli della mia vita: finalmente eravamo all’attacco ed 
eravamo sicuri che alla fine avremmo vinto… La mia origine di lavo-
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ratore dei campi, i sacrifici, il duro lavoro «da buio a buio» in cambio 
di pochi soldi, lo sfruttamento e le privazioni, accompagnate dalle ama-
rezze che solo un «figlio di nessuno» può conoscere, avevano fortemente 
contribuito a darmi delle idee nuove e anche una modesta preparazione 
politica che fu poi estremamente utile nella lotta di liberazione. 

 
 

Altri partigiani citati 
 
Hermes, aviatore inglese. 
Jock (Eddie Punton), ufficiale scozzese. 
Steeve, sfuggito ai tedeschi insieme a Hermes e Jock. 
Sad, ufficiale carrista dell’esercito sudafricano. 
 
 

I nazisti 
 
Albert Konrad Kesselring, nato a Marktsteft, in Baviera, il 20 no-

vembre 1885.  
Il feldmaresciallo Kesselring fu processato a Venezia e condannato 

a morte, sentenza poi commutata in ergastolo. Fu rilasciato nel 1952 
senza aver mai rinnegato la sua lealtà ad Adolf Hitler.  

 
Helmut Loos, nato nel 1910.  
Il maggiore Loos era ufficiale di Stato maggiore della 16ª Divisione 

incaricato della sicurezza. Aveva fatto ingresso nelle SS poco più che 
ventenne. Prestò servizio nelle unità che massacrarono migliaia di 
civili ebrei e slavi tra il 1942 e il 1943. 

 
Walter Reder, nato a Freiwaldau, in Boemia, il 4 febbraio 1915.  
Comandante del battaglione esplorante inquadrato nella 16ª Di-

visione Granatieri Corazzati “Reichsführer-SS” del generale Max 
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Simon. Condannato all’ergastolo dal Tribunale militare di Bologna, 
con sentenza confermata nel marzo del 1954 dal Tribunale supremo 
militare. Nel 1964 Reder si appellò al sindaco di Marzabotto per 
ottenere il perdono dei sopravvissuti e ottenere la libertà. La comunità 
si espresse tramite un referendum in data 16 luglio 1967: 288 votanti, 
282 voti contrari al perdono, 4 a favore, una scheda bianca e una 
nulla. Un altro referendum si svolse il 30 dicembre del 1984 con 
238 votanti e 4 voti a favore del perdono.  

Nel gennaio del 1985, il governo Craxi decise la liberazione di 
Walter Reder e il rimpatrio in Austria.  

Nel gennaio 1986, in un comunicato al settimanale Die ganze 
Woche, Reder dichiarava: «Non ho bisogno di giustificarmi di niente» 
e ritrattava la richiesta di perdono del 1964.  

 
Max Simon, nato a Breslavia (Polonia) il 6 gennaio 1899.  
Generale delle Waffen-SS fu processato a Padova e condannato a 

morte, la sentenza fu poi commutata con il carcere e trasferito in 
Germania per scontarvi la pena. Fu liberato nel 1954.  

 
 

I fascisti  
 
Armandino (Armando Lanzarini), segretario del fascio di Marza-

botto dal 1939 e poi commissario prefettizio del Comune.  
Ucciso dai partigiani della Stella Rossa il 22 agosto 1944 a Pian 

di Venola.  
 
Tartarotti (Renato Tartarotti), nato a Mantova il 26 gennaio 1916.  
Capitano della Compagnia Autonoma Speciale, condannato a 

morte e fucilato il 2 ottobre 1945 al Poligono di Tiro di via Agucchi 
a Bologna.  

 

206



NOTE E RINGRAZIAMENTI  
 
 
 
 
 
 
 
 
Questo libro è un tributo alla Brigata Stella Rossa e intende rendere 

onore alle vittime dell’eccidio di Monte Sole. 770 morti, tra cui 217 
bambini, 132 anziani e 392 donne.  

Un particolare pensiero ai sopravvissuti, feriti nel corpo e nell’animo, 
vittime anch’essi di una strage che ha distrutto una comunità intera.  

Un ricordo affettuoso a mia zia Loredana, lei era presente e aveva 
solo undici anni; e a nonno Nello (Nello Comastri, partigiano della 
Brigata Stella Rossa) a cui devo Bòja d’un can naigher con la cò bianca!  

In un romanzo come questo i personaggi realmente esistiti agiscono 
in maniera fittizia; tuttavia, se in qualche maniera dovessi aver offeso 
qualcuno, desidero scusarmi anticipatamente. Mi scuso anche per 
eventuali ricostruzioni storiche imprecise o lacunose, ma questo è 
soprattutto un romanzo e come tale va letto e considerato. 

Per la stesura ho consultato libri e filmati, riportati nella biblio-
grafia, ma anche innumerevoli documenti, interviste e immagini. 
Inoltre, ho effettuato sopralluoghi nei posti dove è nata e ha operato 
la Brigata. Non sono però state sufficienti solo ricerche e studi, de-
terminante è stato il contributo di associazioni, enti e persone che 
desidero ringraziare.  

Innanzitutto, due cari amici, senza il cui aiuto non avrei nemmeno 
potuto iniziare: Sante Notarnicola (1938-2021), per le parole speciali, 
le belle serate insieme, le preziose informazioni, le suggestioni, le pas-
sioni, le poesie, i racconti e per la sincera amicizia. Inoltre, per il do-
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cumentario Dalle belle città date al nemico realizzato con Bernardo Io-
vene. Sante ha fatto in tempo a leggere la primissima stesura, in seguito 
ho inserito nel capitolo 15 un suo brano dedicato a Monte Sole tratto 
da Liberi dal silenzio, PGreco Edizioni, 2015. Grazie carissimo. 

Giampietro Lippi (1939-2022), per le ricerche sulla storia della Bri-
gata Stella Rossa, i piacevoli incontri e le lunghe chiacchierate attorno 
al suo fondamentale libro La Stella Rossa a Monte Sole: uomini fatti 
cronache storie della Brigata partigiana Stella Rossa Lupo Leone, Ponte 
Nuovo Editrice, 1989. Grazie infinite. 

Grazie all’Istituto Storico Parri di Bologna, il personale mi ha accolto 
con cortesia e diponibilità mettendomi a disposizione l’archivio e la 
biblioteca specializzata.  

Grazie all’Anpi di Marzabotto e Monzuno, all’Associazione fami-
liari vittime eccidi nazifascisti nei Comuni di Grizzana, Marzabotto 
e Monzuno, al Comitato Regionale per le Onoranze ai Caduti di 
Marzabotto, all’Associazione Linea Gotica – Officina della Memoria, 
al Parco Storico di Monte Sole – Ente Parchi Bologna e alla Scuola 
di Pace Monte Sole. 

Grazie alle biblioteche di Casalecchio di Reno, Marzabotto, Mon-
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