W
/¢

SARAGOZZARTE

2026

| RACCONTI
PREMIATI




bologna %;
BIBLIOTECHE

biblioteca ORIANO TASSINARI CLO

Biblioteca Tassinari Clo
Parco di Villa Spada

Via Casaglia 7

40135 - Bologna

www.bibliotechebologna.it/biblioteche/biblioteca-oriano-tassinari-clo
Tel. 051 219 6535
bibliotecavillaspada@comune.bologna.it

Pubblicazione a cura della Biblioteca Oriano Tassinari Clo
Progetto grafico e impaginazione biblioteca Salaborsa

INDICE

PREFAZIONE 5
MATTIA SANTI

L'ultima rondine sul Ravone 7
SIMONE NESPOLO

| seicentosessantasei 10
CINZIA MILITE

Su, su, fino a San Luca 12
EMANUELE BACCILIERI

La finestra sul quartiere 15
ROBERTO VALENTINI

Il tesoro di via Saragozza 17
DAVIDE CERASO

Mambo 20
PAOLA RAIMONDI

Posa. Il sussurro della porta 23
MARIA PAOLA TAGLIAVENTI

Deviazioni 25
LUIGI PARLATORE

Prima che la barca arrivi alla cascata 27
DIEGO MASSA

L'acqua ricorda 30
GIOVANNI D’'ONOFRIO

Il bambino 34
MARCO COSTANTINI

Il segreto del portico numero 30 37
VALENTINO REGGIANI

Dove comincia casa 40
ALBERTO ANDREOLI BARBI

Duecentoventicinque 42
RITA MICHELON

La funivia di Caterina 45
RAFFAELLA SARTI

Musica, ricordi, radici e un cesto di fiori di zucca 47
SEZIONE RAGAZZE/I

GIACOMO SOLDI 51

Un caso di famiglia



PREFAZIONE

La XlIl edizione di SaragozzArte, appena conclusa, € stata un successo, come anche le edizioni
precedenti, ma quest'anno oltre alla prosa, la pittura e la fotografia abbiamo aggiunto
un'ulteriore arte: la musica. Sono stati nostri ospiti tre bravissimi ragazzi del Centro Musicale
Preludio, allievi del Maestro Carlos Rivero Campero, che ci hanno deliziato con pezzi di chitarra
classica tra le letture dei racconti: Miranda Balduzzi, Riccardo Isola, Sara Chieppa.

Per il concorso letterario sono arrivati 46 racconti che sono stati valutati dalla giuria formata
dai componenti del gruppo di lettura Voltapagina. | primi classificati sono stati letti durante la
manifestazione, e li potete leggere anche voi che avete tra le mani questo opuscolo. Potete
accorgervi subito quanto amore per il quartiere Porto-Saragozza e per la citta di Bologna
traspare dalle righe e quanto le persone amino raccontare storie e aneddoti, anche inventati,
ambientati sul nostro territorio.

Per quantoriguardala mostrasono stati esposti dipinti e foto di ottimo livello, colorati, fantasiosi
e commoventi. | cittadini hanno la possibilita di vedere le opere esposte per due settimane.
Tutto questo non sarebbe possibile senza il supporto e la disponibilita della Biblioteca Tassinari
Clo, che con la sua splendida collocazione all’interno di Villa Spada offre uno scenario perfetto.
Ci sarebbe tanto da dire ma lo spazio & poco, quindi ringrazio i partecipanti, la giuria, la
biblioteca e vi diamo appuntamento alla prossima edizione.

Lorena Lusetti
Gruppo di Lettura Voltapagina

Siamo giunti quest’anno alla 13? edizione di SaragozzArte e abbiamo raccolto 46 racconti
e 36 adesioni alla mostra. Non & un risultato da poco per una manifestazione che nasce
dalla collaborazione tra una biblioteca di quartiere di Bologna e un gruppo di lettura che la
frequenta, il Voltapagina. Questa collaborazione che ¢ alla base di SaragozzArte rappresenta
un unicum nel panorama cittadino e italiano. Lo spirito & rimasto lo stesso in tutti questi anni:
offrire alla comunita che vive o lavora nel quartiere Porto-Saragozza uno spazio per esprimersi
e condividere le proprie passioni letterarie e artistiche con altri.

Condividere piuttosto che competere, stare insieme piu che apparire. A tutti coloro che hanno
contribuito in questi tredici anni a SaragozzArte condividendo le proprie parole, emozioni e
immagini, va il nostro ringraziamento.

Christian Giardini
Il responsabile della Biblioteca Oriano Tassinari Clo




MATTIA SANTI

'ultima rondine sul Ravone

Attendere non significa restare immobili,
ma mantenersi disponibili,
anche quando la notte nasconde la rotta.

Per molto tempo credetti di essere rimasta a Bologna perché avevo paura. Le mie compagne
erano gia partite da settimane, a gruppi sempre piu piccoli, disegnando nel cielo meravigliose
figure. Piu volte avevo provato a unirmi a loro, ma appena sopra San Luca, voltandomi verso
quel mare di tetti rossi, un sussulto nel petto mi impediva di partire. Cosi, ogni volta, tornavo
al mio nido, sotto la tettoia del condominio di via Brizio. Mi ero molto affezionata a Giulio, un
bimbetto di tre anni molto curioso e attento; era stato lui a chiamarmi Lina.

«Come fai a sapere che € una rondine femmina?», gli aveva chiesto Marta, sua madre «non lo
so, ma Lina € un nome che vola bene»

Ogni sera, prima di andare a nanna, Giulio mi lasciava un po’ di pane e una ciotola d’acqua.
Poco importa se qualche volta Maya, la gatta, la rovesciasse di proposito, io sapevo che Giulio
lo faceva per comunicarmi di aver notato la mia presenza e il suo affetto.

Agli inizi di ottobre, venne a trovarmi Piero, il passero del giardino Melloni, un gran
chiacchierone.

«Sei ancora qui» disse.

«Me ne andro domani»

«E quello che dicevi ieri. Sai, restare non & sempre una prova di coraggio, a volte é soltanto
paura».

Aveva ragione e, per questo, mi irritava. Provai a partire altre volte, ma qualcosa di profondo
mi tratteneva. O era solo paura...

Una sera volai fino al campanile della chiesa di San Paolo di Ravone. Li viveva Arturo, un gufo
vecchio quanto le campane.

«Ho paura di partire» gli confessai.

Arturo apri un occhio.

«E quando decidi di restare ti senti meglio?»

«Ho paura lo stesso»

«Allora rimani sveglia finché non avrai capito quale paura ascoltare»

Non disse altro.

Erano giorni che pioveva. Sabato 19 ottobre ero decisa a partire, ma la pioggia comincio a
scendere dal mattino presto e continuo tutto il giorno. Le grondaie traboccavano; da giorni il
terreno era saturo.

Piero arrivdo completamente fradicio.

«l lombrichi sono tutti fuori e anche i topi stanno lasciando le cantine»




Maya, solitamente sorniona, rannicchiata dietro il vetro della cucina, sollevo nervosamente la
coda: «I topi non abbandonano una cantina piena di provviste per un po’ di pioggia».

Verso sera decisi di sorvolare il quartiere seguendo I'antico alveo del torrente Ravone. A monte
I'acqua aveva un colore scuro, trasportava rami, terra e foglie. Il Ravone non aveva piu il suono
che conoscevo, sembrava un enorme animale che respirava faticosamente sotto la citta. Mi
raggiunse Nera, la cornacchia che da molti anni seguiva i cantieri cittadini.

«Il Ravone sta crescendo» le dissi preoccupata.

«ll Ravone non cresce» rispose, «Gli uomini gli tolgono spazio e poi si stupiscono quando quello
spazio non basta»

«E solo un acquazzone»

«La pioggia € un fenomeno naturale. Un torrente sepolto, no!»

Arturo usci dal campanile.

«Costruire non é sbagliato» disse, «ma puo diventare pericoloso quando si perde la memoria
dei suoi limiti»

«Che cosa posso fare io?» domandai ansiosa.

Il vecchio gufo rimase in ascolto.

«Attendi. La sentinella deve soltanto restare sveglia quando gli altri dormono»

La mia era un’attesa senza una spiegazione, ma decisi di obbedire, rimanendo silenziosamente
vigile in quella notte inquieta.

Dopo cena, Marta si affaccio dalla finestra del loro appartamento al piano terra.

«Luca, guarda, I'acqua in strada sta trascinando quel bidone!»

Giulio guardo fuori «Papa, ho un po’ paura, anche Maya si € nascosta dietro al divano»

Luca prese il telefono, si mise la giacca e fece una breve ricognizione in strada, poi torno
rassicurante,

«Viene che Dio la manda...ma cosa possiamo farci...passera...»

Luca non era un uomo imprudente, da ingegnere era abituato ad affrontare problemi visibili e
non poteva immaginare quelli che non riusciva a vedere.

Maya stava ascoltando il rumore proveniente dalle cantine, quando, ad un certo punto, BAM!
Un colpo sordo la fece balzare sopra il frigorifero. Non fu un’esplosione, ma qualcosa di piu
profondo: il suono di una forza primordiale rimasta nascosta che aveva improvvisamente
trovato un passaggio.

Il boato mi fece alzare in volo, dall’alto vidi I'acqua travolgere i suoi robusti argini, trascinando
con sé le strutture vicine. Luca, impaurito, si affaccio dalla finestra senza capire cosa stesse
succedendo.

«Tocca a me» pensai senza paura, fiondandomi incurante del pericolo in quello spiraglio tra i
vetri.

«Mamma, & Lina!»

Luca cerco di chiudere la finestra.

lo gli passai accanto, uscii nuovamente e mi diressi verso le scale, poi di nuovo in casa. L'acqua
rischiava di trascinarmi nei suoi vortici, ma non potevo rinunciare al mio compito.

«Papa, vuole farci salire»

«E solo spaventata dalla pioggia»

L'acqua entro dalla porta e, in pochi istanti, raggiunse le caviglie di Luca. Voci spaventate
cominciarono a rincorrersi senza trovare risposta sulle scale del condominio. Marta prese in

braccio Giulio; Giulio, prese Maya.

«Si, dobbiamo salire» disse Luca.

lo continuavo a volare sopra di loro mentre le persone si rifugiavano al primo piano accolte
dai condomini. La luce si spense. L'impeto dell’acqua sfondo il portoncino sul retro trascinando
biciclette, cassonetti, auto e mobili.

«Abbiamo perso tutto» disse Marta piangendo nel buio.

Giulio strinse forte Maya contro il petto «No, mamma. Tu ci sei. Papa c’€. Maya c’é», poi alzo lo
sguardo verso di me, che continuavo a volare sopra le loro teste «E c’€ anche Lina»
Arrivarono i soccorsi, I'acqua si quietd, ma il fango rimase.

Il rumore delle pompe e delle sirene anticipo I'alba. Le auto erano ammassate contro i muri, le
vetrine di via Andrea Costa coperte di fango, le cantine ancora sommerse.

Le persone camminavano lentamente, chi con gli stivali e chi con sacchetti di plastica legati alle
scarpe. Poi arrivarono i volontari, la Protezione civile e gli enti preposti al soccorso. Nel cortile
di San Paolo di Ravone non si accumulavano soltanto pale, scope, carriole e guanti, ma anche
tanta solidarieta.

«Hai visto?» mi disse Piero. «Prima vivevano porta a porta senza conoscersi. Adesso spalano il
fango gli uni nelle case degli altri. Anche Nera si sta dando da fare...»

Il quarto giorno il cielo si apri.

Arturo venne a salutarmi.

«Questa volta parti davvero?»

«Si»

«ll vento non ¢ perfetto»

«Non lo sara mai»

Nera abbasso il capo.

«Quando tornerai, il Ravone sara ancora sotto le strade. Gli uomini discuteranno. Alcuni
daranno la colpa al clima. Altri diranno che si poteva evitare. Qualcuno promettera. Qualcuno
dimentichera»

«E tu?»

«lo ricordero» disse Nera prendendo il volo.

Giulio era nel cortile con gli stivali sporchi, una piccola scopa e la mia ciotola.

Quando mi vide, alzo un braccio.

«Ciao, Lina! Torna presto!»

Salii sopra via Brizio, via Andrea Costa e i tetti di Saragozza. Da lassu vidi le persone ancora
al lavoro. C'erano tanta rabbia e tristezza, ci sarebbero voluti mesi per riparare le case e
ricostruire la fiducia.

Aprii le ali verso sud e mentre Bologna diventava sempre piu piccola alle mie spalle, volando
libera e leggera, compresi che quella che avevo chiamato paura era soltanto una richiesta di
attenzione piu profonda avvertita nel petto molte notti prima di sentirne la voce.




SIMONE NESPOLO

| seicentosessantasei

Abito da sessantuno anniin via di Casaglia, a pochi passi dalla biblioteca dove adesso stampano
i volantini del concorso. Dalla finestra della cucina vedo il tetto basso della sala lettura e, se mi
sporgo, I'angolo di via Saragozza dove i platani cominciano a fare ombra anche a marzo.

Il quartiere, dicono adesso, si chiama Porto-Saragozza. Per me & sempre stato due cose tenute
insieme da una salita. Porto € piano, € acqua coperta, ¢ il Pratello la sera con I'odore di ragu
che esce dalle trattorie e si mescola alla birra, € il Cavaticcio dove il canale di Reno torna a farsi
vedere dopo aver corso sotto la citta, & il MAMbo con i ragazzi seduti sui gradini che parlano in
tre lingue. Saragozza ¢ salita, € il muro caldo del portico, sono i numeri civici che si diradano, &
I'’Arco del Meloncello dove le biciclette frenano di colpo perché la strada gira.

Mia moglie Carla é stata ricoverata all'Ospedale Maggiore per ventitré giorni nell’autunno
scorso. Ogni pomeriggio alle sedici uscivo. Prima di andare da lei raggiungevo Porta Saragozza,
facevo un pezzo di portico, poi tagliavo verso via Andrea Costa, passavo davanti allo stadio
Dall'Ara e arrivavo all’ospedale. Non prendevo I'autobus. Avevo bisogno di contare.

Mio padre, che lavorava alla Manifattura Tabacchi quando ancora era una fabbrica
e non un posto dove si fanno le mostre, mi aveva insegnato che il portico di San Luca ha
seicentosessantasei archi. “Se li conti tutti senza distrarti, arrivi in cima senza fiatone”, diceva.
lo non ci sono mai riuscito. Prima del Meloncello perdevo il conto e ricominciavo.

Quei pomeriggi andavo fino a un arco con una piccola Madonna incastrata nel muro, mi
fermavo, poi tornavo indietro verso 'ospedale. Carla mi chiedeva: "Sei salito?” lo rispondevo
di no. Lei sorrideva: “Tanto lassu ci siamo gia stati”.

Ci eravamo sposati nel 1978, in San Paolo di Ravone. Per il viaggio di nozze non avevamo soldi,
cosi il giorno dopo prendemmo l'autobus e salimmo a San Luca a piedi. Era febbraio, c'era la
nebbia che si fermava a meta portico. Lei contava ad alta voce, io fingevo di segnare su un
taccuino. Arrivati in cima avevamo due numeri diversi. Lei 666, io 664. Abbiamo riso per un'ora
in sagrestia.

Quando Carla é tornata a casa, a dicembre, non riusciva piu a fare le scale del portico. Allora
ho preso I'abitudine di uscire da solo la mattina presto, prima che aprisse la biblioteca. Porto
con me un quaderno a quadretti, quello che usavo per segnare le tirature.

Una mattina di gennaio, sotto il portico di via Saragozza, una ragazza con uno zaino troppo
grande mi ha fermato. Avra avuto ventiquattro anni, I'accento milanese. “Scusi, sa dov'e la
biblioteca Tassinari Clo?” “A pochi passi da qui”, ho detto. Lei ha riso. “Perfetto. Devo scrivere
un racconto per il loro concorso. Il tema € il quartiere. Ma io non sono di qui, studio al DAMS e
vivo in via del Pratello da tre mesi. Cosa racconto?”

Le ho indicato la panchina davanti al forno. Ci siamo seduti. Le ho detto che il Pratello, quando
avevo la sua eta, non era locali vegani e birrifici artigianali. Era dove gli operai della Sasib
venivano a giocare a carte, dove mia madre comprava la trippa il sabato, dove nel ‘77 si correva

quando partivano le cariche. Poi & diventato silenzio negli anni Ottanta, e piu tardi di nuovo
rumore, ma un altro rumore.

Lei prendeva appunti sul telefono. Le ho raccontato del Porto, di come da bambino andavo con
mio nonno a vedere le chiuse del canale alla Grada, quando I'lacqua muoveva ancora le macine.
Le ho raccontato della Manifattura, dell’'odore di tabacco che restava sui vestiti di mio padre
anche la domenica.

“E tutto passato perd”, ha detto lei.

Ho scosso la testa. “Venga domani mattina alle sei”.

E venuta, con il piumino e il cappuccio. Siamo partiti da Porta Saragozza. Faceva freddo, il portico
era vuoto, solo un runner e una signora con il cane. Abbiamo camminato piano. lo contavo
sottovoce. Lei all'inizio guardava il telefono, poi ha smesso. Intorno al duecentocinquanta si
e fermata, ha appoggiato la mano al muro freddo. “Senta”, ha detto, “qui il portico suona
diverso”. Era vero. Li il mattone pareva piu vecchio, I'eco cambiava. Mio padre diceva che ¢ il
punto dove il portico smette di essere della citta e inizia a essere del santuario.

Al Meloncello ci siamo fermati. Bologna sotto era ancora blu. Le ho mostrato dove, da ragazzo,
mettevo un sasso ogni dieci archi per non perdere il conto. Lei mi ha chiesto perché non salivo
pit fino in cima. Le ho detto la verita: perché da solo mi sembrava uno spreco. Poi abbiamo
preso la salita. Dopo il trecentonovanta il fiato si fa corto anche se hai allenamento. Non siamo
arrivati a seicentosessantasei. Ci siamo fermati al quattrocentosettantanove, dove la strada
sembrava averci gia detto abbastanza. Ci siamo seduti sui gradini. Lei aveva gli occhi lucidi, non
per la fatica. Ha detto: “lo volevo una storia originale. Ma questa € gia scritta nel muro”.
Siamo scesi in silenzio. Arrivati in via di Casaglia, davanti alla biblioteca ancora chiusa, le ho
dato il mio quaderno a quadretti. Dentro ci sono sessant’anni di numeri sbagliati, date, nomi di
negozi che non ci sono piu, una volta ho segnato anche la ricetta delle tagliatelle di Carla. “Non
so scrivere racconti”, le ho detto. “lo so solo contare. Se le serve, usi questo”. Lei I’ha preso con
due mani. “Come si intitola?” ha chiesto.

Ho pensato a Carla, che adesso dorme fino a tardi e mi aspetta per il caffé. Ho pensato a
mio padre che non ha mai contato giusto. Ho pensato che Porto e Saragozza non sono due
quartieri, sono un respiro solo: uno prende fiato in pianura e l'altro lo butta fuori in salita.

“Lo intitoli ‘I seicentosessantasei’. Non € il numero esatto, lo so. Ma & il numero che ci serve
per tornare”, ho risposto. Lei oggi mi ha mandato un messaggio. Ha scritto il racconto, I’ha
inviato al concorso. Non I'ho letto. Non serve. So gia che parla di un vecchio che abita vicino
alla biblioteca in via di Casaglia e di una ragazza che non ¢ di Bologna ma che una mattina ha
imparato a sentire I'eco diversa del portico.

lo domani mattina alle sei saro di nuovo sotto Porta Saragozza. Non per contare. Solo per
vedere se, contando insieme, stavolta arriviamo a seicentosessantasei senza perderci.




CINZIA MILITE

Su, su, fino a San Luca

Arrivai a Bologna in una mattina di novembre del 1981, con una valigia marrone strapiena.
Per chiuderla mi ci ero dovuta sedere sopra, mentre mia sorella cercava di far combaciare le
cerniere. A dire il vero, dentro c’erano pit libri e musicassette che vestiti.

La valigia pesava, e pesavo anch’io dentro il mio montgomery, con quella sciarpa dilana al collo
che poco dopo dovetti allentare. L'avevo lavorata a maglia io, uno dei miei tanti esperimenti
di manualita: colori sgargianti, maglie un po’ larghe, qualche punto scappato qua e la. Dopo
quella sciarpa avevo capito che il lavoro a maglia non faceva per me.

Poi erano venute le borse: postine di cuoio cucite a mano. Una la portavo a tracolla proprio
quel giorno, con un orgoglio che oggi mi fa sorridere. Sul davanti ci avevo inciso, con un chiodo
arroventato, una margherita e una data: 15 novembre 1981. La data del mio nuovo inizio.

Ero partita dal mio paese in Sicilia decisa pit che mai a vivere la mia esperienza universitaria tra
le braccia di una citta che conoscevo appena, ma che credevo gia di amare: Bologna. Non una
Bologna qualunque, pero. La Bologna che mi ero costruita nella testa ascoltando Guccini; una
donna non giovane, un po’ appesantita, ma ancora piena di fascino e personalita.

Una citta vissuta tra case, portici, osterie, bicchieri e discussioni infinite. Un luogo dove ogni
incontro poteva diventare I'occasione per parlare di filosofia, politica, poesia, arte. Dove i
giovani si sentivano poeti, artisti, intellettuali. Ed era cosi che volevo sentirmi anch’io.

Ma appena misi piede fuori dalla stazione, Bologna non somiglio affatto a una canzone.

Era passato poco piu di un anno dal 2 agosto 1980. Lo sapevo, certo: lo sapevamo tutti. Ma
saperlo da lontano, attraverso i giornali e la televisione, non era la stessa cosa che arrivare
li, con una valigia in mano, e sentire che anche i luoghi possono conservare una memoria
indelebile. Fuori mi aspettavano il freddo, 'umidita e I'odore dei binari bagnati. La poesia,
I'arte e la vita da bohémien che sognavo, per il momento, rimanevano chiuse nella valigia.

Il giorno dopo, la signora della pensione, pit che altro un affittacamere a buon prezzo, mi disse
che, se volevo conoscere davvero Bologna, sarei dovuta salire a San Luca.

«A piedi», aggiunse, come se fosse una condizione morale.

Dividevo la stanza con un’altra ragazza, che sarebbe arrivata da Napoli qualche giorno dopo.
Per il momento ero sola, e forse fu anche per questo che le diedi ascolto.

Partii da Porta Saragozza senza sapere quanto fosse lunga quella strada coperta. All'inizio
contavo le arcate per gioco, poi smisi. Erano troppe, o forse ero io ad avere poca pazienza di
arrivare in cima al colle.

La citta si allontanava alle mie spalle, ma non spariva. Restava sotto, larga, rossa, piena di tetti,
di fumo, di campane e di voci. Respirai a pieni polmoni davanti a quella vista, poi ripresi a
camminare pensando alla canzone, alla voce di Guccini che me I'aveva messa in testa.

Fu poco dopo I'Arco del Meloncello che smisi definitivamente di sentirmi la protagonista di
una canzone. Avevo il fiato corto, la sciarpa mi pizzicava il collo e la postina di cuoio, cosi bella

quando ero partita, mi batteva sul fianco facendomi rimpiangere di averla portata.
Fu allora che una voce alle mie spalle disse:

«Sei partita troppo veloce.»

Mi voltai e vidi un uomo anziano, con un cappello bianco a tesa larga e il passo regolare di chi
quella salita I'aveva fatta cento volte. Sembrava uscito da un’altra epoca, come da un film in
bianco e nero. Restai a guardarlo imbambolata.

«Mi hai capito? Sei italiana? Ho detto che sei partita troppo veloce.»

«Sl, si, ho capito. Sono italiana, ma sono arrivata a Bologna da poco... E la prima volta che
salgo.»

Lui mi guardd appena, senza fermarsi.

«Eh, si vede.»

«Si vede tanto?» chiesi, cercando di sorridere.

«Abbastanza. Chi conosce questa strada non parte di corsa. La salita non perdona.»

Rallentai il passo, lui mi raggiunse senza fatica e per un tratto camminammo vicini, sotto il
portico che sembrava non finire mai. Le arcate si ripetevano una dopo I'altra, uguali e diverse,
mi stordivano un po’.

«Lei sale spesso?» domandai.

«Quando posso.»

«Per devozione a San Luca?»

L'uomo fece una smorfia, come se la parola devozione gli stesse stretta.

«Anche. Ma non solo. A una certa eta si cammina per ricordarsi che le gambe funzionano
ancora.»

Sorrisi.

«Pero non si dice devozione a San Luca. Semmai alla Madonna di San Luca.»

Arrossii.

«Mi scusi. Da dove vengo io ho sempre sentito dire solo San Luca.»

«Anche qui. Ma una cosa & come si dice, un’altra & quello che c’é dietro.»

Giusto, pensai arrancando, vale anche per Bologna e la canzone di Guccini. lanziano si accorse
del mio fiatone.

«Respira col passo. Non con la fretta di arrivare.»

Respirare col passo... io, che fino a quel momento, avevo fatto tutto con la fretta di arrivare: a
Bologna, all’'universita, alla vita adulta, a quell’idea di me stessa che avevo coltivato per mesi
nella mia stanza in Sicilia. lo, che volevo diventare subito una studentessa bolognese, una
di quelle che parlavano di libri nei caffé, che sapevano ordinare il vino giusto nelle osterie,
che attraversavano i portici come se fossero nate li. lo, beh...ora era meglio che imparassi a
respirare con il passo.

Perché ero solo una ragazza con una valigia troppo pesante, una borsa cucita a mano, una
sciarpa che pungeva e un uomo sconosciuto che mi insegnava a salire.

«Vieni dalla Sicilia? Mi pare di capire dall’accento» mi chiese dopo un po’.

«Si»

«E sei venuta fin quassu il secondo giorno?»

«La signora della pensione mi ha detto che, se volevo conoscere Bologna, dovevo salire a San Luca.»
Lui annui serio.
«Brava donna.»




«Ha detto anche: “A piedi”.»

Questa volta sorrise.

«Allora & proprio brava.»

Quando finalmente il portico si apri e vidi il santuario, mi sembro piu grande e insieme piu
semplice di come me I'ero immaginato. Non aveva niente della citta bohémien che avevo
sognato ascoltando Guccini. Non c'erano bicchieri, discussioni infinite, studenti con l'aria
ispirata. C'erano pietre chiare, vento, un piazzale quasi vuoto e Bologna distesa laggiu, rossa e
umida, come se respirasse lentamente anche lei.

L'uomo si tolse il cappello per un momento.

«Eccola», disse.

Non capii se parlasse della Madonna, della citta o della fine della salita, ma forse di tutte e tre
le cose.

lo rimasi ferma a guardare Bologna dall’alto con le gambe che mi facevano male, la sciarpa che
mi dava ancora fastidio e la borsa di cuoio che mi aveva lasciato un solco sulla spalla. Eppure,
per la prima volta da quando ero arrivata, non avevo fretta di essere diversa da com’ero.

La Bologna che aveva inseguito nella canzone era rimasta da qualche parte alle mie spalle,
insieme al fiato corto e alle arcate che non avevo terminato di contare. Davanti a me ce n'era
un'altra, meno romantica e piu vera. Non mi prometteva di farmi diventare poeta, artista o
intellettuale. Mi chiedeva soltanto di imparare il suo passo.

E forse era proprio quello il mio nuovo inizio: capire che una citta non si conquista arrivando,
ma restando. Camminandoci dentro, sbagliando anche strada e salendo piano, perché Bologna
non era una canzone, era una salita.

EMANUELE BACCILIERI

La finestra sul quartiere

Sono come Jim Stewart ne “La finestra sul cortile” di Hitchcock, senza perd nessun omicida
da smascherare e soprattutto senza Grace Kelly che si prende cura di me. Bloccato per
almeno tre mesi su di una sedia a rotelle, per colpa di un incidente con il carrello della spesa
(nei film sembrava facile fare le evoluzioni tra le corsie del supermercato...), cerco di vincere
la noia e I'afa osservando la vita del quartiere e le abitudini dei suoi abitanti, uno spettacolo
d’arte varia che va in scena ogni giorno sotto le mie finestre.

Una mattina d’inizio estate: il cielo € azzurro, I'aria profuma ancora di fiori di tiglio. C'¢ una
vecchia cabina elettrica, istoriata di biechi polipi dai tentacoli colorati, pesci palla sorridenti,
interi poemi in lingue sconosciute e gechi ubriachi; intorno, un giardinetto incolto, incastrato
tra un asilo, lo stadio e i colli. Sul tetto, due adolescenti seduti vicini. Parlano. Si sorridono.
Dividono due paste che hanno comprato da Billi. Continuano a parlare e a sorridersi.
Senza preoccuparsi del tempo che passa, del sole che inizia a scottare. Senza guardare chi
passa e li osserva. Ci sono solo loro nell’'universo e si bastano. Sono perfetti. Non ho idea
di cosa si dicano. Ma se qualcuno mi chiedesse di descrivere I'estate, direi che somiglia a
due adolescenti, seduti sul tetto di una vecchia cabina elettrica, che si dividono due paste,
parlano, si sorridono e splendono piu del sole.

| fuori sede del palazzo di fronte, hanno festeggiato la fine della sessione estiva con una festa
che é durata tutta notte. Musica, pizze, birre, spaghettata all’alba. E aromatici fumi d’oriente.
E stato bello sentirli ridere, scherzare, cantare; vederli amoreggiare, abbracciarsi e prendersi
in giro parlando di esami da rifare, assistenti infami e probabili destini da rider. Torneranno
con il fresco, come rondini al contrario.

C’é una signora anziana, elegantissima e claudicante, che ogni mattina alle 7 passa sotto
le mie finestre, portando a passeggio un botolo rabberciato e rantolante. Lei sfoggia uno
sgargiante foulard viola, il cane un collare che neanche il corgi di Elisabetta Il. Il quadrupede,
un perfetto esemplare di salsicciometiccio, come Benni aveva meravigliosamente classificato
quei cani bassi, lunghi e dai natali pit che incerti, dal basso delle sue ipotesi di zampette,
replica perfettamente la camminata incerta della padrona. Un passo e si ferma. Aspetta.
Riparte, due passi, pausa, riparte. E cosi via. Il tutto con un eleganza e una signorilita che
si sposa alla perfezione con l'aura di antica nobilta della donna ma che non ti aspetti possa
provenire da un simile tentativo di cane. Ignora piccioni, gatti, biciclette e gli altri cani, dedica
la sua totale attenzione al deambulare casuale dell’anziana signora.

Due passi, una pausa. Riparte, una pausa. Una pipi (del cane...), tre passi, una pausa. La loro
passeggiata ha la grazia e la perfezione di un minuetto, di un pas de deux perfettamente
sincronizzato, di un Bol’Soj ma con i reumatismi. Li aspetto ogni mattina: sono la luminosa
dimostrazione che 'amore non & una questione di apparenza ma di rispetto e di ritmo.

| partecipanti ai concerti estivi al Dall’Ara sono liofilizzati come le scimmie di mare. Prima




dell’evento li vedo immobili, ammucchiati al sole che boccheggiano come saraghi al mercato.
Poi li fanno entrare, si rianimano, si idratano, saltano, cantano, si riproducono e mettono su
famiglia, proprio come le scimmie di mare. Fino al prossimo concerto.

Il sagrestano soffiante della chiesa, € senza dubbio una punizione divina per I'empieta del
quartiere. E un omone sgraziato, con la pancia da bevitore di birra, un generico di Walter
Matthau ordinato su di un sito truffa, che vive in simbiosi con uno di quei terribili aggeggi
che avrebbero in teoria il compito, soffiando rumorosamente, di radunare le foglie cadute
ma che in effetti non sono altro che un esperimento sociale per vedere quanto tempo i vicini
riescano a resistere al frastuono prima di colpire con un oggetto contundente il soffiatore
e bruciare lo strumento danzando e intonando maledizioni sumere. Il sagrestano soffiante,
conscio di ricadere con le sue attivita, sotto la protezione di Santa Romana Chiesa, ostenta
una sicumera da porporato quando, subito dopo pranzo, scatena tutta la fastidiosita del
malefico aggeggio, per raccattare due foglie in un parcheggio di due ettari. Per omnia saecula
saeculorum.

Nel pieno periodo della transumanza umana verso autostrade intasate e spiagge affollate, il
quartiere si svuota e rimaniamo in pochi: io, ingessato, che faccio I'antropologo urbano dalla
finestra di casa; un assiolo che, dall’attico sui rami dei platani di Casa Lyda Borrelli, ripete il
suo richiamo d’amore, con la tenacia meccanica di un metronomo e con la gentilezza di

una sera d’estate; un cane, che inizia ad ululare quando sente le sirene di ambulanze, vigili
del fuoco, polizia, ecc e ogni volta innesca un effetto a catena, una rete di latrati e guaiti che
si diffondono in tutta la citta, sfumando poi nella bassa, oltre Bentivoglio...; due gechi (di cui
uno senza coda...) che fanno gli squatter in casa mia, litigando di notte tra di loro per il pezzo
di parete piu interessante e caricando le batterie al sole cocente del pomeriggio, in terrazza;
un misterioso suonatore/trice di clarinetto che inciampa nelle note di “Rapsody in blue”,
ricomincia implacabile, con la stessa tenacia dell’assiolo e che, forse, a settembre, riuscira
finalmente ad eseguire correttamente il pezzo per intero; qualche troglodita motorizzato
che non ha abbastanza benzina per arrivare al mare e che si limita a smarmittare su e giu per
via de Coubertin ad orari indecenti; un gallo, direi in zona via del Meloncello che, stordito
dal caldo, lancia chicchirichi sfiatati a tutte le ore.

Poi, una sera, un temporale. Un’improvvisa sarabanda di tuoni, vento e pioggia, che ha
spazzato via I'afa e incrinato la certezza dell’estate. Spaventati da questo sinistro segnale,
appena finita la burrasca, come le lumache, le rane e le salamandre, tutti gli abitanti
del quartiere sono usciti a godersi il fresco, a mangiare gelati, a portare I'immondizia, a
passeggiare cani e bambini. Tutto cid recitando una muta e segreta preghiera: “Ancora
qualche giorno, per favore! Lestate non e ancora finita!”

Il quartiere si & ripopolato. Il grosso dei vacanzieri & tornato. E ricominciata la lotta per i
parcheggi. | cani che sono stati in vacanza s'incrociano nel verde del parco di Villa delle
Rose e, non avendo potuto scambiarsi cartoline, si annusano reciprocamente i deretani
poi corrono tra l'erba affaticata di settembre, raccontandosi di stelle marine, odori di
fritto, creme solari e di smisurate lettiere, con il mare da una parte e tanti funghi colorati
dall’altra. Tranne annusarsi, i bambini fanno le stesse cose. Anche le lavatrici sono felici:
ignorate per settimane intere, tornano tutte insieme a digerire kg e kg di vestiti, teli da mare,
sabbia, bandane e biglie dimenticate.Se si tende |'orecchio si puod sentire il valzer delle loro
centrifughe, la musica dell’estate che scolora, che diventa autunno e nostalgia di se stessa.

ROBERTO VALENTINI

Il tesoro di via Saragozza

Aprile 2025, sto camminando per Via Saragozza guardando, come fanno molte persone, lo
schermo del mio cellulare per seguire i tragici eventi in Cisgiordania. Mi arrabbio nel leggere le
notizie di morti, feriti, deportazioni non facendomi pervadere dal sentimento antisemita che
offusca molte menti. Improvvisamente quasi di fronte alla chiesa di S. Giuseppe il mio passo si
impunta, sto quasi per inciampare, ma mantengo fortunosamente il mio equilibrio imprecando
contro I'ostacolo improvviso e imprevisto; guardo per terra e di fronte a un austero portone
noto due riquadri di ottone di circa 10 centimetri di lato con delle scritte.

Incuriosito mi piego per leggere tali iscrizioni: su una placca c'é scritto qui abitava Vittorio
Pacifici nato nel 1900, deportato 1943 Auschwitz, assassinato 1944, sull’altra qui abitava Clelia
Calo, nata nel 1900, deportata 1943 Auschwitz, assassinata 1944, Faccio una foto delle sue
piastre in ottone, ripromettendomi di approfondire I'argomento. Torno a casa, ma preso da
mille cose dimentico il nobile proponimento e tutto va nel dimenticatoio, facendo compagnia
alle molte cose lasciate a meta.

Qualche giorno dopo un servizio giornalistico in TV si riaccende la mia curiosita, apro il PC in
cerca di informazioni. Ero inciampato su una stolperstein, un originale monumento ideato da
un artista tedesco costituito da una targa di ottone su cui vengono incise le informazioni di
ebrei deportati durante la guerra, mai piu rientrati in patria e incastrate nei marciapiedi delle
loro residenza, lasciando un piccolo spessore che puod provocare l'inciampo. Cerco le pietre
d’inciampo di Bologna e trovo la ‘mia’ pietra d’inciampo.

Qualche giorno dopo ripasso di fronte al severo portone e leggo nelle targhette del citofono
2 cognomi Romagnoli, bolognese al 100%, e Pacifici, il cognome della pietra d'ottone. Il mio
sentimento di novello investigatore mi spinge a continuare le mie indagini.

La famiglia Pacifici frequentava la sinagoga di Bologna, partecipando alle piu importanti
celebrazionireligiose, ma mantenendo un atteggiamento quasi laico. | coniugi erano ben inseriti
nella societa cittadine di quel periodo; Vittorio Pacifici era un professore di diritto romano
all’'Universita di Bologna, stimato dai suoi colleghi e amato dai suoi studenti, mentre la moglie
Clelia Calo era un medico cardiologo all'ospedale S. Orsola dove dispensava cure ed affetto ai
suoi pazienti.. Con I'entrata in vigore delle leggi razziali del 1938 i due professionisti vennero
lentamente ma inesorabilmente vessati con diminuzione di ore di lavoro, declassamento
professionale e obbligo di portare una fascia al braccio con la stella di David.

Aiutato da una mia amica storica, scopro che la coppia aveva un figlio Ruben, nato nel 1938,
capelli biondi e occhi azzurri; il bambino amava giocare, disegnare e passare il tempo con
Giovanni Bentivogli il suo amico del cuore; il lavoro dei Pacifici occupava molto tempo e
i genitori di Giovanni si offrivano volentieri per prendersi cura dei due bambini, quando la
tata dei Pacifici era assente. La famiglia di Giovanni abitava al piano terra dell’edificio in un
appartamento buio e malsano, il padre era I'idraulico del quartiere mentre la giovane moglie




si arrangiava con lavori sartoriali. La famiglia di Giovanni conduceva un tenore di vita modesto,
addirittura umile ma onesto e sereno godendo dell’affetto e della stima della famiglia Pacifici
che li aiutava con piccole attenzioni, evitando nello scendere nel puro assistenzialismo per non
ferire il carattere forte e orgoglioso del capofamiglia.

Vittorio Pacifici, dai numerosi segnali ricevuti, intui che in quel 1943 la loro situazione sarebbe
precipitata velocemente e forse violentemente. Una sera, al ritorno dall’'universita, busso al
piccolo appartamento della famiglia Bentivogli e, illustrando la difficile situazione, chiese se
potevano ospitare per le vacanze estive il figlio nella loro casa di origine a Vergato. Al bambino
sarebbe fatto passare questo ‘esilio forzato’ come 'opportunita di respirare aria di montagna
e vivere nuove esperienze. Ruben non diede peso alle giustificazioni degli adulti pregustando
delle vacanze indimenticabili, sollevando i genitori da ansie e preoccupazioni.

In autunno, auspicando un miglioramento generale, Ruben sarebbe tornato a casa accolto a
braccia aperte dai genitori. Purtroppo le cose non andarono cosi: in estate numerose famiglie
di ebrei bolognesi furono oggetto di rappresaglie, violenze e deportazioni. Anche i coniugi
Pacifici furono costretti a mettere poche cose in piccole valigie. chiudere a chiave la porta di
casa, salutare brevemente i Bentivogli raccomandando loro di aiutare Ruben, salire su uno
scalcinato camion e sparire per sempre.

La guerra era al suo culmine e i coniugi Bentivogli decisero di lasciare i due bambini a Vergato,
assistiti dai nonni e educati da una vecchia insegnate del posto in pensione.

A guerra finita Ruben torno a Bologna e pianse lacrime amare nel vedere la porta della sua
casa sprangata con assi di legno e la scritta ‘fuori gli ebrei’, Senza pensarci due volte i Bentivogli
lo accolsero nella loro modesta dimora. Sarebbe cresciuto come un figlio insieme a Giovanni.
Ruben in adolescenza e gioventu spero sempre che i genitori tornassero da quell'oblio, ma
invano.

Pur considerandoli quasi suoi genitori, non usd mai questo appellativo con i coniugi Bentivogli,
riservando loro grande affetto e gratitudine. Lidraulico fece salti mortali per far laureare i
due ragazzi, ma riusci nel nobile intento: Ruben in diritto romano come il padre e Giovanni in
ingegneria. | due giovani fecero importanti carriere nelle loro posizioni ma non dimenticarono
mai le sofferenze patite.

Giugno 2025, tardo pomeriggio, sono incerto se suonare al citofono del sig. Pacifici, con
coraggio suono. Risponde una voce decisa ma cordiale, racconto di essere uno storico
impegnato nella ricerca degli ebrei deportati. Il sig, Pacifici dice subito ‘Scendo’. Mi tremano
le gambe, come comincio il discorso? saro credibile? Ruben mi mette immediatamente a mio
agio , parliamo un po’ e mi invita per la settimana successiva a casa sua. Nel suo studio mi
racconta la sua infanzia triste ma felice, I'assenza di genitori, I'affetto smisurato dei Bentivogli,
I'universita, la carriera e poi i suoi occhi si fanno lucidi e confessa ‘questa € la casa della mia
infanzia che ho riacquistato’. Aveva trovato negli anni ottanta un annuncio di vendita di un
appartamento in via Saragozza, nella prima visita aveva rivisto come in film la sua vita: la sua
camera, lo studio del padre, la camera da letto dei suoi genitori. Aveva acquistato I'immobile
senza chiedere uno sconto. Sarebbe tornato li dove tutto era cominciato e finito tragicamente.
Appalto i lavori di ristrutturazione ad una ditta che conosceva Giovanni e si getto in questa
iniziativa. Nel rimpiccolire lo studio del padre gli operai, trovarono su un muro una scritta
18/1/1943, lo chiamarono e a grandi colpi di martello ruppero il muro trovando una nicchia.
Conteneva una scatola di legno impolverata. Dalla scatola di legno spuntarono le foto dei suoi

genitori, della sua nascita, immagini di momenti felici e in un sacchetto di tela gli anelli della
mamma, le sue ricche collane, spille, monete d’oro, i gemelli del padre, stoviglie d’'argento e
una piccola menorah dorata. Nella sua mente comincio lentamente a ricordare i lavori nello
studio del padre, le macerie per terra, ma non avrebbe mai immaginato che i suoi genitori con
quel gesto estremo intendessero salvare i tesori di famiglia, che Ruben aveva miracolosamente
ritrovato.

Quella sera nel silenzio del cantiere vuoto e pieno di polvere , si sedette per terra, prese la
scatola e pianse le lacrime che erano ancora in lui. Carezzo e bacio le foto, tento di ricordare
quegli eventi felici, cerco invano nei gioielli della madre tracce del suo profumo al mughetto
che tanto amava.

Stentavaacredere allastoriadellacasad’infanziacompratad’impulso, ailavori e al ritrovamento
del prezioso forziere; ma non era il valore venale delle cose che lo colpi, ma I'affetto che ancora
emanavano.

La notizia si diffuse velocemente nel condominio, nella strada, nel quartiere, in citta e la
triste storia di Ruben usci dall’oscurita per arrivare sui giornali, in TV. Gli confessai che non
conoscevo la sua bella storia e che non avrei scritto una riga sulle sue vicende, mi sentivo
onorato della sua amicizia.

Almeno una volta al mese vado a trovare Ruben a casa sua, beviamo un caffé, mi racconta
di lui, mi mostra le vecchie foto e una sera mi ha fatto toccare il tesoro di Via Saragozza. Un
brivido ha percorso la mia schiena sapendo la storia che celava.




DAVIDE CERASO

Mambo

Dove sono nato ballano tutti il liscio. E quando dico tutti, intendo anche i bambini. Montano la
balerain mezzo alla piazza, le onde piatte dell’adriatico a sbirciare dal lungomare, e ogni sera si
balla come se il giorno dopo dovesse finire il mondo. La mamma e il papa non erano da meno,
occhi negli occhi e poi a fissare 'orizzonte, le dita di una mano intrecciate e i fianchi quasi a
sfiorarsi.

Giravano in tondo, veloci, e a me, seduto vicino alla pista, faceva male la testa solo a guardarli.
«Ehi, mambo, tu non balli?»

Mi voltavo ma i miei compagni di classe correvano gia via ridacchiando tra loro, attirati come
falene verso le luci delle giostrine. Tutti in paese mi chiamavano cosi. E che mi muovo in modo
strano. | muscoli, quando cammino, non rispondono subito ai miei comandi ma aspettano una
frazione di secondo prima di muoversi, un attimo di esitazione che si ripete a ogni movimento,
un ritmo sincopato, quasi stessi ballando a ogni passo.

«E che non sei nato tutto tondo...», cosi diceva la mamma e mi arruffava i capelli e mi baciava
sulla guancia, io chiudevo gli occhi e sorridevo e sentivo il suo profumo, «...ma proprio per
questo sei un bambino speciale».

A me piace esser chiamato cosi, mambo, intendo, e anche essere speciale, ma a volte vorrei
poter scivolar via liscio, fluttuare come le meduse quadrifoglio che ho visto in gita all’acquario
di Cattolica.

In paese ci sono stato fino a quando ho avuto dieci anni. Poi la mamma e il papa sono morti
in un incidente stradale. Andavano a Bellaria tutti i sabato sera, a ballare, io dormivo a casa
da solo, e quella volta non sono piu tornati. E cosi sono venuto a vivere qui a Bologna con la
nonna. Non l'avevo mai vista prima, la nonna. Aveva bisticciato forte con il papa, che le aveva
portato via 'unica figlia troppo presto. Cosi mi ha detto appena sono entrato a casa sua, poi
si messa a piangere, e non smetteva, cosi io non le ho mai chiesto pit nulla di papa, che non
volevo farla tornare triste.

Viviamo nel quartiere Porto-Saragozza, dove c’é tutto quello che ci serve, cosi dice sempre la
nonna alle sue amiche mentre giocano a marafone, le teste concentrate e cotonate di fresco
a muoversi in sincronia annuendo a quelle parole. lo non dico niente, ma a me in questi anni
€ mancato un po’ il mare e la luna, che al paese sembrava gigante, e anche un po’ i miei amici,
che qui non ne ho mai avuti tanti e un po’ mi annoio. Poi pero & cambiato tutto quando ho
compiuto diciotto anni e la nonna mi ha fatto firmare dei fogli e mi ha messo in una lista
speciale come me. E cosi da un anno sono stato assunto al MAMbo, che poi € un museo e a me,
capite bene, il nome ¢ piaciuto fin da subito. Lavoro il pomeriggio, al MAMDbo, che ¢ vicino alla
casa della nonna e allora vado a piedi, lento ma cosi mi guardo attorno, da via Zanardi fino alle
Mura di Porta Lame, poi in fondo alla strada giro a destra in via Don Minzoni e |i sono arrivato.
Ho un cartellino appeso alla maglietta e devo stare attento che nessuno tocchi o prenda le

opere d’arte e se son bravo, ogni mese, mi pagano novecentocinquantasette euro, che ame la
matematica proprio non ci azzecca ma mi sembra siano tanti soldi. Ora li tiene la nonna nella
sua banca, al sicuro, quei soldi, e cosi, il giorno che lei non ci sara piu, potro prenderli io, che
mi faranno sicuro comodo.

«E ti lascio anche I'appartamento», ha detto una volta la nonna mentre sciacquava i piatti di
cena nell’acquaio, «che tanto son tutti morti i parenti miei...». E git a versare di nuovo lacrime,
e io che I'abbracciavo e cercavo di farla smettere, che poi a volte la nonna profuma come la
mamma.

Ed & proprio al MAMbo, la scorsa settimana, che ho visto Patrizia, cosi I'hanno chiamata le
amiche. Era in visita con la sua classe del liceo, che & proprio li davanti, la quinta effe, ha detto
una professoressa. E niente, da allora non riesco a togliermela piu dalla testa, Patrizia. Ha i
capelli lunghi e occhi grandi e lentiggini chiare e un sorriso che non diventa mai triste. Secondo
me €& bella come la sirena che aveva pescato una sera al largo il mio papa, anche se io non I'ho
vista, ma che dopo aveva dovuto rimetterla in mare, che poi la mamma s'ingelosisce, mi aveva
raccontato.

Quel giorno che ho visto Patrizia, sono tornato a casa e ho chiesto alla nonna se ci si puo
innamorare anche solo guardando una ragazza un po’ da lontano, senza baciarla o senza
carezzarla nemmeno.

«Sorbole!» ha risposto lei, «a volte basta soltanto uno sguardo. Con il nonno, pace all'anima
sua, ci siamo innamorati subito, a ballare la filuzzi gli anni dopo la Liberazione, giu allo Chalet
dei Giardini Margherita».

E la sera, sdraiato al buio sul mio letto a guardare il soffitto, ci ho riflettuto su alle parole della
nonna, ho pensato che mi sentivo piu strano del solito, ora che avevo incontrato Patrizia, e che
I'amore, in fondo, a me sembra un po’ come il vento che se anche tu non lo vedi, alla fine, se
forte, puo scompigliare tutto lo stesso.

Allora ho chiesto alla nonna se m’insegna a ballare lei, che io non son proprio capace, cosi che
posso invitare Patrizia e farla innamorare. Magari la incontro di nuovo un sabato mattina in
Piazzetta al mercato di via del Pratello, anche lei con la sua nonna che, come noi, compra frutta
e verdura o gli stridoli per le tagliatelle fatte in casa.

Cosl, ogni sera prima di cena, la nonna sposta il tavolo grande da un lato, mette su Radio
Bruno che c’¢ il liscio e mi prende la mano e mi mette in posizione. Poi giriamo all’'unisono,
la nonna ride e mi dice di rilassarmi un po’ ma ogni tanto si lamenta che ha le caviglie gonfie,
e balliamo nel salotto insieme. E mentre provo a ballare, penso un po’ anche alla mamma e
al papa che non ci sono piu e che non vedranno mai Patrizia e nemmeno me che ballo come
loro. E allora mi devo fermare un attimo, a quel pensiero, fingo di avere il fiato corto, e invece
ricaccio indietro il magone da dentro gli occhi, che non voglio che la nonna mi veda triste.

E adesso, che sono qui da solo nella mia cameretta, penso a Patrizia e vorrei che lei fosse qui
adesso, proprio adesso. E se i miei compagni di classe del paese mi chiedessero se ora ballo,
risponderei che ci sto provando, con tutto me stesso, che lo sto facendo per Patrizia. E anche
un po’ per la mamma e il papa. E un giorno trovero il coraggio di chiedere a Patrizia di uscire e
di andare a ballare il liscio con me. Devo soltanto allenare il tempismo, spiegare ai miei muscoli
come muoversi senza fermarsi a ogni movimento, trovare il ritmo giusto, che nel ballo & tutto
ma che per me e tanto, a volte troppo. Sono sicuro che con il tempo, e con l'aiuto della nonna,
ci riuscird, e magari cosi potrd anche camminare meglio.




La mamma e il papa, d’altronde, erano bravi a ballare. Al paese dove sono nato li vedevo ogni
sera girare in tondo, occhi negli occhi e poi a fissare I'orizzonte, i piedi come sollevati dalla
pista, cosi veloci che e a me faceva quasi male la testa solo a guardarli. Oh poi, lo sapete come
mi chiamavano tutti in paese, che i soprannomi ogni tanto ci azzeccano, anche se a volte son
detti per far del male, che io, non lo scordate, mi raccomando, io... io sono mambo!

PAOLA RAIMONDI

Posa. Il sussurro della porta

Questa mattina ho una riunione con la Direzione AUSL di Bologna. Invece di andare alla mia
sede di lavoro abituale, la Casa della Comunita di Borgo Panigale, mi reco in via Sant’lsaia,
all’ex ospedale Roncati. Parto prima, per trovare parcheggio. Entro da Viale Pepoli, percorro
il viale alberato, faccio il periplo della grande struttura e raggiungo il cortile interno, dove si
trova l'ingresso principale sulla cui porta si legge I'epigrafe “Ospedale Provinciale Roncati”, e
ben visibile si erge la torretta con I'orologio. L'edificio, il cui nucleo originario risale al 1239,
era un monastero delle Salesiane, e nel 1867 ¢é diventato ospedale psichiatrico. Dopo la legge
Basaglia & stato gradualmente ristrutturato e riconvertito: oggi ospita il corso di laurea in
infermieristica, ambulatori specialistici, uffici della Direzione, servizi psichiatrici residenziali e
semiresidenziali e tanti altri servizi. E un bene storico, non solo per la sua architettura, ma
anche per la storia e le vicissitudini che qui si sono svolte.

Ogni volta che entro rimango colpita dalla trasformazione che gli ambienti hanno subito e
dall’attuale cura degli spazi: altissimi muri bianchi, luci perfette, cortili ordinati con piante
secolari, arredi antichi. E ogni volta riaffiora il ricordo del 1987, quando facevo tirocinio
come studentessa infermiera. Allora “il Roncati” ospitava ancora alcuni pazienti psichiatrici:
emarginati, reclusi, considerati “pericolosi” perché diversi. | muri erano grigi e scrostati, nessun
arredo presente, 'odore di fumo ovunque, cicche di sigarette cosparse sul pavimento, le porte
segnate da pugni e graffi, chiuse a chiave. Tutto raccontava di momenti difficili.

Ricordo un giorno in particolare: avevo 18 anni. Entrai con il mio tutor Giancarlo. Non mi
lasciava mai sola, ma lo chiamarono per un’urgenza. Cosi si allontano raccomandandosi di non
muovermi. Aspettavo, tesa ma curiosa, mentre uomini e ragazzi si aggiravano in canottiera nei
corridoi con andature ondeggianti o trascinate: qualcuno parlava al muro, qualcuno urlava,
qualcuno cantava. Un signore anziano e silenzioso mi si avvicino. Subito mi irrigidii, puntava su
di me uno sguardo strano, deciso ma allo stesso tempo assente e dopo qualche secondo decisi
che non era uno sguardo pericoloso e con una calma inspiegabile gli sorrisi. Mi porse un foglio,
e rapido sgattaiol0 via.. Stavo per chiamarlo e chiedere spiegazioni, ma torno Giancarlo e mi
ordino di seguirlo. Serrai di scatto il foglio nel mio pugno e lo seguii. Solo dopo un paio d’ore
aprii esitante il foglio: c’era il disegno di una porta di citta, un muro di cinta, un viale, un’altra
porta di citta e un piccolo canale d'acqua.

Oggi, uscendo dalla riunione, quel ricordo torna improvviso e pit intenso che mai. Risento
I'odore di fumo, le urla lontane. Non vado a riprendere 'auto: ho bisogno di camminare.

Mi dirigo su Viale Pepoli. Mi lascio alle spalle Porta Saragozza e vado verso Porta San Felice.
Procedo come se una forza mi spingesse. Il traffico & lento per via degli autovelox e dei lavori
in corso, qualche clacson attutito. Cammino, supero I'incrocio di via Sant’lsaia. Poi sento che
devo fermarmi. Sulla destra, un tratto delle antiche mura della citta e la Porta Murata. E’ la
tredicesima porta della citta, chiusa nel 1445: la porta dei condannati. La conosco, ne avevo




letto la storia su un libro. Mi avvicino. Appoggio una mano al muro. Sembra respirare. Poco
pit in basso noto una fenditura, larga due centimetri circa. Sento calore e una forza attrattiva,
come una mano che mi cerca. Infilo la mia mano e trovo un appiglio. Tiro... Tiro... Tiro forte.
Improvvisamente, come in un film, ne esce una piccola donna. E impolverata, sottile e
stropicciata. Confusa, ma non spaventata. Si stira con comodo, mi guarda con attenzione e mi
porge un foglio: lo prendo, lo apro. E’ lo stesso disegno del 1987. Mi manca il respiro e ricambio
lo sguardo con apprensione. Capisco e non capisco sono confusa anche io. Dice di essere
Guendalina, guaritrice e custode delle diversita, accusata di pratiche proibite. Mi racconta che
ogni epoca hail suo bersaglio: le streghe, gli eretici, i “matti”, gli omosessuali, gli immigrati... Lei
fu murata mentre proteggeva qualcuno, mentre difendeva un diritto umano.

Ma dentro la porta lei non muore: rimane sospesa. Dal Colle della Guardia € scesa una
protezione silenziosa, un sussurro antico che si “ Posa” su Guendalina nel momento estremo,
impedendole di svanire. Il tempo si & fermato lasciandola in una sospensione che non € né vita
né morte, ma attesa.

La Porta XllI, dice, si apre quando nella citta qualcuno ha bisogno di essere salvato. E tornata
per liberare i diversi. Perché la diversita non € una colpa. lo, con il secondo disegno, ero la
custode inconsapevole della porta: avevo il potere di farla tornare. Ora Guendalina ¢ libera.
Puo riprendere il suo lavoro, la sua cura, il suo messaggio. E mentre ci incamminiamo verso il
Roncati, capisco che nulla é casuale.

La Porta Xlll si € aperta perché qualcuno, anche oggi, ha bisogno di essere visto e forse il
mondo & pronto a cambiare forma.

E io, che ho custodito nella mia memoria quel disegno per una vita intera, ora so che ¢& il mio
turno: accompagnare Guendalina nel nuovo mondo che I'ha attesa troppo a lungo.

Cammina accanto a me con passo leggero, come se il peso dei secoli si fosse sciolto. Il suo
sguardo, consumato e vivo, sembra conoscere ogni epoca.

La sua presenza accanto a me € un richiamo che non posso ignorare: la diversita non € un‘'ombra
da nascondere, ma una porta da aprire, chiede solo di essere riconosciuta.

E’ un seme: va custodito e fatto crescere, non abbattuto.

Sento che qualcosa si & rimesso in moto.

Rivolgo lo sguardo al Santuario di San Luca e al colle della Guardia e con il pensiero ringrazio.
Queste preziose sentinelle hanno presidiato a dovere.

La porta e aperta.

La citta respira.

E il futuro, finalmente, ha un varco.

“A Bulagna, in quel ad Porto Saragoza, ai € na porta muré ch’al respira,

ch’al tén da banda i stramb

Me a n ci voi creder

Qual’ I'e al métar par capi quand na cosa I'é stramba dimondi? Mah me an so brisa

Perd am pies sta stramberi”

MARIA PAOLA TAGLIAVENTI

Deviazioni

«Cammini», dice il cardiologo. «Cammini», dice il dietista. «<Cammini», dice...
Va bene: scarpe, maglietta, cappellino e via, comincia I'avventura. Imbocco via Orioli, poi via
Valeriani. Mi fermo un istante a osservare i ragazzi che giocano a tennis alla Virtus. Sento
un crampo allo stomaco. Fame? Macché. Il classico magone di chi mastica amaro, perché
un tempo giocavo anch’io e mi divertivo moltissimo. Ora, dopo |'operazione alla spalla, non
riuscirei a sfidare nemmeno un bradipo a ping-pong. Se & per questo non posso pil neanche
nuotare, ma pazienza.

Proseguo per via Valeriani, arrivo in Andrea Costa e... un caffé al Bar Venezia per tirarmi su?
Perché no? Entro e mi avvolge un profumo dolce, buono, che sollecita le mie narici e la mia
gola. «Posso resistere a tutto tranne che alle tentazioni», diceva Oscar Wilde, cosi mi siedo e
oltre al caffé prendo una brioche salata con la crema.

Scrollo via all’istante I'immagine di Laura, la mia dietologa, che mi guarda seria e disapprova, e
la sostituisco con la signora bionda vicino a me, che approva la scelta: «I'é€ propri bouna, vé?».
Eh si, troppo buona, ma ora arrivano le lacrime di coccodrillo, i sensi di colpa. Ok, andro a San
Luca: cosi espiero il mio peccato di gola e cancellero le calorie accumulate!

Mi accorgo presto che la mia non € un’idea originale: frotte di persone si affannano come
me sotto la pendenza dei portici, e penso: cosi tanti devono smaltire una brioche alla crema?
Mi sorpassano ragazzi dal passo veloce che, nonostante gli zaini voluminosi e la pendenza
sempre piu ripida, riescono ancora a parlare e scherzare tra loro — modelli di fitness viventi
con la pelle lucida di sudore, appena usciti da una pubblicita di integratori, capaci di ignorare
la gravita e i propri polmoni.

lo, invece, i miei polmoni li sento benissimo, e protestano.

Supero afatica le Orfanelle, il punto in cui la pendenza si fa quasi verticale e le arcate sembrano
stringersi per schiacciartiil morale. Le gambe diventano pesanti come piombo e invocano pieta.
Prima dell'imminente infarto mi fermo, mi appoggio a un pilastro, respiro profondamente e
decido che I'orgoglio puo attendere: torno indietro, con buona pace delle calorie.

Sto ritornando mesta verso la pianura quando, proprio all'altezza dell’arco del Meloncello,
incontro una vecchia amica, anche lei in modalita “camminare fa bene”. Anna & una scatenata
architetta e arredatrice d’interni. Accentratrice nata, non si limita a gestire i cantieri: vuole
gestire la vita dell’ex marito (a cui sceglie ancora le camicie), dei figli (di cui pianifica la carriera),
delle nuore, alle quali vorrebbe ridisegnare di continuo la disposizione dei mobili in casa
loro, per non parlare di come svezzare i nipoti. Pero € di un’intelligenza fulminea e talmente
simpatica, con un sorriso magnetico che le perdoni tutto. Bisogna solo prenderla a piccole dosi.
Dopo baci e abbracci di rito, decidiamo, o meglio decide, visto che fa tutto lei, di continuare
insieme il cammino lungo i portici di via Saragozza. Tanto & tutto in piano, dice, fino in centro,
dove si trova «un negozietto tanto carino».




Eh si, ma il problema é arrivarci. Ci ritroviamo subito intrappolate tra comitive di turisti che
avanzano come in processione, armate di bastoni telescopici e mappe spiegazzate, fermandosi
senza preavviso per fotografare ogni singolo mattone o la crepa di un muro, come se da quello
scatto dipendesse la loro sopravvivenza sui social.

Mi fermo un attimo, alzo gli occhi e cerco la Madonna Grassa per invocare un po’ di protezione
— e davvero splendida, imponente nella sua nicchia alla centosettantesima arcata del portico.
Tu nos ab hoste protege... ce ne sarebbe bisogno, contro questa invasione pacifica ma
instancabile.

Seguono arresti improvvisi, spintoni a catena e uno slalom tra tavolini ingombranti, passeggini
doppi e zaini a tartaruga, in mezzo a profumi di taglieri, piadine e spritz. Non si riesce nemmeno
a parlare: ogni cinque passi € un coro di «merci», «sorry», «danke». E «<merde!», che & quello
che esclamo io dopo essere inciampata nell’ennesimo sgabello alto.

Finalmente arriviamo a Porta Saragozza. Qui la mia amica si ferma per sciogliere i suoi dubbi
esistenziali: continuare a piedi, prendere un aperitivo o aspettare I'lautobus? Intanto telefona
al geometra per ricordargli I'appuntamento del giorno dopo, poi manda un sms alla nuora per
sapere quando sarebbe andata dal pediatra. Borbottando la lascio alle sue riflessioni e inverto
la rotta. Torno verso casa, ma dall’altro lato della strada, camminando a passo di carica.

Passo davanti alla cancellata monumentale di Villa Benni: mi fermo un attimo a guardare quel
capolavoro immerso nel parco secolare, immaginando la frescura che si deve godere |a dietro
agli alberi. “Eventi e ricevimenti” leggo in un cartello all'ingresso e per un attimo mi vedo i,
elegante, con un calice in mano, a godere della vista di mobili, specchi, maestosi caminetti,
splendenti lampadari — tutto della fine degli anni Venti. Il rumore di una moto che passa mi
riporta alla realta.

All'incrocio con via Felice Battaglia freno la mia corsa e ci svolto dentro d’istinto. All'improvviso
il vociare si interrompe, il rumore dei turisti sfuma e il battito cardiaco rallenta. Davanti a me
si apre il giardino Il Barone Rampante, un’oasi di silenzio che sembra ignorare quella giungla di
zaini e tavolini a pochi metri di distanza.

Mi sdraio sotto un albero. L'aria qui & piu fresca, profuma di terra bagnata e resina. La
confusione & ormai un’eco lontana. Chiudo gli occhi per godermi quel silenzio benedetto.
Dopo qualche minuto, sento un solletico improvviso sulla mano. Riapro gli occhi: un cucciolo di
cane, un batuffolo scuro dalle orecchie troppo grandi e gli occhi dolci e marroni, si € avvicinato
timidamente. Senza compiere movimenti bruschi, allungo il palmo; lui ci appoggia sopra il
muso umido e una zampetta morbida, decidendo che quello ¢ il posto perfetto per riposare.
Lo accarezzo piano, scoprendo dal collare che si € solo allontanato da una casa vicina, e che il
destino, oggi, ha fatto fare una deviazione a entrambi.

In quel momento, con il calore di quel cucciolo sulla mano, capisco che camminare fa bene
davvero — ma solo se sai dove scappare e, soprattutto, quando trovi il posto giusto in cui vale
la pena fermarsi.

Ed e andata proprio cosi. Se oggi incontrate in via del Genio o in via del Ravone una signora che
trotterella felice insieme a un cane dalle orecchie grandi e dagli occhi dolci e marroni, beh... si,
quella sono io.

LUIGI PARLATORE

Prima che la barca arrivi alla cascata

Dopo che il lavoro mi ha portato a vivere 11 anni nel mondo sovietico e poi russo, 7 anni
in Cina, lunghe permanenze a Roma, in Indonesia, a Londra, quando son tornato a Bologna,
sono andato ad abitare nella zona di Porta Saragozza, a trecento metri da dove abitavo da
bambino. Questo per dirvi quanto sia stato importante - e lo sia tuttora - quel quartiere
per me. Ci arrivai nel 1950, da Porretta, dove la mia famiglia era sfollata. Quando dicevo che
stavo in S. Isaia, tutti a dirmi : “Ah ecco! stai al 90!!”(che era il Manicomio di Bologna) . Quelli
erano gli anni in cui per le strade del quartiere circolavano ancora carretti tirati da cavalli,
dove ogni giorno riecheggiava il grido del “sulfaner”, dove ti portavano a casa il carbone ed il
ghiaccio, dove la citta il Venerdi si riempiva di capparelle dei contadini che facevano mercato.
Via Nosadella era a doppio senso di marcia e vi passavano addirittura gli autobus - DS e DD.
Via Pratello era da paura. Nei viali si facevano lunghe passeggiate domenicali con tutta la
famiglia. Via Roncati, Audinot, Guidotti e dintorni erano la zona dove andavo in bicicletta. Fu
anche il posto dove ebbi - spero- I'unico incidente: feci una improvvida conversione a u e mi
venne addosso un ciclista che si allenava nella stessa zona. Non ci facemmo nulla, né io, ne
lui. Da allora, piu niente e speriamo che vada avanti cosi, perché in bici continuo ad andarci.
Le sere d’estate la domestica accompagnava me ed i miei fratelli in Piazza Volta dove c’erano i
burattini. La parlata era in dialetto, che capivo poco, ma le avventure di Fagiolino, Sganapino,
la Rosina e Balanzone erano comunque molto divertenti. Se non c’erano i burattini, si andava
ai Giardini Saragozza dove una signora teneva un parco di biciclettine a noleggio. Il noleggio
standard era di un quarto d’ora, che diventavano venti minuti o anche piu : tutto calcolato ad
occhio e con generosita. La cosa fini quando un pomeriggi d’estate la signora fu colpita da un
fulmine ai Giardini e mori tra le sue biciclettine.

Appena a Bologna fui iscritto alle Scuole Elementari Manzolini in Viale Pepoli dove feci
le tre ultime classi ed ebbi la fortuna di avere il Maestro Umberto Gaiardi. Era laureato in
giurisprudenza, ma preferi fare il maestro! E maestro lo fu davvero. Fui anche fortunato alle
Scuole Media che feci alle Guinizzelli, dove la figura dominante era il Prof. Montanari, grande
e grosso, ma fine dicitore che ci faceva appassionare leggendoci in classe la lliade e I'Odissea.
Poi andai al Righi, Ma |i c’erano latino e disegno, le mie “bestie nere”. Fui bocciato piu volte
e ben presto lo abbandonai. Tre volte alla settimana andavo alla piscina coperta dello Stadio
con il tram n.13, dove i fratelli Anfossi del CONI mi hanno insegnato a nuotare (che Dio li abbia
in gloria!)

Tra le cose che mi colpirono arrivando a Bologna ci fu la Chiesa di S. Francesco. Non mi piacque,
All'interno era cosi bianca e spoglia. Non potevo certo capire che appena sette anni prima
era stata distrutta dai bombardamenti. L'esterno era stato ricostruito, ma l'interno era andato
perduto. Di bello c’erano solo la magnifica pala d’altare ed il grande crocefisso , che stava alla
sua sinistra. Guardandolo dal sotto in su sembra che sorrida. Mia Nonna mi disse che era stato




sentito dire da una vecchietta inginocchiata sotto di lui, “ Ah! Gesu Lazzarini (Nazzareno) se tu
avessi i miei guai, non rideresti mica!”

La mia Parrocchia perod era Sant’lsaia dove andai a fare il chierichetto, dopo il catechismo alle
“Canossiane” di Via S. Isaia, I'esame del Parroco e la “Prima Comunione” . Di quella cerimonia
la cosa che ricordo bene fu il vestito che mia madre mi aveva fatto fare e che detestavo:
giacchetta e pantaloni corti, il tutto grigio e francamente brutto. La Parrocchia era retta da due
preti, che piu diversi non potevano essere: Monsignor Albertazzi, il parroco, ex cappellano degli
Alpini, magro, segaligno, sbrigativo, il classico burbero benefico, Laltro il “Vicario” (mai saputo
come si chiamasse), ciccio, pacioso, piuttosto sfaticato. La messa domenicale di Monsignore
a mezzogiorno- tutta strettamente in latino - durava poco piu di una ventina di minuti ed
era frequentatissima. Mons. Albertazzi mi aveva preso a ben volere e mi faceva servir Messa
ai matrimoni, dove fioccavano le mance anche ai chierichetti: fogli da 50 lire (quelli verdi)e
talvolta anche rossi (da cento lire) Considerate che in quegli anni esistevano ancora baracchine
sui viali con gelati da cinque lire. A proposito di mance me ne ricordo una che mi diede
Monsignore, perché andassi con lui a un funerale che si teneva in Via S. Isaia al fatidico 90.
Strano: una mancia data dal prete? Ma poi capii il perché. Era un pomeriggio di estate molto
assolato. Quando, dopo aver traversato il cortile, entrammo nel grande edificio del manicomio
mi sembro di essere entrato in una bolgia infernale . un fortissimo odore di disinfettante,
urla, enormi camerate recintate da reti metalliche che arrivavano al soffitto e dentro persone
stralunate, semi svestite per il caldo. Con Monsignore attraversammo velocemente il corridoio
e arrivammo in una cappellina dove c’era la bara aperta di un vecchietto correttamente vestito,
ma bianco come la farina. In quella bolgia era I'unico a emanare una calma, una serenita direi
sovraumana. Dopo le preghiere dirito ed un bel po’ di fumo diincenso, la bara fu chiusa e noi ce
ne tornammo velocemente fuori. Monsignore non mi chiese mai pit di accompagnarlo in simili
posti, né tanto meno io - nonostante le cinquanta lire - lo sollecitai. Quella del manicomio fu
una esperienza veramente forte.

La Chiesa era dotata anche di un campo di calcio. A me quello sport non piaceva molto, ma
devo dire che ne sono stato una “speranza”. Una speranza per gli avversari, pero! Quando
mi vedevano in campo erano sicuri che non sarebbe andata male! | ragazzini piu sofisticati
giocavano a basket. Ricordo bene Stefano Bonaga, che gia allora emergeva per intelligenza
e spirito caustico e Farolfi, con le sue domande atroci “Ti piacciono di piu le mandorle o il
burro?” Ci doveva essere con loro anche Lucio Dalla. Non lo ricordo con certezza , ma allora
Lucio era solo un ragazzino come gli altri, senza nulla di eccezionale. Il campo della parrocchia
era anche il luogo di interminabili partite a palline di vetro: palmato, se arrivavi con la tua a
un palmo dalla pallina dell’avversario, ne prendevi una sua, ciccato, se la colpivi ne prendevi
due, ciccato palmato , se oltre a ciccarla la tua rimaneva ad un palmo da quella ciccata, ne
prendevi tre. lo vincevo facilmente. Non che fossi bravo, ma avevo un palmo che gia allora
misurava 25 cm.

Altra chiesa importante fu per me quella di S. Paolo di Ravone, dove all’eta di 11 anni entrai
negli Scout. Esperienza che mi marco la vita. [l Reparto era il XVI con il fazzoletto bianco e rosso.
Lo conduceva, al di la di ogni gerarchia ufficiale, il cappellano Don Nunzio. Gran prete e scout
appassionato: partecipava ai campi estivi, guidava i grandi giochi e qualche volta addirittura
le uscite domenicali. Lunico difetto che aveva era la sua passione per il telegrafo. Chi non
conosceva alla perfezione I'alfabeto Morse o non sapeva usare il telegrafo non avrebbe fatto

carriera . Ed io naturalmente non feci nessuna carriera. Stetti negli Scout tre anni, dagli 11 ai
13, e ne ho in bellissimo ricordo .

Il quartiere era culturalmente molto vivace. Allora c’erano ben cinque cinema: I'’Adriano in Via
S, Felice, I'ltalia- oggi Europa - in Via Pietralata, il Nosadella- dove il mitico film “La Violetera”
rimase in proiezione per mesi, facendo ogni sera il pienone, il Sordomuti, che d’estate diventava
cinema all’aperto con film western e di avventura e la Salus, oggi Chaplin. Il cinema Salus era
un cinema parrocchiale retto da un prete anziano e severo. Aveva messo una regola : chi la
domenica faceva la Comunione entrava gratis al cinema. Un nostro amico si guadagno ben
presto il soprannome di “Carestia” un po’ perché era magro come un chiodo, ma soprattutto
per il suo attaccamento alla Eucarestia domenicale. Anche la Salus aveva un campo da calcio
dove d’estate c’era il campionato tra le squadre dei bar di Bologna. | giocatori ci mettevano
I'impegno, ma il vero spettacolo erano le tifoserie (quelle dei “fighetti” Viscardi, Canasta,
Scaletto e una dei tanti Bar Sport cittadini ) che su tribune contrapposte, si scambiavano frizzi,
lazzi e battutacce assolutamente irripetibili.

Il Quartiere Saragozza € veramente stato il mio mondo da bimbo e lo €& da vecchio. Ormai ho
tirato i remi in barca, lasciando che segua la corrente. E adesso che laggit, in fondo, comincio a
sentire distintamente il rumore della cascata, il mio attaccamento a questo quartiere € ancora
piu forte.




DIEGO MASSA

'acqua ricorda

Ogni mattina il musicista raggiungeva il Parco del Cavaticcio prima che arrivassero gli studenti,
i runner e le madri con i passeggini. Attraversava via Don Minzoni con la chitarra sulla
spalla, salutava distrattamente il custode del MAMbo e proseguiva fino al primo albero che
costeggiava il canale.

Non aveva mai scelto quel posto. Era stato il posto a scegliere lui. Da quando aveva iniziato a
suonare per strada, anni prima, aveva provato altre piazze piu trafficate, altri portici, persino
piazza Maggiore. Eppure, ogni volta, finiva per tornare Ii, sotto quel pioppo dalle radici nodose
che sembravano affondare piu nella pietra che nella terra. Accordava lentamente lo strumento.
Il la vibrava nell’aria limpida del mattino. L'acqua restituiva lo stesso suono, deformato. Come
se laggiu qualcuno tendesse un’altra corda.

Cominciava sempre con un brano lento. La custodia aperta ai suoi piedi raccoglieva poche
monete e molti sguardi distratti. Il Cavaticcio era diventato un luogo gentile: il prato, le
panchine, il riflesso degli alberi, i tavolini dei locali poco lontani. La citta aveva sepolto il porto
sotto decenni di terra, asfalto e memoria, fino a convincersi che non fosse mai esistito.

Ma i luoghi non spariscono. Cambiano soltanto pelle. Sotto il prato continuavano a dormire
le banchine. Sotto il sentiero correvano ancora le fondazioni della dogana abbattuta. E sotto
I'acqua verde del canale, invisibile agli occhi di chi passeggiava, il Cavaticcio custodiva il
tracciato dell’antico porto fluviale, quando Bologna parlava con il Po attraverso le sue acque e
il rumore dei mulini copriva perfino le campane.

Il musicista non conosceva quella storia. Eppure, ogni volta che tendeva una corda della
chitarra, provava la netta impressione che qualcun altro, nello stesso istante, stesse tendendo
una grossa gomena impregnata d’acqua.

La canapa bagnata bruciava le mani. Luomo tird ancora. La barca urto contro la banchina con
un tonfo sordo. Le gomene si tesero. Il legno gemette.

Da ore trascinava casse di sale, balle di seta e botti d'olio tra il fango e gli escrementi dei
muli. Laria puzzava di acqua stagnante, pece, sudore e lana marcia. Dalle filande arrivava il
martellare incessante delle ruote mosse dal Reno; dai magazzini, il vociare dei mercanti. Il
porto divorava uomini con la stessa fame con cui divorava merci.

Lui era soltanto uno dei tanti. Un paio di braccia. Una schiena robusta. Un nome che nessuno
pronunciava. Sollevo il capo.

Sulla banchina, poco pitl avanti, un uomo osservava le operazioni senza parlare. Vestiva meglio
degli altri. Mani pulite. Mantello asciutto. Non dava ordini. Gli bastava guardare.

Lo scaricatore abbasso subito gli occhi. Ignorava perché quella presenza gli scavasse nello
stomaco una rabbia cosi precisa. Non era odio. L'odio nasce da una storia. Quella sensazione,
invece, sembrava molto piu antica.

Una bambina si fermd ad ascoltare. Restd immobile fino alla fine del brano, poi lascio nella

custodia una foglia gialla raccolta poco prima. Il musicista sorrise. La foglia si poso sulle monete
e rimase i, leggera come una nota. Alzando lo sguardo si accorse che, sulla riva opposta, un
uomo era fermo ad ascoltare. Alto. Capelli chiari. Le mani infilate nelle tasche del cappotto,
nonostante il sole tiepido. Non sorrideva. Osservava. Il musicista avverti una fitta improvvisa
alle dita. Le falangi si irrigidirono attorno al manico della chitarra. Per un istante non vide piu il
ponte moderno. Vide pali di quercia anneriti dall’acqua. Senti il grido di un barcaiolo. L'odore
acre della pece. Una corda che si tendeva fino quasi a spezzarsi. Laccordo mori a meta frase.
L'uomo sull’altra riva si volto e riprese a camminare.

Il musicista rimase a guardarlo allontanarsi. Avrebbe voluto seguirlo. Non sapeva perché.
Forse per chiedergli se si fossero gia incontrati. Forse per spingerlo. Scaccio subito quel
pensiero. Si passd una mano sul volto e ricomincio ad accordare la chitarra. Il la risuono ancora.
Da qualche parte, sotto il parco, un’altra corda sembro rispondere.

Nei giorni che seguirono il musicista smise di cambiare repertorio. Le dita tornavano
ostinatamente sulle stesse progressioni, lente, circolari, come se la melodia fosse nascosta nel
legno della chitarra e lui potesse soltanto liberarla. Ogni mattina accordava lo strumento, poi
restava qualche istante in silenzio, in attesa. Non aspettava il pubblico. Aspettava che il canale
rispondesse.

Qualche volta gli sembrava di sentir vibrare il terreno sotto le scarpe, un tremore lieve,
regolare, simile al battito di un enorme cuore sepolto. Pensava fosse il passaggio di un autobus
lungo via Don Minzoni. Eppure quel ritmo continuava anche quando la strada taceva.

Un pomeriggio si inginocchid accanto alle radici del pioppo. Affioravano dal terreno con la
stessa ostinazione delle vecchie ossa. Tra la terra umida compariva un frammento di mattone,
poi un altro. Li sfioro con le dita. Erano lisci, consumati dall’acqua. Non poteva saperlo, ma
proprio li passava il bordo della banchina. Il pioppo aveva trovato nutrimento nelle sue crepe.
La corda della gomena strideva sul palo d’ormeggio. Luomo la tese ancora. Il legno scricchiolo.
Le mani si riempirono di schegge.

Il porto non concedeva pause. L'acqua saliva e scendeva lentamente lungo le sponde di
mattoni, portando con sé rami, paglia, animali morti e tutto cio che la citta rifiutava. Pit in alto,
le ruote dei mulini giravano senza tregua. Il loro rombo sembrava il respiro stesso del canale.
Gli uomini parlavano poco. Era I'acqua a parlare per loro. Conosceva i nomi dei mercanti, il
peso delle merci, i debiti, le bestemmie, gli amori consumati dietro i magazzini. Tutto finiva nel
porto. Perfino cio che nessuno osava confessare.

L'uomo dai capelli chiari tornava quasi ogni giorno. Non cercava il musicista.

Semplicemente compariva. Si fermava sempre nello stesso punto della riva opposta, osservava
I'acqua qualche minuto e riprendeva il cammino. Una volta si chind a raccogliere qualcosa.
Una foglia. La rigiro tra le dita, poi la lascio cadere nel canale. Il musicista segui con gli occhi
quel piccolo vortice. Per un attimo la foglia non galleggio. Affondo. Come se sotto la superficie
qualcuno 'avesse trattenuta.

Una fitta gli attraverso il petto. Abbasso lo sguardo. Le sue mani stringevano il manico della
chitarra con una forza spropositata. Era un impulso improvviso. Primitivo. Lo stesso che si
prova sul ciglio di un precipizio: non la paura di cadere, ma la vertigine di poter scegliere.
Scosse il capo. Si alzo. Attraverso il ponte. Quando raggiunse la riva opposta, 'uomo era
sparito. Davanti a lui restava soltanto il canale. E il proprio riflesso. Ma il riflesso non segui i
suoi movimenti. Rimase immobile. Per un solo istante. Poi I'acqua torno a essere acqua.




Qualcuno grido di mollare gli ormeggi. Le gomene caddero pesanti sulla banchina. Luomo dai senza suonare un’altra nota. Mentre si allontanava gli sembro di udire, alle proprie spalle, un

capelli chiari osservava il porto con la tranquillita di chi non avrebbe mai sporcato gli stivali. rumore sordo. Come una barca che urta contro una banchina. Si volto. Il canale era immobile.
Lo scaricatore gli passo accanto portando un sacco sulle spalle. Le loro ombre si toccarono. L'acqua rifletteva gli alberi. Nient’altro. Eppure, per un istante, ebbe I'impressione che quel
Fu sufficiente. Una violenza muta gli esplose dentro, senza motivo. Non desiderava vendetta. silenzio contenesse una delusione antica. Come se il porto avesse atteso secoli per rivedere
Non desiderava giustizia. Desiderava soltanto che quel corpo smettesse di occupare quel compiersi un gesto. E fosse disposto ad aspettarne ancora. Molto pit degli uomini. Perché i
punto della banchina. Perché era li. Perché il porto lo pretendeva. Il sacco gli scivolo di mano. luoghi non dimenticano.

Cadde sul tavolato con un tonfo. Aspettano.

L'uomo elegante si volto appena. Nei suoi occhi non c’era scherno. Né paura. Solo la distrazione
di chi guarda qualcosa destinato a sparire.

Quella sera il musicista non riusci a lasciare il parco. Sedette sotto il pioppo anche dopo il
tramonto. Le luci della citta si accesero una a una. Il MAMbo chiuse. Il vociare dei ragazzi si
dissolse. Resto soltanto il rumore dell’'acqua. Penso a quanto fosse strano. Il Cavaticcio non
aveva dimenticato nulla. Aveva soltanto imparato ad aspettare.

Il musicista tese ancora una volta la corda del la.

Nello stesso istante, da qualche parte che non avrebbe saputo collocare nel tempo, una
gomena venne tirata fino a vibrare. | due suoni si fusero. Il canale li accolse. E, per la prima
volta dopo secoli, sembro riconoscerli.

Il mattino seguente il cielo era basso, velato da una luce lattiginosa che rendeva il Cavaticcio
quasi irriconoscibile. Il musicista arrivo prima del solito. Si sedette. Apri la custodia. Accordo
la chitarra. Il la vibro nell’aria. Qualcosa, sotto terra, sembro rispondere. Quella mattina non
passo quasi nessuno. Un anziano con il cane. Due studenti diretti al Dipartimento. Una donna
che attraverso il ponte senza voltarsi.

Poi comparve lui. Lo stesso uomo. Capelli chiari. Passo tranquillo. Le mani in tasca.
Camminava lungo il bordo del canale osservando l'acqua, come se cercasse qualcosa che
soltanto lui fosse in grado di vedere. Il musicista smise di suonare. Si alzo lentamente. Ogni
passo cancellava il rumore della citta. Restavano soltanto il respiro. Lacqua. Le foglie del
pioppo.

L'uomo si fermod proprio davanti al punto dove un tempo attraccavano le chiatte. Il musicista
gli si avvicino. Un altro passo. Poi un altro ancora. Tra loro rimase lo spazio sufficiente per una
sola mano. Il canale tacque. Per la prima volta da quando sedeva sotto quel pioppo, il musicista
comprese cio che aveva sentito fin dal primo giorno. Non era un ricordo. Non era una voce.
Era un’attesa.

Le pietre della banchina demolita. Le travi marcite nel fango. Le gomene consumate. Le ruote
dei mulini. Il sale. La seta. Il sudore. Secoli di uomini passati nello stesso punto avevano lasciato
qualcosa che I'acqua non aveva trascinato via. Non una storia. Un gesto. Sempre lo stesso.

La sua mano si sollevo. Anche quella dell’altro uomo si mosse appena, forse per sistemarsi il
bavero del cappotto, forse per difendersi da un vento che non c’era.

Il musicista chiuse gli occhi. Per un istante senti il porto. Non il parco. Vide le banchine
ricomparire. Le chiatte. | facchini. Udi il colpo secco delle balle di seta sul tavolato. lacqua nera
contro i pali. Una corda tirata fino quasi a spezzarsi.

Quando riapri gli occhi il riflesso del canale mostrava ancora il porto. Ma davanti a lui c'era
soltantoil parco. Abbasso lentamente la mano. Luomo lo guardd con un’espressione perplessa,
accenno un saluto e riprese il cammino.

Il musicista rimase immobile. Poi tornod sotto il primo pioppo. Ripose la chitarra nella custodia




GIOVANNI D’ONOFRIO

Il bambino

Ero bambino quando attraversai per la prima volta il quartiere Porto-Saragozza. Venivo dalle
colline tra Pianoro, Monzuno e Monghidoro, paese natale del grande Gianni Morandi, e tutto
cio che avevo conosciuto fino ad allora era fatto di silenzi lunghi, di strade vuote e di vento tra
gli alberi. Quel giorno, invece, mi trovai immerso in qualcosa di diverso e vivo.

Mia madre mi teneva per mano mentre camminavamo sotto i portici, e io cercavo
continuamente di liberarmi dalla sua presa per inseguire con gli occhi ogni dettaglio. Le luci dei
negozi si accendevano come piccoli fuochi, uno dopo I'altro, riflettendosi sulle vetrine piene
di oggetti che non avevo mai visto: scarpe lucide, giocattoli colorati, dolci disposti con una
precisione quasi magica.

Il quartiere mi appariva come un organismo in movimento. Le persone passavano veloci,
parlavano tra loro, ridevano, si fermavano davanti alle vetrine. C'erano voci ovunque, un
intreccio continuo di suoni che, per me abituato al silenzio delle colline, era quasi assordante.
Eppure non mi spaventava, anzi, mi attirava.

Ricordo i portici lunghi, interminabili, che sembravano non finire mai. Camminare sotto quelle
arcate era come stare dentro un corridoio senza tempo, dove il cielo si intravedeva a tratti,
come un segreto custodito sopra le nostre teste. Le colonne scandivano il passo, una dopo
I'altra, e io le contavo senza riuscire mai ad arrivare alla fine.

A un certo punto alzai lo sguardo e vidi la salita che conduceva verso il santuario. Non sapevo
ancora il nome, ma quella linea che si arrampicava sul colle mi sembro una strada per il cielo.
«Dove porta quella strada?» chiesi a mia madre, tirandole la mano.

«Lassu, al santuario della Madonna di San Luca» mi rispose. «Ci andremo un giorno.»

Un giorno, per me, allora, significava un tempo lontanissimo, quasi irreale.

Continuammo a camminare. Ogni tanto mi voltavo indietro, come se temessi di perdere
qualcosa. E in effetti era cosi: ogni angolo sembrava raccontare una storia. Un uomo con
il cappello che parlava da solo, una signora con le borse della spesa, un bambino poco piu
grande di me che correva ridendo senza che nessuno lo fermasse.

lo, invece, ero ancora legato a quellamano. Eppure dentro di me qualcosa si stava gia staccando.
Pensavo alle strade di casa, ai pomeriggi in cui il tempo sembrava fermarsi, al rumore lontano
di un trattore o al richiamo di qualcuno tra le case sparse. Li, nel quartiere Porto-Saragozza,
tutto era il contrario: il tempo correva, le persone si sfioravano senza fermarsi e ogni cosa
sembrava avere una direzione precisa.

Mi fermai davanti a una vetrina aperta piena di dolci. Rimasi immobile, incantato. Le creme, le
glassature, i colori... sembravano irreali, come se appartenessero a un altro mondo.

«Non toccare» disse mia madre con un sorriso.

Non avevo intenzione di toccare. Mi bastava guardare. Quel giorno capii qualcosa che allora
non sapevo spiegare: esistevano piut mondi, € io ne avevo appena scoperto uno nuovo.

Quando tornammo verso casa, il rumore del quartiere continuava a ronzarmi nelle orecchie.
Anche mentre salivamo verso le colline, anche quando le luci della citta si fecero piu lontane,
piu piccole, come stelle.

Guardai fuori dal finestrino. Bologna si allontanava, ma dentro di me restava. E forse, senza
rendermene conto, una parte di me era rimasta 13, sotto quei portici infiniti, tra le luci e le voci,
a inseguire qualcosa che ancora non sapevo nominare.

Qualcosa che somigliava, per la prima volta, a cid che sarebbe venuto.

E infatti quel tempo arrivo davvero, qualche anno dopo.

Non fu annunciato da niente di straordinario: nessuna rivelazione, nessun segno. Solo una
voce, quasi per caso: cercavano comparse nel quartiere Porto-Saragozza per un film di Pupi
Avati.

Per me non era “un regista qualunque”. Era uno di quelli che raccontavano storie vere, che
sapevano dare anima ai volti e peso ai silenzi. Non avevo lavoro, non avevo soldi, ma avevo
sogni, e quelli almeno non costavano nulla.

Tornai a Bologna con una fretta che non avevo mai conosciuto. Il treno sembrava lento, troppo
lento. lo invece avevo dentro lo stesso battito di quando, bambino, camminavo sotto i portici
per la prima volta. E quando arrivai... fu come ritrovare qualcosa che avevo lasciato in sospeso.
Le luci erano le stesse, o almeno cosi mi sembrava. | portici ancora infiniti, le voci ancora
intrecciate. Il set lo trovai quasi per caso. C'erano cavi, luci, macchine da presa, gente che si
muoveva con sicurezza. Un mondo dentro il mondo. Mi avvicinai, cercando di sembrare uno di
quelli che “sanno cosa fanno”.

Un uomo con una giacca elegante, cappotto scuro e sguardo attento stava parlando con alcuni
attori. Lo riconobbi subito: era Pupi Avati. Non ebbi il coraggio di avvicinarmi, ma restai a
guardare.

Gli attori provavano una scena davanti a quello che doveva essere un bar. C'era Diego
Abatantuono, con quel modo di stare in scena che sembrava naturale, quasi casuale. E accanto
a lui altri volti, giovani e meno giovani, tutti immersi in quell’atmosfera sospesa tra realta e
racconto.

Mi avvicinai a uno diloro durante una pausa. Era seduto su una sedia pieghevole, conil copione
tra le mani.

«Sei un attore?» gli chiesi, con un filo di voce.

Lui sorrise. «Si.»

«lo... sono venuto per fare la comparsa.»

«E allora sei gia nel posto giusto» rispose. «Qui siamo tutti un po’ comparse, anche quando
sembriamo protagonisti.»

Rimasiinsilenzio, cercando dicapire se stesse scherzando o dicendo qualcosa di profondamente
vero. Poco dopo, trovai il coraggio di avvicinarmi a Diego Abatantuono. Stava bevendo un caffe.
«Scusi... posso dirle una cosa?» dissi.

Lui mi guardo, senza fretta. «Dimmi.»

«lo... non so fare niente. Pero vorrei stare qui.»

Fece un mezzo sorriso. «Perfetto, € cosi che si comincia.»
«Davvero?»

«Certo. Se pensi di sapere gia tutto, sei fregato.»
Ridemmo entrambi, anche se io ero serio.




Il giorno del provino arrivd. Mi misero in fila con altri ragazzi. Ognuno cercava di sembrare piu
sicuro, piu interessante e piu adatto alla parte. lo ero solo me stesso, ma non basto. Non mi
presero.

Me lo dissero con gentilezza, quasi con imbarazzo. lo annuii, come se fosse una cosa normale.
Dentro, pero, sentii qualcosa spegnersi per un attimo.

Ma non me ne andai. Rimasi li, giorno dopo giorno, a guardare, ad ascoltare, a imparare senza
che nessuno me lo insegnasse davvero. Un pomeriggio, mentre osservavo una scena, sentii
una voce alle mie spalle.

«Tu sei quello che non se n’é andato.»

Mi voltai. Era Pupi Avati.

«Sl... cioé... non sapevo dove andare.»

Lui annui lentamente. «E una buona ragione per restare.»

Esitai un momento, poi parlai: «lo volevo fare la comparsa.»

«E invece stai facendo qualcosa di piu difficile» disse. «Stai guardando.»

«Guardando cosa?»

«Le persone, le storie. E da li che nasce tutto.»

Rimasi zitto. Quelle parole mi entrarono dentro, nell’anima.

«Vuoi un consiglio?» continuo.

Annuii.

«Non avere fretta di diventare qualcosa. Impara a crescere lentamente.»

Quando il film fini, il set spari. Le luci si spensero, i cavi vennero raccolti, le persone se ne
andarono. Il quartiere Porto-Saragozza torno a essere quello di sempre, ma dentro di me
continuava a brillare come un luogo di meraviglia.

Tornai a casa senza un lavoro, senza soldi, senza essere diventato una comparsa.

Ma non tornai a mani vuote. Avevo negli occhi qualcosa di nuovo, una consapevolezza sottile
e difficile da spiegare.

Ancora oggi ci torno, in quel quartiere. Ci torno da uomo, con il passo piu lento e le tasche
colme di giorni vissuti. Eppure, ogni volta che attraverso quei portici, tra luci che danzano come
ricordi e volti che scorrono come stagioni... qualcosa dentro di me si accende, si rinnova, € mi
ritrovo, ancora una volta, bambino.

MARCO COSTANTINI

Il segreto del portico numero 30

I silenzio di via de’ Mattuiani, alle sette di una mattina di primavera, ha il sapore del pane fresco
e della pietra che si risveglia. Per Ettore, ottantadue anni portati con la fierezza di un vecchio
pioppo collinare, quel momento della giornata era un rito sacro. Usciva di casa, superava via
delle Tovaglie e imboccava via Saragozza, lasciandosi cullare dal ritmo regolare dei suoi passi
che risuonavano sotto la volta dei portici.

Ettore era un custode di storie dimenticate. Ricordava quando il quartiere Porto e il Saragozza
erano due anime distinte, separate da confini invisibili ma fieri: 'una legata alle acque, alle
lavandaie e agli artigiani; I'altra distesa verso la collina, elegante e silenziosa. Oggi che il
quartiere era diventato uno solo, lui si divertiva a cercare i punti di cucitura tra queste due
anime.

Quella mattina, pero, il suo itinerario abituale fu interrotto da un dettaglio insolito. All'altezza
del civico che precedeva l'incrocio con via Nosadella, seduta su uno scalino di arenaria, c'era
una ragazza. Avra avuto vent’anni. Davanti a lei, un grande taccuino da disegno e una scatola
di acquerelli tascabile.

Ettore si fermo, fingendo di sistemarsi il bavero della giacca leggera. La ragazza non dipingeva
la maestosita di Porta Saragozza, né la prospettiva infinita che sale verso San Luca. Stava
ritraendo 'ombra di un vecchio idrante in ghisa, proiettata sul muro color rosso Bologna.

«Se cerchi la luce giusta, devi andare piu avanti, verso il Meloncello», disse Ettore, con quella
confidenza garbata tipica dei bolognesi che non resistono a un briciolo di conversazione.

La ragazza sollevo lo sguardo, rivelando due occhi grandi e scuri, incorniciati da riccioli ribelli.
Sorrise, senzarisentimento. «La luce del Meloncello é di tutti, signore. Questainvece é solo mia.
Guarda come il riflesso del sole sui mattoni sembra quasi bagnato? Pare che ci sia dell’acqua
nascosta sotto I'intonaco».

Ettore sussultd impercettibilmente. Quellaragazza, senza saperlo, aveva toccato una corda tesa
nel passato del quartiere. «Hai buon occhio, dondolina», disse, usando un termine affettuoso
d’altri tempi. «Sai cos’era questa zona prima che coprissero tutto? Acqua. Canali. Qui vicino
c’erail porto fluviale, la Grada, la forza idraulica che faceva girare i filatoi. Il Saragozza e il Porto
si stringono la mano proprio sui segreti sotterranei».

La ragazza chiuse il taccuino con un colpo secco e si alzo, tendendogli la mano. «Sono Maya.
Studio all’Accademia. E sono ossessionata dalle cose che non si vedono piu».

«lo sono Ettore. E sono vecchio abbastanza da averle viste prima che sparissero».

Inizid cosi una passeggiata insolita. Maya cercava forme e sfumature; Ettore le riempiva di
passati palpabili. Camminarono lungo via Saragozza, lasciandosi alle spalle il Collegio di Spagna,
per poi deviare giu, verso il cuore dell’antico quartiere Porto. Ettore la guido verso via Riva di
Reno, poi git fino a via della Grada.

«Vedi quel palazzo?», indico Ettore, fermandosi davanti all’antico opificio della Grada, dove il




canale di Reno entra in citta. «Qui c’era la barriera che tratteneva le immondizie e regolava un sorriso. «Dondolina, con questo disegno hai fatto una magia. Hai reso visibile l'invisibile. Se

il flusso. Quando ero bambino, venivamo a vedere I'acqua che schiumava. C'era un rumore lo presenti al concorso, Bologna si innamorera di nuovo di se stessa».

assordante, un profumo di umido e di vita che oggi la gente non immagina nemmeno, Si salutarono [i, a mezzogiorno, mentre le campane di Santa Caterina iniziavano a suonare.
camminando sull’asfalto». Maya si diresse verso i viali con il suo taccuino sotto il braccio e il futuro negli occhi. Ettore
Maya ascoltava rapita. Prese la matita e, con pochi tratti veloci, disegno il profilo della grata rimase ancora un momento a guardare i riflessi dell'acqua sul portico. Sapeva che, finché
metallica, sovrapponendovi nel disegno la figura di un bambino degli anni Quaranta che ci fossero stati occhi come quelli di Maya a guardare i muri della sua citta, nessuna storia
guardava giu. «La citta ha i doppi fondi, come le valigie dei prestigiatori», sussurro la ragazza, sarebbe andata perduta. E il quartiere Porto-Saragozza avrebbe continuato a scorrere, eterno
gli occhi lucidi di entusiasmo. e bellissimo, tra la collina e I'acqua.

«Vieni con me», disse Ettore, animato da un vigore che non sentiva da anni. «Ti mostro il mio
posto preferito. E un punto dove il Porto e il Saragozza non sono solo vicini sulla mappa, ma si
fondono in un bacio».

Tornarono indietro, risalendo verso via San Felice e tagliando per i vicoli interni, muovendosi
come fantasmi gentili tra le case color ocra e giallo canarino. Attraversarono via del Pratello,
che a quell’ora dormiva ancora il suo sonno profondo dopo le fatiche della movida notturna,
lasciando un odore di tabacco e caffé nei dehors sbarrati. Poi giu, lungo via Sant’lsaia, fino a
ritornare nel dedalo di strade che collegano la pianura alla prima pendenza collinare.
Arrivarono in un piccolo cortile interno, accessibile solo attraverso un portone di legno scuro
che Ettore apri con una chiave che custodiva nel taschino del gilet. Era un passaggio privato, un
segreto che pochissimi conoscevano.

«Guarda |a sotto», disse Ettore, indicando una piccola balaustra di ferro battuto, seminascosta
da vasi di gerani rigogliosi.

Maya si sporse. Sotto di loro, incastrato tra le fondamenta di due palazzi seicenteschi, scorreva
un tratto scoperto del canale di Reno. Lacqua scorreva rapida, limpida, riflettendo il pezzetto
di cielo azzurro intrappolato tra i tetti. Ma la vera meraviglia era un’altra: la luce del sole,
rimbalzando sull’acqua in movimento, creava dei giochi di luce tremolanti proprio sulla volta
del portico adiacente, che si affacciava su una via laterale di Saragozza.

Era un effetto magico: il respiro liquido del Porto che dipingeva d’'oro la pietra severa del
Saragozza.

Maya rimase senza fiato. Rimase immobile per diversi minuti, guardando quel miracolo di
luce e riflessi. Poi, apri la sua scatola di acquerelli. Con movimenti rapidi e precisi, stese una
lavatura di blu cobalto e terra di Siena bruciata. Uso I'acqua di una bottiglietta per diluire i
colori, lasciando che le gocce scivolassero sulla carta ruvida ricreando lo stesso dinamismo del
canale sottostante.

Ettore la osservava in silenzio, appoggiato al suo bastone. Sentiva che, in quel preciso istante,
il testimone della memoria stava passando dalle sue vecchie mani a quelle giovani e sporche
di pigmento di Maya. Il quartiere Porto-Saragozza non era solo un insieme di strade, uffici e
parchi; era un organismo vivente fatto di strati di tempo.

«Ecco», disse Maya dopo mezz'ora, mostrando il foglio.

Il disegno era splendido. Non era una riproduzione fotografica, ma un’opera vibrante: il portico
di Saragozza sembrava fluttuare sull’acqua del Porto, e le ombre dei passanti erano dipinte con
i colori dell'arenaria e del fiume. In basso a destra, la ragazza scrisse a matita: “Saragozzarte
2026 - Lacqua sotto il portico”.

«Ti piace?», chiese lei, guardandolo con una punta di ansia giovanile.

Ettore si tolse il cappello, in segno di profondo rispetto, ed emise un sospiro che somigliava a




Come la piti famosa e coraggiosa figlia di questo quartiere.
Ogni tanto ci fermiamo vicino a un cespuglio di gelsomini.
VALENTINO REGGIANI Lei arriccia il naso.
«Papa, questo profumo non mi piace.»
° o lo sorrido.

DOVG Com I nCIa Ca Sa Perché so che non sta annusando un fiore.

Sta respirando una memoria che ancora non le appartiene.

Un giorno sentira di nuovo quel profumo.

Se qualcuno mi chiedesse dove comincia il mio quartiere, probabilmente sbaglierei risposta. Per un istante rivedra questi portici, queste sere d'estate.
Non indicherei una via. E capira che esistono luoghi che non smettono mai di abitarci.
Né una piazza. Perché una casa ¢ l'indirizzo dove vivi.

Direi un profumo. Ma il posto in cui diventi te stesso lo porti con te ovunque.
Quello dei gelsomini nelle sere di fine primavera. A volte basta il profumo di un gelsomino per ritrovarlo.

E strano come funzioni la memoria. Le cittd cambiano continuamente. Cambiano i nomi
dei quartieri, chiudono i negozi, arrivano persone nuove, spariscono facce che sembravano
destinate a esserci per sempre. Eppure basta un odore, uno soltanto, perché il tempo decida
di tornare indietro.

Ogni anno succede cosi.

Passo accanto a un gelsomino e smetto di avere quarant’anni. Torno a essere il bambino che
attraversa piazza Volta in bicicletta convinto che il mondo finisca poco oltre via Andrea Costa.
Per noi, cresciuti negli anni Ottanta, Costa-Saragozza non era un quartiere. Era un cortile.

Un posto dove ogni strada aveva una storia e ogni adulto sembrava conoscere il nome dei figli
degli altri.

C’era il chiosco dei gelati davanti alla chiesa di San Paolo di Ravone. Una notte un’auto lo
distrusse e senza volerlo si portd via un pezzo delle nostre estati.

C’era il mercato di via XXI Aprile, sotto gli alberi che ogni marzo diventavano improvvisamente
rosa.

Il negozio di giocattoli sotto il portico del concessionario sembrava lontanissimo. Arrivarci
in bicicletta era un’avventura. Oggi ci metto pochi minuti a piedi e mi sorprende ogni volta
quanto fosse grande il mondo quando eravamo piccoli.

Il parco Melloni era il nostro Hyde Park. Le discese erano montagne. Il vialetto seguiva il Ravone
come un fiume immaginario. La sequoia sembrava osservare tutti noi.

C’erano il forno di Fausto. Il bar Asso. Giorgio e il suo panino con wiirstel, peperoni e senape.

C’erano le storie. | tunnel del Meloncello. | fuochi sulle colline.

Ma il vero lusso di quel quartiere erano le persone.

Non importava se arrivavi dai villini di via Audinot o dalle case della cooperativa Risanamento
di via Pacchioni. Le differenze rimanevano fuori dal portone.

Molti di quei luoghi sono scomparsi. Altri hanno cambiato faccia. | portici sono diventati
patrimonio UNESCO. Ma il quartiere continua a vivere.

Vent'anni fa passeggiavo sotto gli alberi di via XXI Aprile accanto alla ragazza che sarebbe
diventata mia moglie.

Oggi percorriamo la stessa strada.

Tra noi cammina una bambina.

Si chiama Irma.




ALBERTO ANDREOLI BARBI

Duecentoventicinque

Tante volte, scendendo in tavernetta, mi accorgevo di non averla sistemata dopo l'ultimo
ritrovo. Non era uno spazio della casa che utilizzassi quotidianamente, salvo quando desideravo
rifugiarmi tra i miei dischi. Ora restano solo cinque 45 giri di quella colonna sonora della mia
vita perché, casualmente, li avevo lasciati in alto, sullo scaffale.

“Club Tropicana”, Wham! - Il disco che mancava da due decenni per completare l'intera
collezione di singoli degli Wham!, il duo pop inglese di cui ero appassionato dai tempi in cui
frequentavo le Guinizzelli. Lo avevo cercato in tanti mercatini e pit recentemente via internet:
costava una cifra che non volevo investire in un capriccio. La rincorsa a spuntare i 45 giri di
George Michael e Andrew Ridgley dall’elenco dei mancanti era partita nel 1987. Durante la gita
scolastica delle Pacinotti ad Aquisgrana, allora Germania Ovest, avevo speso in vinili pit marchi
di quanti ne sarebbero occorsi dopo qualche anno alla riunificazione con la Germania Est. Ai
vari amici che si sono succeduti negli anni era toccato sorbirsi questa e altre passioni musicali,
forse peggiori. Devo la conclusione della mia raccolta al generoso regalo di compleanno
dell’amico Daniele che sarebbe riuscito a colmare l'ultima lacuna. Perché alla fine gli amici
provano pieta per le nostre debolezze e le assecondano.

“Lessons In Love”, Level 42 - Lo avevo ascoltato da poco, ricordo di un'esperienza imbarazzante
e inaspettata. Dopo una lunga passeggiata con un’amica del mare c’eravamo seduti su un
lettino in spiaggia. Ero del tutto inesperto e impreparato a quel bacio cui ne erano seguiti cosi
tanti che la pomiciata si era arroventata. Una prima volta di sabbia, di salsedine e di umido.
“Sconsiderati!”, aveva urlato il bagnino romagnolo che ci aveva scoperti perché non avevamo
capito la sua prima esclamazione, “Siete dei pataca!”. Quali figli di clienti habitué del suo
stabilimento balneare, non avrebbe riferito nulla ai nostri purché il fattaccio non si ripetesse
pit nel suo bagno. Salvo sorriderci ammiccante per il resto della vacanza perché ci aveva si
sgridati ma dopo averci lasciato finire.

“Johnny & Mary”, Robert Palmer - | miei si separarono prima che nascessi. Avevano tentato
un'ultima convivenza quando avevo pochi mesi, nella casa di via Turati. Mamma aveva sempre
raccontato di essere stata minacciata da mio padre con una pistola. Che c’entrava la canzone di
Palmer con le loro liti? Non avendoli mai vissuti insieme, né visti sereni nel relazionarsi, I'unico
momento di pace che ricordi era legato a una cena in un locale di liscio. Mio padre era venuto
con mio cugino a prendermi per portarmi in montagna. Tra una portata e I'altra, un animatore
aveva messo alcuni brani del momento per il pubblico piu giovane, prima della tradizionale
serata danzante. Mia madre, appena sentita quella canzone, aveva proposto a mio padre di

ballarla: una tregua improvvisa. Tutti noi quattro in pista a muoverci al ritmo di quel motivetto,
come fosse un twist. Il tempo di una canzone per illudermi di avere una famiglia sana, con
tanto di fratello, come desideravo, anche se interpretato da mio cugino. Fine della ricreazione:
si doveva lasciare spazio al liscio e tutto tra mamma e papa poteva tornare ruvido.

“Quando ti minacciava come sei riuscita a farlo desistere?”

“Gli ho tirato una sberla e gli &€ caduta la pistola per terra.”

“Poi?”

“Poi tu hai iniziato a piangere.”

“Living in a Box”, Living in a box - Quando si diventa grandi? Oggi quando si possiede un
cellulare, in passato quando si ottenevano le chiavi di casa. Chiudevi la porta e ti aprivi alla vita.
Un pomeriggio di giugno non sapevo dove fosse mia madre. Lasciavo un biglietto scrivendo che
andavo a fare un giro in centro. Le scuole finite, la luce fino a tardi. In tasca le chiavi e qualche
soldo per I'insperata promozione al Pacinotti, senza materie a settembre. Comprai un disco e
mi sentii grande. “Compri un prodotto e compri una nuova identita”, avevo annunciato come
fosse una verita incisa nei solchi del vecchio disco che impugnavo durante una serata con i
colleghi del mio ufficio in tavernetta. Tra cibo take-away della Rosticceria cinese “La Fortuna” e
cattiverie sugli assenti, ci confrontavamo su idee da sviluppare per il meeting regionale cui ogni
reparto doveva contribuire. Avevo preso spunto da quel ricordo: “Ogni volta che lo ascolti, ti
senti grande.” La vita in azienda € una vita in scatola, dove la stessa musica la scelgono sempre
gli altri. La canzone della mia liberta mi ricorda quanto sia condizionata e preziosa.

“Nuovo Swing”, Enrico Ruggeri - Mia madre. Quanto mi manca in certi momenti non riesco a
raccontarlo, figuriamoci a scriverlo. Mi mancano le sue attenzioni, le sue carezze e il suo affetto.
Perd potrei rinunciare a questo, se in cambio avessi almeno i momenti nei quali, come diceva
lei, doveva educarmi. Cosi si metteva a raccontarmi un romanzo o un articolo appena letto, a
suggerirmi un film o a volermi far ascoltare un disco. Era stata commessa in un negozio di dischi
e aveva sempre tollerato tutti i soldi che spendevo per la musica. Nascondevo i miei acquisti
perché non se ne accorgesse e i singoli erano della misura perfetta per passare inosservati.
Restava difficile giustificare perché la mole di dischi aumentasse. Si interessava a sorpresa per
gruppi come i Prefab Sprout o gli Spandau Ballet.

“Ricordati che Tony Hadley é secondo solo a Sinatra!”

Perché, alla fine, tornava sempre al suo jazz o allo swing. Per una volta avevo nascosto un 45
giri di Enrico Ruggeri per farle un regalo che oggi mi illude di poter discorrere con lei di musica
o di qualsiasi argomento sul quale meriti ancora di essere educato.

La parola addio non si concepisce.

Penso di esser sempre stato fortunato. Intanto perché sono sopravvissuto a tanti avvenimenti,
non ultimo alla piena del torrente Ravone. Un affluente del Reno che solo chi abita nei pressi
di Bologna conosce. L'anno scorso faceva spavento per quanto era pieno esondando dall’alveo
tombato in cui era contenuto. Tutto sommato, ha risparmiato la mia casa di via Brizio, eccetto
il garage e la tavernetta finiti sott’acqua, dove pochi giorni prima avevamo festeggiato il mio
compleanno. Cinque 45 giri sono rimasti a raccontare quanto pensavo di trattenere per sempre:
moltiplicando il loro numero per il numero dei loro giri si arriverebbe a duecentoventicinque.
Nemmeno la meta del numero di dischi che erano disposti in rigoroso ordine alfabetico su




quella parete finita sott’acqua. Ho disposto sul tavolo di cucina quei pochi pezzi superstiti
cercando di ricomporre il puzzle di quello che é stato e che ora non é piu.

Non avevo mai immaginato che il nostro quartiere fosse a rischio e bastasse una tempesta a
distruggerlo. La mia casa e gli oggetti in essa contenuti li credevo al sicuro. Le canzoni, come
accade oggi, non hanno pitl un supporto fisico. E a noi tocca lo stesso esito: non ci occorrera
molto tempo per smarrire la nostra consistenza fisica. Ci disperderemo come un’eco, frammenti
di note trascinati dalla corrente, ricordi che non potremo piu trattenere se a nostra volta non
li avremo trasmessi a chi voglia ascoltarli.

RITA MICHELON

La funivia di Caterina

E una domenica mattina di giugno. Caterina, detta Nina, ha quattro anni e sbuffa impaziente
mentre la mamma le pettina i capelli sottili: durante il sonno si sono annodati, districarli non
facile. Un fiocco azzurro piu grande di lei glieli ferma dopo I'ultimo colpo di spazzola. Il colore
¢ lo stesso del vestito: di fattura casalinga, ha le maniche corte a palloncino, come si usa per le
bimbe degli anni Cinquanta. Ogni bottone allacciato sulla schiena accresce I'insofferenza della
piccola: ha fretta di uscire per dare inizio alla sua avventura preferita.

Ma ci vogliono ancora i calzini, bianchi come le scarpe, rese immacolate dal bianchetto e
allacciate da un bottoncino. Dopo I'ultima raccomandazione - «Attenta a non sporcarle!» -,
puo finalmente correre dal padre che I'aspetta sfogliando Il Resto del Carlino.

«Papa, andiamo!» Lo prende per mano e corre giu per le scale, fuori dall’'uscio, sotto il portico,
dove é posteggiata la bicicletta che la portera verso la meta adorata: la funivia per San Luca.
Tutta contenta, si fa sistemare nel seggiolino sul cannone della Bianchi celestina.

«Sei pronta, Nina?»

«Si, papa'»

Il padre da un colpo secco ai pedali e i due partono mentre la mamma li saluta dalla finestra.
Da casa alla stazione del Ghisello ci vogliono circa venti minuti, tutti di pura gioia per la bimba
che, aggrappata al manubrio, si guarda intorno e gode del vento fra i capelli.

Quando arrivano c’é€ un po’ di fila alla biglietteria: famiglie con bambini, coppie di fidanzati
e gruppi di amici. Impaziente, Nina tira la giacca del padre che sorride divertito: «Lo so cosa
vuoi».

La prende in braccio cosi da farla arrivare all’'altezza del bigliettaio a cui, seria seria, lei chiede:
«Due biglietti andata e ritorno, per piacere».

Afferra gli scontrini, e li stringe forte in mano; guai se volassero via, niente giro nella cabina
rossa con i bordi gialli.

Sale appesa al collo del padre. All'interno non ci sono panche, stanno tutti in piedi. Il tragitto
dura meno di dieci minuti, ma per lei & un viaggio nell’infinito, vorrebbe non finisse mai. Mentre
la funivia li porta verso la cima del colle della Guardia, resta appiccicata alla vetrata girando
la testa da una parte all’altra, nel tentativo di impadronirsi di ogni particolare del panorama.
Incrociano la cabina che scende e, sorridendo, fa ciao con la mano ai passeggeri.

Di fianco a loro un papa risponde alle domande del figlio.

«ll percorso & poco piu di 1 chilometro, con un dislivello di 200 metri; nel punto piu alto
arriviamo al massimo a 30 metri da terra. Alla tua destra c’é il parco Talon, dove siamo stati
domenica scorsa.

Fu proprio il marchese Talon a regalare al Comune il terreno per costruire la stazione in cui
stiamo arrivando. Quella da cui siamo partiti, invece, & stata costruita su un terreno della
principessa Gregorini. La nonna lavorava nella sua villa alla Croce di Casalecchio, prima che




fosse distrutta dalla guerra.»

«Meno male che la funivia & rimasta in piedi!»

«In realta in parte é stata rifatta.»

«Quindi &€ nuova?»

«Si, I'ha inaugurata il sindaco Dozza la vigilia di Pasqua del 1950, quando tu avevi il morbillo.
Ora, pero, basta domande. Siamo arrivati, fai attenzione a scendere.»

L'uscita e di fianco al bar ristorante nella cui vetrina campeggia un’insegna di gelati che a Nina
fa voglia.

«Papa, mi prendi un Mottarello?»

«Niente capricci. Lultima volta ti sei sporcata il vestito di cioccolata, poi chila sente lamamma?»
La piccola mette il broncio, ma solo per poco: & troppo felice!

Negli spazi verdi davanti al Santuario c’e chi apre ceste da picnic, i bambini si rincorrono, i
fidanzati chiacchierano sulle panchine.

Entrano nella Basilica e vengono colpiti dall'odore penetrante dell'incenso. La Messa non
€ ancora iniziata, Nina vuole andare dietro I'altare per vedere da vicino I'immagine della
Madonna.

«Papa, prendimi in braccio, cosi le dico la preghierina che mi ha insegnato la mamma.»
Davanti all'antica icona congiunge le mani e recita: «<Madonnina tanto cara, dolce mamma di
Gesu, col tuo santo grande amore proteggi tutti da lassu.»

Escono incrociando persone vestite a festa che entrano e siedono sulle panche. Le donne
hanno in testa cappellini o fazzoletti, gli uomini invece tengono il cappello in mano.

Mentre rimontano sulla bicicletta per il ritorno a casa il sorriso di Nina € un po’ shiadito e il
padre se ne accorge: «Sai, piccola, che a casa ci aspettano i tuoi piatti preferiti? La mamma ha
preparato le tagliatelle col ragu e la zuppa inglese.»

«Che bello! Corriamo, papa!»

Ma all'arrivo li aspettano anche sgridate: il grasso della catena della bicicletta ha riempito di
sbaffi neri le scarpette bianche, il vento ha sciolto il fiocco sulla testa, persino il vestito, non
si sa come, si & sporcato. A Nina non importa, niente puo intaccare la felicita dell’avventura
appena vissuta.

L'anno dopo, le gite estive a San Luca sulla bici del padre finirono, ormai non stava piu nel
seggiolino.

Nina risali sulla funivia solo nel 1974, due anni prima che chiudesse, e fu una delusione.
Ovunque c'era un’aria di dismissione: la biglietteria era pressoché deserta, il rosso delle cabine
non era piu lucente e 'atmosfera non era piu di festa. La sua funivia non c’era piu, niente era
come allora. Ma le basto chiudere gli occhi e tutte le emozioni ricomparvero intatte, scampate
alla ruggine degli anni.

RAFFAELLA SARTI

Musica, ricordi, radici e un
cesto di fiori di zucca

Il setaccio della memoria, nel flusso dei giorni, mi regala pensando a mio nonno materno, una
giornata di fine luglio 1985, una giornata luminosa, magnetica, scintillante che mi riempie,
ancora, d’amore.

Fu quello il giorno vero in cui ho conosciuto mio nonno con tutte le sue chiusure e le cose non
dette, abbracciandolo, seppur bambina, in un improvviso e spontaneo slancio.

Lui, che esprimeva le emozioni solo con la musica in quel momento ritrovo, in modo intuitivo,
il bambino, ignaro di aver ricevuto il dono dell’orecchio assoluto, con cui percepiva i suoni del
mondo.

Lui, in quella giornata piena di luce, nell’orto (dove mi portava sempre con lui) mi insegno a
zappare i frutti semplici della terra.

Lui, nato povero contadino, regald a mia madre, nonché sua figlia, un cesto pieno di fiori di
zucca e ne mise uno a me fra i capelli, con lo slancio di un bimbo che dona un tesoro.

Quello fu l'ultimo regalo che fece a me e a mia madre; un anno dopo, non ci sarebbe piu stato.
Il suo natio borgo selvaggio, a cui sempre tornare, fu Sassocorvaro, piccolo borgo storico ricco
di cultura e sapere in provincia di Pesaro (nato quarto di cinque fratelli da una povera famiglia
contadina). Il suo talento fu precoce e scoperto per caso. In famiglia, mia mamma ricorda, che
raccontava che da bambino andava da un grande direttore d’orchestra, che scoprimmo essere
il poliedrico maestro Reste Forni. Lo stesso Forni, si era stabilito a Sassocorvaro nel 1914 con la
moglie austriaca Josephine, eccentrica e raffinata signora.

Antimo (mio nonno) quando andava dal mastro Forni, portava latte e uova. La signora
Josephine, poco tollerante alle visite, accettava questo bambino, che attratto del pianoforte
suonava qualche tasto ad orecchio. Il maestro comprese la sua straordinaria, naturale e
spontanea inclinazione e gli imparti lezioni di musica, insegnandoli elementi di armonia.
Entro nella ormai storica banda del paese, 12enne, nel 1935 come suonatore di tromba. A 19
anni, nel 1942, entro nel Conservatorio Rossini di Pesaro dove frequentd un trimestre nei corsi
di armonia e frequentazione per banda. A causa degli eventi bellici, fu perd chiamato alla leva
e assegnato al quinto reggimento autieri di Bologna, dove inizio il suo viaggio musicale.

Era il 1943 e nell’assurdo di una situazione estrema, la musica salvo, con ogni probabilita, la
vita a lui, che in mano, poteva tenere solo uno strumento musicale. Infatti i suoi superiori,
consapevoli dell’esistenza di questo talento gli risparmiarono la partecipazione diretta a fatti
di guerra. Fu trattenuto in caserma, a organizzare eventi musicali, per tutte le occasioni. |
superiori lo invitarono anche a proseguire gli studi.

La situazione bellica, tuttavia, precipito. L'8 settembre 1943, fuggi da Bologna e non si sa in
quanto tempo arrivo a Sassocorvaro. Conosciuto da tutti per la sua musica, tutti sapevano




dove si trovasse Nino (Antimo). Nessuno lo cerco per farlo partecipare alla propria guerra.
Tornato a Bologna, nel 1946 con la fisarmonica, suo unico possesso e con una maglia di lana
data dalla sua mamma, nonna Maria (la nonna di mia madre), trovo un precario alloggio
in Via del Fossato (nel Quartiere Saragozza) e si rivolse al maestro Amleto Guermandi, gia
violino al Comunale, che dirigeva un’orchestrina nei piti noti locali della citta. Quel “fangen” (in
sassocorvarese “fangen” si traduce in “burdel”, ossia ragazzo), incanto il maestro Guermandi,
poi mio bisnonno materno.

Antimo sposo Irma Guermandi (mia nonna) il 18/10/1948 presso la Chiesa di Santa Maria delle
Muratelle, ubicata in Via Saragozza, 2. L'anno successivo costrui una sua formazione, con cui
intraprese diverse stagioni a Fiume e a Napoli dove suono per la base delle forze alleate, il
supremo comando alleato Sacheur del sud Europa. Nel 1949 gli fu assegnato il Diploma
d’Onore dell’Accademia Lanaro di Padova. Si iscrisse alla SIAE, componendo brani di vario
genere. Fondo una sua casa editrice con sede a Bologna in Via Coldilana (Quartiere Porto)
dove si incontrava regolarmente con esponenti del mondo della musica del tempo fra cui
Nilla Pizzi, la maestra Alda Scaglioni, Norma Bruni, Vittoria Mongardi e altri. Fino agli anni
sessanta ha svolto solamente la professione di musicista. Dopo una lunga sospensione per una
piccola attivita imprenditoriale (negozio di merceria ubicata in zona ospedale maggiore tuttora
esistente, seppur non piu presente come specifica attivita di merceria), solo nel 1972 riprese
I'attivita musicale in varie orchestre di liscio (quartetto Mazzoli, Poker del Liscio e altri), fino alla
morte avvenuta il 18 giugno 1986.

Il 15 agosto 1985 a Sassocorvaro fu un giorno speciale. Si festeggiava il 40 convegno dei
sassocorvaresi ritornati in pese.

Nella “Casa Adamo”, nome del bisnonno (suo padre) costruita nei primi anni sessanta sul
terreno riscattato dove avevano lavorato i sui genitori e al padre dedicata, in ricordo appunto
di Adamo che mori precocemente lavorando su quelle zolle, Antimo, rimase in attesa della
serata.

Mia madre racconta: “Il babbo era un pochino nervoso, era l'ospite d’onore; nel pomeriggio,
al solito, sul terrazzo di casa che era il suo angolo preferito, aveva suonato per noi. Era
sempre una gioia e un privilegio, ascoltarlo. La nonna (che era un’ottima pittrice) dipingeva i
suoi quadri. Mia madre ha sempre raccontato che quel pomeriggio girovagarono insieme nel
campo fra le piante, parlando di che frutti sarebbero maturati prima, di che lavori sarebbero
stati necessari in autunno nei campi... Il discorso, poi, scivold sui sentimenti reciproci. Lui si
ricordava di quando aveva portato mia madre sposa all’altare, di tutte le raccomandazioni che
le aveva fatto con I'incoraggiamento a non avere paura per la nuova vita. Quel giorno, lei lo
senti vicinissimo, capii, solo dopo, quando solo ad un anno di distanza non ci sarebbe piu stato,
che quel pomeriggio nel campo, la aveva, a suo modo, salutata.

Le umili origini e le circostanze della vita gli impedirono di conseguire titoli accademici ufficiali
ma il fine orecchio assoluto e I'amore per I'arte, fecero di lui un valente musicista da tutti
cercato stimato e amato anche per I'estrema, istintiva, semplicita del suo porsi nella relazione
con gli altri.

Mio nonno ha lasciato, nel cuore di chi lo ha conosciuto un’indelebile ricordo e ancora oggi,
nella mia nostalgia, pensandolo, lo vedo venirmi incontro, sorridente e allegro come lui €
sempre stato, in un giorno d’estate pieno di luce, con il suo immancabile cappello da contadino
in testa, la sua fisarmonica e tra le mani un cesto di coloratissimi fiori gialli di zucca.
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GIACOMO SOLDI

Un caso di famiglia

“Perché hai scelto di diventare poliziotto e non fornaio come il nonno? La paga sarebbe stata
migliore e non avresti rischiato la vita tutti i giorni!”

Furono queste parole, pronunciate dalla nonna Rina, a riportarmi alla realta. In questi giorni i
pensieri mi trascinavano in mondi sconosciuti alla mia mente, e ormai erano tutti diretti a lui:
Carlo De Scilli.

Quella domanda la nonna Rina me la aveva gia rivolta almeno 20 volte in questo pranzo di
famiglia. Eravamo nella sua grande casa in Via XXI Aprile adornata in stile contemporaneo,
con grandi finestre e librerie, 4 camere, 3 tavolini e 29 posate d’argento, regalate come dote.
Il nonno non era ricco ma comunque gestiva un forno di famiglia insieme al papa e dopo
anni di duro lavoro si era potuto permettere questa bella casa. La nonna ci aveva invitato per
festeggiare il suo novantunesimo compleanno, e quinto senza il nonno.

Squillo il telefono. Corsi a rispondere, avevo la reperibilita quel giorno. Mi parld una voce
solida e profonda: “Buongiorno Stanzani, sono il commissario Veronesi, Lui ha colpito ancora”
“Maledizione, dove?” risposi. “Via Guidotti. Vieni”.

La mamma e la nonna mi guardarono con aria interrogativa, mi scusai. “Me ne devo andare”
Raggiunsi la macchina. Avevo solo un pensiero: prenderlo.

Il caso di Carlo De Scilli era sulla mia scrivania da settembre dell’anno passato. Era un truce
assassino che colpiva sempre nelle traverse di Via Andrea Costa e sui colli vicino a Porta
Saragozza. | suoi obiettivi erano persone di una alta fascia della societa, borghesi. Aveva ucciso
6 persone e ne aveva ferita una. Quest’ultima ci aveva aiutato arisalire al nome dell’assassino e
a scoprire il suo modus operandi: si avvicinava incappucciato, indossava i guanti e sparava con
una Beretta 92. Spiava la vittima per ore e la colpiva di solito quando erano in una via deserta.
“La vittima si chiama Edaordo Ventura, un rappresentante di commercio. Viveva in Via Audinot
e vi si stava recando”, mi informo il commissario. Mi avvicinai al corpo senza dire una parola.
Non era la prima volta che vedevo una scena del genere, ma ogni omicidio mi lasciava dentro
una sensazione diversa, come se ogni vittima si portasse via un pezzo della mia speranza
di fermare Carlo De Scilli. Luomo era ancora disteso sull’asfalto con la sua valigetta vicina.
Sembrava che stesse tornando da una normale giornata di lavoro, invece qualcuno aveva
deciso che quella sarebbe stata l'ultima.

Passai quasi due ore in Via Guidotti. Parlai con tutti quelli che avevano visto o sentito qualcosa.
Una signora mi disse di aver sentito uno sparo e di aver visto un uomo correre con un cappuccio
in testa. Un ragazzo ricordava solo una bicicletta che si allontanava velocemente. Ogni
testimonianza sembrava diversa e nessuna riusciva davvero ad aiutarmi. Pit prendevo appunti
sul mio taccuino, piu avevo 'impressione di allontanarmi dalla verita invece che avvicinarmi.

| giorni successivi furono tutti uguali. La mattina arrivavo in questura molto presto e aprivo
il fascicolo di Carlo De Scilli. Riguardavo le fotografie delle vittime, rileggevo le relazioni della




scientifica e gli interrogatori, sperando che qualche particolare mifosse sfuggito. Il pomeriggio
andavo a parlare con i parenti delle vittime. Non era la parte piu difficile del mio lavoro, era la
piti dolorosa. Vedevo persone che avevano perso un marito, un padre o un fratello e ogni volta
mi promettevo che avrei fatto di tutto per trovare I'assassino.

Una sera tornai a casa molto tardi. Mia madre mi trovo seduto in cucina con lo sguardo perso
nel vuoto.

“Non puoi continuare cosi” mi disse mentre mi metteva davanti un piatto caldo.

“Se mi fermo anche solo un giorno, lui potrebbe colpire ancora” risposi.

Passo quasi una settimana senza nessun risultato. Cominciavo a pensare di essere arrivato a
un punto morto. Una mattina il commissario Veronesi entrd nel mio ufficio con una vecchia
cartella trovata negli archivi del Comune.

“Forse qui dentro c’e qualcosa che ci & sfuggito”

Passammo tutto il pomeriggio a leggere documenti. Erano documenti di vendita di vecchi edifici
della zona di Porta Saragozza. Tra quei fogli trovammo anche la storia dell'impresa appartenuta
alla famiglia De Scilli. Il padre di Carlo lo aveva perso per alcuni problemi economici e da quel
momento la sua vita era cambiata per sempre. Continuai a leggere con il cuore che batteva
sempre piu forte. A un certo punto vidi un nome che conoscevo molto bene.

Rina Stanzani.

Per un attimo rimasi immobile. Pensai subito a mia nonna. Rilessi quel foglio almeno tre volte.
Lei non aveva comprato I'impresa e non aveva fatto fallire la famiglia De Scilli. Era stata solo
testimone durante una vendita. Ma se Carlo non lo avesse capito? Se avesse visto anche quel
nome, oltre le altre 7 vittime.

“Commissario...” dissi con la voce bassa. “Credo di sapere chi sara la prossima vittima”

Non aspettai una risposta. Presi la giacca e corsi fuori dalla questura. Durante il viaggio
continuavo a pensare al pranzo di pochi giorni prima. Rivedevo la nonna che rideva, che mi
rimproverava perché avevo scelto di fare il detective invece del fornaio come il papa eil nonno.
Quando entrai nella casa della nonna la trovai seduta in salotto con un libro in mano. Appena
mi vide sorrise, ma capi subito dal mio volto che qualcosa non andava.

Le raccontai tutto. Le spiegai chi era Carlo De Scilli, cosa avevamo scoperto e perché credevamo
che lei fosse il suo prossimo obiettivo. Lei rimase in silenzio per qualche secondo.

“Ma io non ho mai fatto niente a quella famiglia”

“Lo so, nonna. Ma lui non ragiona piu con la testa. Vede solo la sua vendetta”

Quella seradecidemmo di non aspettare. Chiamai il commissario Veronesi e organizzammo una
sorveglianza intorno alla casa. Alcuni agenti rimasero nascosti in giardino, altri controllavano la
strada. lo invece rimasi dentro con la nonna.

Le ore passavano lentamente. Ogni rumore mi faceva girare verso la finestra. Cercavo di
sembrare tranquillo, ma dentro di me avevo paura.

Verso mezzanotte sentimmo un rumore provenire dal giardino. Mi alzai lentamente. “Nonna,
rimani qui”

Guardai fuori dalla finestra e vidi una figura con il cappuccio avvicinarsi alla casa. Era Lui.
Carlo De Scilli.

Sparo verso una finestra. Per fortuna nessuno si fece male.

Uscii con la pistola in mano.

“Carlo De Scilli! Sono il detective Stanzani della polizia! Sei circondato, arrenditi!»

Lui si fermo e mi guardo.

“Voi non sapete che cosa ho passato”

“Forse no, ma so che mia nonna non ha nessuna colpa”

Per un attimo rimase immobile. Poi abbasso lo sguardo, come se quelle parole gli avessero
fatto venire qualche dubbio.

Cerco di scappare.

Corse verso il cancello, ma gli agenti erano gia li. Dopo pochi secondi riuscimmo a bloccarlo e
a mettergli le manette.

Quando tornai dentro casa, la nonna era ancora seduta sul divano.

Mi guardo e sorrise.

“Alla fine hai scelto il lavoro giusto”

La abbracciai senza dire niente.

Quella notte capii una cosa importante: essere un detective non significava solo risolvere casi
o catturare criminali. Significava proteggere le persone, soprattutto quelle a cui vuoi pitu bene.
E quella volta avevo salvato la persona pit importante della mia vita: mia nonna Rina.
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