/] castello scritto trail 1921 e il 1922. Pubblicato postumo
da Max Brod nel 1926 . ranzkafa (1883-1924) ; Max Brod (1884-1968),
Riferisco alcune parti

Primo capitolo

Era tarda sera quando K arrivo. Il paese era affondato nella
neve. La collina non si vedeva, nebbia e tenebre la
nascondevano, e nemmeno il piu floco raggio di luce indicava
il grande Castello.

Ando a cercarsi un tetto. Entro nell’osteria ancora aperta.
L’oste, sconcertato da quel cliente tardivo, gli propose di
dormire nella sala su un pagliericcio. Alcuni contadini erano
seduti davanti ai boccali di birra ma egli non volle parlare con
nessuno.

Cfr. la misantropia del Dyskolos, “uomo disumano”

K ando a prendersi il pagliericcio in solaio e si corico vicino alla
stufa. Faceva caldo i contadini erano silenziosi

Lukacs in Significato attuale del realismo critico scrive: “ll
mondo del capitalismo odierno come inferno, e 'impotenza
di tutto cié che &€ umano davanti alla potenza dell’inferno
costituisce il contenuto dell’opera di Kafka”.

K si addormenta e poco dopo viene svegliato da un
giovanotto in abito cittadino con una faccia da attore. Tutti
recitano.

Si presenta come figlio del portinaio del castello e dice che il
villaggio appartiene al Castello, quindi nessuno puo
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pernottarvi senza il permesso del Conte Wetwest, permesso
che K non ha.

K reagisce presentandosi come I'agrimensore fatto venire dal
signor Conte. Il giovane dice all’oste che chiedera istruzioni
per telefono.

K si stupi del fatto che in quell’osteria ci fosse il telefono.
|’ostessa apri la porta della cucina e la sua poderosa mole
occupo tutto il varco. Il giovanotto al telefono parld con un
sottoportinaio, Fritz, dicendogli di essere Schwarzer (Nero) e
di avere trovato un uomo sui trent’anni assai male in arnese.
Chiese a Fritz di verificare se davvero erano in attesa di un
agrimensore come aveva affermato quel vagabondo. Mi viene
in mente la prima accoglienza ricevuta a Colono da Edipo
nell’ultima tragedia di Sofocle.

K penso che nel Castello anche i subalterni disponessero di
risorse diplomatiche visto il miscuglio di malignita e prudenza
di quel giovanotto. Dopo qualche minuto Schwarzer riattacco
il ricevitore furibondo: non sanno niente di agrimensori, costui
e un volgare vagabondo che mente e peggio ancora.

K ebbe paura di venire aggredito da quei villani e per schivare
il primo cozzo si raggomitold sotto le coperte. Si nasconde
come uno scarafaggio che teme di venire schiacciato

Cfr. La metamorfosi. Gregori Samsa-insetto si nasconde in vari modi
quando la sorella entra nella sua stanza

Ma il telefono squilld di nuovo e K senti dire a Schwarzer: “
Uno sbaglio dunque? Come debbo spiegare al signor
agrimensore?” Interviene la speranza pur dubitosa. K era
incerto : poteva essere un male perché avevano pesato le
forze e accettavano la lotta, ma pure un bene in quanto prima
lo avevano sottovalutato e lui, una volta riconosciuto,
avrebbe avuto una liberta maggiore.



Se credevano di mantenerlo in uno stato di continua paura si
ingannavano. La paura é diffusa sempre e ovunque.

La paura € funzionale al potere: nihil falsum trepidis scrive
Stazio nella 7ebaide VI, 131, chi ha paura crede a ogni
allarme.

Tutti uscirono lesti volgendo le spalle per non venire
riconosciuti il giorno seguente, e K si addormento. Ha gia
incontrato figure miserande ma implacabili. A mano a mano
che procedera incontrera personaggi tanto piu implacabili
guanto meno miserandi

K lotta con delle ombre come i Greci e i Troiani per la moglie
di Menelao nell’ E/ena di Euripide.

K dormi fino al mattino disturbato appena una o due volte
dalle corse dei topi p. 47.

Cfr. // processo con fogne e topi nella citta desolata.

La mattina seguente K fa colazione e parla con I’oste. Sono pieni di diffidenza
reciproca.

K riflette maliziosamente su ogni parola che 1’altro gli dice. L’agrimensore
dice di essere venuto da molto lontano lasciando moglie e bambino ¢ vorrebbe
tornare con qualche soldo (p. 49)

L’oste si mordeva nervosamente le labbra. Non era facile guadagnarsi la
fiducia di quell’uomo.

L’oste dice a K che Schwarzer non era figlio del portinaio ma di un
sottopportinaio che comunque era potente.

La potenza ¢ la principale misura dei personaggi.

L’oste capisce che K non ¢ potente e 1’agrimensore lo ammette: “sia detto fra
noi, 10 non sono davvero potente. E probabilmente non ho meno rispetto di te
per 1 potenti, perd sono meno sincero di te e non voglio confessarlo”. I rapporti
di potere sono dovunque ¢ annullano le relazioni umane o le rendono molto
difficili.

K diede un buffetto sulla guancia dell’oste per confortarlo ed entrare nella sue
grazie. L’oste era un ragazzo con un viso delicato e quasi glabro ¢ K non
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capiva come si fosse appaiato con quella donna grassa e matura. Le coppie
incongrue sono una costante nei romanzi di Kafka.

K dunque si lascia abbagliare dal potere vero o presunto. Molti lo millantano e
1 giovani sono facili prede di tale menzogna.

Non sanno ancora che il potere (xdtoc) anche quando ¢’¢ non & potenza
(80Ovauig) come dice il profeta Tiresia a Penteo nelle Baccanti di Euripide (v.
310).

“Un to #eaTog avyel dvvauly avBporolg £xerv(310) non presumere che il
potere abbia potenza sugli uomini.

Il potere dunque non ¢ potenza come “il sapere non € sapienza” “t0 Go@OV &
oV cola” (Baccanti, v. 395). Questo verso fa parte del I stasimo cantato
dalle Menadi.

29 ¢¢

K esce dall’osteria e cammina con gli occhi fissi al Castello: null’altro lo
interessava. Ma rimase deluso: “in fondo il Castello non era che una misera
cittadina, in’accozzaglia di casupole senza nessuna caratteristica tranne la
pietra che del resto pareva sgretolarsi L’intonaco era caduto da un pezzo (51).

I nomi, 1 ruoli e 1 gradi spesso servono a nascondere la miseria effettiva.

K continua a procedere in direzione del castello e passa davanti a una scuola.
Ne stavano uscendo i bambini con il maestro, un uomo piccolo e minuto ma
non tanto da essere ridicolo. K cerca di capirlo e di blandirlo. Dice che il
castello gli piace, ma il maestro replica che non piace a nessun forestiero.
Quindi K domanda: “Lei conosce il conte naturalmente?”

L’altro non raccoglie la lusinga e risponde: “Come potrei conoscerlo?”, quindi
aggiunge in francese: “Abbia riguardo alla presenza di bambini innocenti”.
Lascia intendere che in quel castello deve esserci qualche cosa di poco pulito.
K. cerca di farsi invitare dal maestro: “Potrei venire a trovarla?” L’interpellato
gli da un’informazione senza invitarlo: “ Io sto dal macellaio, in via del
Cigno”. Manca a molti una casa propria, una residenza.

K. Rispose come se fosse stato invitato: “Va bene, verrd” . Vuole tentarle tutte.
“Sentiva un bisogno irresistibile di far nuove conoscenze, ma ognuna di esse
accresceva la sua spossatezza” (53).

I rapporti umani sono privi di aiuto reciproco € mettono addosso ansia e
stanchezza. Quindi procede verso il Castello camminando sulla neve. Il
villaggio sembrava non finire mai. A un tratto fece una palla di neve e la tiro
contro una finestra. Un vecchio si affaccia a una porta ¢ K gli domanda se puo
entrare: “Sono molto stanco” dice. L’eterna stanchezza di Kafka. K viene fatto
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entrare in una grande stanza semibuia. Un fumo denso trasformava la
penombra in tenebra fitta. Il buio sempre presente, buio anche mentale. Una
voce domando al vecchio: perche 1’hai fatto entrare? Dobbiamo accogliere tutti
1 vagabondi?

Torna I’epiteto vagabondo pieno di disprezzo.

Cfr. ’ospitalita dei Greci e I’'umanesimo che qui manca. Non c¢’¢ niente di
umano in questo mondo. Cfr. Nausicaa, Eumeo nell’ Odissea, poi Teseo nell’
Edipo a Colono di Sofocle.

K dice di essere 1’agrimensore del Conte. Una voce di donna ripete queste
parole. Poi segue il silenzio. Buio e silenzio. Una donna allattava un
bambino, altri bambini giocavano. La donna sembrava di un ambiente
diverso: “¢ vero che la stanchezza e la malattia raffinano anche i villani”.
(54). Dalla sofferenza puo nascere 1’intelligenza.

Le donne sono sempre osservate con interesse speciale.

Kafka scrive nel Diario che la propria lontananza dal padre dipendeva dal legame
forte con la madre: Jiulie Lowy, come spesso succede ai figli maschi:
“Confrontiamoci I'un Ialtro: io, in breve sono un Léwy con un certo
fondo kafkiano, che perd non € mosso dalla volonta di vita, di attivita,
di conquista dei Kafka, bensi da un aculeo lI6wyano che agisce piu
segreto e piu pavido in varie direzioni e sovente s’arresta”.

Un’altra donna lavava: era bionda e giovanilmente opulenta.
Cantava a voce bassa mentre gli uomini nel bagno
sguazzavano e cacciavano i bambini quando si avvicinavano.
K si addormenta appoggiando la testa sulla spalla del vecchio.
Come si sveglia, un altro gli dice che non puo rimanere:
“I'ospitalita non € usanza tra noi, non abbiamo bisogno di
ospiti”

“Sicuro, risponde K. A che servono gli ospiti?” Tuttavia
ricorda di essere I'agrimensore e potrebbe tornare utile.
Un’altra donna lo guarda con gli occhi azzurri e risponde alla
domanda chi sei? risponde dicendo: “Una ragazza del
castello”. Altra allusione al castello corrotto dentro e fuori.
Due uomini trascinano K alla porta. K si trova in mezzo alla

strada. Dalla parte del castello scendevano due giovani Artur
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e Jeremias dai visi bruni e con le barbe nere. Dicono che
vanno all’osteria. K cerca di unirsi a questi due pur pensando
che la loro conoscenza non lo avrebbe avvantaggiato
granché. Ma quelli tirano dritto in fretta e lo piantano Ii.
Rimasto solo penso: “ecco I'occasione per una piccola scena
di sconforto”. Non gli manca la tendenza
al’autodrammatizzazione. A sinistra ¢’era una capanna. Un
uomo domanda a K che cosa stia aspettando. “Una slitta che
mi carichi” rispose. L’uomo disse che di li non passavano slitte
ma vuole liberarsi di K gli fa: “Se volete, vi porto io con la mia
slitta”. K vorrebbe essere portato al Castello ma 'uomo si
rifiuta sicché K ripiega sull’osteria. Va bene annui 'uomo non
per gentilezza ma “per la premura ansiosa, egoistica e quasi
pedantesca di allontanare K. Dalla soglia di quella casa.”

La capanna sembra essere un’aggiunta alla casa di prima. Ma
nemmeno le abitazioni sono sicure. Da un cortile esce una
piccola slitta piatta e senza sedili tirata da un cavalluccio
fragile e seguita dal’'uomo curvo, debole e zoppicante con
una faccia magra e rossa da raffreddato, avviluppata in uno
scialle di lana. Una desolazione totale. Era malato ma faceva
questo per allontanare K. Disse di essere il carrettiere
Gerstacker. Procedeva a piedi tossendo mentre K entra nella
slitta. Il Castello scuro si allontanava di nuovo. Si senti un
tocco di campana alato e giocondo eppure fece tremare il
cuore siccome era anche doloroso e minaccioso.

Apollonio Rodio scrive che non si puo entrare nella gioia con un piede
intero. Negli scritti di Kafka invece si vede che nell’angoscia si entra
sempre con entrambi i piedi e pure con il resto del corpo e della
persona intera.

La grande campana tacque tosto e fu sostituita da una
campanella fioca e monotona il cui tintinnio si adattava meglio
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a quel lento viaggio con quel cocchiere miserando e
implacabile (58). Callidissima iunctura. E’ |la miseria che
conduce alla implacabilita.

K domanda al carrettiere se abbia il diritto di portarlo in slitta.
Gerstacker non risponde e K gli tira una palla di neve che
colpisce la guida in un orecchio. L’'uomo si volto mostrando un
volto sconciato dalla vita e K ripeté per pieta la domanda che
aveva posto con cattiveria. Che cosa vuoi? Domando |l
carrettiere ma non attese risposta e incito il cavalluccio (p.
59, fine del primo capitolo).

Bologna 25 marzo 2026 ore 9, 47 giovanni ghiselli
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Kafka // Castello Secondo capitolo.
Creature di un giorno, che cosa ¢ qualcuno? Che cosa ¢ nessuno? Sogno di
ombra [’'uomo.

Poco prima dell’osteria K vide che era gia notte. Eppure era
uscito un paio di ore prima quando era mattina ed era giorno
chiaro.

“Giornate corte!” disse fra sé. E’ quasi sempre buio nelle
storie di Kafka. Il buio é rattristante quanto la luce é
rallegrante.



Vide I'oste che gli faceva lume con una lanterna. Il carrettiere
tossiva nel buio, chissa dove. | luoghi rimangono sempre
imprecisati.

Il buio e la confusione dei luoghi incrementa I'ansia.

Accanto alla porta ¢’erano Artur e Jeremias. Fecero un saluto
militaresco e K scoppio in una risata ricordando il tempo felice
del servizio militare.

Questo della leva € un periodo nel quale non si devono né
possono fare delle scelte. Succede che per tale aspetto possa
essere rimpianto. E anche perché eravamo giovani.

| due dissero a K di essere i suoi aiutanti. K non li riconosce
come tali ma rimprovera loro negligenza e ritardo. Anche il
tempo subisce la legge del caos. Questi due non avevano
strumenti del mestiere pur avendo affermato di essere i suoi
vecchi aiutanti.

Nel caos generale gli incarichi vengono assegnati anche agli
incompetenti, perfino agli estranei al mestiere.

| tre bevono insieme una birra e K dice che non li distingue:
“vi somigliate come serpenti”. Le persone assumono solo
identita gregarie secondo i modelli imposti dal potere e dalla
propaganda.

Pensate alla “pitonessa” che cerca di porsi a modello e a
guante insensate la imitano, o anche alla propaganda bellica
e a quanti giovani girano armati.

K dice che |li chiamera tutti e due Artur dato che non riesce a
distinguerli.



Nemmeno noi possiamo distinguere i politici che in ogni
gruppo usano il medesimo ritornello. O al “grazie davvero”
detto da tutti. Che valore ha quel davvero? Nessuno. Come
quel grazie.

“Per me voi due siete una persona sola” dice K.

Mi vengono in mente i presidi che dicevano: “a scuola non si fa
politica” e se uno replicava diventava un pregiudicato.

Oppure “chi non salta questo o quello €”. E saltano tutti, anche i
pancioni buffoni. Nessuno che dica: “io non salto a comando”.
C’e il divieto della diversita.

K vessato da tutti ha introiettato il modello autoritario e
dice:”si capisce che possa esservi sgradevole, ma io voglio
cosli”.

Quindi impose ai due aiutanti trattati come schiavi di non
parlare con nessuno. (p. 61). | due obbedirono all’ordine
contraddittorio di telefonare al castello. Una voce rispose che
K non poteva andarci né oggi né un’altra volta”. Questo si
senti nell’osteria e gli avventori si schierarono in semicerchio
intorno all’apparecchio.

Allora ando al telefono K e senti un brusio di voci infantili che
divenne un canto di voci lontane. Ora gli eventi assumono
I’aspetto di un sogno.

Siamo sogni di ombre noi mortali sembra ricordare Kafka da

Pindaro e vuole ricordarcelo.

Ne faccio una breve citazione:

“emduegol T1 8¢ TIg; T1 8 0o Tig; oxldg Ovap- dvBowmog” (Pitica VIII, 95-96),
creature di un giorno, che cosa ¢ qualcuno? Che cosa ¢ nessuno? Sogno di ombra
I’uomo.

Ogni volta che muore una persona cara penso penso alla mia morte € mi consolo con
queste parole.



Quindi una voce gli chiede chi sia. K risponde di essere Josef
I’aiutante del signor agrimensore e domanda quando il suo
padrone potra andare al Castello. La risposta &€ “Mai” e K

riappende il ricevitore. K € arrivato a mentire, a falsificarsi per

farsi accettare.

Pensate alle truffe sempre in agguato.

Quindi arriva un giovane che gli porge una lettera.
Assomigliava ai due aiutanti ma era piu bello e piu fine: A K
ricorda la donna col poppante vista in casa del mastro
conciatore. Anche i generi si confondono.

Oggi le ragazze si comportano come i ragazzi di una volta e
viceversa. Il modello femminile € imperioso, quello maschile &
sottomesso almeno in apparenza. Per paura di tale
dipendenza dalla donna il maschio diventa violento.

“Chi sei?”

“Mi chiamo Barnabas” disse il giovane. Sono un messaggero.
Sapremo piu avanti che é il fratello di Olga e di Amalia.

“Ti piace questo luogo?” domanda K e indica a Barnabas “i
contadini che guardavano a bocca aperta con visi tormentati
e labbra tumefatte; il cranio di quegli uomini sembrava fosse
stato appiattito a mazzate e i lineamenti formati nel dolore
dei colpi” (p. 63). E’ la deformazione che 'uomo subisce
quando la sua vita diventa un inferno, stravolgimento
somatico che riverbera |'abbrutimento mentale

Barnabas non raccolse la domanda come fa un servitore
beneducato che non risponde a una frase rivolta a lui solo in
apparenza.

Non c’e nessuna relazione umana: sono tutti rapporti di
potere.
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K. respinto ma non umiliato apri la lettera.

Bologna 27 marzo 2026 ore 18, 23 giovanni ghiselli

Kafka Il Castello. Secondo capitolo. Seconda parte. Miseria
dell’'umanita.

La Lettera aveva una firma illeggibile ma si leggeva quanto
era scritto nel timbro: Il capo della X sezione.

La lettera diceva: “Lei € assunto dal signor Conte. Il suo
superiore immediato ¢ il sindaco del paese. Ella dovra rendere
conto di tutto. lo non la perderd di vista. Barnabas sara il
nostro tramite e mi portera la sue richieste. Vedro di
accontentarla. Mi preme molto che i miei operai siano
accontentati”.

K chiede a Barnabas di aspettarlo e si fa accompagnare
dall’oste nella camera assegnatagli. Era una stanzuccia a tetto
dove dormivano due cameriere fatte sloggiare. Sull’'unico letto
non c’erano lenzuola ma due cuscini e una coperta da cavalli.
K si adatta a tutto ma capisce che lo stanno trattando da
operaio infimo. “ lo non la perdero di vista” glielo faceva
pensare e anche la misera stanza

Kafka si disse che come semplice operaio poteva trovare un
appoggio nella gente del paese mentre dai Signori del Castello
non era possibile sperare aiuto. La sua strategia mette in
conto un aiuto dal basso per cominciare.

Questo non € sbagliato ma e sbagliato pensare che i superiori siano un
corpo compatto. Nella scuola ho avuto molti colleghi contrari data la
mia stravaganza, la mia diversita dalla norma. Ebbene, me la sono
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cavata piacendo a quasi tutti gli studenti e alla maggior parte dei
genitori, poi scovando negli interstizi del potere scolastico e anche piu
in alto, persone cui la mia preparazione e il mio stile piacevano. Quando
| rapporti sono dati dal potere bisogna trovare il potente cui puo
essere utile aiutarti perché sai fare molto bene il tuo lavoro. A molti
colleghi la bravura da fastidio.

K temeva la potenza di un ambiente scoraggiante ma si
preparava alla lotta.

Pensato questo, scende di nuovo nell’osteria e i contadini gl
si mettono intorno infastidendolo. Probabilmente pensa che
non otterra niente da loro.

Siede accanto a Barnabas che lo aspetta. K gli chiede chi sia
il caposezione di cui non ha decifrato la firma. Si chiama
Klamm.

Nel corso del romanzo sara un personaggio inaccessibile.
Barnabas ha un aspetto mite e rassicurante ma non € che un
messaggero. K comunque vuole parlargli ma teme
I'indiscrezione dei contadini. Barnabas gli propone un colloquio
in camera ma I'agrimensore se ne vergogna: € la camera delle
serve, sudicia e senza aria e non vuole tornarci.

Sicché quando Barnabas esce e cammina sulla neve K lo
chiama gridando poi lo segue. | due camminano insieme lungo
il paese.

K spera che il messaggero lo porti al Castello.

Mentre camminano K vede una chiesa e gli torna in mente |l
suo paese con la piazza della chiesa, il cimitero e un muro di
cinta che dopo diversi tentativi falliti una volta riusci a scalare
con facilita e “quella vittoria gli aveva dato I'impressione di
una sicurezza che dovesse durare tutta la vita, il che non era
assurdo perché quel ricordo gli venne in aiuto in quella notte
di neve mentre camminava al braccio di Barnabas”(69)
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Finalmente un pensiero positivo. Bisogna conservare nello scrigno della
memoria i successi conseguiti perché ci mostrano il metodo giusto da

rinnovare per arrivare ad altri.

Arrivano a una casa: quella di Barnabas che presenta aK le
sorelle Olga e Amalia.

K sperava che il messaggero lo portasse al Castello ed e
deluso: ora vede in Barnabas un servo.

K valuta positivamente solo il potere delle persone. | genitori
sono solo dei poveri vecchi. Le ragazze erano due bionde
robuste che assomigliavano al fratello ma avevano lineamenti
piu duri.

“La gente di quella casa non lo interessava affatto. La gente
del paese gli sembrava meno pericolosa perché lo
rimandavano soltanto a sé stesso, ma questi soccorritori
apparenti lo sviavano da sé stesso e lavoravano a distruggere
le sue forze”.

Ha capito che sono dei perdenti come vedremo nella storia di
Amalia, quindi vuole evitarli.

Olga era la piu mite delle due sorelle e lo prego di sedersi al
loro desco dove c’era pane e lardo. Lei sarebbe andata
all’Albergo dei Signori a comprare della birra.

K sentendo la parola “Signori” si interessa molto e si offre di
accompagnarla. Tanto piu che Olga non lo sconcertava come
Amalia “con il suo sguardo serio, dritto, impassibile, forse un
po’ ottuso”. Sicuramente questa ragazza € un personaggio di
levatura inarrivabile da tutto questo ambiente.

K prende il braccio di Olga e si dirigono verso |’Albergo la cui
osteria era riservata ai signori del Castello. K prova un senso
di benessere. Quando arrivano, I'oste avverte K che puo
entrare solo nella sala di mescita. L’agrimensore gli chiede di
poter passare la notte nell’Albergo ma il locandiere gli
risponde che é impossibile: i signori sono estremamente
suscettibili. | casi sono sempre dalla parte dei Signori e noi
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due saremmo entrambi perduti se venissero a saperlo. K.
prova a dire di essere in buone relazioni con il Castello ma il
locandiere rimane evasivo. K chiede chi dorma nell’albergo e
I’oste risponde Klamm. A un tratto arriva la moglie ad
avvertire il marito che il caposezione ha bisogno di lui.

K rimane sbalordito e pensa che essere sorpreso da Klamm
nell’albergo sarebbe stata, se non una catastrofe, certo una
sconvenienza penosa data la sua posizione subalterna, la sua
condizione di operaio. Sicché si morse le labbra e non disse
nulla. Olga torna vicino a K e gli dice: “passerai la notte da
noi”.

Kafka ha colto e rivelato la miseria di gran parte dell’'umanita-
Fine del secondo capitolo.
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Kafka Il Castello capitolo lll e parte antologica

Nella sala di mescita la birra era spillata da una ragazza di
nome Frieda, una biondina insignificante dagli occhi
malinconici e dalle gote scarne. La tipica ceca poco attraente.
Cio nonostante “il suo sguardo stupiva per la particolare
espressione di superiorita. Quello sguardo mise K in allarme.

Le pose di personaggi anche molto modesti possono creare
soggezione nelle persone molto insicure.

K domando a bruciapelo: Conosce il signor Klamm?” Olga rise
forte, Frieda sommessamente. Comunque domando a K se
14



volesse vedere Klamm. K annui e Frieda lo fece accostare a
una porta indicandogli un bucolino da cui si poteva vedere
I’altra stanza con Klamm. Origliare e spiare fa parte della
cattiva educazione e della mancanza di liberta. K accosta
I’occhio al buco e vede Klamm: un uomo basso, pesante di
media statura seduto davanti a una comoda poltrona davanti
a un tavolino. Olga si era scostata con un amico mentre K e
Frieda erano vicini tra loro. K domanda a Frieda bisbigliando se
conosce Klamm.

“Ma si, disse lei, benissimo”.

Frieda tende a darsi importanza e agli occhi di K questa risposta gliene
da.

Tuttavia K osserva la camicetta scollata color crema e nota
la scarsa avvenenza del corpicino magro di Frieda.

Allora questa rincara la dose dicendo di essere I'amica di
Klamm.

Sentite come un’altra donna, Pepi, denunci spietatamente la mancanza
di attrattive della rivale in un discorso che si trova in capitolo

successivo,

" Frieda, una ragazza bruttina, magra, non giovane, con pochi aridi
capelli, e per giunta una sorniona sempre piena di misteri, cosa che
probabilmente dipende dal suo aspetto; meschina com'e di faccia e di
corpo, deve ben avere altri segreti che nessuno puo indagare, per esempio
la sua presunta relazione con Klamm (...) Nessuno sa meglio di Frieda
stessa quanto sia misero il suo aspetto, chi la vede, ad esempio, per la
prima volta coi capelli sciolti giunge le mani per la pieta; una ragazza cosi,
se ci fosse giustizia, non dovrebbe fare neanche la cameriera, lo sa anche
lei e ne ha pianto per nottate intere, stringendosi a Pepi e¢ mettendosi
intorno al capo le trecce di Pepi. Ma quando ¢ in servizio ogni dubbio
'abbandona, si crede la piu bella di tutte e riesce a comunicare agli altri la
sua convinzione. Conosce i suoi polli Frieda; quella ¢ la sua vera arte. Ed ¢
pronta nel mentire e nell'ingannare affinché la gente non abbia tempo di
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osservarla bene. Naturalmente queste arti alla lunga non bastano, la gente
ha occhi e finirebbe per servirsene. Ma nell'istante in cui ella fiuta il
pericolo ha gia pronto un espediente nuovo: ultimamente, per esempio, la
sua relazione con Klamm!...Che furba, che furba!...Ma quello che basta a
Klamm come potrebbe non essere ammirato dagli altri?...gli ¢ davvero
piaciuta quella cosettina gialla e patita? Ma no, non I'ha neanche guardata,
lei gli ha solo detto che era I'amante di Klamm, per lui il trucco era ancora
nuovo, ed eccolo perduto...D'altronde Frieda non si sa vestire, ¢
completamente priva di gusto; chi ha una pelle giallastra ¢ obbligato a
tenersela, ma non occorre che si metta per giunta, come Frieda, una
camicetta color crema, molto scollata, cosi che vien da piangere davanti a

tutto quel giallo...Pepi invece detestava simili artifici " F. Kafka, 1/ castello
Capitolo 20

Torniamo al terzo capitolo dove I’artificio di Frieda ha successo con K
che le dice: “lei per me ¢ una persona molto rispettabile”. Frieda ribatte:
“Non soltanto per lei”.

K indaga ancora sull’importanza di Frieda: “Lei ¢ gia andata al Castello?”
La ragazza ribatte con la solita presunzione: “No, ma non basta che 10 sia
al banco mescita?”. K la asseconda: “Certo, qui al banco mescita si compie
un lavoro da padrone”. Frieda vanta la propria capacita di carrierista: “Ho
cominciato da serva di stalla nell’Osteria del Ponte”. K cerca di lusingarla:
“con quelle mani delicate.

L’autore commenta scrivendo che avrebbe potuto dire “gracili e
insignificanti”.

Frieda vuole che K la consideri informata su tutto: Io so che lei ¢
I’agrimensore”, quindi tornd a riempire 1 bicchieri mostrandosi indaffarata.
K le si avvicina e riparte dai complimenti per la carriera della ragazza, poi
aggiunge che dopo tale merito non ci si deve fermare e che per abbattere
la resistenza del mondo ci vuole un aiuto di un uomo.

Frieda rimase perplessa e disse: “Non so che cosa intenda” e nella sua
voce non vibrava I’eco dei trionfi ma quello dei fallimenti.”

Quindi domanda: “Vuol forse portarmi via a Klamm? Giusto cielo!” e
congiunse le mani.

“Lei ha indovinato!” Disse K.
Il corteggiamento come schermaglia e automistificazione: la ragazza poco attraente
vuole accreditarsi quale amante di un uomo importante, e I’emarginato insicuro come

uomo deciso e capace.
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A questo punto K wvuole rendersi prezioso dicendo: “Ora posso
andarmene” e chiama Olga la quale pero viene ritardata da alcuni amici.
Frieda chiede a K “quando le potro parlare?” e K, invece di rispondere,
domanda: “posso passare la notte qui?” Frieda risponde “Si” . Prima di
accoglierlo pero deve cacciare gli avventori. “Ritorni tra poco”.

Non era facile organizzarsi pero, siccome 1 presenti danzavano girando
intorno a Olga in una ridda veloce, gridando.

Frieda disse che quella masnada era costituita dalla servitu di Klamm.
Quindi li biasima e disprezza atteggiandosi a donna di altra levatura: “e mi
tocca mescer loro da bere”. Frieda ha chiesto a Klamm di tenerli lontani
ma Klamm non I’ha accontentata. A Klamm non danno fastidio perché
dorme. I signori dormono molto.

Cfr. viceversa Temistocle insonne.

Dormire molto significa scarsa ambizione. Se non dormisse come farebbe
a sopportare questa gente? Frieda prende una frusta e con un salto piomba
sui ballerini. Quindi grida: ““ in nome di Klamm tutti nella stalla”.

Il popolo bue e i capi che dormono. Il bestiame umano torna nella stalla.
Arriva I’oste e K si nasconde sotto il banco. Chiede dove sia 1’agrimensore
¢ Frieda non lo denuncia, anzi le vezzeggia posando leggermente un piede
sul petto di K. Frieda Arriva a fare dello spirito dicendo: “forse si €
nascosto qua sotto” K. apprezza trovando in lei qualche cosa di allegro, di
libero.

Due aspetti che attirano gli uomini o li spaventano. Ne sono attirati gli
uomini che vogliono restare liberi a loro volta.

L’oste se ne va e Frieda si china sotto il banco dichiarando amore a K.
Erano distesi tra piccole pozze di birra e altri rifiuti. Rimasero in tale
posizione a lungo e K si sentiva la mancanza dell’aria nativa: “pareva di
soffocare tanto ci si sentiva estranei” .

Intuisce che Frieda non gli conviene, e che tutto ¢ tanto fuori luogo quanto
fuori tempo.

Questo succede quando ci rendiamo conto che in un ambiente dove siamo
finiti non funzioniamo. Bisogna cambiare ambiente se dopo diversi
tentativi non riusciamo invece K insiste.
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Si sente Klamm che chiama Frieda e questo a K non dispiacque ma
Frieda disse: “Non vado da lui, non ci andro mai piu”. K cerco di
persuaderla a recarsi da Klamm, ma era altresi felice perché temeva che se
Frieda lo avesse abbandonato non gli sarebbe rimasto piu niente. Frieda
picchio sulla porta di Klamm e grido: “Sono con 1’agrimensore!” due
volte. Intanto era giunta 1’alba. K penso che invece di procedere aveva
passato la notte a rotolarsi nelle pozze di birra. Che hai fatto? Si disse. Poi:
“Siamo entrambi perduti”. La donna ¢ mobile canta il duca di Mantova e
I’uomo, almeno questo uomo, ¢ mobilissimo.

Seneca raccomanda la coerenza
Quid est sapientia? Semper idem velle atque idem nolle (Seneca, Ep. 20,

5), che cosa ¢ la sapienza? Volere e non volere sempre lo stesso.

Questo puo valere per le scelte che fondano la vita, non certo per quelle culinarie. Poi
a dirla tutta nelle diverse eta della vita umana cambiano i gusti, le esigenze e le
possibilita di soddisfarle purtroppo.

Il fine dell’uomo ¢ la vita coerente opoloyovuevag Cfiv .

Maximum indicium malae mentis est fluctuatio. Magnam rem puta unum
hominem agere ( Seneca, Ep. 120, 22) considera grande cosa rappresentare
sempre la stessa parte. Mentre noi uomini mutamus subinde personam,
cambiamo maschera spesso et contrariam ei sumimus quam exuimus. Di
uno visto ieri talora ci domandiamo: “ hic qui est? Tanta mutatio est. Vale.

Cfr. Montaigne: “Noi siamo fatti tutti di pezzetti, e di una tessitura cosi informe e
bizzarra che ogni pezzo, ogni momento va per conto suo. E ¢’¢ altrettanta differenza
fra noi e noi stessi che fra noi e gli altri”. Segue la citazione Magnam rem puta unum
hominem agere. (Saggi del 1588, libro II cap. I, p. 435 Adelphi, 1966).

Torniamo a Frieda che corregge K: “ No, io sola sono perduta ma ti ho
conquistato. Sta’ tranquillo”.

Poi arrivano due giovani che ridono: sono 1 due aiutanti di K che cerca la
frusta ma 1 due gli dicono che lo avevano cercato da Barnabas. K. assume
la posa del padrone dicendo di avere bisogno di loro durante il giorno non
di notte. “Ma adesso ¢ giorno”, dicono i due. Il tempo ¢ spesso
indeterminato e confuso. Arriva Olga e domanda a K perché non sia
tornato a casa con lei: “Per una donna come quella!”. Frieda che era sparita
torno con della biancheria e disse: Ora possiamo andare”. Si mossero verso
’osteria del Ponte: K in testa con Frieda e dietro 1 due assistenti. K respiro
meglio nell’aria aperta.
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Nell’osteria K ando a letto, Frieda prepard un giaciglio e 1 due aiutanti
vennero cacciati ma rientrarono dalla finestra.

Tutto € casuale in balia del caso: non c¢’¢ un metodo, non c¢’¢ una strada,
non c¢’¢ un destino. A tratti non ¢’¢ nemmeno uns specie umana.

L’ostessa venne a salutare Frieda che la chiamo mammetta. Tra le due
baci e abbracci. Intanto le fantesche avevano calzato stivaloni da uomo e
facevano un chiasso infernale. Non ¢’€¢ nemmeno silenzio.

Le due serve entravano e uscivano tirando fuori dal letto oggetti vari.
Senza alcun riguardo per K che rimase li tutto il giorno e tutta la notte. La
mattina seguente iniziava il quarto giorno

Kafka Il Castello capitolo IV

All’inizio di questo capitolo viene descritta una copula atroce, da cani, per
denunciare I'impossibilita o I'impotenza dell'amore tra K. e Frieda:
"poiché¢ la seggiola era accanto al capezzale, vacillarono e caddero sul
letto. E 1i giacquero, ma non con l'abbandono di quella prima notte. Lei
cercava qualcosa, € lui pure, e ciascuno, furente e col viso contratto,
cercava, conficcando il capo nel petto dell'altro: né 1 loro amplessi n¢€ i loro
corpi tesi li rendevan dimentichi, ma anzi li richiamavano al dovere di
cercare ancora; come i cani raspano disperatamente il terreno, cosi essi
scavavano l'uno il corpo dell'altro, e poi, delusi, smarriti, per trovare
un'ultima felicita, si lambivano a volte con la lingua vicendevolmente il
viso. Solo la stanchezza 1i pacifico e li riempi di mutua gratitudine. Poi
sopraggiunsero le due serve. "Guarda quei due sul letto" disse 1'una, e per
compassione li copri d'un lenzuolo" (p. 84)

1 modello ¢ 1l De rerum natura di Lucrezio

"sic in amore Venus simulacris ludit amantis/nec satiare queunt spectando
corpora coram/nec manibus quicquam teneris abradere membris/possunt
errantes incerti corpore toto./Denique cum membris collatis flore
fruuntur/aetatis, iam cum praesagit gaudia corpus/atque in eost Venus ut
muliebria conserat arva,/adfigunt avide corpus iunguntque salivas/oris et
inspirant pressantes dentibus ora,/nequiquam, quoniam nil inde
abradere possunt/nec penetrare et abire in corpus corpore toto;/nam
facere interdum velle et certare videntur:/usque adeo cupide in Veneris
compagibus haerent,/ membra voluptatis dum vi labefacta liquescunt "
(IV, vv. 1101-1114), cosi nell'amore Venere con i1 simulacri beffa gli
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amanti, né possono saziarsi rimirando i corpi presenti, né con le mani
possono raschiare via nulla alle tenere membra, mentre errano incerti per
tutto 1l corpo. Infine, come, congiunte le membra, godono del fiore della
giovinezza, quando gia il corpo pregusta il piacere e Venere ¢ sul punto di
seminare 1 campi della femmina, inchiodano avidamente il corpo e
mescolano le salive della bocca, e ansimano premendo coi denti le
labbra, invano poiché di li non possono raschiare via niente, né
penetrare e sparire nel corpo con tutto il corpo, infatti sembrano
talvolta volere farlo lottando: a tal punto sono avidamente attaccati nei
lacci di Venere, mentre le membra sdilinquite dalla violenza del piacere si
struggono

nequiquam (1110) : "la pesante parola, che costituisce un molosso (una

sequenza, cioe, di tre sillabe lunghe) ed ¢ collocata nel risalto della sede

iniziale davanti a cesura semiternaria, non lascia scampo alle illusioni

degli amantes "'.

La stesso avverbio sesquipedale si ripete al v. 1133.-

in corpus corpore ( 1111): il poliptoto a contatto ¢ espressivo del

desiderio simbiotico dei due amanti, ma la simbiosi non ¢ amore:"In

contrasto con l'unione simbiotica, I'amore maturo ¢ unione a condizione di

preservare la propria integrita, la propria individualita"?.-

certare videntur (1112): la volonta simbiotica include quella di lottare
per la sopraffazione poiché ognuno dei due vuole essere l'elemento
predominante e un rapporto alla pari non ¢ possibile siccome anche le
relazioni erotiche, come tutte quelle umane, se non vengono corrette
dalla moralita, sono connotate dalla legge del piu forte che sottomette e
sfrutta chi ¢ piu debole.

Abbiamo gia sentito Tucidide (V, 105, 2) per la sfera politico-militare, ora diamo
la parola a C. Pavese per quella piu genericamente umana e piu specificamente
amorosa:" Tipologia delle donne: quelle che sfruttano e quelle che si lasciano
sfruttare....Le prime sono melliflue, urbane, signore. Le seconde sono aspre,
maleducate, incapaci di dominio di sé. (Cio che rende villani e violenti ¢ la sete di
tenerezza.) Tutti e due 1 tipi confermano la impossibilita di comunione umana. Ci
sono servi € padroni, non ci sono uguali. La sola regola eroica: essere soli soli

soli"3.-

!G. B. Conte, op. ¢ p. citate sopra.
2E. Fromm, L'arte d'amare , p. 35.

3] mestiere di vivere , 15 ottobre 1940.
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In Veneris compagibus haerent (1113) : I'amore come trappola e come rete
¢ denunciato da Cassandra nell'Agamennone di Eschilo:"aGAL™ doxug 1 EOvevvog"
(v. 1116), ma una rete ¢ la compagna di letto.-

Un altro pezzo da mettere in questa parte antologica.

La storia di Amalia (capitolo XV)

| funzionari del Castello possono rappresentare i burocrati del
decrepito impero asburgico con la loro mania delle distinzioni
gerarchiche. La societa descritta da Kafka é basata
sull’arbitrio.

Gli alti funzionari amministrano la legge con una nozione del
diritto addirittura feudale.

“Nel Castello c’é un alto funzionario che si chiama Sortini”
208

Sortini crede che gli sia lecito qualsiasi capriccio.

Vive molto ritirato, pochi lo conoscono. E’ un signore piccolo,
gracile, pensoso. Olga invidiava la sorella Amalia per il suo
fascino. Piu che bella, Amalia aveva lo sguardo della persona
superiore

Tutti in famiglia si inchinavano al suo cospetto.

Si preparavano per andare a una festa, il babbo era ancora un
giovanotto. Tre anni dopo sarebbe diventato uno straccio.
Mentre Olga racconta, K vede Amalia che imbocca la madre
che ha le braccia traumatizzate.

Il padre lecca il piatto aspettando il suo turno. K prova
ribrezzo

Olga racconta la festa di tre anni prima su un prato lungo il
torrente. Il rumore intontiva. Amalia “stava impettita nel suo
bel vestito e rimaneva muta”. Si vide Sortini e il babbo si
inchind. Sortini non si curo di loro. Ma come vide Amalia alzo |l
viso per contemplarla dato che la ragazza era molto piu alta
di lui. Il potente burocrate si avvicind poi sali sulla carrozza
del Castello. La mattina seguente un grido di Amalia sveglio la

famiglia. Accorsero e videro la ragazza che teneva in mano
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una lettera. Quindi Amalia la lacero e la getto in faccia al
messo che aspettava. Olga racconta a K che Sortini ordinava
ad Amalia di presentarsi all’albergo dei signori.

| termini erano volgarissimi p. 212.

Non c’era una sola parola rispettosa. Amalia persevero nello
sdegno poiché non conosceva paure per sé né per altro. La
sorella Olga dunque racconta a K che da quel momento sulla
famiglia era stato scagliato I’anatema. Tutti si allontanarono
da loro : il padre perse il lavoro. Amalia ha attirato la sventura
sulla famiglia.

Ma lei continua a tenere la fronte alta: la sventura esterna
non € bastata a umiliarla. In casa ama in silenzio.

Cfr Cordelia del Re Lear: “What shall Cordelia do? Love and be
silent (...) since, | am sure, my love ‘s more richer than my
tongue’ (1, 1), che cosa fara Cordelia? Amare e rimanere in
sikenzio, poiché, ne sono sicura, il mio amore € piu ricco della
mia lingua.

Quando il padre, il lunatico re, le domanda: “what can you
say, to draw a third more opulent than your sisters? Speak”,
che cosa puoi dire per strappare un terzo piu abbondante di
quello delle tue sorelle? Parla

Cordelia risponde

Nothing, my sir.

Olga commenta I'atto di sua sorella come azione eroica ma
dice che lei sarebbe andata da Sortini perché non avrebbe
avuto il coraggio di Amalia la quale non cerco nemmeno di
prendere del tempo: era troppo profondamente ferita e
rispose senza riguardi.

Ora il paese la disprezza .

Commento scrivendo che il coraggio eroico riceve biasimi in
un paese di servi sottomessi e vili. Amalia é stata coraggiosa

quanto e piu di Antigone in quanto la figlia di Edipo aveva
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I’appoggio di Emone il figlio del despota Creonte che la
condanna per il fatto che ha onorato il cadavere del fratello
Polinice. Emone si uccidera davanti al corpo della ragazza che
si € impiccata nella caverna dove Creonte I’ha fatta
rinchiudere.

Bologna 30 marzo 2026 ore 8, 53 giovanni ghiselli

p. S.

Statistiche del blog

All time2039452]
Today1360]
Yesterday5275(
This month731310
Last month511380

Kafka e le donne. Alcune frasi scritte a Milena.

Argomenti
L’angoscia, il mondo rovesciato, il potere misterioso, I’impossibilita di
vivere una vita “normale”

Le donne: Felice Bauer 1913-14, Julie Wohryzek (1918-9) e Milena
Jesenka e 1920-22.

Kafka si sentiva in colpa verso di loro siccome aveva illuso Felice e Julie
sulla possibilita di sposarle e aveva attirato a s¢ Milena senza avere nulla
da offrirle.

Con atteggiamento vampiresco anzi tendeva a succhiare la loro vitalita.
Il personaggio di Frieda del Castello puo essere stato costruito su Milena

Kafk aveva conosciuto Milena a Praga nell’ottobre del 1919 quando la
ragazza aveva manifestato I’intenzione di tradurre in ceco i racconti di lui
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Nell’aprile del 1920 Kafka si reco a Merano per curare la tubercolosi e
nizio a scrivere a Milena.

Vediamo una piccola antologia di queste lettere

“ I miei 38 anni di ebreo, di fronte a1 Suoi 24 di cristiana, dicono:”Tu hai
38 anni e sei stanco tanto quanto probabilmente non ci si puo stancare per
la sola I’eta. O meglio, piu che stanco sei irrequieto e hai paura di fare un
solo passo su questa terra irta di tagliole. Non sei stanco ma hai paura
dell’enorme stanchezza che seguira questa enorme inquietudine”
mercoledi

“Mi lagno delle mie deboli forze, mi lagno del venire al mondo, mi lagno
della luce del sole. Milena, tu sei una fanciulla, non ho mai visto nessuna
che fosse tanto fanciulla, non osero porgerti la mano, fanciulla, la mano
sudicia, convulsa, unghiata, incerta e tremula, cocente e fredda” . Ancora
sabato

“Il mio corpo ha paura e piuttosto di aspettare la prova della bonta altrui
preferisce arrampicarsi lentamente su per la parete” Milena martedi
Cfr. La Metamorfosi

“Non amo te, ma piuttosto la mia esistenza donatami da te”’. martedi un
po’ tardi

I1 non umano di Kafka ¢ la sua incapacita di amare. Il suo mondo non ¢
quello dell’amore bensi quello dell’angoscia. “angoscia significa ritirarsi
dal mondo” domenica

“Talvolta ho I’aria di essere un corrotto difensore della mia angoscia, ma
la verita ¢ che 10 sono parte di essa, anzi sono fatto di essa ed essa ¢ forse
la mia parte migliore. E la mia parte migliore ¢ forse la sola cosa che tu
ami”. lunedi pomeriggio

“Non dormire significa domandare: se uno avesse la risposta, dormirebbe”
martedi
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Il mondo rovesciato

In un altra lettera a Milena scrive: “quando finalmente si raddrizzera un
poco il mondo rovesciato?” venerdi.
Cfr. acta retro cuncta dell’ Oedipus di Seneca.
la profetessa Manto, figlia di Tiresia, dice:" Mutatus ordo est, sed nil
propria iacet,/ sed acta retro cuncta ( vv. 366-367) , ¢ mutato 1'ordine
naturale e nulla si trova al suo posto; ma tutto ¢ invertito.

Altra lettera: giovedi “Milena, lei sta ritta accanto a un albero, giovane,
bella, il lampo dei Suoi occhi abbatte il dolore del mondo. Io striscio
nell’ombra da un abero all’altro” Suo F.

Cfr. Nietzsche: “Il sole lo maledicono 1 fiacchi: per loro quel che conta di
un albero ¢ ’ombra™

Nel 1922 1nizia da stesura di Das Schloss. In quell’anno rinuncia a Milena
Jesenka, dopo Felice Bauer e Julie

“L’impedimento essenziale , purtroppo indipendente da ogni singolo caso,
era che 10, non v’¢ dubbio, sono spiritualmente incapace di sposarmi”
scrive nella Lettera al padre.

Il potere misterioso

Lunedi

“To non voglio (Milena mi aiuti! Comprenda piu di quanto dico!) , non
voglio (non ¢ balbettio) venire a Vienna perché non sopporterei
spiritualmente lo sforzo. Sono malato di mente, la malattia polmonare ¢
soltanto uno straripare della malattia mentale. Lei ¢ tanto giovane, forse
non arriva a 25 anni. Io ne ho 37, quasi 38, quasi una breve generazione in
piu, ho quasi i capelli bianchi dalle vecchie notti e dal mal di testa. La
storia dei due fidanzamenti avevano questo in comune: che io avevo colpa
di tutto, la colpa indubitabile, 10 ho reso infelici le giovani donne. Non
sono adatto al matrimonio, non passero per Vienna.

Faccio una prova: sul balcone c¢’¢ un passero e aspetta che gli butti del
pane sul balcone. Invece lo butto nel mezzo della stanza. Da fuori il
passero vede nella penombra I’alimento della sua vita e questo lo attira

4 La gaia scienza, Scherzo, malizia e vendetta, 46 Giudizi di stanchi
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smisuratamente, esso si scrolla, ¢ piu qui che 1a, ma qui ¢ il buio e accanto
al pane sono 1o, il potere misterioso. Ci0 nonostante saltella oltre la soglia,
ancora un paio di salti, ma piu non osa e per un improvviso spavento vola
via. Ma quali forze albergano in questo misero uccello! Dopo un istante ¢
qui di nuovo, studia la situazione, io butto ancora un po’ di pane per
facilitargli la cosa e se con o senza intenzione (cosi agiscono i poteri
misteriosi) non lo avessi fatto fuggire con un piccolo movimento, sarebbe
venuto a prendere il pane”

“Io sono nato nell” 83, avevo dunque 13 anni quando sei nata tu” martedi

Bologna 24 marzo 2026 ore 10, 09 giovanni ghiselli
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