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Riferisco alcune  parti

Primo capitolo

Era tarda sera quando K arrivò. Il paese era affondato nella 
neve. La collina non si vedeva, nebbia e tenebre la 
nascondevano, e nemmeno il più fioco raggio di luce indicava 
il grande Castello.
Andò a cercarsi un tetto. Entrò nell’osteria ancora aperta. 
L’oste, sconcertato da quel cliente tardivo, gli propose di 
dormire nella sala su un pagliericcio. Alcuni contadini erano 
seduti davanti ai boccali di birra ma egli non volle parlare con 
nessuno. 
Cfr. la misantropia del Dyskolos, “uomo disumano”
K andò a prendersi il pagliericcio in solaio e si coricò vicino alla 
stufa. Faceva caldo i contadini erano silenziosi

Lukács in Significato attuale del realismo critico scrive: “Il 
mondo del capitalismo odierno come   inferno, e l’impotenza 
di tutto ciò che è umano davanti alla potenza dell’inferno 
costituisce il contenuto dell’opera di Kafka”.

K si addormenta e poco dopo viene svegliato da un 
giovanotto in abito cittadino con una faccia da attore. Tutti 
recitano. 
Si presenta come figlio del portinaio del castello e dice che il 
villaggio appartiene al Castello, quindi nessuno può 
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pernottarvi senza il permesso del Conte Wetwest, permesso 
che K non ha.
K reagisce presentandosi come l’agrimensore fatto venire dal 
signor Conte. Il giovane dice all’oste che chiederà istruzioni 
per telefono. 
K si stupì del fatto che in quell’osteria ci fosse il telefono. 
L’ostessa aprì la porta della cucina e la sua poderosa mole 
occupò tutto il varco. Il giovanotto al telefono parlò con un 
sottoportinaio, Fritz, dicendogli di essere Schwarzer (Nero)  e 
di avere trovato un uomo sui trent’anni assai male in arnese. 
Chiese a Fritz di verificare se davvero erano in attesa di un 
agrimensore come aveva affermato quel vagabondo. Mi viene 
in mente la prima accoglienza ricevuta a Colono da Edipo 
nell’ultima tragedia di Sofocle.
K pensò che nel Castello anche i subalterni disponessero di 
risorse diplomatiche visto il miscuglio di malignità e prudenza 
di quel giovanotto. Dopo qualche minuto Schwarzer riattaccò 
il ricevitore furibondo: non sanno niente di agrimensori, costui 
è un volgare vagabondo che mente e peggio ancora.
 K ebbe paura di venire aggredito da quei villani e per schivare 
il primo cozzo si raggomitolò sotto le coperte. Si nasconde 
come uno scarafaggio che teme di venire schiacciato

Cfr. La metamorfosi: Gregori Samsa-insetto si nasconde in vari modi 
quando la sorella entra nella sua stanza 

 Ma il telefono squillò di nuovo e K sentì dire a Schwarzer: “ 
Uno sbaglio dunque? Come debbo spiegare al signor 
agrimensore?”  Interviene la speranza pur dubitosa. K era 
incerto : poteva essere un male perché avevano pesato le 
forze e accettavano la lotta, ma pure un bene in quanto prima 
lo avevano sottovalutato e lui,  una volta riconosciuto, 
avrebbe avuto una libertà maggiore.
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Se credevano di mantenerlo in uno stato di continua paura si 
ingannavano. La paura è diffusa sempre e ovunque.
La paura è funzionale al potere: nihil falsum trepidis scrive 
Stazio nella Tebaide VII, 131, chi ha paura crede a ogni 
allarme.

Tutti uscirono lesti volgendo le spalle per non venire 
riconosciuti il giorno seguente, e K si addormentò. Ha già 
incontrato figure miserande ma implacabili. A mano a mano 
che procederà incontrerà personaggi tanto più implacabili 
quanto meno miserandi
.
 
K lotta con delle ombre come i Greci e i Troiani per la moglie 
di Menelao nell’Elena di Euripide.
K dormì fino al mattino disturbato appena una o due volte 
dalle corse dei topi p. 47. 
Cfr. Il processo con fogne e topi nella città desolata.
La mattina seguente K fa colazione e parla con l’oste. Sono pieni di diffidenza 
reciproca. 
K riflette maliziosamente su ogni parola che l’altro gli  dice.  L’agrimensore 
dice di essere venuto da molto lontano lasciando moglie e bambino e vorrebbe 
tornare con qualche soldo (p. 49)
L’oste  si  mordeva  nervosamente  le  labbra.  Non  era  facile  guadagnarsi  la 
fiducia di quell’uomo.
L’oste  dice  a  K  che  Schwarzer  non  era  figlio  del  portinaio  ma  di  un 
sottopportinaio che comunque era potente. 
La potenza è la principale misura dei personaggi.
L’oste capisce che K non è potente e l’agrimensore lo ammette: “sia detto fra 
noi, io non sono davvero potente. E probabilmente non ho meno rispetto di te 
per i potenti, però sono meno sincero di te e non voglio confessarlo”. I rapporti 
di potere sono dovunque e annullano  le relazioni umane o le rendono molto 
difficili.
 K diede un buffetto sulla guancia dell’oste per confortarlo ed entrare nella sue 
grazie.  L’oste era un ragazzo con un viso delicato e quasi  glabro e K non 
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capiva come si fosse appaiato con quella donna grassa e matura. Le coppie 
incongrue sono una costante nei romanzi di Kafka.
K dunque si lascia abbagliare dal potere vero o presunto. Molti lo millantano e 
i giovani sono facili prede di tale menzogna. 

Non sanno ancora che il potere (kravto") anche  quando c’è non è potenza 
(duvnami") come dice il profeta Tiresia a Penteo nelle Baccanti di Euripide (v. 
310). 
“mh; to; kravto" au[cei duvnamin ajnqrwvpoi" e[cein”(310) non presumere che il 
potere abbia potenza sugli uomini.  
Il potere dunque non è potenza come “il sapere non è sapienza” “to; sofo;n d j 
ouj  sofiva” (Baccanti, v. 395).  Questo verso fa parte del I stasimo cantato 
dalle Menadi.

K esce  dall’osteria  e  cammina  con gli  occhi  fissi  al  Castello:  null’altro  lo 
interessava. Ma rimase deluso: “in fondo il Castello non era che una misera 
cittadina,  in’accozzaglia  di  casupole  senza  nessuna  caratteristica  tranne  la 
pietra che del resto pareva sgretolarsi L’intonaco era caduto da un pezzo (51).
I nomi, i ruoli e i gradi spesso servono a nascondere la miseria effettiva. 
K continua a procedere in direzione del castello  e passa davanti a una scuola. 
Ne stavano uscendo i bambini con il maestro, un uomo piccolo e minuto ma 
non tanto da essere ridicolo.  K cerca di  capirlo e  di  blandirlo.  Dice che il 
castello gli piace, ma il maestro replica che non piace a nessun forestiero.
Quindi K domanda: “Lei conosce il conte naturalmente?” 
L’altro non raccoglie la lusinga e risponde: “Come potrei conoscerlo?”, quindi 
aggiunge in  francese:  “Abbia riguardo alla  presenza di  bambini  innocenti”. 
Lascia intendere che in quel castello deve esserci qualche cosa di poco pulito.
K. cerca di farsi invitare dal maestro: “Potrei venire a trovarla?” L’interpellato 
gli  dà  un’informazione  senza  invitarlo:  “  Io  sto  dal  macellaio,  in  via  del 
Cigno”. Manca a molti una casa propria, una residenza. 
K. Rispose come se fosse stato invitato: “Va bene, verrò” . Vuole tentarle tutte.
“Sentiva un bisogno irresistibile di far nuove conoscenze, ma ognuna di esse 
accresceva la sua spossatezza” (53). 
I  rapporti  umani  sono  privi  di  aiuto  reciproco  e  mettono  addosso  ansia  e 
stanchezza.  Quindi  procede  verso  il  Castello  camminando  sulla  neve.  Il 
villaggio sembrava non finire mai. A un tratto fece una palla di neve e la tirò 
contro una finestra. Un vecchio si affaccia a una porta e K gli domanda se può 
entrare: “Sono molto stanco” dice. L’eterna stanchezza di Kafka. K viene fatto 
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entrare  in  una  grande  stanza  semibuia.  Un  fumo  denso  trasformava  la 
penombra in tenebra fitta. Il buio sempre presente, buio anche mentale. Una 
voce domandò al vecchio: perché l’hai fatto entrare? Dobbiamo accogliere tutti 
i vagabondi?
Torna l’epiteto vagabondo pieno di disprezzo.
 Cfr. l’ospitalità dei Greci e l’umanesimo che qui manca. Non c’è niente di 
umano in questo mondo. Cfr. Nausicaa, Eumeo nell’Odissea, poi Teseo nell’ 
Edipo a Colono di Sofocle.
K dice di essere l’agrimensore del Conte. Una voce di donna ripete queste 
parole. Poi segue il silenzio. Buio e silenzio. Una donna allattava un 
bambino, altri bambini giocavano. La donna sembrava di un ambiente 
diverso: “è vero che la stanchezza e la malattia raffinano anche i villani”.  
(54). Dalla sofferenza può nascere l’intelligenza. 
Le donne sono sempre osservate con interesse speciale. 

Kafka scrive nel Diario  che la propria lontananza dal padre dipendeva dal legame 
forte con la madre: Jiulie Löwy, come spesso succede ai figli maschi: 
“Confrontiamoci l’un l’altro: io, in breve sono un Löwy  con un certo 
fondo kafkiano, che però non è mosso dalla volontà di vita, di attività, 
di conquista dei Kafka, bensì da un aculeo löwyano che agisce più 
segreto e più pavido in varie direzioni e sovente s’arresta”.

Un’altra donna lavava: era bionda e giovanilmente opulenta. 
Cantava a voce bassa mentre gli uomini nel bagno 
sguazzavano e cacciavano i bambini quando si avvicinavano.
K si addormenta appoggiando la testa sulla spalla del vecchio.
Come si sveglia, un altro gli dice che non può rimanere: 
“l’ospitalità non è usanza tra noi, non abbiamo bisogno di 
ospiti”
“Sicuro, risponde K. A che servono gli ospiti?” Tuttavia 
ricorda di essere l’agrimensore e potrebbe tornare utile. 
Un’altra donna lo guarda con gli occhi azzurri e risponde alla 
domanda chi sei? risponde dicendo: “Una ragazza del 
castello”. Altra allusione al castello corrotto dentro e fuori.
Due uomini trascinano K alla porta. K si trova in mezzo alla 
strada. Dalla parte del castello scendevano due giovani Artur 
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e Jeremias dai visi bruni e con le barbe nere. Dicono che 
vanno all’osteria. K cerca di unirsi a questi due pur pensando 
che la loro conoscenza non lo avrebbe avvantaggiato 
granché. Ma quelli tirano dritto in fretta e lo piantano lì. 
Rimasto solo pensò: “ecco l’occasione per una piccola scena 
di sconforto”. Non gli manca la tendenza 
all’autodrammatizzazione. A sinistra c’era una capanna. Un 
uomo domanda a K che cosa stia aspettando. “Una slitta che 
mi carichi” rispose. L’uomo disse che di lì non passavano slitte 
ma  vuole liberarsi di K gli fa: “Se volete, vi porto io con la mia 
slitta”. K vorrebbe essere portato al Castello ma l’uomo si 
rifiuta sicché K ripiega sull’osteria. Va bene annuì l’uomo non 
per gentilezza ma “per la premura ansiosa, egoistica e quasi 
pedantesca di allontanare K. Dalla soglia di quella casa.”
La capanna sembra essere un’aggiunta alla casa di prima. Ma 
nemmeno le abitazioni sono sicure. Da un cortile esce una 
piccola slitta piatta e senza sedili tirata da un cavalluccio 
fragile e seguita dall’uomo curvo, debole e zoppicante con 
una faccia magra e rossa da raffreddato, avviluppata in uno 
scialle di lana. Una desolazione totale. Era malato ma faceva 
questo per allontanare K. Disse di essere il carrettiere 
Gerstäcker. Procedeva a piedi tossendo mentre K entrà nella 
slitta. Il Castello scuro si allontanava di nuovo. Si sentì un 
tocco di campana alato e giocondo eppure fece tremare il 
cuore siccome era anche doloroso e minaccioso.

 Apollonio Rodio scrive che non si può entrare nella gioia con un piede 
intero. Negli scritti di Kafka invece si vede che nell’angoscia si entra 
sempre con entrambi i piedi e pure con il resto del corpo e della 
persona intera.

La grande campana tacque tosto e fu sostituita da una 
campanella fioca e monotona il cui tintinnio si adattava meglio 
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a quel lento viaggio con quel cocchiere miserando e 
implacabile (58). Callidissima iunctura. E’ la miseria che 
conduce alla implacabilità.
K domanda al carrettiere se abbia il diritto di portarlo in slitta. 
Gerstäcker non risponde e K gli tira una palla di neve che 
colpisce la guida in un orecchio. L’uomo si voltò mostrando un 
volto sconciato dalla vita e K ripeté per pietà la domanda che 
aveva posto con cattiveria. Che cosa vuoi? Domandò il 
carrettiere ma non attese risposta e incitò il cavalluccio (p. 
59, fine del primo capitolo).

Bologna 25 marzo 2026 ore 9, 47 giovanni ghiselli 
p. s.
Statistiche del blog
All time2015057
Today434
Yesterday3564
This month48736
Last month51138

 
Kafka Il Castello Secondo capitolo. 
Creature di un giorno, che cosa è qualcuno? Che cosa è nessuno? Sogno di 
ombra l’uomo.

Poco prima dell’osteria K vide che era già notte. Eppure era 
uscito un paio di ore prima quando era mattina ed era giorno 
chiaro.
“Giornate corte!” disse fra sé. E’ quasi sempre buio nelle 
storie di Kafka. Il buio è rattristante quanto la luce è 
rallegrante.
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Vide l’oste che gli faceva lume con una lanterna. Il carrettiere 
tossiva nel buio, chissà dove. I luoghi rimangono sempre 
imprecisati. 
Il buio e la confusione dei luoghi incrementa l’ansia. 
Accanto alla porta c’erano Artur e Jeremias. Fecero un saluto 
militaresco e K scoppiò in una risata ricordando il tempo felice 
del servizio militare. 

Questo della leva è un periodo nel quale non si devono né 
possono fare delle scelte. Succede che per tale aspetto possa 
essere rimpianto. E anche perché eravamo giovani.

 I due  dissero a K di essere i suoi aiutanti. K non li riconosce 
come tali ma rimprovera loro negligenza e ritardo. Anche il 
tempo subisce la legge del caos. Questi due non avevano 
strumenti del mestiere pur avendo affermato di essere i suoi 
vecchi aiutanti. 

Nel caos generale gli incarichi vengono assegnati anche agli 
incompetenti, perfino agli estranei al mestiere.
 
I tre bevono insieme una birra e K dice che non li distingue: 
“vi somigliate come serpenti”. Le persone assumono solo 
identità gregarie secondo i modelli imposti dal potere e dalla 
propaganda. 

Pensate alla “pitonessa” che cerca di porsi a modello e a 
quante insensate la imitano,  o anche alla propaganda bellica 
e a quanti giovani girano armati.

K dice che li chiamerà tutti e due Artur dato che non riesce a 
distinguerli.
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 Nemmeno noi possiamo distinguere i politici che in ogni 
gruppo usano il medesimo ritornello. O al “grazie davvero” 
detto da tutti. Che valore ha quel davvero? Nessuno. Come 
quel grazie.

“Per me voi due siete una persona sola” dice K.

Mi vengono in mente i presidi che dicevano: “a scuola non si fa 
politica” e se uno replicava  diventava un pregiudicato. 
Oppure “chi non salta questo o quello è”. E saltano tutti, anche i 
pancioni buffoni. Nessuno che dica: “io non salto a comando”.
C’è il divieto della diversità.

K vessato da tutti ha introiettato il modello autoritario e 
dice:”si capisce che possa esservi sgradevole, ma io voglio 
così”.
 Quindi impose ai due aiutanti trattati come schiavi di non 
parlare con nessuno. (p. 61). I due obbedirono all’ordine 
contraddittorio di telefonare al castello. Una voce rispose che 
K non poteva andarci né oggi né un’altra volta”. Questo si 
sentì nell’osteria e gli avventori si schierarono in semicerchio 
intorno all’apparecchio. 
Allora andò al telefono K e sentì un brusìo di voci infantili che 
divenne un canto di voci lontane. Ora gli eventi assumono 
l’aspetto di un sogno. 

Siamo sogni di ombre noi mortali sembra ricordare Kafka da 
Pindaro e vuole ricordarcelo. 
Ne faccio una breve citazione:
“ejpavmeroi: tiv dev ti~ ; tiv d  j ou[ ti~;  skia`~ o[nar- a[nqrwpo~” (Pitica VIII, 95-96), 
creature di un giorno, che cosa è qualcuno? Che cosa è nessuno? Sogno di ombra 
l’uomo.
 Ogni volta che muore una persona cara penso penso alla mia morte e mi consolo con 
queste parole. 
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Quindi una voce gli chiede chi sia. K risponde di essere Josef 
l’aiutante  del signor agrimensore e domanda quando il suo 
padrone potrà andare al Castello. La risposta è “Mai” e K 
riappende il ricevitore. K è arrivato a mentire, a falsificarsi per 
farsi accettare.

 Pensate alle truffe sempre in agguato.

 
Quindi arriva un giovane che gli porge una lettera. 
Assomigliava ai due aiutanti ma era più bello e più fine: A K 
ricorda la donna col poppante vista in casa del mastro 
conciatore. Anche i generi si confondono. 
Oggi le ragazze si comportano come i ragazzi di una volta e 
viceversa. Il modello femminile è imperioso, quello maschile è 
sottomesso almeno in apparenza. Per paura di tale 
dipendenza dalla donna il maschio diventa violento. 
 
“Chi sei?” 
“Mi chiamo Barnabas” disse il giovane. Sono un messaggero. 
Sapremo più avanti che è il fratello di Olga e di Amalia.
“Ti piace questo luogo?”  domanda K e indica a Barnabas “i 
contadini che guardavano a bocca aperta con visi tormentati 
e labbra tumefatte;  il cranio di quegli uomini sembrava fosse 
stato appiattito a mazzate e i lineamenti formati nel dolore 
dei colpi” (p. 63). E’ la deformazione che l’uomo subisce 
quando la sua vita diventa un inferno, stravolgimento 
somatico che riverbera l’abbrutimento mentale
Barnabas non raccolse la domanda come fa un servitore 
beneducato che non risponde a una frase rivolta a lui solo in 
apparenza.

Non c’è nessuna relazione umana: sono tutti rapporti  di 
potere.
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 K. respinto ma non umiliato  aprì la lettera. 

Bologna 27 marzo 2026 ore 18, 23 giovanni ghiselli

 Kafka Il Castello. Secondo capitolo. Seconda parte. Miseria 
dell’umanità.

La Lettera aveva una firma illeggibile  ma si leggeva quanto 
era scritto nel timbro: Il capo della X sezione. 
La lettera diceva: “Lei è assunto dal signor Conte. Il suo 
superiore immediato è il sindaco del paese. Ella dovrà rendere 
conto di tutto. Io non la perderò di vista. Barnabas sarà il 
nostro tramite e mi porterà la sue richieste. Vedrò di 
accontentarla. Mi preme molto che i miei operai siano 
accontentati”. 
K chiede a Barnabas di aspettarlo e si fa accompagnare 
dall’oste nella camera assegnatagli. Era una stanzuccia a tetto 
dove dormivano due cameriere fatte sloggiare. Sull’unico letto 
non c’erano lenzuola ma due cuscini e una coperta da cavalli. 
K si adatta a tutto ma capisce che lo stanno trattando da 
operaio infimo. “ Io non la perderò di vista” glielo faceva 
pensare e anche la misera stanza

Kafka si disse che come semplice operaio poteva trovare un 
appoggio nella gente del paese mentre dai Signori del Castello 
non era possibile sperare aiuto. La sua strategia mette in 
conto un aiuto dal basso  per cominciare. 

 Questo non è sbagliato ma è sbagliato pensare che i superiori siano un 
corpo compatto. Nella scuola ho avuto molti colleghi contrari data la 
mia stravaganza, la mia diversità dalla norma. Ebbene, me la sono 
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cavata piacendo a quasi tutti gli studenti e alla maggior parte dei 
genitori, poi scovando negli interstizi del potere scolastico e anche più 
in alto, persone cui la mia preparazione e il mio stile piacevano. Quando 
i rapporti sono dati dal potere bisogna trovare il potente cui può 
essere utile aiutarti perché sai fare molto bene il tuo lavoro. A molti 
colleghi la bravura dà fastidio.

 K temeva la potenza di un ambiente scoraggiante ma si 
preparava alla lotta.
Pensato questo, scende di nuovo nell’osteria e i contadini gli 
si mettono intorno infastidendolo. Probabilmente pensa che 
non otterrà niente da loro.
Siede accanto a Barnabas che lo aspetta. K  gli chiede  chi sia 
il caposezione di cui non ha decifrato la firma. Si chiama 
Klamm. 
Nel corso del romanzo sarà un personaggio inaccessibile.
Barnabas ha un aspetto mite e rassicurante ma non è che un 
messaggero. K comunque vuole parlargli ma teme 
l’indiscrezione dei contadini. Barnabas gli propone un colloquio 
in camera ma l’agrimensore  se ne vergogna: è la camera delle 
serve, sudicia e senza aria e non vuole tornarci. 
Sicché quando Barnabas esce e cammina sulla neve K lo 
chiama gridando poi lo segue. I due camminano insieme lungo 
il paese.
 K spera che il messaggero lo porti al Castello. 
Mentre camminano K vede una chiesa e gli torna in mente il 
suo paese con la piazza della chiesa, il cimitero e un muro di 
cinta che dopo diversi tentativi falliti una volta riuscì a scalare 
con facilità e “quella vittoria gli aveva dato l’impressione di 
una sicurezza che dovesse durare tutta la vita, il che non era 
assurdo perché quel ricordo gli venne in aiuto in quella notte 
di neve mentre camminava al braccio di Barnabas”(69) 
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Finalmente un pensiero positivo. Bisogna conservare nello scrigno della 
memoria i successi conseguiti perché ci mostrano il metodo giusto da 

rinnovare per arrivare ad altri. 
Arrivano a una casa: quella di Barnabas che presenta a K le 
sorelle Olga e Amalia.
K sperava che il messaggero lo portasse al Castello ed è 
deluso: ora vede in Barnabas un servo. 
K valuta positivamente solo il potere delle persone. I genitori 
sono solo dei poveri vecchi. Le ragazze erano due bionde 
robuste che assomigliavano al fratello ma avevano lineamenti 
più duri. 
“La gente di quella casa non lo interessava affatto. La gente 
del paese gli sembrava meno pericolosa perché lo 
rimandavano soltanto a sé stesso, ma questi soccorritori 
apparenti lo sviavano da sé stesso e lavoravano a distruggere 
le sue forze”. 
Ha capito che sono dei perdenti come vedremo nella storia di 
Amalia, quindi vuole evitarli.
Olga era la più mite delle due sorelle e lo pregò di sedersi al 
loro desco dove c’era pane e lardo. Lei sarebbe andata 
all’Albergo dei Signori a comprare della birra.
 K sentendo la parola “Signori” si interessa molto e si offre di 
accompagnarla. Tanto più che Olga non lo sconcertava come 
Amalia “con il suo sguardo serio, dritto, impassibile, forse un 
po’ ottuso”. Sicuramente questa ragazza è un personaggio di 
levatura inarrivabile da tutto questo ambiente.
K prende il braccio di Olga e si dirigono verso l’Albergo la cui 
osteria era riservata ai signori del Castello. K prova un senso 
di benessere. Quando arrivano, l’oste avverte K che può 
entrare solo nella sala di mescita. L’agrimensore gli chiede di 
poter passare la notte nell’Albergo ma il locandiere gli 
risponde che è impossibile: i signori sono estremamente 
suscettibili. I casi sono sempre dalla parte dei Signori e noi 
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due saremmo entrambi perduti se venissero a saperlo. K. 
prova a dire di essere in buone relazioni con il Castello ma il 
locandiere rimane evasivo. K chiede chi dorma nell’albergo e 
l’oste risponde Klamm. A un tratto arriva la moglie ad 
avvertire il marito che il caposezione ha bisogno di lui.
K rimane sbalordito e pensa che essere sorpreso da Klamm 
nell’albergo sarebbe stata, se non una catastrofe, certo una 
sconvenienza penosa data la sua posizione subalterna, la sua 
condizione di operaio. Sicché si morse le labbra e non disse 
nulla. Olga torna vicino a K e gli dice: “passerai la notte da 
noi”.
Kafka ha  colto e rivelato la miseria di gran parte dell’umanità-
Fine del secondo capitolo.
p. s. Statistiche del blog
All time2030507
Today3261
Yesterday5993
This month64186
Last month51138

Kafka Il Castello capitolo III e parte antologica

Nella sala di mescita la birra era spillata da una ragazza di 
nome Frieda, una biondina insignificante dagli occhi 
malinconici e dalle gote scarne. La tipica ceca poco attraente. 
Ciò nonostante “il suo sguardo stupiva per la particolare 
espressione di superiorità. Quello sguardo mise K in allarme. 

Le pose di personaggi anche molto modesti possono creare 
soggezione nelle persone molto insicure.

K domandò a bruciapelo: Conosce il signor Klamm?” Olga rise 
forte, Frieda sommessamente. Comunque domandò a K se 
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volesse vedere Klamm. K annuì e Frieda lo fece accostare a 
una porta indicandogli un bucolino da cui si poteva vedere 
l’altra stanza con Klamm. Origliare e spiare fa parte della 
cattiva educazione e della mancanza di libertà. K accosta 
l’occhio al buco e vede Klamm: un uomo basso, pesante di 
media statura seduto davanti a una comoda poltrona davanti 
a un tavolino. Olga si era scostata con un amico mentre K e 
Frieda erano vicini tra loro. K domanda a Frieda bisbigliando se 
conosce Klamm.
“Ma sì, disse lei, benissimo”. 

Frieda tende a darsi importanza e agli occhi di K questa risposta gliene 
dà.

 Tuttavia K osserva la camicetta scollata color crema e nota 
la scarsa avvenenza del corpicino magro di Frieda. 
Allora  questa rincara la dose dicendo di essere l’amica di 
Klamm.

Sentite come un’altra donna, Pepi, denunci spietatamente la mancanza 
di attrattive della rivale in un discorso che si trova in capitolo 

successivo;
 "  Frieda,  una  ragazza  bruttina,  magra,  non  giovane,  con  pochi  aridi 
capelli,  e  per  giunta  una  sorniona  sempre  piena  di  misteri,  cosa  che 
probabilmente  dipende  dal  suo  aspetto;  meschina  com'è  di  faccia  e  di 
corpo, deve ben avere altri segreti che nessuno può indagare, per esempio 
la sua presunta relazione con Klamm (...)  Nessuno sa meglio di  Frieda 
stessa quanto sia misero il  suo aspetto,  chi la vede, ad esempio, per la 
prima volta coi capelli sciolti giunge le mani per la pietà; una ragazza così, 
se ci fosse giustizia, non dovrebbe fare neanche la cameriera, lo sa anche 
lei  e  ne  ha  pianto  per  nottate  intere,  stringendosi  a  Pepi  e  mettendosi 
intorno al capo le trecce di Pepi. Ma quando è in servizio ogni dubbio 
l'abbandona, si crede la più bella di tutte e riesce a comunicare agli altri la 
sua convinzione. Conosce i suoi polli Frieda; quella è la sua vera arte. Ed è 
pronta nel mentire e nell'ingannare affinché la gente non abbia tempo di 
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osservarla bene. Naturalmente queste arti alla lunga non bastano, la gente 
ha  occhi  e  finirebbe  per  servirsene.  Ma  nell'istante  in  cui  ella  fiuta  il 
pericolo ha già pronto un espediente nuovo: ultimamente, per esempio, la 
sua relazione con Klamm!...Che furba, che furba!…Ma quello che basta a 
Klamm come potrebbe non essere ammirato dagli  altri?…gli  è davvero 
piaciuta quella cosettina gialla e patita? Ma no, non l'ha neanche guardata, 
lei gli ha solo detto che era l'amante di Klamm, per lui il trucco era ancora 
nuovo,  ed  eccolo  perduto...D'altronde  Frieda  non  si  sa  vestire,  è 
completamente priva di  gusto;  chi  ha una pelle giallastra è obbligato a 
tenersela,  ma  non  occorre  che  si  metta  per  giunta,  come  Frieda,  una 
camicetta color crema, molto scollata, così che vien da piangere davanti a 
tutto quel giallo...Pepi invece detestava simili artifici "  F. Kafka, Il castello 
Capitolo 20

Torniamo al  terzo capitolo dove l’artificio di Frieda ha successo con K 
che le dice: “lei per me è una persona molto rispettabile”. Frieda ribatte: 
“Non soltanto per lei”.
K indaga ancora sull’importanza di Frieda: “Lei è già andata al Castello?” 
La ragazza ribatte con la solita presunzione: “No, ma non basta che io sia 
al banco mescita?”. K la asseconda: “Certo, qui al banco mescita si compie 
un lavoro da padrone”. Frieda vanta la propria capacità di carrierista: “Ho 
cominciato da serva di stalla nell’Osteria del Ponte”. K cerca di lusingarla: 
“con quelle mani delicate. 
L’autore  commenta  scrivendo  che  avrebbe  potuto  dire  “gracili  e 
insignificanti”.
Frieda  vuole  che  K  la  consideri  informata  su  tutto:  Io  so  che  lei  è 
l’agrimensore”, quindi tornò a riempire i bicchieri mostrandosi indaffarata.
K le si avvicina e riparte dai complimenti per la carriera della ragazza, poi 
aggiunge che dopo tale merito non ci si deve fermare  e che per abbattere 
la resistenza del mondo ci vuole un aiuto di un uomo. 
Frieda rimase perplessa e disse: “Non so che cosa intenda” e nella sua 
voce non vibrava l’eco dei  trionfi ma quello dei fallimenti.”
Quindi  domanda:  “Vuol  forse  portarmi  via  a  Klamm? Giusto  cielo!”  e 
congiunse le mani. 
“Lei ha indovinato!” Disse K. 
Il corteggiamento come schermaglia e automistificazione: la ragazza poco attraente 
vuole accreditarsi quale amante di un uomo importante, e l’emarginato insicuro come 
uomo deciso e capace.
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A  questo  punto  K  vuole  rendersi  prezioso  dicendo:  “Ora  posso 
andarmene” e chiama Olga la quale però viene ritardata da alcuni amici.
Frieda chiede a K “quando le potrò parlare?” e K, invece di rispondere, 
domanda: “posso passare la notte qui?” Frieda risponde “Sì” . Prima di 
accoglierlo però deve cacciare gli avventori. “Ritorni tra poco”.
Non era facile  organizzarsi  però,  siccome i  presenti  danzavano girando 
intorno a Olga in una ridda veloce, gridando.
Frieda disse che quella masnada era costituita dalla servitù  di Klamm.
Quindi li biasima e disprezza atteggiandosi a donna di altra levatura: “e mi 
tocca mescer loro da bere”. Frieda ha chiesto a Klamm di tenerli lontani 
ma Klamm non l’ha accontentata.  A Klamm non danno fastidio perché 
dorme. I signori dormono molto. 
Cfr. viceversa Temistocle insonne.
 Dormire molto significa scarsa ambizione. Se non dormisse come farebbe 
a sopportare questa gente? Frieda prende una frusta e con un salto piomba 
sui ballerini. Quindi grida: “ in nome di Klamm tutti nella stalla”. 
Il popolo bue e i capi che dormono. Il bestiame umano torna nella stalla. 
Arriva l’oste e K si nasconde sotto il banco. Chiede dove sia l’agrimensore 
e Frieda non lo denuncia, anzi le vezzeggia posando leggermente un piede 
sul  petto  di  K.   Frieda  Arriva  a  fare  dello  spirito  dicendo:  “forse  si  è 
nascosto qua sotto” K. apprezza trovando in lei qualche cosa di allegro, di 
libero.

 Due aspetti che attirano gli uomini o li spaventano. Ne sono attirati gli 
uomini che vogliono restare liberi a loro volta.

 L’oste se ne va e Frieda si china sotto il banco dichiarando amore a K. 
Erano distesi  tra  piccole  pozze  di  birra  e  altri  rifiuti.  Rimasero  in  tale 
posizione a lungo e K si sentiva la mancanza dell’aria nativa: “pareva di 
soffocare tanto ci si sentiva estranei” . 

 Intuisce che Frieda non gli conviene, e che tutto è tanto fuori luogo quanto 
fuori tempo.
Questo succede quando ci rendiamo conto che in un ambiente dove siamo 
finiti  non  funzioniamo.  Bisogna  cambiare  ambiente  se  dopo  diversi 
tentativi non riusciamo invece K insiste.
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  Si  sente Klamm che chiama Frieda e questo a K non dispiacque ma 
Frieda  disse:  “Non  vado  da  lui,  non  ci  andrò  mai  più”.  K  cercò  di 
persuaderla a recarsi da Klamm, ma era altresì felice perché temeva che se 
Frieda lo avesse abbandonato non gli sarebbe rimasto più niente. Frieda 
picchiò  sulla  porta  di  Klamm e  gridò:  “Sono  con  l’agrimensore!”  due 
volte.  Intanto era giunta l’alba. K pensò che invece di procedere aveva 
passato la notte a rotolarsi nelle pozze di birra. Che hai fatto? Si disse. Poi: 
“Siamo entrambi perduti”. La donna è mobile canta il duca di Mantova e 
l’uomo, almeno questo uomo, è mobilissimo.

Seneca raccomanda la coerenza
Quid est sapientia? Semper idem velle atque idem nolle (Seneca, Ep. 20, 
5), che cosa è la sapienza? Volere e non volere sempre lo stesso. 
Questo può valere per le scelte che fondano la vita, non certo per quelle culinarie. Poi 
a dirla tutta nelle diverse età della vita umana cambiano i gusti, le esigenze e le 
possibilità di soddisfarle purtroppo.
Il fine dell’uomo è la vita coerente oJmologoumevnw" zh'n . 
Maximum indicium malae mentis est fluctuatio.  Magnam rem puta unum 
hominem agere ( Seneca, Ep. 120, 22) considera grande cosa rappresentare 
sempre la  stessa parte.  Mentre noi  uomini  mutamus subinde personam, 
cambiamo maschera spesso  et contrariam ei sumimus quam exuimus. Di 
uno visto ieri talora ci domandiamo: “ hic qui est? Tanta mutatio est. Vale.

Cfr.  Montaigne: “Noi siamo fatti tutti di pezzetti, e di una tessitura così informe e 
bizzarra che ogni pezzo, ogni momento va per conto suo. E c’è altrettanta differenza 
fra noi e noi stessi che fra noi e gli altri”. Segue la citazione Magnam rem puta unum 
hominem agere.  (Saggi del 1588, libro II cap. I , p. 435 Adelphi, 1966).

Torniamo a Frieda che corregge K: “ No, io sola sono perduta ma ti ho 
conquistato. Sta’ tranquillo”.
Poi arrivano due giovani che ridono: sono i due aiutanti di K che cerca la 
frusta ma i due gli dicono che lo avevano cercato da Barnabas. K. assume 
la posa del padrone dicendo di avere bisogno di loro durante il giorno non 
di  notte.  “Ma  adesso  è  giorno”,   dicono  i  due.  Il  tempo  è  spesso 
indeterminato  e  confuso.  Arriva  Olga  e  domanda  a  K  perché  non  sia 
tornato a casa con lei: “Per una donna come quella!”. Frieda che era sparita 
tornò con della biancheria e disse: Ora possiamo andare”. Si mossero verso 
l’osteria del Ponte: K in testa con Frieda e dietro i due assistenti. K respirò 
meglio nell’aria aperta.
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Nell’osteria K andò a letto, Frieda preparò un giaciglio e i due aiutanti 
vennero cacciati ma rientrarono dalla finestra. 
Tutto è casuale in balia del caso: non c’è un metodo, non c’è una strada, 
non c’è un destino. A tratti non c’è nemmeno uns specie umana.

 L’ostessa venne a salutare Frieda che la chiamò mammetta. Tra le due 
baci e abbracci. Intanto le fantesche avevano calzato stivaloni da uomo e 
facevano un chiasso infernale. Non c’è nemmeno silenzio.
 Le due serve entravano e uscivano tirando fuori  dal  letto oggetti  vari. 
Senza alcun riguardo per K che rimase lì tutto il giorno e tutta la notte. La 
mattina seguente iniziava il quarto giorno

Kafka Il Castello capitolo IV
All’inizio di questo capitolo   viene descritta una copula atroce, da cani, per 
denunciare l'impossibilità o l'impotenza dell'amore tra K. e Frieda:
"poiché la seggiola era accanto al capezzale, vacillarono e caddero sul 
letto. E lì giacquero, ma non con l'abbandono di quella prima notte. Lei 
cercava qualcosa, e lui pure, e ciascuno, furente e col viso contratto, 
cercava, conficcando il capo nel petto dell'altro: né i loro amplessi né i loro 
corpi tesi li rendevan dimentichi, ma anzi li richiamavano al dovere di 
cercare ancora; come i cani raspano disperatamente il terreno, così essi 
scavavano l'uno il corpo dell'altro, e poi, delusi, smarriti, per trovare 
un'ultima felicità, si lambivano a volte con la lingua vicendevolmente il 
viso. Solo la stanchezza li pacificò e li riempì di mutua gratitudine. Poi 
sopraggiunsero le due serve. "Guarda quei due sul letto" disse l'una, e per 
compassione li coprì d'un lenzuolo" (p. 84) 

Il modello è il De rerum natura di Lucrezio
"sic in amore Venus simulacris ludit amantis/nec satiare queunt spectando 
corpora coram/nec manibus quicquam teneris abradere membris/possunt 
errantes incerti corpore toto./Denique cum membris collatis flore 
fruuntur/aetatis, iam cum praesagit gaudia corpus/atque in eost Venus ut 
muliebria conserat arva,/adfigunt avide corpus iunguntque salivas/oris et 
inspirant pressantes dentibus ora,/nequiquam, quoniam nil inde 
abradere possunt/nec penetrare et abire in corpus corpore toto;/nam 
facere interdum velle et certare videntur:/usque adeo cupide in Veneris 
compagibus haerent,/ membra voluptatis dum vi labefacta liquescunt " 
(IV, vv. 1101-1114),  così nell'amore Venere con i simulacri beffa gli 
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amanti, né possono saziarsi rimirando i corpi presenti, né con le mani 
possono raschiare via nulla alle tenere membra, mentre errano incerti per 
tutto il corpo. Infine, come, congiunte le membra, godono del fiore della 
giovinezza, quando già il corpo pregusta il piacere e Venere è sul punto di 
seminare i campi della femmina, inchiodano avidamente il corpo e 
mescolano le salive della bocca, e ansimano premendo coi denti le 
labbra, invano poiché di lì non possono raschiare via niente, né 
penetrare e sparire nel corpo con tutto il corpo, infatti sembrano 
talvolta volere farlo lottando: a tal punto sono avidamente attaccati nei 
lacci di Venere, mentre le membra sdilinquite dalla violenza del piacere si 
struggono

nequiquam (1110) : "la pesante parola, che costituisce un molosso (una 
sequenza, cioè, di tre sillabe lunghe) ed è collocata nel risalto della sede 
iniziale davanti a cesura semiternaria, non lascia scampo alle illusioni 
degli amantes "1. 
La stesso avverbio sesquipedale si ripete al v. 1133.-
in  corpus  corpore (  1111):  il  poliptoto  a  contatto  è  espressivo  del 
desiderio  simbiotico dei due amanti, ma la simbiosi non è amore:"In 
contrasto  con  l'unione  simbiotica,  l'amore  maturo  è  unione  a  condizione  di 
preservare la propria integrità, la propria individualità"2.-
certare videntur (1112): la volontà simbiotica include quella di lottare 
per  la  sopraffazione  poiché  ognuno  dei  due  vuole  essere  l'elemento 
predominante e un rapporto alla pari non è possibile siccome anche le 
relazioni erotiche,  come tutte quelle umane, se non vengono corrette 
dalla moralità, sono connotate dalla legge del più forte che sottomette e 
sfrutta chi è più debole. 

Abbiamo già sentito Tucidide (V, 105, 2) per la sfera politico-militare, ora diamo 
la parola a C.  Pavese per quella più genericamente umana e più specificamente 
amorosa:"  Tipologia delle  donne:  quelle  che sfruttano e quelle  che si  lasciano 
sfruttare....Le  prime  sono  melliflue,  urbane,  signore.  Le  seconde  sono  aspre, 
maleducate, incapaci di dominio di sé. (Ciò che rende villani e violenti è la sete di 
tenerezza.) Tutti e due i tipi confermano la impossibilità  di comunione umana. Ci 
sono servi e padroni, non ci sono uguali. La sola regola eroica: essere soli soli 
soli"3.-

1G. B. Conte, op. e p. citate sopra.
2E. Fromm, L'arte d'amare , p. 35.
3Il mestiere di vivere , 15 ottobre 1940.
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 In Veneris compagibus haerent (1113) : l'amore come trappola e come rete 
è denunciato da Cassandra nell'Agamennone di Eschilo:"ajll j a[rku" hJ xuvneuno"" 
(v. 1116), ma una rete è la compagna di letto.-

Un altro pezzo da mettere in questa parte antologica.
La storia di Amalia (capitolo XV)
I funzionari del Castello possono rappresentare i burocrati del 
decrepito impero asburgico con la loro mania delle distinzioni 
gerarchiche. La società descritta da Kafka è basata 
sull’arbitrio.
Gli alti funzionari amministrano la legge con una nozione del 
diritto addirittura feudale.
“Nel Castello c’è un alto funzionario che si chiama Sortini” 
208 
 Sortini crede che gli sia lecito qualsiasi capriccio.
Vive molto ritirato, pochi lo conoscono. E’ un signore piccolo, 
gracile, pensoso. Olga  invidiava la sorella Amalia per il suo 
fascino. Più che bella, Amalia aveva lo sguardo della persona 
superiore
Tutti in famiglia si inchinavano al suo cospetto. 
Si preparavano per andare a una festa, il babbo era ancora un 
giovanotto. Tre anni dopo sarebbe diventato uno straccio. 
Mentre Olga racconta, K vede Amalia che imbocca la madre 
che ha le braccia traumatizzate.
 Il padre lecca il piatto aspettando il suo turno. K prova 
ribrezzo
Olga racconta la festa di tre anni prima su un prato lungo il 
torrente. Il rumore intontiva. Amalia “stava impettita nel suo 
bel vestito e rimaneva muta”. Si vide Sortini e il babbo si 
inchinò. Sortini non si curò di loro. Ma come vide Amalia alzò il 
viso per contemplarla dato che la ragazza era molto più alta 
di lui. Il potente burocrate si avvicinò poi salì sulla carrozza 
del Castello. La mattina seguente un grido di Amalia svegliò la 
famiglia. Accorsero e videro la ragazza che teneva in mano 
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una lettera. Quindi Amalia la lacerò e la gettò in faccia al 
messo  che aspettava. Olga racconta a K che Sortini ordinava 
ad Amalia di presentarsi all’albergo dei signori. 
I termini erano volgarissimi p. 212. 
Non c’era una sola parola rispettosa. Amalia perseverò nello 
sdegno poiché non conosceva paure per sé né per altro. La 
sorella Olga dunque racconta a K che da quel momento sulla 
famiglia era stato scagliato l’anatema. Tutti si allontanarono 
da loro : il padre perse il lavoro. Amalia ha attirato la sventura 
sulla famiglia. 
Ma lei continua a tenere la fronte alta: la sventura esterna 
non è bastata a umiliarla.  In casa ama in silenzio. 
Cfr Cordelia del Re Lear: “What shall Cordelia do? Love and be 
silent (…) since,  I am sure, my love ‘s more richer than my 
tongue” (I, 1), che cosa farà Cordelia? Amare e rimanere in 
sikenzio, poiché, ne sono sicura, il mio amore è più ricco della 
mia lingua.
Quando il padre, il lunatico re,  le domanda: “what can you 
say, to draw a third more opulent than your sisters? Speak”, 
che cosa puoi dire per strappare un terzo più abbondante di 
quello delle tue sorelle?  Parla
Cordelia risponde
Nothing, my sir.

Olga commenta l’atto di sua sorella come azione eroica ma 
dice che lei sarebbe andata da Sortini perché non avrebbe 
avuto il coraggio di Amalia la quale non cercò nemmeno di 
prendere del tempo: era troppo profondamente ferita e 
rispose senza riguardi.
Ora il paese la disprezza . 
Commento scrivendo che il coraggio eroico riceve biasimi in 
un paese di servi sottomessi e vili. Amalia è stata coraggiosa 
quanto e più di Antigone in quanto la figlia di Edipo aveva 
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l’appoggio di Emone il figlio del despota Creonte che la 
condanna per il fatto che ha onorato il cadavere del fratello 
Polinice. Emone si ucciderà davanti al corpo della ragazza che 
si è impiccata nella caverna dove Creonte l’ha fatta 
rinchiudere.
Bologna 30 marzo 2026 ore 8, 53 giovanni ghiselli
p. s.
Statistiche del blog
All time2039452
Today136
Yesterday5275
This month73131
Last month51138

Kafka e le donne. Alcune frasi scritte a Milena.

Argomenti
L’angoscia, il mondo rovesciato, il potere misterioso, l’impossibilità di 
vivere una vita “normale”

Le donne: Felice Bauer 1913-14,   Julie Wohryzek (1918-9) e  Milena 
Jesenka  e 1920-22. 
Kafka si sentiva in colpa verso di loro siccome aveva illuso Felice e Julie 
sulla possibilità di sposarle e aveva attirato a sé Milena senza avere nulla 
da offrirle. 
Con atteggiamento vampiresco anzi tendeva a succhiare la loro vitalità. 
Il personaggio di Frieda del Castello può essere stato costruito su Milena 

Kafk aveva conosciuto Milena a Praga nell’ottobre del 1919 quando la 
ragazza  aveva manifestato l’intenzione di tradurre in ceco i racconti di lui
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Nell’aprile del 1920 Kafka si recò a Merano per curare la tubercolosi e 
iniziò a scrivere a Milena. 

Vediamo una piccola antologia di queste lettere

“ I miei 38 anni di ebreo, di fronte ai Suoi 24 di cristiana, dicono:”Tu hai 
38 anni e sei stanco tanto quanto probabilmente non ci si può stancare per 
la sola l’età. O meglio, più che stanco sei irrequieto e hai paura di fare un 
solo passo su questa terra irta di tagliole. Non sei stanco ma hai paura 
dell’enorme stanchezza che seguirà questa enorme inquietudine” 
mercoledì

“Mi lagno delle mie deboli forze, mi lagno del venire al mondo, mi lagno 
della luce del sole. Milena, tu sei una fanciulla, non ho mai visto nessuna 
che fosse tanto fanciulla, non oserò porgerti la mano, fanciulla, la mano 
sudicia, convulsa, unghiata, incerta e tremula, cocente e fredda” . Ancora 
sabato 

“Il mio corpo ha paura e piuttosto di aspettare la prova della bontà altrui 
preferisce arrampicarsi lentamente su per la parete” Milena martedì
Cfr. La Metamorfosi

“Non amo te, ma piuttosto la mia esistenza donatami da te”. martedì un 
po’ tardi

Il non umano di Kafka è la sua incapacità di amare. Il suo mondo non è 
quello dell’amore bensì quello dell’angoscia. “angoscia significa ritirarsi 
dal mondo”  domenica 

“Talvolta ho l’aria di essere un corrotto difensore della mia angoscia, ma 
la verità è che io sono parte di essa, anzi sono fatto di essa ed essa è forse 
la mia parte migliore. E la mia parte migliore è forse la sola cosa che tu 
ami”.  lunedì pomeriggio

“Non dormire significa domandare: se uno avesse la risposta, dormirebbe” 
martedì
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Il mondo rovesciato
  In un altra lettera a Milena scrive: “quando finalmente si raddrizzerà un 
poco il mondo rovesciato?” venerdì.
Cfr. acta retro cuncta dell’Oedipus di Seneca.
la profetessa Manto, figlia di Tiresia, dice:" Mutatus ordo est, sed nil 
propria iacet;/ sed acta retro cuncta ( vv. 366-367) , è mutato l'ordine 
naturale e nulla si trova al suo posto; ma tutto è invertito.

Altra lettera: giovedì “Milena, lei sta ritta accanto a un albero, giovane, 
bella, il lampo dei Suoi  occhi abbatte il dolore del mondo. Io striscio 
nell’ombra da un abero all’altro” Suo F.

Cfr. Nietzsche: “Il sole lo maledicono i fiacchi: per loro quel che conta di 
un albero è l’ombra”4 

Nel 1922 inizia da stesura di Das Schloss. In quell’anno rinuncia a Milena 
Jesenkà, dopo Felice Bauer e Julie
“L’impedimento essenziale , purtroppo indipendente da ogni singolo caso, 
era che io, non v’è dubbio, sono spiritualmente incapace di sposarmi” 
scrive nella Lettera al padre.
 
Il potere misterioso
Lunedì 
“ Io non voglio (Milena mi aiuti! Comprenda più di quanto dico!) , non 
voglio (non è balbettio) venire a Vienna perché non sopporterei 
spiritualmente lo sforzo. Sono malato di mente, la malattia polmonare è 
soltanto uno straripare della malattia mentale. Lei è tanto giovane, forse 
non arriva a 25 anni. Io ne ho 37, quasi 38, quasi una breve generazione in 
più, ho quasi i capelli bianchi dalle vecchie notti e dal mal di testa. La 
storia dei due fidanzamenti avevano questo in comune: che io avevo colpa 
di tutto, la colpa indubitabile, io ho reso infelici le giovani donne. Non 
sono adatto al matrimonio, non passerò per Vienna.
Faccio una prova: sul balcone c’è un passero e aspetta che gli butti del 
pane sul balcone. Invece lo butto nel mezzo della stanza. Da fuori il 
passero vede nella penombra l’alimento della sua vita e questo lo attira 

4 La gaia scienza, Scherzo, malizia e vendetta, 46 Giudizi di stanchi
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smisuratamente, esso si scrolla, è più qui che là, ma qui è il buio e accanto 
al pane sono io, il potere misterioso. Ciò nonostante saltella oltre la soglia, 
ancora un paio di salti, ma più non osa e per un improvviso spavento vola 
via. Ma quali forze albergano in questo misero uccello! Dopo un istante è 
qui di nuovo, studia la situazione, io butto ancora un po’ di pane per 
facilitargli la cosa e se con o senza intenzione  (così agiscono i poteri 
misteriosi) non lo avessi fatto fuggire con un piccolo movimento, sarebbe 
venuto a prendere il pane” 

“Io sono nato nell’ 83, avevo dunque 13 anni quando sei nata tu” martedì

Bologna 24 marzo 2026 ore 10, 09  giovanni ghiselli
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