
Tolstoj. Quale scuola? (1862)
Propongo un intervallo da Resurrezione. Trascrivo alcuni appunti presi nel 
1983 da una raccolta di pensieri di Tostoj sulla scuola. Molti di voi che mi 
leggete, immagino, sono interessati alla scuola presente assai spesso, quasi 
sempre, nei miei scritti.
Dunque faccio a voi e a me stesso questo regalo.
Si tratta di una pedagogia antiautoritaria a me in buona parte congeniale.
Sentiamo dunque Tolstoj pedagogo e pensiamoci sopra.
“Nella scuola insegnanti e allievi si guardano come nemici”. 
E’ una osservazione datata
Oggi non è sempre così. Magari sono i genitori ostili ai docenti. Ne ho 
avuti alcuni anche io per ragioni ideologiche e perfino didattiche. Alcuni, 
non molti, avrebbero preferito il docente conformista e autoritario. La 
maggioranza però mi ha sempre approvato anche quando insegnavo nel 
liceo più tradizionalista di Bologna. Oggi tra i miei migliori amici conto 
gli ex allievi anche di decenni fa.
La scuola genera avversione allo studio, abitua all’ipocrisia e all’inganno 
derivanti dalla situazione innaturale nella quale si trovano gli allievi.
Innaturale per me era studiare le materie che non mi piacevano le quali 
richiedevamo più tempo di quante mi garbavano e portavano via del tempo 
a queste. Della matematica non ricordo più niente, mentre una poesia letta 
in seconda elementare la ricordo ancora a memoria. 
La scuola rincretinisce se lo studio non stimola domande e non dà risposte 
suscitate dalla vita. Le scuole prescritte dall’alto devono formare il gregge 
per il pastore. Data la struttura poliziesca, il ragazzo deve mentire. La 
scuola è strutturata in modo che per i giovani non sia piacevole studiare e 
per gli insegnanti sia comodo insegnare.
Pessimi erano gli insegnanti che non sapevano parlare, non ricordavano e 
leggevano in classe, magari con una dizione pessima come fanno ora i 
presunti giornalisti dei telegiornali. Non si capisce una parola.
A tanti insegnanti dà fastidio la vivacità dei giovani perché la trovano 
scomoda mentre essa è una condizione necessaria all’apprendimento.
Davanti all’insuccesso i docenti devono cambiare il metodo del loro 
insegnamento non cercare di mutare la natura del fanciullo. Davanti alla 
volontà di cambiarlo il fanciullo si chiude nel proprio guscio come una 
lumaca. Quindi appare avvilito e annoiato.



Nella scuola tutte le facoltà più elevate: l’immaginazione creativa, la 
meraviglia, la finezza dei sentimenti, il dubbio, la capacità critica, devono 
lasciare il posto ad altre attitudini semianimalesche come imparare a 
memoria. 
Secondo me si impara a memoria quando lo stesso insegnante ripete a 
memoria le parole o i numeri imparati senza mostrare la luce dell’idea. Chi 
è portato per la materia la trova da sé, chi non è portato impara a memoria. 
Come facevo io con la matematica mentre le materie letterarie mi 
mandavano la loro luce comunque fosse l’insegnante.
Le scuole con struttura coercitiva dunque sono dannose. L’unico criterio 
per educare è la libertà.
Secondo me questa libertà andrebbe sempre chiarita specificando di quale 
libertà si tratta: libertà di che cosa? Non certo quella di mentire di non 
rispettare di non impegnarsi.
Cultura è quanto contribuisce alla crescita dell’individuo. Questo è vero. 
Cultura è crescita della propria umanità.
Gli insegnanti sono spesso creature spiritualmente distorte.
Non credo che statisticamente lo siano più di altri impiegati.
Una scuola che insegna per anni quello che si può imparare nel giro di 
qualche mese è un luogo di ozio e pigrizia.
All’Università ci insegnavano poco ma ci facevano studiare molto per 
superare gli esami e questa era una buona cosa. 
Oggi molto è cambiato: tutti studiano e sanno meno di quanto è specifico e 
perciò chiacchierano di ogni cosa
La scuola è spesso l’arena in cui il professore esercita il suo grossolano 
istinto prevaricatorio e gli studenti la loro capacità di truffare. Si preparano 
a diventare uomini utili a una società corrotta.
Buone sono le conferenze, i Musei, buono il teatro. Aggiungo il cinema.
Se vuoi insegnare bene, ama la tua materia e conoscila bene. Ama i tuoi 
allievi.
La salvezza è la libertà degli scolari di ascoltare o non ascoltare il maestro: 
essi solo possono decidere se il docente conosce la materia.
Questo magari dal liceo in avanti, non prima.
Una parola detta da un artista e anche il bravo educatore lo è, si distingue 
dall’espressione ordinaria perché suscita una quantità innumerevole di 
pensieri, immagini, interpretazioni.
All’uomo non è dannoso niente di ciò che è umano.



Tolstoj suggerisce “niente compiti”. Da questo dissento. La scuola deve 
insegnare anche la disciplina, lo spirito di sacrificio, la padronanza di sé 
stesso.
La grammatica che piace al maestro è astratta, mentre la lingua dell’autore 
bravo è viva e può piacere all’alunno anche molto giovane.
La grammatica andrebbe insegnata presto anche attraverso la lingua. Le 
frasi belle di autori bravi sono memorabili perché colpiscono la sfera 
emotiva. Si imprimono nella memoria con la regola che prende vita, colore 
e fascino dal contesto.
Perché una persona si metta a studiare è necessario che ami lo studio e per 
amarlo deve avere la consapevolezza della falsità, dell’insufficienza della 
chiacchiera ordinaria.
Una critica bigotta: la venere di Milo potrebbe suscitare ripugnanza 
davanti alla nudità, mentre la bellezza del sole, la bellezza del volto umano 
o di un atto morale è accessibile a chiunque e non richiede spiegazione.
Se l’allievo a scuola non impara a creare, anche nela vita sarà capace solo 
di imitare. 
Pesaro 12 settembre 2025 ore 18, 04 giovanni ghiselli
p. s,
Non ho usato virgolette perché non ho il testo qui con me a Pesaro. Ma gli 
appunti presi allora erano fedeli al testo. Ho aggiunto qualche mia 
riflessione con il senno di adesso tuttora difettoso del resto
Statistiche del blog
All time1810844
Today118
Yesterday521
This month7118
Last month22881

Tolstoj 
Che cosa è l’arte? 1897.

 Appunti che presi e scrissi a penna nel 1983. 

Arte è l’espressione della coscienza religiosa dell’uomo.
Il Bello non deve essere separato dal Bene. Cfr. la kalokajgaqiva dei Greci 
“intendentissimi del bello” secondo Leopardi.



Dunque il balleto con donne seminude che fanno mosse lascive è uno 
spettacolo dissoluto e licenzioso.
Il fine dell’arte è il perfezionamento morale.
Artista è chi rievoca con le parole o con le immagini una sentimento già 
provato e lo trasmette in modo che anche altri la provino.
I Greci tramettevano forza e gioia di vivere. L’arte che perde il suo
carattere religioso cessa di essere popolare. 

Boccaccio dà il via all’arte immorale. Poi il decadentismo innalza a teoria 
un grossolano egoismo e sostituisce all’idea del Bene una bellezza 
artificiale. Baudelaire Verlaine e Mallarmé sono oscuri, difficili e malsani.
In Baudelaire si trova un grossolano egoismo e una bellezza artificiosa.
Beethoven e Wagner fanno della musica ignobile.
 Cfr. la critica di Platone alla teatrocrazia con la musicaccia che induce a 
disordinate trasgressioni
Spesso artisti con del talento ma privi di forti sentimenti sostituiscono 
all’ispirazione il prestito e l’imitazione. 
Cfr. le zeppe denunciate nelle Rane di Aristofane e la catena di plagi di 
Musil

Buona musica è quella di Bach, Haydn, Mozart, Chopin.

In letteratura Zola, Huysmans, Kipling e Ibsen annoiano. 
Omero invece è capace di commuovere gli uomini di tutti i tempi. 
L’arte pervertita rappresenta la vita dei ricchi oziosi come la pittura di 
Monet e Manet,  e pure la musica di Liszt e Richard Strauss. E’ arte 
lontana dal popolo lavoratore.
Bravi sono Dickens e Dostoevskij
L’arte moderna è spesso simile a una meretrice imbellettata che vende i 
suoi favori. L’arte autentica non necessita di orpelli.

L’artista attraverso le immagini rende comprensibili i ragionamenti 
incomprensibili.
L’arte non deve annoiare. Voltaire diceva che tutti i generi sono buoni 
tranne quello noioso. L’arte buona, quella religiosa è comprensibile per il 
popolo e incomprensibile per la gente corrotta. L’arte ottima non ha 
bisogno di spiegazioni. L’opera deve essere organica al punto che un 
minimo mutamento di forma turba tutta la composizione. Deve suscitare 



gioia e un sentimento di unione tra gli uomini. Cfr il dionisiaco come viene 
interpretato da Nietzsche. L’apostolo Giovanni predica questa unità: rogo 
(…) ut omnes in unum sint, sicut tu, Pater, in me, et ego, in te, ut et ipsi in 
nobis unum sint” (N. T.17, 20-21) 
L’arte moderna pervertita e contraffatta ha sostituito all’idea del Bene 
quella del godimento e della lascivia. L’arte autentica è causata 
dall’esigenza di esprimere amore per l’umanità, mentre l’arte contraffatta è 
causata dalla cupidigia. La forma artistica deve essere accessibile a tutti.  
L’espressione deve essere breve, concisa, chiara, semplice. 
Cfr. Orazio: L'Ars poetica   afferma che il poeta greco non pensa di trarre fumo dallo 
splendore ma luce dal fumo ("non fumum ex fulgore, sed ex fumo dare lucem/cogitat 
", vv. 143-144), infatti coglie subito l'essenziale:"semper ad eventum festinat et in 
medias res/non secus ac notas auditorem rapit, et quae/desperat tractata nitescere 
posse, relinquit "(vv. 148-150), sempre si affretta al risultato e trascina l'uditore nel 
centro degli eventi non altrimenti che se fossero noti e quello di cui dispera che 
trattato possa brillare, lo tralascia. 
L’arte deve trasferirele verità della scienza dal campo del sapere a quello 
del sentimento. La scienza moderna è difettosa perché non riconosce 
alcuna religione e per giunta non elimina la corruzione né la sofferenza, 
non dimostra l’assurdità della guerra, della pena capitale, la rovinosa 
inumanità della prostituzione, l’immoralità della droga che fa dimenticare 
il grano, la verdura, la frutta e il fatto che la fatica muscolare è necessaria 
quanto l’ossidazione del sangue per la vita. La scienza è corrotta in quanto 
è al servizio delle classi dominanti che menano una vita corrotta. L’arte 
deve eliminare la violenza e promuovere la fratellanza, suscitare la 
vergogna davanti al lusso, di utilizzare per il proprio piacere la cose che 
per altri uomini costituiscono il necessario. Deve educare gli uomini 
all’unità e all’amore, ossia al regno di Dio.
Bologna 18 novembre 2025 ore 19, 41 giovanni ghiselli

Tolstoj La morte di Ivan Ilič 1886
C’ è il racconto di una morte precoce, a 45 anni. Ivan prima di morire 
ripensa alla sua vita e capisce quanto non aveva capito da ragazzo né da 
uomo. Fin da giovane si era orientato verso le persone di alta posizione 
sociale. Il gran mondo di cui si legge  di Anna Karenina per esempio. Un 
ambiente fatto di apparenze e spietato.
Ivan fece sue le buone maniere. Studiò diritto e divenne giudice. Sposò 
una ragazza affascinante di buona famiglia, approvata dalle persone 
altolocate. Ma anche qui tutta apparenza. La moglie gli faceva scenate 



quando lui non si piegava alla volontà di lei. Voleva che restasse in casa ad 
annoiarsi. Poi nasce un bambino valetudinario. Ivan stava più che poteva 
in ufficio appassionandosi al proprio lavoro che gli dava potere. La moglie 
invece gli dava noia o addirittura angoscia.
 Cfr. I suggerimenti di Andrej a Pierre in Guerra e pace: non sposarti! 
Volle salire di grado per guadagnare di più. Andò a Pietroburgo e 
raggiunse lo scopo.
Poi il destino lo colpisce: mentre arredava la nuova casa cadde da una 
scala e battè un fianco contro la maniglia di una finestra. Era comunque 
soddisfatto come il primo violino di un’orchestra. Era salito di grado.
Si liberò di amici e parenti poveri e frequentava solo l’alta società.
Si illudeva di essere sano nonostante sentisse strani sapori in bocca. 
Andava perfino d’accordo con la moglie. Però poi entra in allarme per  il  
malessere crescente  di una continua pesantezza al fianco e in casa 
riprendono i litigi. 
Chiama un dottore il quale si comporta con il malato come faceva lui da 
giudice con gli imputati, con la stessa ostentata gravità. 
I giudici sono personaggi ridicoli e meschini, comunque poco umani anche 
in Resurrezione. 
Il destino è incombente e decisivo, in questo romanzo come in Guerra e 
Pace dove Napoleone è solo uno strumento del fato. 
Ivan capisce che gli andava male, che la cosa era grave. Subentra la pietà 
verso se stesso e la disperazione. In casa lo guardavano come se la malattia 
fosse una colpa sua. Non si abituava all’idea di morire. 
Questo sillogismo:  il tale è un uomo, gli uomini sono mortali, il tale è 
mortale non gli sembrava giusto nei propri confronti. 
Lo abbandonavano tutti e lui piangeva per tale crudeltà. Ripensa alla sua 
vita come a un girare intorno al monte mentre credeva di salire in cima. Il 
suo lavoro era stato un impiego morto. Dopo l’infanzia tutta la sua vita era 
stata un orrore. Sentiva di essere una pietra che cadeva. 
Cfr. l’abisso orrido immenso del pastore errante di Leopardi. 
Ivan capisce la vanità, il vuoto delle persone altolocate, comprende che si 
era affannato e accorato per cose senza consistenza. E moriva sentendo di 
avere sciupato la vita. Era vissuto nell’inganno e nella menzogna. Si 
sentiva spinto da una forza implacabile dentro un sacco nero per finire in 
una buca buia. Alla fine prova pietà per la moglie, per il figlio, capisce di 
non avere vissuto come avrebbe dovuto e vede la luce.
Bologna 19 novembre 2025 ore 20, 35 giovanni ghiselli



p. s

La storia di Sonata a Kreutzer è raccontata in forma di monologo attraverso il personaggio di 
Pozdnyšev, un uomo che durante un viaggio in treno confessa agli altri passeggeri di aver ucciso 
sua moglie. L’intero racconto è una lunga confessione in cui Pozdnyšev ripercorre i momenti che 
hanno portato alla tragica conclusione della sua relazione matrimoniale.

All’inizio, Pozdnyšev descrive la sua vita matrimoniale, che apparentemente segue le convenzioni 
sociali del tempo. Si è sposato per attrazione fisica, seguendo le norme imposte dalla società, ma 
presto emerge una visione profondamente cupa e disillusa del matrimonio. Secondo Pozdnyšev, il 
matrimonio non è altro che una trappola per il desiderio sessuale, che porta inevitabilmente alla 
gelosia, alla rivalità e alla sofferenza.

La tensione nella storia cresce quando Pozdnyšev inizia a sospettare che sua moglie, una donna 
giovane e bella, abbia una relazione con un musicista, Truchacevskij, che suona il violino con lei in 
occasione di un’esecuzione della Sonata a Kreutzer di Beethoven. Questa composizione diventa 
un simbolo di passione e pericolosa intimità, alimentando i sospetti del protagonista. Secondo 
Pozdnyšev, la musica stessa ha un potere quasi magico, capace di risvegliare emozioni 
incontrollabili e istintive.

La gelosia di Pozdnyšev diventa un’ossessione, una forza distruttiva che lo spinge verso la follia. 
Un giorno, in preda alla rabbia e convinto che sua moglie lo stia tradendo, Pozdnyšev la uccide con 
un coltello. Dopo l’omicidio, Pozdnyšev non esprime vero pentimento, ma piuttosto una sorta di 
giustificazione morale per il suo gesto, attribuendo la colpa non solo a sua moglie, ma anche alla 
società che ha permesso e incoraggiato il desiderio sessuale e il matrimonio come istituzione.

Il racconto si conclude con Pozdnyšev che rivela di essere stato assolto dall’omicidio, lasciando il 
lettore a riflettere sulle profonde implicazioni morali e sociali del suo monologo.

Vediamo alcune parole del testo Appunti presi con una penna rossa nel 1986

Tolstoj Sonata a Kreutzer del 1889. 

L’amore è la preferenza di una persona in confronto a tutte le altre. 
Spesso esageriamo le differenze facendo il confronto. 

Quanto può durare? E’ difficile che duri sempre, come una candela non 
può dare luce in eterno. 

Chi mi legge sa che i tre più belli tra i miei sono durati un mese ciascuno. Altri 
sono stati anche meno lunghi e non hanno fatto in tempo a diventare belli. Quelli 
che hanno superato un mese sono finiti nel dolore e nella noia.



 Alcune persone ne parlano durante un viaggio in treno. Una signora 
ribatte al pessimismo amoroso dicendo che non c’è solo l’amore fatto di 
contatti epidermici ma c’è pure la comunione di due anime gemelle. 
Secondo un altro viaggiatore succede che se c’è solo l’unione carnale 
dopo un paio di mesi la vita diventa un inferno: sbornie, botte, colpi di 
rivoltella.

Quindi prende la parola Pozdnyšev che ha ammazzato la moglie ed è 
stato assolto. Vuole raccontare la sua vicenda perché tacere sarebbe più 
penoso. 

Cfr. Eschilo,  Prometeo incatenato: "doloroso è per me raccontare queste cose-
algeina, me;n moi kai; levgein ejsti;n tavde    ,/ma doloroso è anche tacere   a[lgo~ de;   
sigaǹ  , e dappertutto sono le sventure   "(vv. 197-198). Due versi questi, usati come 
epigrafe da Giuseppe Berto per il suo Il male oscuro (1964) che racconta la terapia di 
una nevrosi: “Il racconto è dolore, ma anche il silenzio è dolore”. Il racconto infatti è 
doloroso e pure terapeutico.

Così Enea racconta a Didone la distruzione di Troia: “Infandum, regina, iubes 
renovare dolorem…Sed si tantus amor casus cognoscere nostros/et breviter Troiae 
supremum audire laborem,/quamquam animus meminisse horret luctuque 
refugit,/incipiam” (Virgilio, Eneide, II, 3, 10-13), regina, mi ordini, di rinnovare un 
dolore indicibile (…) ma se tanto grande è il desiderio di conoscere la nostra caduta e 
di udire in breve l’estrema agonia di Troia, sebbene l’animo rabbrividisca a ricordare 
e rifugga dal pianto, comincerò.

Nella Tebaide di Stazio (45-96 d. C.) Ipsipile inizia la sua storia dolorosa affermando 
che raccontare le proprie pene è una consolazione per gli infelici:"dulce loqui miseris 
veteresque reducere questus" (V, 48), è dolce parlare per gli infelici e rievocare le 
pene antiche. 

Torniamo all’uxoricida di Tolstoj. 
La depravazione avviene quando si eliminano i rapporti morali nei 
confronti di una donna dalla quale abbiamo tratto piacere.
Soltanto dopo avere sofferto tanto quanto ho sofferto io si può 
comprendere. 

Di nuovo Eschilo: tẁ/ pavqei mavqo~ ( Agamennone, 177) 
In fondo tanto Eschilo quanto Tolstoj sono pii e profeti della Giustizia.

Da giovani si sbaglia per mancanza di esperienza. 



Bellezza e bontà non sono sempre congiunte insieme come nella parola 
greca kalokajgaqiva.  Ma noi ci illudiamo credendolo.

Sentiamo altre parole dell’uxoricida sulla potenza, spesso fuorviante, della 
bellezza:
“E' cosa davvero sorprendente con quanta facilità siamo indotti a illuderci 
che bellezza e bontà siano insieme congiunte.  Quando una bella donna 
dice delle sciocchezze, stai a sentirla volentieri, e per quante papere ella 
dica, ti  sembra intelligente. Se si comporta e parla come una villana, ti 
appare avvenente e gentile. Quando poi ella non dice né sciocchezze né 
cose disdicevoli, ed è anche graziosa, allora credi sul serio ch'ella sia un 
miracolo d'intelligenza e moralità"1.

 E più avanti:"l'amore più eletto e più poetico,  come noi  diciamo, non 
dipende per nulla dalle doti dello spirito, ma dalla fisica attrazione, da una 
pettinatura invece di un'altra, dal colore, dal taglio d'un abito (…) soltanto 
il corpo noi desideriamo, siamo pronti a perdonare ogni bruttura2, ma non 
già la scelta d'un abito senza garbo né grazia, ma non già un tono di colore 
che  strida.  La  civetta  ha  di  tutto  ciò  perfetta  conoscenza,  ma  anche 
l'innocente fanciulla lo sa per istinto, come gli animali. Ed ecco il motivo 
di  quei  maledetti  jersey,  di  quegli  abiti  attillati,  scollacciati,  di  quelle 
braccia nude,  di  quei  seni  mostrati.  Le donne,  specie quelle  donne che 
hanno  già  esperienza  di  uomini,  sanno  bene  che  conversare  su  alti 
argomenti  approda a  ben poco,  all'uomo non preme altro che il  corpo, 
quanto  può  farlo  risaltare,  sia  pure  con  mezzi  artificiosi,  e  a  ciò  si 
adoperano le donne." (p. 325). 

Sentiamo anche la Màslova di resurrezione:
La donna attraente ha per dote una potenza che non la abbandona del tutto nemmeno 
nelle  situazioni  più  miserevoli,  almeno  finchè  le  rimane  la  bellezza:"Anche  la 
Màslova si era formata questa opinione nella sua vita e sul suo posto nel mondo. Era 
una  prostituta,  condannata  alla  galera, e  ciò  nonostante  si  era  creata  una 
concezione della vita per cui poteva approvare se stessa  e perfino vantarsi della sua 
condizione davanti alla gente. Ecco in che consisteva questa concezione: l'interesse 
principale di tutti gli uomini, di tutti senza eccezione, -vecchi, giovani, ginnasiali, 
generali, colti, ignoranti,-sta nei rapporti sessuali con le donne attraenti, e perciò 
tutti gli uomini, pur fingendo di occuparsi di altre cose, in fondo desiderano questa 
sola.  Essa,  che  era  una  donna  attraente,  poteva  soddisfare  o  non  soddisfare 

1 La sonata a Kreutzer in Tolstoj Romanzi brevi, p. 323.
2 Immagino di tipo morale



codesto loro desiderio, ed era quindi una persona importante e necessaria. Tutta 
la sua vita precedente e attuale le confermava la giustezza di tale opinione"3.

Sono parole di realismo erotico real eroticism
Torniamo a Pozdnyšev
“Le prostitute e le signore del gran mondo sono simili: le une e le altre 
mostrano le spalle nude e mettono in rilievo il seno e pure il fondoschiena 
se sono callipigie. Le une e le altre vanno pazze per i gioielli. 
Tutta l’agghindatura di lei mi trasse nella rete. 
Ricordo

 l’ Agamennone di  Eschilo:  una rete (a[rku~) è  la  compagna di  letto,  la 

complice dell'assassinio"  (1116-1117) 
I giovani innamorati fanno presto a diventare teneri, come i 
cetrioli nel vapore. 
Contribuisce anche l’inattività
Cfr. Ovidio:
“otia si tollas, periere Cupidinis arcus,
contemptaeque iacent et sine  luce faces" (Remedia smoris, 139-140), se 
togli di mezzo il tempo libero, si rompono gli archi di Cupido, e le sue 
fiaccole rimangono a terra disprezzate e senza luce. 
Invece  dell'otium dunque  viene  consigliato  un  qualsiasi  negotium4 che 
tolga a Eros il  terreno fertile  della  desidia  lo stare seduto senza fare 
niente
Anche  il  cibo  abbondante  e  pruriginoso  contribuisce  all’infiammazione 
erotica

Nell'Ars  amatoria  che  condivide  l'impianto  didascalico  dei  Remedia amoris,  ma 
vuole  insegnare  il  contrario,  Ovidio  consiglia  alcuni  afrodisiaci  a  chi  non  deve 
risparmiare i  lombi:"bulbus et,  ex horto quae venit  herba salax/ovaque sumantur, 
sumantur Hymettia mella/quasque tulit  folio pinus acuta nuces" (  II,  422-424),  si 
prenda la cipolla, e la rucola eccitante che viene dall'orto, le uova e si prenda il miele 
dell'Imetto e i pinoli che produce il pino dalle foglie aghiformi.

Dunque il presunto amore dell’uxoricida era stato provocato dalla sarta, 
dalla  vita  oziosa che menava,  dal  cibo e  dall’astuzia  della  madre della 
fidanzata. Tutte le madri  spingono le figlie alla caccia del fidanzato.

3 L. Tolstoj, Resurrezione, p. 149. Del 1899.
4 Composto dalla negazione nec + otium .



Come gli  Ebrei,  costretti  a  fare  i  mercanti  dominano con il  denaro,  le 
donne,  ridotte  a  strumento  del  nostro  piacere,  ci  sottomettono  con  la 
sensualità.  Intanto  sono  loro  che  scelgono  anche  se  formalmente  e 
apparentemente  lo  fanno gli  uomini.  Le  donne  ce  la  mettono tutta  per 
eccitare i nostri sensi. La passione carnale è male. Finito lo slancio dei 
sensi  venne  fuori  la  realtà  dei  nostri  rapporti  che  sono  spesso  fatti  di 
egoismo. Arrivammo all’odio reciproco. L’inimicizia di fondo provocava 
la  discordia  continua.  Poi  intervenne  la  gelosia  nei  confronti  di  un 
musicista con il quale suonava la moglie il violino la Sonata a Kreutzer di 
Bethoven appunto (per violino 1803)
La musica provoca la gran parte degli adultèri nella nostra società 
Cfr. I Buddenbrook di T. Mann.

Conclusione della Sonata a Kreutzer
Dopo avere ferito a morte la moglie colpendola con un pugnale al fianco 
sinistro,   il marito decide di perdonarla e arriva a provare pietà: “Guardai i 
i  miei  figlioli,   e  il  suo  volto  livido  e  disfatto,  e  per  la  prima  volta 
dimenticai me stesso, i miei diritti, l’orgoglio, e per la prima volta vidi in 
lei l’essere umano. E allora tutto quanto mi aveva arrecato offesa mi parve 
cosa meschina- tutta la mia gelosia, e invece così grave quello che avevo 
fatto tanto che avrei voluto chiederle perdono.
“Perdonami” dissi.
“Perdonarti? Sarebbe assurdo. Basta che io non muoia!” gridò sollevandosi 
e fissandolo con occhi ardenti di febbre
“Sì, puoi essere soddisfatto! Ti odio!Via uccidimi, non ti temo!”
 Poi  non fece che delirare 
Lui viene portato in prigione dove rimase 11 mesi in attesa dek processo.
Segue un poscritto.
Bologna 20 novembre 2025 ore 13, 20 giovanni ghiselli

Conclusione della Sonata a Kreutzer di Tolstoj e Poscritto.

Dopo avere ferito a morte la moglie colpendola con un pugnale al fianco 
sinistro,   il marito decide di perdonarla e arriva a provare pietà: “Guardai i 
i  miei  figlioli,   e  il  suo  volto  livido  e  disfatto,  e  per  la  prima  volta 
dimenticai me stesso, i miei diritti, l’orgoglio, e per la prima volta vidi in 
lei l’essere umano. E allora tutto quanto mi aveva arrecato offesa mi parve 



cosa meschina- tutta la mia gelosia, e invece così grave quello che avevo 
fatto tanto che avrei voluto chiederle perdono.
“Perdonami” dissi.
“Perdonarti? Sarebbe assurdo. Basta che io non muoia!” gridò sollevandosi 
e fissandolo con occhi ardenti di febbre
“Sì, puoi essere soddisfatto! Ti odio!Via uccidimi, non ti temo!”
 Poi  non fece che delirare 
Lui viene portato in prigione dove rimase 11 mesi in attesa dek processo.
Segue un poscritto.

Poscritto  a  Sonata  a  Kreutzer  di  Tolstoj  avvicinato  ad  altri  autori  con 
metodo comparativo.

Tolstoj: Pessima cosa è la frequentazione delle prostitute. 

Orazio  invece l’antepone al corteggiamenti delle matrone quando si corrono rischi 
maggiori. 
Nella Satira I 2 di Orazio sconsiglia l'adulterio, in sintonia con la politica di Augusto 
contro  questa  forma  di  sovversione  che  mina  la  famiglia,  un'istituzione  secondo 
alcuni  naturale per l'uomo, secondo altri contraria alla libertà e alla felicità umana, 
comunque  raccomandata e benedetta in ogni tempo da qualsiasi potere.
 Leggiamo  qualche  verso  di  questa  satira  che  mette  in  rilievo  gli  inconvenienti 
dell'adulterio  presentato  come  pratica  assai  rischiosa.  Orazio,  tra  i  due  estremi 
sessuali  del  bordello  e  delle  mogli  altrui,   consiglia  la  frequentazione  delle 
prostitute:" :"nil medium est. Sunt qui nolint tetigisse nisi illas/quarum subsuta talos 
tegat instita veste,/contra alius nullam nisi olenti in fornice stantem" (28-30), non c'è 
la via di mezzo: ci sono coloro che non vogliono contatti se non con quelle le cui  
caviglie copre la balza in fondo alla veste ben cucita, un altro al contrario non vuole 
nessuna che non stia fissa in un bordello maleodorante.
 Dall'insieme della satira appare evidente che il Venosino considera più simpatico e 
meno  pericoloso  il  vizio  postribolare  che  di  certo  era  meno  eversivo  rispetto  ai  
programmi della restaurazione progettata dal suo augusto protettore. 
 In  questa  satira  l'antitesi  rispetto  allo  sconsigliato corteggiamento delle  scomode 
mogli,  barricate  in  vari  modi  e  coperte  fino  ai  talloni,  è  la  meno  rischiosa 
frequentazione dei bordelli, già approvata dall'austero Catone di cui infatti abbiamo 
messo in rilievo la paura nei confronti delle donne :"quidam notus homo cum exiret 
fornice, "macte/virtute esto" inquit sententia dia Catonis;/nam simul ac venas inflavit 
taetra  libido,/huc  iuvenes  aequom  est  descendere  non  alienas/permolĕre 
uxores."nolim laudarier"inquit/"sic me" mirator cunni Cupiennus albi" (vv. 31-36), 
una volta che un uomo conosciuto usciva da un bordello, "bravo per il tuo valore" 
esclamò il sublime parere di Catone; infatti appena la voglia oscura ha gonfiato le 
vene, qua è bene che scendano i giovani, non che macinino le mogli altrui. "Non 



vorrei essere lodato così", disse Cupienno ammiratore del sesso coperto di bianco.-
fornice:  fornix  è un sotterraneo a volta dove erano tipicamente situati  i  bordelli; 
infatti  i  giovani  vi  devono  descendere.  Su  questo  sostantivo  si  forma  il  verbo 
fornicare.  In  inglese  c'è  fornication di  cui  cito  un'occorrenza  suggestiva  in 
Christopher Marlowe (1564-1693):"Thou hast committed…"-  "fornication but that 
was in another country,-and besides, the wench is dead "5 "tu  hai… "fornicato; ma 
fu in un altro paese e oltretutto la ragazza è morta.    

Tolstoj procede denunciando la diffusione dell’adulterio. 
“La mancanza di fede fra i coniugi è diventata in tutti i ceti una cosa 
abituale (anche fra i contadini, grazie al lungo servizio militare cui sono 
costretti) un fenomeno dei più comuni. E io ritengo che ciò sia male. 

Una denuncia fatta anche da Seneca: “:"Numquid iam ullus adulterii pudor est, 
postquam eo ventum est, ut nulla virum habeat, nisi ut adulterum inrītet? 
Argumentum est deformitatis pudicitia 6. (De Beneficiis7  III, 16 3), c'è forse più un 
poco di vergogna dell'adulterio, dopo che si è arrivati al punto che nessuna donna ha 
il marito, se non per stimolare l'amante? La pudicizia è indizio di bruttezza.

Tolstoj condanna l’aborto quale omicidio.

Quindi biasima la nutrizione eccessiva che provoca la sensualità come 
tutti i lussi e le cose superflue. Dilaga la mancanza di pudore nelle 
donne e l’ozio nell’uomo. 

Ovidio sostiene che l’ozio accentua la brama sessuale. Egisto per 
esempio divenne adultero perché non aveva nulla da fare:"Quaeritis 
Aegisthus quare sit factus adulter;/in promptu causa est; desidiosus 
erat " (Remedia amoris, vv. 161-162), volete sapere perché Egisto 
divenne adultero? il motivo è a portata di mano: non aveva nulla da 
fare.  Gli altri Greci infatti facevano la guerra e ad Argo non c'erano 
processi a impegnarlo. Dunque:"Quod potuit, ne nil illic ageretur, 
amavit " (v. 167), fece quello che poté per non stare là senza far niente: 
fece l'amore.

 Tolstoj non approva il matrimonio né la proprietà privata né l’esercito 
poiché non sono istituzioni cristiane.

5 The jew of Malta , IV, 1. L'ebreo di Malta è una tragedia del 1589. T. S. Eliot utilizza queste parole del frate e di 
Barabba come epigrafe a Portrait of a Lady, Ritratto di signora.
6 . Si ricordi l'irrisorio "casta est quam nemo rogavit di Ovidio (Amores, I, 8, 44), è casta quella cui nessuno ha fatto 
proposte.
7 Terminato nel 64 d. C.



L’unione carnale, sessuale, allontana dagli scopi degni che sono 
rendersi utili all’umanità, alla patria, alla scienza, all’arte. Il matrimonio 
stesso non è mai stato proposto da Cristo. Non esiste matrimonio 
cristiano nè proprietà privata cristiana né eserciti cristiani, nè tribunali 
cristiani. Cristiana è la negazione di sé stesso per servire Dio e amare il 
prossimo. Invece di mettere al mondo dei figli dovremmo pensare ad 
aiutare i bambini che hanno bisogno.

C'è  un  consiglio  dell'apostolo  Paolo  contrario  al  matrimonio  plausibile 
solo  come  extrema  ratio  contro  l’ardore:"Dico  autem  innuptis  et 
viduis:"Bonum est illis si sic maneant sicut et ego; quod si non contineant, 
nubant. Melius est autem nubere quam uri" (I Ai Corinzi , 7, 9), dico però 
a quanti non sono sposati e alle vedove: è bene per loro che stiano così 
come sto io, ma se non si contengono, si sposino. E' meglio infatti sposarsi 
che ardere (krei'tton gavr ejstin gamh'sai h]   purou'sqai). 
Possiamo  fare  una  riflessione  tutta  nostra:  se  l'amore  è  fuoco  e  il 
matrimonio lo spenge, il matrimonio nega l'amore.  
Avvertenza: il blog contiene 3 note.

Bologna 20 novembre 2025 ore19, 10 giovanni ghiselli
p. s.
Statistiche del blog

Tolstoj Le confessioni 1878-1782

Nel romanzo Anna Karenina (1873-1877) la protagonista eponima si 
uccide mentre il pur problematico e angosciato Levin resta al mondo. In 
questo scritto autobiografico è menzionata la tentazione del suicidio. 
L’autore trova la via della salvezza nella semplicità e naturalezza della 
fede contadina, proprio come Levin.
 Tolstoj rinnega la vanità dei primi decenni della sua vita e ripudia le 
astrattezza di tanta filosofia. Capisce di dover vivere non per il proprio 
egoismo che lo rende infelice ma per la Dio e la fede in Dio come Levin in 
Anna Karenina.  Entrambi si mettono dalla parte del contadino 



assumendone il punto di vista.  Il signore russo si rende straniero rispetto 
alla sua classe. 

Come Engels e don Lorenzo Milani. Sono i ricchi che vogliono il paradiso e cercano 
di passare per la cruna di un ago. Ci metto  il comunista ricco e aristocratico  Luchino 
oltre il comunista ricco Engels. 

Fallace e insoddisfacente per Tolstoj è la vita dei suoi anni giovanili, 
ingannevole anche tanta filosofia come vedremo. Quindi si veste da 
contadino.  si fa crescere la barba come un religioso, tiene la camicia fuori 
dai calzoni come un mušik. Rifiuta tutti gli ingannevoli privilegi delle 
persone ricche oziose, parassitarie. Rifiuta il progress che corrisponde allo 
“sviluppo” denunciato come un male da Pasolini. Gli piace il popolo 
lavoratore che non è parassitario e non pensa al suicidio

Ma vediamo Le confessioni (prima parte) 
La prima fede era rivolta al perfezionamento che significava diventare 
migliore degli altri. Quando cercavo di essere buono venivo disprezzato 
mentre mi elogiavano e incoraggiavano quando mi abbandonavo a 
ripugnanti passioni. Una zia lo spingeva all’adulterio, poi al matrimonio 
con una ricca, infine diventare aiutante dello Zar.  Andò a uccidere nella 
guerra di Crimea (1854-1855). Sfidava a duello, perdeva al gioco, 
sfruttava il lavoro dei contadini. Cominciò a scrivere per vanagloria e 
superbia. Se aveva delle aspirazioni al bene, le nascondeva sotto l’ironia. 
Frequentando gli scrittori si accorse che sono persone immorali e cattive. 
Voleva scrivere per educare ma non sapeva  risolvere il più semplice 
problema della vita: che cosa è il bene e che cosa è il male. 
Leggeva Hegel e identificava il reale con il razionale. Andò in Europa e 
credette nel progress (sviluppo). 
Poi comprese che questa è la superstizione tipica del nostro tempo. 
Lo è ancora. 
Nessuna teoria della razionalità dell’esistente e dello sviluppo può 
giustificare la pena di morte. Lo capì assistendo a un’esecuzione capitale a 
Parigi. Quindi decise che arbitro del male e del bene doveva essere il suo 
cuore. Vide morire suo fratello giovane e buono e capì che non tutto si 
può spiegare razionalmente. 
Questo anche in Dostoevskij.



 Iniziò a insegnare ai figli dei contadini ma si accorse che non sapeva che 
cosa fosse necessario. Sicché andò nella steppa a meditare, a bere latte di 
cavalla e a fare una vita animale. 
 Si sposò fece dei figli e riprese  a insegnare. Insegnava che bisogna avere 
il meglio per sé e per la propria famiglia. Poi ebbe dei dubbi. Non sapeva 
perché viveva e aveva voglia di uccidersi. Pensava che si può vivere solo 
fino a quando si è ubriachi di vita ma una voòta passata l’ubriacatura si 
capisce l’inganno. La vita aveva perduto la sua attrattiva. Anche la 
famiglia era un inganno. La vita non aveva più senso: è una parte 
incomprensibile dell’incomprensibile tutto. Per avvicinarsi alla verità 
bisogna allontanarsi dalla vita. Schopehauer gli insegnava che la Volontà è 
l’essenza del mondo. Questa si oggettiva nei fenomeni. Se sopprimiamo la 
volontà sparisce tutto e rimane il nulla. La Volontà ci spinge senza posa né 
meta. Vanità delle Vanità dice Salomone (L’Ecclesiaste della Bibbia) 
Quindi niente di nuovo sotto il sole.
Socrate dice: La vita del corpo è male e menzogna. 
Vediamo come, Nel Cratilo Socrate identifica il corpo- to; swm̀a- con la tomba- to; 
sh`ma-, il sepolcro dell’anima. 
Nel Fedone poco prima di morie Socrate dice ai discepoli che la morte è la 
liberazione da questo carcere e che i cigni in punto di morte cantano per la 
contentezza della vicina libertà. 
Gli Epicurei  consigliano di godersi la vita dando una testimonianza della 
loro ottusità.
In realtà il piacere epicureo è l’eliminazione di ogni sofferenza. Il piacere reale è l’ 
hJdonh; katasthmatikhv, la voluptas in stabilitate, non quello ejn kinhvsei 
voluptas in motu che è un piacere inficiato dal divenire. 
Le titillationes (gargalismoiv), il solletico accresce il bisogno del piacere, mentre il 
vero piacere è l’eliminazione di questo bisogno,  è l’ ajponiva, l’assenza di dolore, 
vacuĭtas doloris, indolentia. 
L’ajponiva è   l’equilibrio della carne; l’ajtaraxiva è l’assenza di turbamento, il 
piacere dell’animus pensante. Ai dissoluti non si potrebbe rimproverare niente se i 
loro piaceri fossero capaci di appagarli. La scelta dei piaceri va riferita ejpi; th;n tou' 
swvmatoς uJgiveian kai; th;n th'ς yuch'ς ajtaraxivan (A Meneceo, 128), alla salute del 
corpo e all’assenza di turbamento dell’animo.
 Pavnta pravttomen, o{pwς mhvte ajlgw'men mhvte tarbw'men, facciamo tutto per non 
avere dolore e non avere paura. Soffriamo per il bisogno del piacere che è il bene 
primo e a noi connaturato prw'ton ajgaqo;n tou'to kai; suvmfuton (A Meneceo, 129), 
ma dobbiamo tralasciarne molti se ad essi segue un incomodo maggiore (plei'on to; 
duscerevς) e addirittura a volte scegliamo dei dolori quando ce ne consegua un 
piacere maggiore (ejpeida;n meivzwn hJmi'n hJdonh; parakolouqh`/). Ogni piacere ci è 
congeniale ma non è sempre da eleggere, i dolori sono un male ma non sono tutti da 



evitare. Conviene giudicare in base al calcolo (th/' summetrevsei), a una valutazione 
comparativa, una commisurazione degli utili e dei danni. A volte un male per noi può 
essere un bene, e un bene un male.

Torniamo a Tolstoj che dunque non aveva letto bene Epicuro
La via del piacere malinteso di Epicuro dunque è scartata, poi c’è quella 
della distruzione: uccidersi, poi quella della debolezza: fare niente, 
continuare a trascinare la vita. Infine la soluzione è guardare il popolo 
semplice. Continua

Tolstoj Le Confessioni seconda e ultima parte.

La conoscenza razionale o pseudo tale dei filosofi nega che la vita abbia 
un senso mentre il popolo semplice lo  trova attraverso una conoscenza 
non limitata al razionale.

E’ l’antica ruggine tra poesia e filosofia denunciata da Socrate nella Repubblica di 
Platone: il filosofo presenta un indice dei passi proibiti nei poemi omerici quindi  
abbozza una scusa, dicendo che tra la poesia e la filosofia c’è un’antica ruggine 
(palaia; mevn ti~ diaforav, 607b) e cita alcuni sberleffi dei comici nei confronti dei 
filosofi. 

La conoscenza più che razionale dunque è fede. La razionalità tende a 
negare la bellezza della vita mentre la Fede nega la ragione. Fede è mettere 
l’infinito in rapporto con il finito che, come ha scritto Goethe concludendo 
il Faust, è solo un simbolo, la metà di un segno di riconoscimento. La 
nostra vita non è annientata dalla morte che ci unisce all’infinito. Su 
questo concordano platonismo e cristianesimo che è il platonismo per le 
masse a detta di Nietzsche. 

La fede è la forza della vita e ci fa vivere. L’uomo che ha fede non 
annienta se stesso. Che cosa sono io? Una parte dell’infinito.

Osservando il popolo lavoratore, Tolstoj capiva che esso  è meno 
scontento dei ricchi la cui vita trascorre nell’ozio. Cfr.  il veternus di cui 
leggiamo in Virglio e Orazio.



A Tolstoj il popolo lavoratore che costruisce la vita appariva il solo degno 
di rispetto e la propria vita gli si rivelava insensata e malvagia. E’ quanto 
arriva a pensare anche il protagonista di Resurrezione, un alter ego 
dell’autore. A Tolstoj viene in mente quanto scrive l’apostolo Giovanni: 
“la luce venne nel cosmo e gli uomini preferirono la tenebra-
 kai; hjgavphvsan ma`llon to; skovto~ perché le loro opere erano malvagie- 
h\n ga;r aujtw`n ponhra; ta; e[rga. (N. T.  Giovanni, III, 19).
Si può ricordare pure il mito della caverna della Repubblica di Platone. Lo schiavo 
che si è liberato ed è uscito dalle tenebre, se tornasse nella caverna ipogea e cercasse 
di liberare gli altri ancora incatenati, questi lo ucciderebbero. Oppure la leggenda del 
Grande Inquisitore di Ivan Karamazov: gli uomini non vogliono la libertà.

Vita insensata e malvagia è dunque quella dei parassiti. Vivere felicemente 
e con intelligenza significa vivere per gli altri.  Vivendo da parassita 
vivevo per nulla. La mia vita era un non senso e un male.  Quando 
sentiamo che non serviamo a nulla odiamo noi stessi e la vita
Rifiutai la vita della nostra cerchia  perché compresi che quella non era 
vita. Sono passato alla prima persona siccome è capitato anche a me. Sono 
diventato comunista quando ho visto di non essere fatto per la vita privata. 
Ho voluto e voglio ancora impiegarla per il bene comune. E dunque non 
salto come i pagliacci che con le buffonate devono mostrare di non essere 
comunisti. Infatti sono egoisti.

Bologna 21 novembre 2025 ore 19, 57 giovanni ghiselli.

Lev Tolstoj  Resurrezione  Ginzburg 15 dicembre 2025.
  

Lev Tolstoj 1828- 1910- Resurrezione 1899.
Resurrezione 1 

Parte I capitoli 1 e 2.
La prima pagina descrive la primavera: “Piante, uccelli, insetti, bambini, 
tutti erano allegri. Ma gli uomini, quelli grandi, quelli adulti, non 
cessavano di ingannarsi a vicenda e di tormentarsi a vicenda.



Dostoevskij mette in  un contrasto  i giovani malati a morte esclusi dalla festa della 
vita, come Ippolit nell’Idiota o come Iliusecka nei Fratelli Karamazov, con la salute 
della plenitudo vitae delle creature sane fino a quella di un moscerino che danza nel 
sole.
 Il fratello di Anna Karenina, Stepan Arkadic sosteneva che scopo della civiltà è 
quello di fare di tutto un godimento (Anna Karenina, p. 40)
Infatti era un liberale.

Gli uomini consideravano sacra e importante non la bellezza del mondo 
donata da Dio a tutti i viventi, una bellezza che disponeva l’animo alla 
pace alla concordia e all’amore ma quello che avevano escogitato per 
spadroneggiare gli uni sugli altri.

 Cfr. il codice di Vronskij in Anna Karenina
Una nobile semplicità si trova in Anna Karenina  del conte Tolstoj:" Levin 
riconobbe le maniere piacevoli della donna del gran mondo, sempre calma e 
naturale… Non soltanto Anna parlava con naturalezza e intelligenza, ma con 
un'intelligenza noncurante, senza attribuire alcun pregio ai propri pensieri e 
attribuendo invece gran pregio ai pensieri dell'interlocutore"8. 
Eppure era tutta esteriorità e questa donna era infelice tanto come moglie  di Karenin, 
quanto come amante di Vronskij 
Quanto  a  questo  vediamo  il  suo   codice:  “Le  norme  stabilivano 
senz'ombra  di  dubbio  che  bisognava  pagare  un  baro,  ma  non 
obbligavano a pagare un sarto; che agli uomini non bisognava mentire, 
ma si poteva con le donne; che non bisognava ingannare nessuno ma 
un  marito  si  poteva  ingannare;  che  non  si  potevano  perdonare  le 
offese, ma che si poteva offendere, e così via"9.

Ma  torniamo  a  Resurrezione:  “Nelle  carceri  non  si  faceva 
attenzione  ai  doni  di  dolcezza  e  di  gioia  che  la  primavera 
arrecava  bensì  al fatto che era arrivato un foglio di carta con 
tanto di  bollo e d’intestazione con l’ordine di  tradurre quel 
giorno ventotto aprile davanti al tribunale tre detenuti sotto 
istruttoria,  due  donne  e  un  uomo.  (p.6).  La  burocrazia 

8 Anna Karenina (1873-1877), trad. it. Milano, 1965, pp 703 e 704.
9 L. Tolstoj, Anna Karenina, p. 310.



annuvolava e raffreddava la primavera che sicuramente non 
brillava nelle prigioni.

Tolstoj  Resurrezione  2  .    Katjuša:  una  femminilità 
insopprimibile, di razza.

Una carceriera poi il capo secondino vanno a prendere la Màslova, una 
donna giovane, piuttosto piccola, dal petto fiorente. Dal fazzoletto bianco, 
che le avvolgeva la testa “sfuggiva, certo volutamente, qualche ricciolo 
nero”. 
Denotava una certa “cura secolaresca” come scrive Manzoni della Monaca di Monza. 
Sono donne dalla femminilità insopprimibile. Donne che piacciono agli 
uomini.
 Aggiungo che anche Anna Karenina è una donna mora e formosa. Dove i 
capelli neri sono rari vengono notati e apprezzati più che dove prevalgono. 
Gli occhi della giovane incarcerata Katjuša 
erano nerissimi, lucidi, un po’ gonfi ma molto vivaci, uno dei quali 
“lievemente strabico”.
 Lievemente ma molto vivacemente, non malinconicamente strabica
 come la Lia di Thomas Mann.
 La Màslova presenta una femminilità di razza. Teneva eretto il seno 
fiorente.
I maschi la guardavano ed ella se ne rallegrava (p. 7). L’eterno richiamo 
dei sessi funziona anche nelle carceri e negli ospedali. Molto più che nelle 
spiagge. 
Questa ragazza aveva sulle spalle un passato tremendo. Figlia di una serva 
che, addetta al bestiame nella tenuta di due signorine, aveva lasciato 
morire  di fame cinque figli non allattandolo. Il sesto figlio, una bambina, 
sopravvisse perché piacque alle vecchie signorine che la chiamarono “la 
salvata”. Mi fa pensare al salvatore anche lui salvato tra tanti bambini. 
La Màslova sarà anche lei una salvatrice a modo suo. 
Nel mito un bambino in pericolo che viene salvato destinato a qualche cosa di grande. 
Spesso diventa un eroe. Chi mi legge sa cosa intendo.  Cfr. Edipo, Ciro, Mosè e 
l’interpretazione che ne dà Freud.

Nelle storie degli autori accrescitori troviamo sempre molto del nostro vissuto 



La madre morì e la bambina “dagli occhi neri venne su molto vispa e 
carina ed era una grande consolazione per le vecchie padrone”.
 Siffatte creature sono un concentrato di vita. Delle due anziane, Sofja e 
Marja la prima era la più indulgente, vestiva la bambina come una 
pupattola e avrebbe voluto adottarla. Marja era meno buona e voleva farne 
una serva, talora la picchiava. Crescere tra donne cui mancano i figli 
significa ricevere sollecitazioni diverse, anche contrastanti tra loro. La 
chiamavano Katjuša. Riceveva diverse proposte di matrimonio ma la 
corteggiavano dei poveracci e la fanciulla li rifiutava sapendo che avrebbe 
fatto una vita troppi dura per lei “viziata dalle mollezze di un’esistenza 
signorile”.
Quindi arriva l’uomo fatale: un nipote delle due anziane, un ricco principe 
e la ragazza sedicenne se ne innamorò senza osare confessarlo nemmeno a 
se stessa”. Questi due giovani dopo lunghi travagli opereranno una 
vicendevole resurrezione reciproca. Ma prima il giovane ricco sedusse la 
fanciulla che rimase incinta (p. 9). 
Il metodo del destino percorre spesso una via dall’andamento mutevole e 
noi dobbiamo cercare in ogni modo di non perdere l’orientamento. La 
stella polare deve essere la consapevolezza dei nostri fini e dei nostri 
mezzi che devono essere proporzionti ai fini,
Fatto sta che dopo averla sedotta il giovin signore le mise cento rubli in 
mano e partì.

 Tolstoj Resurrezione 3. La peccatrice
Katjuša dunque si sentiva osservata e si rallegrava dell’attenzione di cui 
era oggetto come dell’aria primaverile mentre la portavano fuori dal 
carcere. A un certo punto evitò di calpestare un colombo che frullò via con 
un palpito di ali e le sfiorò un orecchio investendola con una folata di 
vento. Ella sorrise ma poi diede un profondo respiro ricordandosi della sua 
condizione. Comunque il segno buono c’è stato e l’ha fatta sorridere. Si 
vede qui il buon carattere della ragazza pronta ad afferrare anche un  
piccolo segno positivo. Cito un paio di testi che annettono grande 
importanza al volo degli uccelli. 

Volatus avium dirigit deus scrive Ammiano Marcellino (XXI, 1, 9) è un dio che 
indirizza il volo degli uccelli,



e Amleto dice a Orazio: “there’s a special providence in the fall of a 
sparrow (Hamlet, V, 2) c’è un tocco appropriato della provvidenza 
nella morte di un passero.
Torniamo allla ragazza sedotta messa incinta e abbandonata qualche 
anno prima
.

Katjuša cerca di salvarsi dalla vergogna, si incattivisce, e si licenzia dalle 
due signorine. Va a servire da un commissario di polizia cinquantenne 
che “cominciò a ronzarle intorno” e lei lo respinse “dandogli uno spintone 
così forte nel petto da farlo cadere a terra. Sicché venne scacciata. Andò a 
pensione da una contadina che faceva la levatrice e  ammalatasi di febbre 
puerperale  e la contagiò. Il bambino, mandato dai trovatelli, morì. Una 
prospettiva orribile davanti a questa povera ragazza.
Rimasta senza soldi del tutto, Katjuša andò a casa di un ispettore 
forestale che la molestava. A lei ripugnava e cercava di evitarlo ma 
quello esperto, furbo e avendo potere su di lei “riuscì a possederla” (p. 10) 
La moglie li sorprese insieme e scoppiò una baruffa quindi fu cacciata 
senza avere avuto il salario. Allora la ragazza andò da una zia dal marito 
che era un rottame di ubriacone. La zia aveva una lavanderia e voleva 
assumerla ma la nipote rifiutò la durezza di quella vita e si impiegò come 
domestica in una casa dove c’erano due giovani ginnasiali. Il più 
grande si incapricciò di lei e la madre la licenziò. Una strada davvero 
impervia per chiunque. Dopo altre peripezie con altri uomini ingannevoli 
“la Màslova fu scovata da una mezzana incaricata di procurare ragazze alle 
case di tolleranza”. Katjuša decise che era più avvilente essere ingannata 
che venire pagata dagli uomini. Almeno così le cose erano chiare “Inoltre 
le pareva di ripagare in questo modo il suo seduttore e quanti altri le 
avevano fatto del male”. Il seduttore in effetti arriverà ad attribuire alla 
propria persona tutti i mali subiti da Katjuša e vorrà espiare.
“Da quel momenti cominciò per la Màslova quella vita di cronico peccato 
contro i comandamenti divini e umani” (p. 12 ). Tolstoj aggiunge molti 
aspetti orribili di questi anni passati “facendo strazio del pudore dato dalla 
natura non solo alle creature umane per proteggerli dal peccato”. 
Passarono così  sette anni finché avvenne il fatto per il quale Katjuša passò 
dal bordello alla galera.
Una vita infernale senza dubbio eppure questa ragazza non è 
diventata brutta né cattiva, l’inferno non l’ha inghiottita del tutto ed 
ella è riuscita a salvaguardare il meglio di sé. 



Mi viene in mente la peccatrice del Vangelo perdonata da Cristo e la Sonja di Delitto 
e castigo di Dostoevskij 

Tolstoj Resurrezione 4 

Mentre la Màslova procedeva con la scorta, spossata dalla 
lunga camminata, verso l’edificio della Corte d’assise, il nipote 
delle sue protrettrici, il principe Dimitrij Ivànovič Nechljùdov, 
colui che l’aveva sedotta, giaceva ancora nell’alto letto a 
molle, sul materasso di piume, e, sbottonato ancora il collo 
della candida camicia da notte, di tela d’Olanda con le 
piegoline stirate sul petto, fumava una sigaretta. Poi si fece la 
doccia. Qui inondò d’acqua il bianco corpo muscoloso e 
pingue”. 
Questi due aggettivi accostati formano un ossimoro come ossimorici 
tra loro sono diventati i due ex amanti di qualche anno prima. Fanno 
vite antitetiche tra loro.

“Tutte le cose che egli adoperava, tutti gli accessori di 
toeletta, la biancheria, i vestiti, le scarpe, le cravatte, le spille, 
i bottoni, tutto era di primissima qualità, fine, semplice, solido 
e costoso”
L’aggettivo semplice segnala il buon gusto del principe e pure 
il fatto che il suo agire contorto, disonesto con Katjuša 
adolescente possa essergli tornato indigesto.

Quindi il principe legge una lettera della principessina 
Korčàghina che era una sua pretendente, quasi fidanzata.
Nechliùdov si rannuvolò. “Il biglietto era la continuazione 
dell’abile intrigo che da due mesi la principessina andava 
tessendo intorno a lui e che consisteva nel legarlo sempre più 
con fili invisibili” (p. 15)



Il principe era renitente a queste nozze e non per la storia 
della ragazza sedotta che non ricordava più, ma perché aveva 
una relazione con una donna maritata che gli ripugnava 
sempre più, eppure gli stava addosso impegnandolo.
 “Nechliùdov era molto timido con le donne e proprio questa 
sua caratteristica aveva destato nella donna maritata il 
desiderio di soggiogarlo ed egli non aveva avuto il coraggio di 
rompere la relazione senza il suo consenso”.
Trovandosi irretito e disgustato da tali consumate volpi, il 
rivedere la ragazza innocente sedotta e mandata in rovina da 
lui avrebbe provocato uno sconvolgimento nel suo animo, un 
bisogno assoluto di chiarimento.
E’ la mancanza di chiarezza che rende ambigui, complicati e dolorosi i 
rapporti umani. 
Così come quelli politici e geopolitici aggiungo. Cito a questo proposito 
alcune parole di Tomaso Montanari che ho letto nell’inserto il venerdì di 
Repubblica di oggi e mi sono piaciute: “Un genocidio fatto anche da 
noi: un evento sconvolgente anche sul piano dei princìpi e dei valori, 
capace di segnare il nostro mondo morale per tutta la vita. Per questo 
l’ Ora d’arte non riesce a parlare d’altro. Del resto l’arte parla della 
condizione umana”.
 Il pensiero di questo massacro che seguita ogni giorno e ci viene 
mostrato  perseguita le coscienze umane e non possiamo eliminarlo. 

Lo stesso accadrà al principe seduttore della ragazza: il caso 
o il destino gliela farà incontrare di nuovo, diventati 
rispettivamente giudice e imputata, e lui non potrà più 
liberarsi dal pensiero di lei e dal rimorso del male che le ha 
fatto.
Pesaro venerdì 5 settembre 2025 ore 20, 36 giovanni ghiselli

Tolstoj Resurrezione 5 . Il principe amletico.



Nechliùdov ricevette una lettera del marito dell’amante 
disgustosa. Era il capo della nobiltà del distretto in cui si 
trovavano le più grosse tenute del principe Dimitrij Ivànovič 
Nechljùdov. Lo pregava di intervenire alla Dieta provinciale per 
dargli un coup d’épaule, una spinta sulla scuola e le strade 
vicinali. Era un liberale che si opponeva alla reazione di 
Alessandro III e, immerso in questa lotta, non sapeva di essere 
un “eterno marito” in senso dostoevskiano. Il principe aveva il 
problema di porre fine alla sua relazione fatta di menzogne 
avvilenti. Come si vede è un uomo più irrisoluto che cattivo. 
Alessandro III zar dal 1881 al 1894 annullò le riforme progressiste di 
Alessandro II 1855-1881 quando fu  assassinato. Nel 1861firmò una 
legge che emancipava i servi dela gleba.
Alessandro I 1805- 1825 sconfisse Napoleone con Kutuzov

Un’altra lettera era dell’amministratore delle tenute che 
accusava la disonestà dei contadini i quali non pagavano il 
dovuto. Anche su questo Nechliùdov era dubitoso: gli piaceva 
essere un grande latifondista tuttavia era rimasto colpito dalla 
teoria secondo cui la proprietà privata della terra è una 
grande ingiustizia (p. 17).

 Aveva scritto la tesi di laurea su questo argomento e aveva 
ceduto ai contadini alcuni poderi ereditati dal padre. La morte 
della madre aveva fatto di lui un grande latifondista e anche 
questo era un suo problema. Non poteva rinunciare alla terra 
poiché era abituato a una vita lussuosa ma gli spiaceva 
rinnegare gli argomenti di Herbert Spencer sulla illegittimità 
del possesso della terra.

Questo principe russo dunque è un uomo che vive in 
contraddizione con i propri pensieri: una condizione a lungo 



andare dolorosa e pericolosa. Infatti la lettera 
dell’amministratore gli riusciva spiacevole. 

La visione della Màslova di lì a poco, il rimorso provato 
ricordando la seduzione della povera ragazza del tutto 
indifesa, faranno esplodere queste mine vaganti nella sua 
psiche spingendolo a fare una scelta che placherà la sua ansia.

Pensa, lettore, a quante volte ti sei trovato davanti al bivio e la scelta 
necessaria ti ha angosciato. I due termini secondo me sono progredire 
a destra, a sinistra, o tornare indietro perché il bivio in realtà è un 
trivio e la scelta è decisiva, perciò angosciante.
 La storia di Eracle al bivio, che ho ricordato più volte, suggerisce di 
procedere scegliendo la via più difficile tra le due che ci troviamo 
davanti. Nei Memorabili 10 di Senofonte la donna virtuosa, la Virtù 
personificata, avvisa Eracle giunto al bivio, dove c’è pure una donna 
incarnazione del vizio, che gli dèi niente di buono concedono agli 
uomini senza fatica e impegno:"tw'n ga;r o[ntwn ajgaqw'n kai; kalw'n oujde;n 
a[neu povnou kai; ejpimeleiva" qeoiv didovasin ajnqrwvpoi"" (II, 1, 28). Eracle 
dunque sceglierà la strada, il metodo delle fatiche anche rischiose. 
Come hanno fatto i prodi e probi che si sono imbarcati per Gaza dove il 
genocidio continua. Mi è quasi impossibile non ricordarlo ogni giorno ai 

tanti che mi leggono. 

Tolstoj Resurrezione 6 . Parte prima, capitolo 4. Sposarsi o 
non sposarsi? Questo è il problema.

10 Scritto socratico in quattro libri che presenta il maestro come un uomo probo e onesto, 
rispettoso della religione e delle leggi, valida guida morale nella vita pratica



Il principe ricordò che si era illuso di avere talento per la 
pittura ma poi si era messo alla prova e si era accorto di non 
averne. Questa strada dunque era stata scartata. Lesse 
nell’avviso di convocazione che alle 11 doveva trovarsi in 
tribunale. Mandò un inserviente a dire alla fidanzata che 
avrebbe fatto in modo di recarsi da lei.
“E’ una scortesia-pensò- ma non me la sento di scrivere-
Non scrivere è già una risposta negativa.
Comunque se sposare  o no Mària Korčàghina detta Missy  
costituiva un serio dilemma. C’erano i pro e i contro.
A favore del matrimonio in genere c’erano i vantaggi del 
focolare domestico che eliminava l’irregolarità dei rapporti 
sessuali, offrendo la possibilità di una vita morigerata; quindi 
la famiglia e i figli avrebbero dato un senso alla sua vita 
attualmente senza contenuto” 
Sono elucubrazioni di un uomo inesperto e immaturo.
Vivendo e leggendo Anna Karenina e Madame Bovary so che 
sono irrealistiche
Contro il matrimonio in genere c’era anzitutto il timore 
comune a tutto gli scapoli non più giovani di perdere la libertà 
e in secondo luogo il timore inconscio davanti al mistero della 
donna. Questo invece è cosa reale. 
Fino a settantacinque  anni si teme di perdere la libertà e più 
avanti si pensa alla morte o alla badante. 

Nel caso particolare del principe, a favore del matrimonio
“c’era il fatto che Missy era di alta classe e spiccava per la 
sua distinzione” poi lo stimava e lo capiva dando prova di 
intelligenza.
“Contro il matrimonio constatava il fatto che egli avrebbe 
potuto trovare una ragazza di doti assai superiori a quelle di 
Missy e quindi più degna di lui, e in secondo luogo aveva 
ventisette anni  e certo aveva avuto altri amori e quest’idea 



riusciva penosa a Nechliùdov. Il suo orgoglio non accettava 
che ella, pur nel passato, avesse potuto amare un altro”.

Questa  fisima orrenda sussisteva nella mia generazione ed era in 
buona parte dovuta al terrorismo mentale inculcato da certi preti 
cattolici, quasi tutti, ma devo dire che dipendeva dalla scarsa stima e 
dal poco amore provato per l donna non più vergine. Me ne accorsi 
invero solo intorno 30 anni quando i tempi stavano cambiando invero e 
per giunta ebbi la ventura di incontrare tre donne di valore.

Insomma nel caso del nostro principe “i pro e i contro si 
bilanciavano” e Nechliùdov si paragonava all’asino “dubbioso 
tra le due mangiatoie”.
Credo che nel dubbio “amo non amo” la risposta sia No.
Quindi pensò che doveva comunque attendere la risposta 
dell’amante adultera “e la consapevolezza di potere e dovere 
procrastinare la decisione gli riusciva gradita”.
Procrastinare è un verbo a due facce: può significare perdere 
l’occasione e pure incontrarne una migliore.
Intanto la carrozzella del principe si avvicinava al tribunale.
Lì avrebbe ravvisato Katiuša tra gli imputati e avrebbe sciolto 
ogni dubbio sul matrimonio con la “distinta” Missy che 
comunque non lo convinceva.
Pesaro 6 settembre 2025 ore 11, 59 giovanni ghiselli

Tolstoj Resurrezione 7. Capitoli 5 e 6.

Capitolo 5
Il principe tiene la distanza dai colleghi giurati. Nerone giovane diceva 
“quando l’avrò meritato” se lo omaggiavano.

Il principe entra nei corridoi del tribunale, si presenta come giurato e gli 
indicano la corte d’assise. Entra nella camera dei giurati e si guarda 
intorno. Gli altri erano tutti di condizione sociale inferiore alla sua e si 
aspettava l’ossequio come cosa dovuta. La sua vita non dimostrava meriti 



eccezionali. “Il fatto che avesse una buona pronuncia inglese, francese e 
tedesca, che portasse biancheria, abiti, cravatte e bottoni dei migliori 
fornitori non poteva essere, e lo capiva anche lui, un motivo per 
riconoscere la sua superiorità. Eppure su questa sua superiorità non nutriva 
dubbi e accettava come dovute le manifestazioni di omaggio che gli 
venivano tributate, offendendosi quando venivano a mancare”.

Il giovane imperatore Nerone educato da Seneca era meno pretenzioso.
 Svetonio racconta che nei primi tempi del suo principato il giovanissimo imperatore 
si comportava da filantropo, al punto che quando veniva costretto dalle leggi a 
firmare una condanna a morte esclamava: “quam vellem, inquit, nescire litteras!” 
(Neronis vita, 10), come vorrei non saper scrivere! Inoltre soppresse o abolì le 
imposte più gravose, salutava i cittadini chiamandoli per nome, e al Senato, che gli 
porgeva ringraziamenti, rispose: “Cum meruero”, quando li avrò meritati.

Nechliùdov, invece,  come viene trattato con familiarità da giurato, un 
professore di ginnasio che era stato precettore dei figli di sua sorella, 
pensa: “Stai a vedere che adesso questo figlio di arciprete comincerà a 
darmi del tu”. Insomma è ancora alquanto spocchioso.
  
 Capitolo 6. I giudici messi in ridicolo.

Tolstoj presenta alcuni personaggi: il presidente aveva fretta poiché 
un’amante lo attendeva all’albergo Italia. Era una governante svizzera che 
era stata in casa loro durante l’estate e la villeggiatura quando avevano 
intrecciato un romanzetto.
Entrato nel suo ufficio fece un poco di ginnastica. Era un uomo alto, ben 
pasciuto e con grosse fedine brizzolate. 
Un membro del collegio giudicante invece era piccolo, con occhiali d’oro 
e la faccia malcontenta. Questo aveva una moglie che lo tormentava. La 
donna aveva speso il mensile in anticipo e quella mattina non, avendo 
ricevuto altri soldi, lo aveva minacciato di non  preparargli da mangiare.  
Costui si chiedeva se valesse la pena di fare una vita onesta e morigerata 
vedendo il presidente che, allegro e bonario, si lisciava le fedine. “Lui  è 
sempre ilare e soddisfatto e io mi tormento” pensava.
Il presidente mi fa venire in mente Stiva, il fratello di Anna Karenina, 
donnaiolo, adultero, pieno di debiti e contento di sé.



Il cancelliere propose di iniziare con il venificio. Il presidente approvò 
perché era un caso che sarebbe finito presto, prima delle quattro e lui 
poteva correre dall’amante.
Quindi arrivò il procuratore che aveva giocato fino alle due di notte con un 
collega, avevano bevuto,  poi erano andati in un bordello dove tempo 
prima aveva “lavorato” la Màslova.
 Ancora non aveva letto la pratica del venificio. Il cancelliere lo sapeva e  
aveva consigliato apposta di iniziare da quella causa. Tali erano i tutori 
della legge e della giustizia. Anche lo spettacolo dato da costoro, la loro 
indifferenza, ignoranza e ingiustizia contribuiranno al ravvedimento del 
principe e alla solidarietà con la ragazza che  aveva sedotto e contribuito a 
gettare in tale situazione

Pesaro 6 settembre 2025 ore 17.


Resurrezione 8. Capitolo 7.  I giurati e la corte.  Manca la Giustizia.
Giunge l’usciere che beveva come una spugna e fa l’appello dei giurati
Quando il  nostro principe Dmìtrij Nechliùdov  rispose “Sono io” , 
l’usciere “con una cortesia e un garbo particolare gli diede uno sguardo al 
di sopra delle lenti e s’inchinò, quasi per distinguerlo dagli altri”. 
Anche l’ubriacone aveva capito la differenza e la distanza da rispettare.

Sentiamo Nietzsche: “Quando voglio “sondare” un uomo, per prima cosa 
osservo se ha in corpo un qualche senso della distanza, se ovunque vede il 
rango, il grado, l’ordine fra uomo e uomo, se sa distinguere: è questo che 
fa il gentilhomme: in tutti gli altri casi si appartiene senza scampo alla 
categoria cordiale, ah! così bonaria della canaille”11. 

Mi permetto di correggere Nietzsche: il senso della distanza è sentito più 
dai servi, dalla piccola borghesia e dalla canaglia in genere  che dai 
gentiluomini. Molto più.

Quindi i giurati attraversarono un corridoio ed entrarono nell’aula 
della corte.
Poi l’usciere “con voce tonante, quasi volesse spaventare i presenti, gridò:
“Entra la corte!”

11 Ecce homo, Il caso Wagner, 4



Mi fa pensare a certi programmi della televisione spazzatura quando vengono gridati 
i nomi di personaggi magari noti ma incapaci di fare qualsiasi cosa e proprio per 
questo vanno ingranditi e magnificati da grida stentorèe e musica ad alto volume.
Tutti si alzarono e comparvero i giudici.
Dapprima il presidente con i suoi muscoli e le bellissime basette, poi il 
tetro giudice dagli occhiali d’oro diventato ancora più tetro perché il 
cognato, uditore giudiziario, gli aveva detto che sua sorella non intendeva 
preparare il pranzo. Quindi il terzo giudice Matvèj Nikitič che era sempre 
in ritardo.
Il presidente e i giudici erano molto imponenti ed erano, tutti e tre, quasi 
turbati dalla loro maestosità. 
E’ una scena che fanno le persone mediocri con un poco di potere.
Con loro entrò il sostituto procuratore. Era ambizioso, voleva fare 
carriera ed era deciso a ottenere la condanna in tutti i processi in cui era 
accusatore.
Assistiamo a una commedia cui manca il personaggio principale: quello o 
quella che rappresenta la Giustizia.
Avvertenza: il blog contiene una nota.
Pesaro 6 settembre 205 ore 18, 43 giovanni ghiselli

Tolstoj Resurrezione 9 capitolo 8. I giurati e il prete. Katiuša piace agli 
uomini. 

Vengono introdotti gli accusati preceduti da due gendarmi con le spade 
sguainate. L’uomo aveva i capelli rossi ed era lentigginoso. I muscoli 
delle guance sussultavano come se bisbigliasse qualcosa fra sé.
Seguì una donna non più giovane. Appariva tranquillissima.
“La terza imputata era la Màslova”. Anche in tale condizione 
conservava il suo fascino. Del resto l’autore l’ha resa interessante fin da 
quando era una bimba “vispa e carina”. Tutti gli uomini la guardavano 
senza staccarsi dal suo viso bianco con gli occhi neri, lustri e splendenti e 
dal petto erto sotto la giubba” (29). 
Una persona profondamente bella grazie a un concentrato di energia non 
diventa mai insignificante.

Il presidente e il cancelliere svolsero i loro compito poi fu la volta del 
sacerdote che doveva invitare i giurati a giurare appunto. 



Aveva una faccia gonfia e giallognola. Sono dati non solo fisici ma anche 
del carattere. 
E’ facile che l’eterno prete sia gonfio poiché il cibo è spesso la sua 
massima soddisfazione. Il Papa attuale invero si tiene in forma e fa bene 
poiché l’aspetto mostrato ha spesso riscontri nella parte caratteriale.
Questo prete era un anziano che svolgeva il suo ministero da 46 anni ed 
era orgoglioso di continuare il suo lavoro per il bene della chiesa, della 
patria e della famiglia. Alla sua morte avrebbe lasciato un discreto 
capitale.
Tolstoj nota che “nei Vangeli il giuramento è categoricamente vietato” ma 
costui pensava che imporlo ai giurati fosse un’opera buona.
L’autore rileva altri aspetti sgradevoli di questo religioso. Prima del 
giuramento “piegò da un lato la testa calva e canuta, l’infilò nel buco 
bisunto della pianeta, si diede una ravvivatina ai capelli radi, quindi si 
rivolse ai giurati”. Si sentiva a posto. Ordinò di alzare la destra dando 
l’esempio sollevando la sua “mano paffuta con una fossetta sopra ogni 
dito” (p. 30). 

Questa canzonatura del sacerdote che svolge le proprie funzioni si trova anche 
nell’Ulisse di Joyce quando Bloom si reca in chiesa per un funerale e osserva il prete 
officiante. Un esempio: “Metti che perda la spilla- Suppose he lost the pin of this. (p. 
72) . Con le spille ci teniamo su, finché tengono. Joyce in un capitolo precedente le 
associava alle mutande

Torniamo ai giurati di Tolstoj. Alcuni eseguivano gli ordini con decisione, 
altri obbedivano a malincuore e titubanti. Tutti si sentivano a disagio, però, 
tranne il vecchio sacerdote che era certo di compiere un lavoro molto utile 
e importante. Quindi i giurati si recarono in camera di consiglio per 
eleggere il capo. Fu eletto il giurato dall’aspetto imponente. 
Avranno pensato che  poteva imporsi in caso di necessità.
 Anche i giurati, perfini Nechliùdov, pensavano di compiere un’opera di 
grande importanza sociale. 

Mi è capitato ogni volta che nel lavoro cambiavo ambiente, salendo uno scalino, di 
aspettarmi un ambiente più elevato ma oggi devo dire che il più alto in termini di 
rapporti umani e di educazione, se non di dottrina, è stato il promo: quello della 
scuola media inferiore di Carmignano di Brenta. 
Ma allora volevo arrivare al Liceo, poi all’Università. Ora credo che l’opera 
educativa più estesa nel vasto mondo sto facendola con questi miei post.



Tornati nell’aula, i giurati ricevettero ragguagli sui loro diritti e doveri
Tutti ascoltavano con reverente attenzione. Il mercante però spandeva 
odore di alcool e si sforzava di trattenere un rutto sonoro mentre approvava 
ogni frase con un cenno della testa (p. 31). Questa conclusione mi ricorda 
certi motteggi di Aristofane. Un capitolo non molto interessante dato che 
parla di persone fasulle. Ho cercato di ravvivarlo con interventi pur 
modesti
Pesaro 7 settembre 2025 ore 11, 40 giovanni ghiselli.

  
Tolstoj Resurrezione 10 capitolo 9. I tre imputati. Il presidente donnaiolo.

Il Presidente si rivolse ai tre imputati rivolgendo loro delle domande.
Il primo era un uomo di 34 anni di famiglia contadina che faceva il 
cameriere nell’albergo Mauritania.
La seconda una donna di 43 anni che faceva la cameriera. nel 
medesimo albergo. 
Infine “il presidente donnaiolo” domandò il nome a Katiuša che rimaneva 
seduta e , “quasi desiderasse usarle una cortesia speciale, soggiunse con 
voce mite e gentile “bisogna alzarsi”.
 E’ quasi impossibile per un donnaiolo  tenere nascosta questa sua natura 
quando vede una bella donna, fosse pure una monaca o una prostituta sotto 
processo accusata di omicidio.
La bella lo prevede, lo vede e ne ha piacere. E’ una conferma. Anche al 
donnaiolo fa piacere essere riconosciuto come tale.
“La Màslova si alzò rapida e volonterosa, sporgendo il petto sodo, e con 
neri occhi sorridenti e un po’ strabici fissò il viso del presidente senza 
rispondergli”.
Voleva sentirsi ripetere la domanda.
“Come vi chiamate?”
“Ljubov- rispose lei in fretta”
Intanto il suo seduttore la guardava e cominciava a riconoscerla senza 
collegarne il ricordo a quel nome del resto.
Doveva essere il soprannome preso nel bordello. Infatti i giudici ne 
avevano registrato un altro. Il presidente glielo disse.
E la Màslova rispose: “Prima mi chiamavo Katerìna”.
A questo punto Nechliùdov fu sicuro che quella giovano donna era lei, 
la figlia adottiva e la cameriera delle zie di lui, la ragazza che aveva amato, 



veramente amato; poi in un momento di aberrazione l’aveva sedotta e 
abbandonata e non si era ma più ricordato di lei perché questo ricordo era 
troppo penoso, lo accusava troppo manifestamente e dimostrava che egli, 
così orgoglioso della sua onestà, non solo non era onesto, ma con 
quella adolescente aveva agito in maniera addirittura vile”.

Questi ripensamenti possono capitare a un giovane che non ha trovato 
ancora la sua strada, la propria dirittura morale, poi quando inizia a 
trovarla si rende conto di avere sbagliato, di essersi fuorviato e si pente.
“Sì era lei. Scorgeva  adesso chiaramente quella esclusiva, misteriosa 
particolarità che distingue un viso dall’altro, lo rende caratteristico, unico, 
non ripetibile”. Tale particolarità di una donna ci fa innamorare se essa ci 
ripropone momenti di felicità che avevamo vissuto precedentemente 
magari da bambino, in famiglia o alle elementari e perfino all’asilo. Una 
visione che aveva reso felice un periodo anche breve della nostra vita. 
Amare è ricordare.
“Nonostante il biancore innaturale della faccia ingrossata, questa 
particolarità, questa cara, esclusiva particolarità traspariva da tutto il volto, 
dalle labbra, dagli occhi un po’ strabici e soprattutto dallo sguardo ingenuo 
e sorridente e dall’espressione volonterosa del viso e di tutta la persona”.
Sono elencati degli aspetti significativi di un carattere buono che attira i 
caratteri buoni. L’espressione sorridente e al tempo stesso volonterosa, 
non dolciastra e fiacca è un elemento di fascino.
Il presidente continuava a interrogarla mentre Nechliùdov si domandava: 
“Che cosa avrà mai fatto? mentre respirava affannosamente. Era già 
predisposto ad assumersi la colpa dei misfatti causati da lui.
Katiuša dà una risposta coraggiosa è intelligente alla domanda del giudice 
con gli occhiali: “in quale locale facevate il vostro mestiere?”
“lo sapete meglio di me” disse la Màslova con un sorriso poi rivolse gli 
occhi sul presidente. Egli abbassò lo sguardo per quanto  di atroce e di 
pietoso era  insito in quelle parole.
Poi con altre due domande concluse l’interrogatorio e le disse di sedersi
“L’imputata rialzò la gonnella di dietro, col gesto delle donne eleganti che 
si aggiustano lo strascico e si mise a sedere, ficcando le piccole mani 
bianche nelle maniche del camice, senza staccare gli occhi dal presidente”. 
Questi due hanno provato un qualche vicendevole interesse.
La ragazza è finita in un bordello senza diventare volgare.



Il cancelliere lesse l’atto di accusa e gli imputati assunsero atteggiamenti 
diversi.
Intanto Nechliùdov guardava laMàslova “e nella sua anima” si svolgeva un 
travaglio complesso e tormentoso”.
Pesaro 7 settembre 2025 ore 18, 21 giovanni ghiselli.

 
  
Tolstoj Resurrezione 11 capitolo 10. L’atto di accusa.

Il cancelliere legge l’atto d’accusa che espone l’antefatto preparatorio del  
delitto in maniera particolareggiata. La tralascio perché mi ha annoiato e 
credo che non interesserebbe tanto nemmeno a voi. Mi preoccupo sempre 
di non annoiare chi mi legge. Capita che scrittori sommi, eppure talvolta 
prolissi, usino troppe parole per allungare i loro romanzi. Credo che chi 
parla e scrive debba entrare quanto prima in medias res come consiglia 
Orazio.
Salto dunque le due pagine con il racconto dettagliato delle circostanze e 
trascrivo la conclusione. Risparmio così del tempo che è il bene più 
prezioso e ve lo faccio risparmiare.

Omnia, Lucili, aliena sunt, tempus tantum nostrum est (Seneca, Ep., 1, 4)

   Ecco dunque la conclusione:
“Date le circostanze supposte, il contadino del villaggio di 
Borki, Simòn Kartìkin, di anni trentatré, la borghese Evfìmija 
Bočkòva di anni quarantaré e la borghese Ekaterìna 
Michàilnova di anni ventisette sono accusati di avere , in data 
17 gennaio 188*, somministrato in comune accordo una 
sostanza venefica al mercante Smelkòlv , causandone la 
morte, avendo in precedenza derubato il suddetto Smelkòv 
della somma di rubli duemilacinquecento e premeditato di 
toglierli la vita allo scopo di occultare tracce del reato”. 
Secondo l’articolo 155 del codice penale i tre imputati 
vengono deferiti alla corte d’assise con partecipazione dei 
giurati. 



Trovo interessante in questa accusa il fatto che le due donne, 
una cameriera e una prostituta, vengano qualificate come 
borghesi. 
Si potrebbe inserire questo particolare nelle tirate 
antiborghesi di Vittorio Alfieri, Marx-Engels, Don Milani, 
Pasolini. Se qualcuno vuole conoscerle, gliele mando.

Tutti i giurati respirarono sollevati per la conclusione dei 
preliminari.
“Soltanto Nechliùdov non condivideva questo sentimento: era 
tutto preso dall’orrore di ciò che era stata capace di fare la 
Màslova che dieci anni addietro egli aveva conosciuto fanciulla 
innocente e cara”.

“Che cosa le sarà successo?” ci chiediamo quando 
incontriamo una deliziosa ragazza amata mezzo secolo prima 
e la vediamo diventata non solo vecchia e brutta ma anche 
stupida e cattiva.
 Lo diranno anche loro vedendomi ora. Il tempo non è solo un 
bene preziosissimo ma anche il nostro vorace cormorano 
come scrive Shakespeare
Pesaro 8 settembre 2025 ore 10 giovanni ghiselli.

Resurrezione 12, capitolo 11. L’interrogatorio degli imputati

Il presidente domanda a ciascuno: “Vi riconoscete colpevole?”
Il contadino  Simòn cerca di argomentare la propria innocenza 
ma viene zittito dall’usciere. 
La cameriera risponde: “Non sono colpevole di nulla” e accusa Katiuša: 
“Non sono neppure entrata nella stanza…E’ questa sgualdrina che è 
entrata ed è lei che ha fatto tutto”.



Anche la Màslova risponde di non essere colpevole di non avere rubato e 
di avere ricevuto  l’anello in regalo dal mercante. 
Quanto all’accusa di una polverina sciolta nel vino la ragazza afferma che 
credeva fosse un sonnifero. 
Quindi racconta come andò la faccenda. Uscì  dal bordello e si recò nella 
stanza dell’hotel dove c’era il mercante ubriaco fradicio che non la 
lasciava andare. Finalmente però potè tornare “a casa”.
Il sostituto procuratore le domanda se conoscesse il contadino già prima 
del fatto
“Sì, conoscevo Simòn”
Una conoscenza di lavoro: “Veniva chiamarmi per andare dai clienti, non 
era una conoscenza”, precisa Katiuša.
Il procuratore sfodera “un sorrisetto mefistofelico” e domanda perché 
Simòn andasse a chiamare solo la Màslova e non le altre.
Katiuša risponde con dignità: “Non lo so. Che ne posso sapere? Chiamava 
chi voleva”. Questa giovane ha un stile più alto di quello dei suoi 
inquisitori.

 Nechliùdov  si chiedeva atterrito se fosse stato riconosciuto da  Katiuša. 
Intanto il sangue gli affluiva al viso. Era sconvolto nella mente e nel corpo.

Il sostituto procuratore non domanda altro e finge di scrivere come aveva 
visto fare (p. 42).  Si tratta di un personaggio farsesco che si confà a questa 
recita.
   Quindi il presidente riprende a interrogare la Màslova.
“E poi che accadde?”
Katiuša racconta che tornò a “casa” diede i 40 rubli ricevuti alla “padrona” 
e andò a dormire. Ma “una delle nostre ragazze” andò a svegliarla perché 
era arrivato il mercante per lei. “Non volevo scendere però madame me 
l’impose”. 
Questa povera ragazza vive in uno stato di schiavitù. Come tante oggi che 
non hanno potuto o voluto studiare, sono prive di mezzi e vengono pagate 
pochi euro all’ora per lavori che non danno nessuna soddisfazioni e si 
accontentano di sopravvivere a stento.
Il mercante beve e vuole pagare da bere alle “nostre ragazze” ma non ha 
soldi con sé,  quindi manda Katiuša nell’albergo a prenderli.
Il presidente non ascoltava ma le chiese di continuare. 
La Màslova racconta che andò nell’albergo Mauritania facendosi 
accompagnare dagli altri due imputati. La donna le diede della bugiarda 



ma la fecero tacere. Katiuša disse che prese 40 rubli poi portò il denaro al 
mercante. 
I due andarono insieme nell’albergo e il mercante e non la lasciava più 
andare. Ella si allontanò da lui e Simòn le suggerì di mettere una polverina 
nel vino “per farlo dormire (…) Credevo che fosse una polverina innocua”. 
La ragazza tornò nella stanza, l’uomo chiese da bere, poi  Katiuša sciolse il 
creduto sonnifero nello champagne, fine-champagne. Una precisazione da 
miserabile come tutti questi personaggi. L’anello le fu regalato con 
l’intento di trattenerla quando lei picchiata dal mercante stava per 
andarsene.
Il sostituto procuratore “con la medesima aria di finta ingenuità” chiese il 
permesso di fare altre domande. 
Assistiamo a una recita generale. Del resto non recitiamo quasi sempre 
tutti noi quando lavoriamo, se ci sposiamo, o giochiamo a carte? Può stare 
se oltre essere attori siamo anche registi della commedia e ci assegniamo 
una parte confacente ma in genere le parti ci vengono assegnate. 
A me per esempio non era congeniale la parte di insegnante di ginnasio, eppure mi è 
stata imposta per ben 13 anni. Non li ho sprecati ma non mi sono piaciuti come gli 
altri e mi sono adoperato molto per recuperare la parte dove mi sentivo a mio agio.
Comunque non ho buttato via quegli anni: ho studiato i moderni che bon conoscevo, 
ho commentato l’Edipo re di Sofocle.
Epitteto sostiene che il regista delle nostre vite è al di sopra di noi;  io 
invece credo che possiamo intervenire anche noi stessi nel trovare la parte 
nostra e la maschera adatta alla nostra persona, parola che del resto in 
latino significa maschera.
Il sostituto procuratore dunque domanda a Katiuša quanto tempo si 
intrattenne con il mercante dopo che erano tornati insieme nell’albergo.
“Non me ne ricordo”.
Quindi l’inquisitore domanda se fosse entrata in un’altra stanza .
L’inquisita rispose che era entrata in un’altra camera vuota per rimettersi 
in ordine e aspettare la carrozzella. La accompagnava Simòn.
Il sostituto domandò di che cosa parlarono. 
Katiuša non ne può più “si rabbuiò, si fece di brace e proruppe: “Non 
parlai affatto. Ho raccontato tutto quello che sapevo e non so altro. Fate di 
me quel che volte. Non sono colpevole, e basta”. Il presidente annunziò 
una sospensione perché il giudice alla sua sinistra doveva prendere una 
medicina contro il mal di stomaco.



I giudici possono condannare gli imputato ma loro stessi sono tutti 
condannati a morte, come disse Anassagora a quelli che lo processavano.

“Nechliùdov entrò nella camera dei giurati e si mise a sedere accanto alla 
finestra”. 
Guardare il cielo aiuta sempre nei momenti difficili. Me lo hanno fatto 
notare Euripide (Baccanti) e Platone (Timeo) 

Dobbiamo quindi correggere i cicli  guasti della nostra testa- dei ̀ ejn th`/ 
kefalh/̀ diefqarmevna~  hjmwǹ periovdou~ ejxorqou`nta- attraverso l’apprendimento 
dell’armonia dell’universo e delle sue circolazioni  (Timeo, 90 D).

Pesaro 9 settembre 2025 ore 10, 10 giovanni ghiselli

Resurrezione 13. capitolo 12. L’antefatto adolescenziale tra Dimitri e 
Katiuša.

“Sì era Katiuša.
Ecco in quali rapporti Nechliùdov era con Katiuša.”
L’aveva conosciuta quando, diciannovenne, aveva passato l’estate con le 
zie dove era andato a preparare la tesi sulla proprietà terriera. Era un 
giovane che tendeva al perfezionamento proprio e a quello del mondo 
intero. Il padre non era ricco ma la madre era una latifondista. Egli 
comprendeva tutta la crudeltà e l’ingiustizia del possesso privato della 
terra, tanto che cedette ai contadini la proprietà ereditata dal padre. Su 
questo tema preparava la tesi di laurea. Studiava e assorbiva gli umori 
della campagna con gioia. 
“Spesso di notte, soprattutto quando c’era la luna, non riusciva a dormire 
perché sentiva in sé una troppo esuberante gioia di vivere e camminava 
fino all’alba in giardino con i suoi sogni e i suoi pensieri” (p. 46) 
Nel primo mese non si accorse di  Katiuša “dagli occhi neri, mezzo 
cameriera e mezzo figlia adottiva”
Una sera però avevano degli ospiti tra cui un giovane pittore di origine 
contadina e si misero a giocare rincorrendosi a coppie.
A un certo punto toccò a Nechliùdov correre in coppia con Katiuša.
La guardava con piacere ma non pensava a rapporti più stretti. Il pittore 
cercava di prevalere su  Nechliùdov ma la ragazza parteggiava per lui. Lo 
studente cadde  e “Katiuša con un sorriso raggiante e con gli occhi neri 



come le more gli volò incontro. Lui si rialzò e si presero per mano.  Il 
ragazzo protese il viso verso la ragazza e la baciò sulla bocca. Una caduta, 
un risollevarsi e un bacio. Tre momenti capitali per entrambi. 

La donna che ti aiuta, ti rimette in pista quando cadi diventa molto 
importante anche perché è assai più frequente che il prossimo approfitti di 
te quando scivoli giù per la china della sventura. 

“Ma guarda un po’-eslamò lei-  e liberando la sua mano con mossa rapida, 
corse via”. Amabile ragazza!
Infatti nacque l’amore. 
“Bastava che Katjuŝa entrasse nella stanza o che da lontano 
Nechljùdov scorgesse il suo grembiule bianco, perché tutto gli 
apparisse  illuminato  dal  sole,  tutto  diventasse  più 
interessante, più giocondo, più ricco di significato, perché la 
vita diventasse più lieta. E anche per lei era così" (p.47). 
E’  una  descrizione  realistica  e  bella  dei  sentimenti  di  una 
persona innamorata 
“Gli  bastava la  consapevolezza che Katjuŝa esisteva,  come 
bastava  a  lei  sapere  che  esisteva  Nechliùdov”  A  questo 
pensiero ogni tristezza dileguava. 

Funziona proprio così,  purtroppo molto raramente e per un 
tempo  breve.  Magari  è  possibile  allungarlo  frequentandosi 
poco. A me è capitato per pochi giorni con il 5%  delle donne 
conosciute. 
Non meravigliosamente con il restante 95%. 
Katjuŝa leggeva: Nechliùdov le passò Dostojèvkij e Turghèniev 
dopo averli letti. Letture comuni danno argomenti alle coppie, 
favoriscono l’intesa come paraninfi.
Le zie del ragazzo temevano, data la condizione economica e 
sociale  della  ragazza,  che  quella  relazione  sfociasse  in  un 
matrimonio,  ma  se  lo  avessero  detto  al  ragazzo,  egli 
“probabilmente avrebbe deciso nella sua rettitudine che non 



sussisteva  nessuna  ragione  per  non  sposare  la  fanciulla, 
chiunque  ella  fosse,  se  egli  l’amava”.  Ma  quando  partì 
nemmeno sapeva se l’amava.
“Era convinto che il suo sentimento per lei fosse soltanto una 
delle manifestazioni  della gioia di  vivere che riempiva allora 
tutto il suo essere, sentimento allora condiviso da quella cara 
e  allegra  fanciulla.  Quando  partì  e   Katjuŝa,  uscita  sul 
terrazzino con le zie, l’accompagnò con gli occhi neri, pieni di 
lacrime e lievemente strabici, egli sentì tuttavia che lasciava 
qualcosa  di  bello,  di  prezioso,  che  non  sarebbe  mai  più 
tornato”.
Gridò: “ Addio  Katjuŝa e grazie di tutto” mentre saliva sul 
calesse.
 “Addio,  Dmìtrij  Ivànovič-  disse  lei  con  la  sua  dolce  voce 
carezzevole e,  trattenendo le  lacrime che le  riempivano gli 
occhi, scappò nell’andito per piangere liberamente” (p. 48).

Io piuttosto reagivo con il cinismo e l’ironia quando le sole cinque o sei 
donne che ho amato e mi hanno reso felice andavano via per sempre.
“Ora andiamo di  nuovo a donne in  compagnia” dicevo agli  amici,  e 
ridevo, invece di piangere. Ero giovane allora e mi difendevo così.

Pesaro 9 settembre 2026 ore 12, 20 giovanni ghiselli.

Tolstoj Resurrezione 14. capitolo 13. Prima metà.

“Da allora, per tre anni, Nechliùdov non rivide Katiùša.
Era  diventato  ufficiale  e  fece  una  capatina  dalle  zie  mentre  andava  al 
fronte. Era diventato un uomo diverso rispetto a tre anni addietro.
“Allora era un giovane onesto, altruista, pronto a dare se stesso per ogni 
buona causa; adesso era un corrotto e raffinato egoista, solo amante del 
suo piacere.  Allora il  mondo di  Dio gli  appariva come un mistero che 
cercava di  decifrare  con gioia;  adesso tutto  era  semplice e  determinato 
dalle condizioni di vita in cui si trovava. Allora era importante e necessaria 
la  comunione  con la  natura,  con  i  poeti  e  con  i  filosofi;  adesso  erano 



necessarie e importanti le istituzioni umane  e la società. Allora la donna 
era un essere misterioso e affascinante per il suo mistero; adesso era uno 
dei migliori  strumenti  di piacere già sperimentato. Allora non spendeva 
nemmeno un terzo del denaro che gli passava la madre; adesso non gli 
bastavano i 1500 rubli che riceveva. 

Post

Credere in sé stesso o in quelli che seguono le mode, la pubblicità e le 
propagande astute.

Avere fede in sé stesso o  negli ottenebrati schiavi incatenati nella caverna 
platonica.

Ieri sera ho ricevuto su face-book  insulti volgari per avere scritto che sono 
un partigiano della pace. Non ho risposto ritenendo tale stupida impudenza 
indegna del mio sdegno. A questo proposito cito alcune parole educative 
del romanzo Resurrezione di Tolstoj.

Nechliùdov,  il  protagonista  del  romanzo,  quando  era  uno  studente 
ventenne “considerava il proprio essere spirituale come il suo vero io; 
qualche  anno  più  tardi  da  militare  considerava  tale  il  suo  sano, 
robusto, animalesco io”.
 “E tutto  questo  strano mutamento si  era  compiuto  in  lui  soltanto 
perché aveva cessato d’aver fede in sé e aveva cominciato ad aver fede 
negli altri” Parte prima, XIII.

 Avere  fede  negli  altri  significa  credere  nelle  fanfaronate,  nelle  menzogne,  nelle 
propagande,  nelle  mode.   Questo  personaggio  di  Tolstoj,  un  alter  ego 
dell’autore  “  Avendo  fede  in  sé,  si  esponeva  sempre  a  essere 
condannato  dagli  uomini;  avendo  fede  negli  altri  riscuoteva 
l’approvazione di coloro che lo circondavano”. 

La pagina che  ho riferito è una delle più educative che abbia mai letto. La lessi per la  
prima volta quando insegnavo nel ginnasio. Ero malvisto dai miei colleghi perché 
studiavo  e  insegnavo  autori  che  loro  non  conoscevano,  come  Tolstoj  appunto, 
Dostoevskij, Proust, Kafka, T. Mann, Joyce, oltre Dante,  Leopardi, Manzoni, e per 
giunta già in quinta ginnasio traducevo e commentavo  l’  Edipo re di Sofocle e il 



Satyricon  entusiasmando gli studenti e invogliandoli a studiare il greco e il latino nei 
testi dopo le grammatiche e le sintassi compulsate e imparate in quarta ginnasio.. 
Allora  avevo  capito  da  tempo  che  dovevo  credere  in  me  stesso  se  volevo 
sopravvivere e fare qualcosa per il bene comune. 

Bologna 24 novembre  2025 ore 10, 05 giovanni ghiselli.

Tolstoj  Resurrezione  14.   Seconda  metà  del  capitolo  13.  La  follia 
dell’egoismo.
Succedeva  dunque  che  Dimitri  venisse  elogiato  quando  era  egoista, 
vanitoso, spendeva molto denaro, beveva, ed era invece criticato quando 
era morigerato e parco. Il regalo che aveva fatto ai contadini della piccola 
tenuta del padre aveva fatto inorridire la madre  e tutta la parentela che lo 
bersagliarono di rimproveri e motteggi. Invece quando si mise a spendere e 
a  perdere  al  gioco  tanto  che  la  madre  dovette  vendere  parte  del  suo 
capitale, la donna non si afflisse considerando che il figlio stesse facendo il 
giusto  esercizio  per  entrare  nella  buona  società.  Questa  è  la  cattiva 
educazione che molti giovani subiscono dal loro ambiente. In un primo 
tempo Nechliùdov lottò contro la propria corruzione ma poi si arrese. Non 
aveva ancora la tempra di San Francesco evidentemente. Cessò di credere 
in sé e si mise a credere negli altri.
Quando entrò nell’esercito la trasformazione era completa.
“Il servizio militare in genere corrompe gli uomini in quanto li fa vivere in 
una  condizione  di  ozio  completo,  in  assenza  di  un  lavoro  utile  e 
ragionevole e concede un potere illimitato sugli inferiori mentre esige una 
sottomissione servile ai superiori”. 
Se  poi  si  aggiunge  la  dimestichezza  con  la  famiglia  imperiale  e  la 
ricchezza, allora si arriva a uno stato di completa follia dell’egoismo. Non 
c’è  altro da fare che cavalcare un bellissimo cavallo,  mettere in mostra 
una splendida uniforme, scialacquare denaro, riunirsi con altri ufficiali per 
mangiare e soprattutto bere nei ristoranti più cari, poi teatri balli, donne e 
così via. I borghesi dopo del tempo, in fondo all’anima si vergognano di 
tale vita, mentre i militari se ne vantano.



Devo dire che oggi se ne vantano quasi tutti quelli che possono fare tale 
vita e quelli che non possono se la inventano. 
In tempo di guerra, con la violenza e l’omicidio eretti a sistema, tali vizi 
degli  ufficiali  si  accentuano  Nechliùdov  era  entrato  nell’esercito  dopo 
l’inizio della campagna contro la Turchia. Dimitri considerava necessaria 
la vita allegra e spensierata mentre era pronto a sacrificarsi in guerra. “Egli 
provava infatti  l’entusiasmo della liberazione da tutte le barriere morali 
che si era imposto e si trovava in uno stato di cronica follia dell’egoismo” 
(p. 52).
La rottura delle barriere morali mi fa venire in mente Nietzsche.
Pesaro 9 settembre 2025 ore 18, 26 giovanni ghiselli


Tolstoj Resurrezione  Capitolo 14. L’innamoramento e la lotta interiore di 
Dimitri.
Dimitri dunque arrivò dalle zie verso la fine di marzo, sotto una pioggia 
dirotta, bagnato fradicio. “Forse in fondo  all’anima c’era già nei riguardi 
di Katiuša  un cattivo proposito suggeritogli dal suo ormai sfrenato io 
animalesco” ma non se ne rendeva conto. Desiderava solo rivedere le care 
zie e la simpatica ragazza di cui aveva conservato un piacevole ricordo.

Mi capitò lo stesso quando andai a Praga nell’aprile del 1968 con uno scambio di 
posti in collegi universitari e volevo rivedere una ragazza simpatica e carina, Elena,  
conosciuta sul Mar Nero l’estate precedente. Durante quella primavera e Pasqua 
praghese passai ogni sera con lei nel collegio ospitale ma non ebbi per quella 
biondina diciottenne tutti i riguardi che avrei dovuto avere: una sera, mentre 
entravamo in collegio, vidi un’altra ragazza attraente e dissi alla mia giovanissima 
amante: “carina quella!”. Helena si rabbuiò e rispose. “per te sono tutte carine”. Non 
trovai nemmeno la decenza di dirle: “però non ho mai visto una carina come te”.
Tacqui da cafone ignorante quale ero. Avevo 23 anni e 5 mesi e stavo concludendo 
l’Università.  quando tornai a cercarla, pentito, cinque anni più tardi non volle 
vedermi. Il mio io animalesco ha perso così alcune relazioni umane tra le migliori 
della mia vita. Con Helena finlandese, come sa chi mi legge, iniziai a correggermi nel 
1971 a Debrecen.

Tolstoj come ogni scrittore davvero grande ha lo stile dell’universale e racconta storie 
nelle quali ciascun lettore può riconoscersi. Mi piace commentare ogni tanto i fatti 
dei romanzi con i miei. Così segnalo la verità e il realismo degli scrittori bravi. Altri 
autori che scrivono storie fuori dalla realtà non li leggo. Il realismo è greco ed è 
latino. L’allegorismo mi è straniero.



Come vide Katiuša a Dimitri il cuore balzò dalla gioia. “E’ qui!” Fu come 
se il sole facesse capolino fra le nuvole”.
Rimasto solo, si tolse la roba bagnata e cominciò a rivestirsi. Quindi sentì i 
passi di lei e il modo di bussare li riconobbe- “Lei sola camminava e 
bussava così”. Una persona che ha del carattere si distingue dalla volgare 
schiera dei conformisti.
Si mise il pastrano sulle spalle e aprì.
“Era lei, Katiuša. Sempre la stessa, anzi, ancora più carina. Come prima i 
neri occhi ingenui, un po’ strabici, guardavano sorridenti, dal basso in alto; 
come prima indossava un lungo grembiule bianco”.
 
Ricordiamo le donne amate abbinate a un colore: Helena finlandese è “biancovestita” 
come sa chi mi legge. Vedo che il “santone”  Tolstoj  di amore si intende.

La ragazza portava saponi profumati e asciugamani “Come prima le dolci 
labbra rosse e sode fremevano di irresistibile gioia alla vista di lui”.

Questo è il segno indubitabile dell’attrazione. Dalle donne tetre, tristi e querule 
bisognerebbe scappare lontano. Invece quando stiamo purtroppo male ci attirano. 

Dimitri non sapeva se darle del tu o del voi e arrossì al pari di lei.
A lui non servivano i saponi delle zie poiché aveva “il grande nècessaire 
aperto, dal coperchio d’argento, pieno di un enorme quantità di boccette, 
spazzole, brillantine, profumi e  accessori di toletta d’ogni genere”.
La cura della propria persona, il cultus esagerato non depone a favore di 
chi lo pratica. Un po’ di neglegentia , sprezzatura, ajmevleia è molto più 
elegante.
Dimitri andava in guerra e doveva rimanere un solo giorno ma dopo avere 
rivisto Katiuša decise di rimanere fino a Pasqua che cadeva dopo due 
giorni. Doveva incontrarsi a Odessa con il camerata e amico Sènbok e lo 
avvisò con un telegramma. 
Tornò a commuoversi vedendo il grembiule bianco della ragazza, non 
poteva udire senza gioia il suo passo, non poteva guardare senza esserne 
intenerito i suoi occhi neri come le more. Sentiva di essere innamorato. 
I sintomi sicuramente c’erano. Il più forte è quando una persona ti manca 
in mezzo ad altre che ti annoiano.
Però succede che anche la persona innamorata può essere divisa in due 
parti.



“In Nechliùdov, come in tutti gli uomini, c’erano due individui: uno 
spirituale che cercava per sé soltanto un bene che poteva essere anche 
un bene per gli altri , l’altro, animalesco , che cercava il bene soltanto 
per sé e per questo bene era pronto a sacrificare il bene del mondo 
intero. In quel periodo di follia dell’egoismo suscitato in lui dalla vita di 
Pietroburgo e nell’esercito, l’io animalesco dominava e aveva 
completamente soffocato lo spirituale. Ma rivedendo Katiuša, l’io 
spirituale rialzò la testa e cominciò a riaffermare i suoi diritti. Nel giovane 
in quei due giorni precedenti Pasqua si svolse una continua lotta interiore”.
La notte di sabato i due giovani assistettero a due funzioni: la prima in casa 
con le zie di Dimitri  la seconda in chiesa con la messa di mezzanotte. 
Dimitri, sentito che Katiuša vi si recava con la cameriera, si fece sellare lo 
stallone, indossò l’uniforme luccicante con gli attillati calzoni da 
cavallerizzo, infilò il pastrano e salito sul vecchio stallone grasso, pesante, 
che nitriva di continuo, si  avviò verso la chiesa nel buio, tra le 
pozzanghere e la neve. Il contrasto tra il cavallo e il cavaliere dà l’idea che 
l’eleganza di Dimitri era una vanità fuori luogo, vana appunto e che non 
sarebbe seguito del bene né a lei né a lui.
Pesaro 10 settembre 2025 ore 13 giovanni ghiselli.

  Tolstoj Resurrezione 16 Capitolo 15. La notte più bella della vita prima parte.

Durante tutta la vita quella messa di mezzanotte rimase per Nechliùdov uno dei 
ricordi più luminosi e più intensi.

Chi mi legga sa che per me fu la  notte quando corsi sotto la finestra di Elena 
fuggendo via da una cena di consumisti che parlavano di automobili e scarpe. 
Attraversato il bosco la trovai affacciata alla finestra che rispondeva al prato tremulo  
di luna e luminoso del sorriso di lei assai contenta della mia presenza di innamorato 
finalmente giunto anelo e felice. E’ stato il momento più bello della mia vita.

Dimitri arrivò che la funzione era già cominciata. I contadini riconosciuto il nipote di 
Màrja Ivanovna lo fecero entrare  e gli legarono il cavallo.
 C’erano donne uomini, vecchi, bambini, ragazzi variamente disposti. 
“Dai cori scendevano le gioconde melodie dei cantori volontari col 
muggito dei bassi e il falsetto sottile dei ragazzi”  (p. 56) Tutto incornicia 
la felicità di Dimitri. Nel centro della chiesa c’era l’aristocrazia, ossia i 
maggiorenti del paese, quelli che Cicerone nel Pro Sestio chiama 
Optimates. Tra questi la cameriera delle zie e Katiuša, la loro protetta, 



mezza figlia adottiva. “Aveva una veste bianca dal corpetto a piegoline, 
una cintura celeste e un nastrino rosso tra i capelli neri” Bellina e fine.
“Tutto era festivo, tutto era bellissimo, ma più bella di tutto era Katiuša, in 
abito bianco e cintura celeste, col nastrino rosso tra i capelli neri e gli 
occhi raggianti d’entusiasmo”. I due innamorati sentivano il nesso che 
c’era tra loro. Dimitri le passò accanto e le sussurrò due parole sul digiuno 
della zia. Un pretesto per rivolgerle la parola. “Il giovane sangue affluì al 
viso leggiadro della ragazza e gli occhi neri, ridenti, giocondi, con quel 
loro sguardo ingenuo dal basso in alto, si fermarono su Nechliùdov.” 
La felicità di questi due giovani illumina e rallegra tutto l’ambiente.
A Dimitri rispose “lo so”. Aveva capito che le parole udite erano 
allegoriche e dicevano. “ti amo”. 

Come quando Elena disse: “ti aspettavo. Scendo subito. Che cosa vuoi che mi 
metta?” “Vestiti di bianco risposi”.  Ma le parole vere dell’uno e dell’altro dietro il 
velame dell’allegoria era: “Ti amo”.
Allora non avevo letto questo romanzo ma il bianco donava anche ai capelli neri di 
Elena. Del resto ricordavo che nella Vita Nuova di Dante avevo letto: “avvenne che 
questa mirabile donna apparve a me vestita di colore bianchissimo”  (III). Si tratta di 
Beatrice diciottenne. Nella vita è bene trovare almeno una beatrice, una donna che ci 
fa beati. 
Pesaro 10 settembre 2025 ore 19, 20 giovanni ghiselli

 
  Tolstoj Resurrezione 16 Capitolo 15. La notte più bella della vita. 
Seconda parte

Il chierico che raccoglieva le offerte passò accanto a Katiuša senza 
guardarla  e Nechliùdov si meravigliò: come mai quello non capiva che 
tutto quanto esisteva al mondo esisteva solo per Katiuša, e al mondo tutto 
si poteva trascurare ma lei no perché era il centro del tutto?

Chi vede il più alto dei suoi scopi nel potere o nel denaro non è mai stato innamorato, 
e per raggiungere i suoi fini è disposto a qualsiasi crimine.

“Tutto ciò che vi era di bello al mondo era per lei”. 

Quando perdiamo o temiamo di avere perduto,o anche solo smarrito, un
amore così forte vede il mondo intero sgretolarsi. 
Chi mi legge sa che mi capitò un caso del genere a Debrecen nel 1971 una mattina 
nella quale non trovavo Elena. 



“Così pensava, mentre guardava furtivamente la sua snella figurina 
nell’abito bianco a pieghe e il lieto viso assorto in cui egli leggeva che 
quanto gli cantava dentro cantava anche nell’anima di lei”.

Su questo spesso ci inganniamo perché commettiamo l’errore di proiettare nella 
persona desiderata i desideri che sono soltanto nostri, ma quando non ci sbagliamo 
troviamo il paradiso. Chi non lo trova mai si volge all’inferno.

Nell’intervallo tra la prima e la seconda messa Dimitri uscì dalla chiesa e 
fece un po’ di elemosina ai mendicanti. Era già l’alba. Katiuša era rimasta 
in chiesa e lui la aspettava. Alcuni lo salutavano. Un contadino sorridente 
disse –Cristo è risorto- e “lo baciò tre volte in mezzo alla bocca con le 
fresche labbra sode”. L’amore per una persona, Katiuša o Cristo che sia,  
se è forte,  si estende all’umanità, alla natura, a tutto. 
In quel momento apparve l’abito cangiante della cameriera e dietro di esso 
una graziosa testolina  nera col nastrino rosso. Ella lo scorse e Domitri la 
vide illuminarsi tutta.

 L’amore è la luce della vita mentre l’odio suscita un buio intermittente: viene 
rischiarato solo dalle bombe. Ieri una barca della flottiglia è sta colpita per la seconda 
volta mentre alcuni politici e commentatori congiurati con il male vanno calunniando 
quei soccorritori che rischiano davvero la vita. Credo che se non si fermeranno ne 
verranno ammazzati alcuni. Spero di sbagliarmi.

Katiuša fece l’elemosina a un mendicante con una piaga cicatrizzata al 
posto del naso quindi lo baciò tre volte senza mostrare la minima 
ripugnanza, anzi con gli occhi che continuavano a raggiarle di gioia (p. 58) 
Gli sguardi degli innamorati si incontrarono. La ragazza cercava di 
capire se veniva approvata e Dimitri pensò. “Sì, sì, cara, è tutto bene, 
tutto bello, mi piaci”. 

Va così quando l’amore funziona, molto raramente purtroppo: una volta su quindici 
per mia esperienza. Va più o meno così anche agli animali predatori poiché tutto è 
imparentato con tutto.

I due giovani si accostano l’uno all’altro 
poi si scambiano il saluto pasquale “Cristo è risorto!” e i baci della 
resurrezione.



“Tra un uomo e una donna c’è sempre un momento in cui l’amore 
raggiunge  il suo apice , in cui non ha nulla di cosciente, di ragionevole, di 
sensuale” Per Dimitri fu la notte della Resurrezione di Cristo.

Per me quando Elena mi disse: “io non sono materia” la frase più educativa che una 
donna mi abbia mai detto. 

“Quando ricordava Katiuša, questo momento cancellava tutti gli altri. 
Rivedeva  la nera, liscia, lucida testolina, il bianco vestito a pieghe che 
avvolgeva castamente la sua figura slanciata, il piccolo seno, e quel 
rossore, e quei teneri occhi neri e due tratti essenziali: la purezza 
dell’amore verginale che non era rivolto soltanto a lui, ma a tutti e a tutto, 
non solo a ciò che v’è di bello al mondo ma anche al mendicante col quale 
aveva scambiato il bacio.

Chi mi legge sa che Elena, quando la conobbi e le domandai : “che cosa è l’amore per 
te?”, rispose: “è amore per l’umanità e per la vita”. Capii che sarebbe diventata la 
suprema tra le donne della mia vita.

Dimitri “sentiva che in questo amore lui si fondeva con lei in una sola 
persona. Ah se tutto si fosse fermato al sentimento di quella sola notte! 
“Sì-pensava, seduto accanto alla finestra nella camera dei giurati. –questa 
orribile faccenda è accaduta dopo la notte della Pasqua di Resurrezione!”
Io credo invece che le cose procedano secondo la catena causale.
 “L’orribile faccenda” dalla seduzione porterà alla Resurrezione di 
entrambi. I miei amori falliti dopo breve tempo mi hanno portato a leggere, 
a scrivere a educare tante persone in tante parti del mondo.
Pesaro 11 settembre 2025 ore 10, 49 giovanni ghiselli

Tolstoj Resurrezione 17 Capitolo 16. “L’impulso bestiale” abbassa la 
donna a cosa,  la degrada a materia,
 
Dimitri tornò a casa, ruppe il digiuno da praticare con le due zie e per 
rinforzarsi bevve vodka e vino secondo un’abitudine presa al reggimento.



E’ la denuncia della piaga dell’alcol. Questo può togliere delle inibizioni a un 
giovane ma indebolisce un adulto.

 Quindi andò in camera e si addormentò senza spogliarsi. 
Segue il sonno della stanchezza e anche quello della ragione. 
Il giorno seguente Katiuša bussò per annunciare che il pranzo era pronto. 
Dimitri la invitò a entrare. La ragazza portava lo stesso abito bianco e 
guardando Dimitri negli occhi si illuminò tutta. Katiuša si soffermò un 
attimo più del necessario e lui si mosse verso di lei. 
Ma Katiuša si voltò rapida e se ne andò. Dimitri la inseguì pensando che 
così fan tutti quelli che sanno vivere. E ricordando quello che fanno gli 
altri “la prese per la vita” (p. 59). La ragazza disse: “Non sta bene, 
Dimitri Ivànovič, non sta bene e  “con la mano ruvida e forte allontanò il 
braccio che la cingeva”. 

Dimitri provò non solo disagio e vergogna ma schifo di sé. Avrebbe 
dovuto prestar fede a se stesso. Invece non capiva che quel disagio e quella 
vergogna erano i sentimenti migliori della sua anima. 
Piuttosto  pensò di essere stupido e che doveva agire come gli altri.
Quindi la raggiunse di nuovo e la baciò sul collo. 
“Era un bacio terribile ed ella lo intuì”.
Aggiungo che dobbiamo dare retta al disagio che subentra quando 
facciamo qualcosa che non si addice a noi.

Faccio un esempio: quando cominciai a insegnare al liceo nel 1975 mi avvidi che 
facendolo come avevo visto fare ai miei insegnanti non interessavo gli allievi. E ci 
stavo male. Allora chiesi loro che cosa potevo fare per meritare la loro attenzione: mi 
chiesero di aggiungere ai tecnicismi del greco e del latino un commento letterario, 
storico e filosofico. Diedi retta e dedicai molti mesi della mia vita allo studio che mi 
rinnovò e mi rese contento, fiero del risultato. Per un paio di anni non feci altro che 
studiare la filosofia, la storia, la letteratura europea per commentare ogni lezione di 
greco e di latino. Divenni sospetto a più di un collega ma gli alunni divennero miei 
discepoli. Se non mi fossi comportato così sarei precipitato nella depressione e nella 
follia.

Katiuša gridò. “Che fate?” e corse via a precipizio. Dimitri entrò nella sala 
da pranzo dove c’erano le zie in pompa magna con degli ospiti mentre lui 
aveva l’animo in tempesta. Quando entrò la ragazza si sforzò di non 
guardarla. Dopo pranzo andò in camera pieno di agitazione aspettando che 
Katiuša tornasse. La sua parte animalesca regnava su tutta l’anima. 



E’ il cavallo nero del cocchio platonico che ha preso il sopravvento sull’auriga e sul 
cavallo bianco. 

La rivide la sera entrando nella stanza dove  Katiuša preparava il letto per 
un ospite. La ragazza lo guardò e gli rivolse un sorriso non allegro e 
confidente bensì spaventato e dolente.

Penso al “confidente immaginar” di Silvia e a quella che mi disse: “io ho sempre 
avuto paura di tutti ma di te mi sono fidata perché ho capito che non avevo motivo di 
temere alcun male da te”.  Uno dei complimenti più belli ricevuti in vita mia
 
Dimitri ebbe un momento di resipiscenza ma durò poco.

 Il dubbio in amore ha quasi sempre un valore razionale e morale. Il sospetto suscitato 
dalla gelosia è quasi sempre fondato.
 
“Sebbene fioca, la voce del vero amore per lei si faceva udire, gli parlava 
di lei, dei suoi sentimenti, della sua vita”.
Ma la voce cattiva gli suggeriva di badare al suo piacere e soffocò quella 
buona. Un impulso bestiale si impossessò di lui.
La trascinò a sedere sul letto
“Dimitri, caro, per favore lasciatemi, implorò lei con voce lamentosa”
Oltretutto stava avvicinandosi la cameriera.
“Verrò stanotte!” Disse Dimitri
Che cosa dite? Nemmeno per sogno! Non sta bene” replicò lei “ma 
tutto il suo essere sconvolto e commosso parlava un altro linguaggio.

Io ho sempre aspettato il consenso pieno e convinto dell’amante amata: presi tempo 
quando Elena mi disse: “sto imparando ad amarti” e  quando Paivi sorridendo 
rispose: “may be”,  e perfino la prima volta ch Ifigenia mi propose di farlo subito. 
Volevo la convinzione sicura di quanto avremmo fatto. Un mezzo sì o detto una sola 
volta non mi è mai bastato.

Quando entrò la cameriera anziana per pulire, Dimitri se ne andò in 
silenzio. Matrjòna lo aveva guardato male ed egli sapeva che voleva fare 
del male ma l’impulso bestiale lo dominava. Voleva appagare i sensi. La 
sera era irrequieto: cercava di vedere Katiuša da sola però lei lo evitava. 
Non bastò.



Se fosse stata più matura, forse avrebbe salvato il loro amore dicendo: “io 
non sono materia”.

Pesaro 12 settembre 2025 ore 11 

 
Tolstoj Resurrezione 18 Capitolo 17. L’amore tormentoso.

Era notte. Dimitri sapeva che Katiuša dormiva sola nella stanza della 
servitù. Uscì e si avviò sulla neve verso quella la finestra.
Il cuore gli martellava così forte che lo sentiva. Il respiro era affannato. 
Presagiva che si avviava a compiere un’azione che avrebbe inciso nella 
sua carne viva oltre che in quella della ragazza. 
Vide Katiuša che “sedeva al tavolo, pensosa e guardava davanti a sè” (p. 
62). Dimitri la osservava da fuori attraverso il vetro. La ragazza a un tratto 
sorrise, tentennò la testa, quasi a rimproverarsi, poi posò di scatto le due 
mani sul tavolo  e fissò lo sguardo nel vuoto.
Dimitri osservava il viso di Katiuša tormentato da una lotta interiore e 
provava pietà per lei, una strana pietà che accresceva la sua bramosia.
Una pietà spietata, come quella di Enea per Didone.
Bussò alla finestra, la ragazza si avvicinò e sorrise con paura. Katiuša  si 
voltò verso la porta, l’uomo si allontanò dalla finestra. Si sentì il canto dei 
galli che usciva dalla nebbia.

Nel Satyricon il canto del gallo è un segno di sventura:
“Haec dicente eo gallus gallinaceus cantavit. qua voce confusus Trimalchio vinum 
sub mensa iussit effundi lucernamque etiam mero spargi. immo anulum traiecit in 
dexteram manum et:"non sine  causa"  inquit"  hic  bucinus  signum dedit;  nam aut 
incendium oportet fiat, aut aliquis in vicinia animam abiciat. longe a nobis! itaque 
quisquis hunc indicem attulerit, corollarium accipiet". dicto citius de vicinia gallus 
allatus est,  quem Trimalchio iussit,  ut  aeno coctus fieret.  laceratus igitur ab illo 
doctissimo coco, qui paulo ante de porco aves piscesque fecerat, in caccặbum est 
coniectus" (74, 1-4), mentre quello parlava così un gallo cantò. Trimalchione turbato 
da questo verso ordinò che si versasse del vino sotto la tavola e che anche la lucerna 
fosse  spruzzata  di  vino.  Per  giunta  fece  passare  l'anello12 nella  mano  destra13 e 
disse:"non senza motivo questo trombettiere ha dato il segnale; infatti ci deve essere 
un  incendio  o  qualcuno  nei  dintorni  deve  lasciare  la  vita.  Lungi  da  noi!  Perciò 
chiunque porterà questo iettatore, riceverà una mancia". In men che non si dica fu 
portato  un  gallo  dai  paraggi  e  Trimalchione  ordinò  che  venisse  cotto  in  una 

12 Il secondo dei due descritti a 32, 3.
13 Sono scongiuri.



casseruola. Tagliato dunque a pezzi da quel cuoco sapientissimo che poco prima 
aveva ricavato da un porco uccelli e pesci, fu gettato in pentola.

In Resurrezione i galli sono più di uno e cantano due volte; segno erotico e 
segno di doppia sventura. Fuori c’è nebbia, una sorta di correlativo 
meteorologico dello stato d’animo di questi due amanti poco chiari a se 
stessi
Dimitri tornò alla finestra poi andò a bussare alla porta. Lei uscì e lui la 
abbracciò senza dire parola. Poi il bacio. Lui era pieno di un tormentoso 
desiderio. Si sentì la voce della cameriera: chiamava Katiuša che si 
svincolò e tornò nella stanza. 
Dimitri  si tolse le scarpe per non fare rumore e si accostò all’uscio di 
Katiuša sussurrandone il nome.
La ragazza provò a ricusarsi “ma tutto il suo essere gridava. “Sono tutta 
tua!”. 

Avviene il momento in cui la riottosità della donna è chiaramente simulata per 
mettere alla prova la risolutezza del corteggiatore.

Dimitri lo aveva capito. Non aveva invece capito che mostrandosi irrisoluto poteva 
indurre lei a farsi avanti propositiva e probabilmente il rapporto sarebbe stato più 
sereno.

“Su apri un minutino” disse lui. E lei aprì.

“La sventurata rispose” aveva scritto Manzoni, un’espressione che trovo ridicola.
Credo che nell’amore tra un uomo e un donna che si piacciono non  possa esserci 
sventura, non certo mentre lo fanno. La sventura può venire dopo se i due si aspettano 
un seguito che non può esserci, improvvidi di un avvenir malfido 

Dimitri la sollevò e la portò in camera sua.
“Ah che fate?” bisbigliò lei. Una domanda retorica.
Poi un ultimo tentativo di resistenza poco pertinace: “No, no, non sta bene, 
lasciatemi, -disse ma intanto si stringeva a lui” (p. 64).
Segue un pudica aposiopesi segnalata da una trentina di puntini
Cela il rapporto sessuale tra i due. Più avanti leggeremo che la ragazza è 
rimasta incinta.
Compiuto quello che volevano entrambi, la ragazza se ne andò “tremante e 
silenziosa” e Dimitri “uscì sul terrazzino cercando di capire il significato 
di quanto era successo”.



Il rapporto evidentemente è andato male perché quando dà soddisfazione 
ci riempie di gioia, si elevano inni di gratitudine agli dèi che ci hanno 
favoriti.
Quindi il dilemma che, come ho già scritto, nell’amore è  falso perché nel 
dubbio la risposta è sempre la peggiore, la più dolorosa. 

Un altro brutto segno: “la luna calante gettava una luce fosca su qualcosa 
di nero e di pauroso”.

Ibant obscuri sola sub nocte per umbram
perque domos Ditis vacua set inania regna; 
quale per incertam lunam sub luce maligna
est iter in silvis, ubi caelum condidit umbra
Iuppiter er rebus nox abstulit atra colorem” (Virgilio, Eneide, VI, 268- 273), 
andavano nelle tenebre, sotto la notte deserta, in mezzo all'ombra, 
e per la dimore vuote di Dite e i regni del nulla,
quale per luna incerta sotto una luce maligna 
c'è un passaggio tra i boschi, quando Giove ha sepolto il cielo
con l'ombra e la notte nera ha portato via il colore alle cose.

Assoluto servo di un despota Virgilio,  e pure grande maestro di scrittura dal punto di 
vista formale.

Andavano dunque verso i regni del nulla anche questi due amanti.  Dimitri 
si pentirà come Enea e chiederà scusa all’amante abbandonata e vilipesa.

Sentiamo infine lo  pseudo dilemma di Nechliùdov: “Che cosa è questo? 
Una grande fortuna o una grande disgrazia?- si chiedeva fra sé- E’ sempre 
così, son tutte così”, concluse poi, e andò a dormire” (p.64) 

Pesaro13 settembre 2025 ore 10, 09 giovanni ghisell

  

 
Tolstoj Resurrezione 19 Capitolo 18. L’angelo diventa una prostituta 
prezzolata.



Il giorno dopo arrivò “il brillante e gioviale Sènbok, un commilitone e 
compagnone di Dimitri. Era uno che scialacquava denaro: aveva 
duecentomila rubli di debito che era certissimo di non pagare mai. Rimase 
ancora un giorno solo e la notte seguente partirono insieme perché 
dovevano presentarsi al reggimento. Dimitri provava un certo 
compiacimento per avere raggiunto il suo scopo sebbene questo  non gli 
avesse dato quanto si aspettava e anzi avesse la consapevolezza che aveva 
fatto molto male e bisognava porre riparo, non per lei ma per sé. Non 
pensava ai sentimenti della ragazza ma al biasimo che poteva ricadergli 
addosso. Fece sapere al’amico quello che aveva combinato sicuro di essere 
approvato e infatti Sènboc disse: “Al posto tuo anche io avrei fatto 
altrettanto. E’ un bocconcino!”. 

Un’espressione che si usava anche nel mio gruppo quando si era giovani e non 
abbastanza riguardosi verso le donne.

 Dimitri pensava che era bene partire per rompere una relazione 
impossibile da mantenere. E pensava che occorreva darle del denaro,  non 
perché la ragazza potesse averne bisogno ma perché tutti fanno sempre 
così  e se non l’avesse mai pagata l’avrebbero giudicato un disonesto.
 
E’ l’atteggiamento del conformista che segue il gregge di quanti lo precedono invece 
di vivere secondo le proprie convinzioni. 
Sentiamo Seneca morale a questo proposito: “si ad naturam vives, numquam eris 
pauper, si ad opiniones, numquam eris dives.  Quindi dobbiamo evitare di seguire 
antecedentium gregem, pecorum ritu, pergentes non quo eundum est, sed quo itur 
(Ep. 16, 7). 

Il  giorno  della  partenza  Dimitri  trattenne  Katiuša  e  le  fece:  “Volevo  dirti 
addio” mentre gualciva in mano una busta con cento rubli. Io…
“Ella indovinò, si accigliò , scosse la testa e respinse la sua mano”.
E’ il  colmo della volgarità di questo giovane e dello spregio per la ragazza di cui era stato 
innamorato: l’angelica creatura dopo il rapporto sessuale era diventata una prostituta da 
pagare.

Lui le fece scivolare la busta in seno poi corse via in camera sua trasalendo e 
gemendo mentre ricordava la scena.
Poi  pensò  che  succede  sempre  così.  Ricordò  diversi  altri  casi  di  rapporti 
sessuali tra i padroni e le serve: suo padre, suo zio e Sènbok. “E se tutti lo 



fanno, vuol dire che così va fatto. In questo modo cercava di mettersi il cuore 
in pace ma non vi riusciva: quel ricordo gli bruciava dentro” (p. 66). 

Quel bruciore derivava dalle fiamme dell’inferno che aveva già in sé.

In fondo , proprio nel fondo dell’anima sapeva di avere agito volgarmente e 
crudelmente e per illudersi di essere ancora un giovane nobile e magnanimo 
come si era sempre creduto non doveva pensarci più e così fece. La novità dei 
luoghi e la guerra l’aiutarono.

Breve excursus

Utilità del cambiare ambiente in Ovidio e Properzio. 
Ovidio nei  Remedia amoris suggerisce la  Mutatio locorum per obliterare un amore 
infelice
Un  aiuto  per  dimenticare  può  venire  anche  da  un  lungo  viaggio  senza  voltarsi 
indietro: se l'amore è una guerra sia guerra scitica14, o partica: "tempora nec numera 
nec crebro respice Romam,/sed fuge; tutus adhuc Parthus ab hoste fuga est  " (vv. 
224-225).  non contare i  giorni  e  non voltarti  spesso a guardare Roma, ma fuggi, 
ancora il Parto si mette al riparo con la fuga.
Già  Properzio aveva affermato l'opportunità  della  ritirata altrove per  salvarsi 
dalla pena amorosa:"Magnum iter ad doctas proficisci cogor Athenas/ut me longa 
gravi solvat amore via./Crescit enim assidue spectando cura puellae:/ipse alimenta 
sibi maxima praebet Amor./Omnia sunt temptata mihi, quacumque fugari/ possit; at 
ex  omni  me  premit  ipse  deus./(…) Unum  erit  auxilium:  mutatis  Cinthya 
terris/Quantum oculis, animo tam procul ibit amor./ Nunc agite, o socii, propellite in 
aequore navem "III, 21, 1-6; 8-10), sono costretto a partire per un grande viaggio 
verso  la  dotta  Atene  perché  un  lungo  tragitto  mi  liberi  da  quest'amore 
opprimente.  Cresce infatti  continuamente osservandola il  tormento della  ragazza: 
Amore si fornisce da solo l'alimento più grande. Le ho tentate tutte, da qualunque 
parte si  potesse mettere in fuga;  ma da ogni parte mi opprime lo stesso dio (…) 
resterà solo un rimedio: mutato luogo, Cinzia,  quanto dagli occhi tanto lontano andrà 
Amore dal cuore.  Ora avanti, compagni, spingete nel mare la nave.

Inutilità del cambiamento  Orazio e Seneca
Da  Ovidio  e  Properzio  è  stato  ribaltato  il  topos  dell'inutilità  della  mutatio 
locorum che si  trova in  Orazio :"Caelum, non animum, mutant qui trans mare 
currunt/strenua nos exercet inertia " (Epistole,  1, 11, 27-28) , cambiano il cielo, non 

14Nel IV libro delle Storie  Erodoto racconta la fallita spedizione di Dario contro gli Sciti descrivendo i costumi di 
questo popolo e il loro modo di guerreggiare: facevano terra bruciata e si allontanavano , una strategia  non molto 
diversa da quella dei Russi descritti da Tolstoj che in Guerra e pace  definisce ancora " piano di guerra scitica" quello 
"mirante ad attirare Napoleone nelle regioni interne della Russia" (p. 1031).



lo stato d'animo quelli che corrono al di là del mare, un'irrequieta indolenza ci tiene in 
ansia;  quindi  Seneca scriverà:"  Animum debes mutare, non caelum. Licet vastum 
traieceris  mare,  licet,  ut  ait  Vergilius  noster,  "terraeque  urbesque  recedant"  15, 
sequentur  te  quocumque  perveneris  vitia "  (Ep.  a  Lucilio ,  28,  1),  l'animo  devi 
cambiare, non il cielo. Anche se avrai attraversato il mare immenso, anche se, come 
dice  il  nostro  Virgilio,  "terre  e  città  si  allontanano",  dovunque  sarai  giunto  ti 
seguiranno i vizi.
Fine excursus.

Dopo la guerra Dimitri andò a trovare le zie sperando di ritrovare Katiùša 
ma gli dissero che non era più in casa: aveva partorito ed era finita male. 
Gli si  strinse il  cuore. Le zie aggiunsero che era una ragazza di natura 
viziosa come la  madre e  questo gli  fece piacere  perché così  si  sentiva 
giustificato. Pensò di rintracciarla con il bambino che poteva essere  figlio 
suo, ma non fece gli sforzi necessari e cessò di pensare a lei. Dieci anni 
dopo però la rivedeva  imputata di omicidio  e per il momento temeva che 
lei o il suo avvocato lo svergognassero pubblicamente (p. 66). Seguirà ben 
altro
Avvertenza: il blog contiene due note.
Pesaro 13 settembre 2025 ore 15, 49 giovanni ghiselli

Tolstoj Resurrezione 20  Capitolo XIX. I giurati, i testimoni e Katiùša che 
guarda storto con uno dei suoi occhi.

I giurati rientrano nella loro stanza e chiacchierano. Il gioviale mercante 
apprezza la vittima dicendo: “ il collega siberiano che faceva grosse 
bisbocce e si era scelto una bella ragazza. Katiùša”. Il suo aspetto piace 
sempre e comunque agli uomini. Neppure in carcere et vinculis ha perso  il 
fascino della fanciulla vispa e attraente. Una femminilità di razza. 
Nechliùdov rispondeva a monosillabi e desiderava solo di essere lasciato 
in pace. Tornando in aula, sentiva in fondo all’anima di essere un gran 
mascalzone e temeva di andare nell’aula del giudizio per essere giudicato 
piuttosto che per giudicare.
Comunque salì sul palco con la consueta sicurezza. Nell’aula c’erano i 
testimoni, compresa la padrona della casa di tolleranza. Era una grossa 

15Eneide  III, 72, quando i Troiani si allontanano dalla Tracia.



donna tutta in fronzoli, vestita di seta e di velluto con un cappellino ornato 
da un gran nastro e una borsetta elegante infilata nel braccio nudo fino al 
gomito. Evidentemente non amava il bello con semplicità ma il contrario.
Parlava con un sorriso mellifluo e un accento tedesco , ondeggiando con il 
cappellino a ogni frase. Queste parole mi fanno pensare ai vezzi disgustosi 
di certe annunciatrici televisive. 
La ruffiana  raccontò alcune vicende della notte letale per il cliente della 
Màslova “per la quale il mercante siberiano dimostrava una predilezione”. 
A Dimitri parve che la ragazza sorridesse “e quel sorriso destò in lui 
uno strano, indefinito senso di schifo misto a compassione” (p. 68). 
Che si ami o si odi, i nostri sentimenti sono quasi sempre a due facce 
come la testa di Giano. 
Quindi la tenutaria dà un giudizio positivo della Màslova: “ottima, una 
ragazza istruita e molto chic. Sa leggere il francese. A volte beveva un po’ 
troppo ma non trascendeva mai. Un’ottima ragazza”.

Anche lo studio e l’uso delle lingue sono soggetti alle mode: in Russia allora il 
francese era la seconda lingua e immagino anche in altri paesi europei; quando mi 
trovavo all’estero viaggiando tra gli anni 1966 e 1980 nessuno parlava più questa 
lingua e nell’Università estiva di Debrecen quanti italiani al ginnasio avevano 
studiato francese potevano parlare solo tra loro.

Katiùša guardava la padrona poi fermò gli occhi su Dimitri con aria seria e 
perfino severa “Uno dei suoi occhi guardava storto”.  Dimitri non riusciva 
a distogliere lo sguardo da quegli occhi strabici con la cornea di un bianco 
splendente. Gli tornò in mente la nebbia di quella notte cruciale, la luna 
calante e capovolta che rischiarava qualcosa di nero e di pauroso. Erano gli 
occhi neri che lo guardavano a ricordargli quell’oscurità inquietanti. 

Lo capisco: a me piacciono le more molto più delle bionde:  il loro nero  mi attira e 
nello stesso tempo mi inquieta. Le bionde mi sembrano più riposanti e insignificanti,

Dimitri pensava di essere stato riconosciuto ma non era così.
“Provava una sensazione simile a quella del cacciatore che deve finire 
un uccello ferito un misto di schifo, di pietà e di rabbia. Si prova 
disgusto e compassione e si desidera di finirlo al più presto per 
dimenticare.”
Associo a questo lugubre sentimento  la riflessione di Vrònskij 
dopo che ha realizzato e consumato il suo sogno d'amore con 



Anna Karenina:"Lui la guardava come un uomo guarda un fiore 
che ha strappato, già tutto appassito, in cui riconosce con 
difficoltà la bellezza per la quale l'ha strappato e distrutto" (L. 
Tolstoj, Anna Karenina, p. 366) 
Pesaro 14 settembre 2025 ore 10, 44 giovanni ghiselli

Tolstoj  Resurrezione 21  Capitolo XX. Ciascuno recita la propria parte 
tranne Katiùša cui è stato imposto un ruolo non suo.

Il  sostituto  procuratore  chiede  che  venga  data  lettura  del  referto 
medico  sul  cadavere.  Il  presidente  ne  fu  seccato  poiché  “cercava  di 
sbrigarsela al più presto per arrivare in tempo dalla sua Svizzera” ma non 
poté  togliere  a  quel  rompiscatole  il  diritto  che  aveva  di  esigere  quella 
procedura  –  Il  cancelliere  cominciò  a  leggere  con  voce  uggiosa  che 
storpiava le elle e le erre. Ricordo certi collegi dei docenti.
Il morto dunque era alto 1, 95 
“un  bel  pezzo  d’uomo  sussurò  all’orecchio  di  Nechliùdov”  il  giurato 
mercante.  Viene letta la descrizione di tutto l’aspetto del cadavere  del 
mercante  siberiano  che  aveva  fatto  baldoria  in  città  “mostruoso, 
gigantesco,  grasso  e  per  giunta  gonfio  e  decomposto”.  Un  fisico 
stigmatizzato da una vita mal vissuta.
 
Nechliùdov provava disgusto e metteva anche la vita di Katiuša nell’ordine 
di cose che lo accerchiavano da ogni parte e lo assillavano. 
Il cancelliere poi passò al referto dell’esame interno. Il sonno prese alcuni 
dei  presenti.  Succede  quando  dobbiamo   assistere  a  quanto  non  ci 
interessa: parole o immagini che siano. Talora non possiamo esimerci dal 
rimanere  e  allora  intervengono  una  serie  di  sentimenti  negativi  e 
oppressivi. E’ una tortura se non ci si addormenta.

La conclusione del medico è che “con discreta probabilità la morte di 
Smelkòv era stata prodotta da avvelenamento mediante una sostanza 
tossica ingerita insieme con il vino”. Il tovxon, l’arco con frecce avvelenate 
che avevano.  ucciso questo gigante sfatto dunque era del veleno versato 
nel vino.  



“si vede che aveva cioncato a dovere”, bisbigliò di nuovo il mercante 
che si era svegliato (p. 70). Questo collega della vittima si diverte anche 
un po’. 

Il procuratore vuole che si dia lettura pure agli atti sull’esame dei visceri. Il 
presidente obietta che è superflua; e il giudice dalla gran barba lo 
spalleggia“A che pro leggere questa roba? Serve soltanto a tirare in lungo”
Il giudice con gli occhiali non prese posizione “perché 
 non si aspettava nulla di buono né da sua moglie né dalla vita”.  Questa 
può essere frequentemente la motivazione dell’ignavia dell’astenersi anche 
politico.
Ma il procuratore non rinuncia al suo diritto sicché il cancelliere riprende a 
leggere a gran voce “come se volesse scacciare il sonno che opprimeva 
tutti gli astanti” (p. 7). Il tono della voce spesso dà indicazioni 
sull’intenzione di chi parla.
Il cancelliere legge 5 punti poi il presidente si consultò con gli altri due 
giudici e interruppe il vociare del lettore accanito dicendo: “La corte 
riconosce superflua la lettura dell’atto”. Il cancelliere tacque e il 
procuratore si mise a scrivere con aria risentita. Quando siamo di fronte a 
dei nemici o degli avversari dobbiamo tenere conto che questi non sono 
concordi nemmeno tra loro.
Infine il presidente disse ai giurati che potevano prendere visione delle 
prove di fatto. I giurati si avvicinarono al tavolo e guardarono l’anello, la 
boccetta e il filtro. Erano impacciati tranne il mercante che si provò 
l’anello e tornando al suo posto  disse: “Caspita, che dito: grosso come un 
cetriolo”. Era visibilmente divertito all’idea che il mercante avvelenato 
fosse stato un gigante”.
Questo capitolo è meno significativo di altri, eppure ci fa vedere come gli 
umani radunati insieme, soprattutto se sono di provenienza diversa, 
tendono a recitare per raggiungere ciascuno il suo scopo. E’ un atto di 
accusa satirica contro la magistratura zarista. Troveremo una satira 
del genere  nel Processo di Kafka.  Ci sentiamo tutti quasi sempre sub 
iudice e non ci dispiace leggere tali canzonature.
Pesaro 15 settembre 2025 ore 16, 06 giovanni ghiselli.

 
Tolstoj Resurrezione 22  Capitolo XXI. Il cretinismo giudiziario Prima 
parte



Il presidente desiderava spicciarsi e diede la parola al pubblico accusatore 
sperando che avesse fretta anche lui. Auspicava la compassione di sé e 
degli altri giudici. Ma quel sostituto procuratore era molto stupido di 
natura e pure soddisfatto per i precedenti successi scolastici. 

Lo sono stato anche io al liceo perché primeggiavo nelle prove scritte più difficili di 
greco e latino; non lo ero più all’università dove non c’erano prove scritte e bastava 
ripetere a memoria sicché i miei trenta non valevano più di quelli dei cretini. Ora  
sono soddisfatto per i tanti lettori delle mie parole prive di pubblicità scritte da un 
autore del tutto privo di visibilità. 

Tolstoj ribadisce  che la stupidaggine del procuratore non aveva limiti.

Tali sono oggi tanti tra i giornalisti e i parlamentari. Il cretinismo parlamentare è 
sbeffeggiato da Aristofane nella commedia Cavalieri. La disonestà giudiziaria 
nelle Vespe.

L’accusatore cretino mentre parlava si muoveva in modo vezzoso.
Il pubblico era formato da sette persone di rango basso ma il procuratore 
pensava che la sua requisitoria costituisse un avvenimento d’importanza 
sociale. Voleva mettere a nudo le piaghe della società ed evidenziare la 
psicologia dei delinquenti. Il delitto in questione viene presentato come 
“caratteristico della fine del secolo”. 

Invero il furto e l’assassinio sono caratteristici di ogni epoca ma costui vuole dare 
importanza a sé stesso.  Darsi importanza è un segno di mancanza di autorevolezza e 
un marchio di volgarità. 

Parlava senza fermarsi , con voce ora tenera ora insinuante. Si rivolgeva al 
pubblico e ai giurati, senza guardare mai  gli imputati. E’ l’uomo meschino 
e cattivo salito sulla ribalta. Ripeteva tutte le novità recenti che circolavano 
nel suo ambiente: l’ereditarietà, la delinquenza congenita, Lombroso, 
l’evoluzione, la lotta per l’esistenza, l’ipnotismo e la suggestione, Charcot 
e il decadimento. 

Freud nella giovinezza aveva seguito a Parigi le lezioni di Charcot che è menzionato, 
nella  sua opera.  L’interpretazione dei sogni è del 1899.



L’arringa del procuratore presenta la vittima, il mercante Smelkòv, come il 
tipo del russo gagliardo, genuino, di indole generosa, uno che per la sua 
credulità magnanima era stato vittima di gente corrotta. La più corrotta dei 
tre era la Màslova “che incarnava il fenomeno del decadimento spinto fino 
alle estreme conseguenze” (73). 
Parole generiche che potrebbero applicarsi anche a un giovane tubercoloso.
Katiuša è una vittima senza altra difesa che il proprio fascino, il proprio 
carattere e la propria vitalità. E’ ben al di sopra di questo magistrato come 
forza vitale e pure morale, come vedremo.
 
Forse tu lettore starai pensando che mi identifico con questa ragazza. Sì in parte è 
così. Anche io mi sono stato circondato da lupi, iene, sciacalli e altri canidi immondi 
bramosi di sbranarmi. Mi sono difeso bene a volte da solo, talora con qualche aiuto. 
Ho saputo respingere quelle bestie assetate del mio sangue. 

La requisitoria contro la Màslova procede presentando la vita della ragazza 
come tutta negativa. Anche l’istruzione ricevuta è un’aggravante: ella “è 
un orfana beneficata da persone per bene ma “porta probabilmente in sé i 
germi della delinquenza ”. Le istituzioni e i suoi rappresentanti quando 
vogliono rovinare una persona sono spietati.  L’imputata dunque aveva 
delle capacità di influire sui clienti mediante la suggestione. Così ha 
soggiogato il bravo e fiducioso e ricco cliente per derubarlo e  togliergli 
spietatamente la vita (p. 73)
Pesaro 16 settembre 2025 ore 10, 01 giovanni ghiselli

Tolstoj Resurrezione 22  Capitolo XXI. Il cretinismo giudiziario. Seconda 
parte. 
La Màslova è un pericolo per la società come Dimitri Karamazov. 

Il presidente dice al giudice burbero: “mi sembra che stia esagerando”
“E’ un gran minchione” rispose l’altro. Parlavano del procuratore il quale  
procedeva con la sua arringa “ondeggiando graziosamente sul sottile 
vitino”. In effetti non subisce il fascino di Katiùša vispa e carina.



Dice che il delitto della Màslova è un pericolo per la società , quindi 
“difendete i suoi elementi vigorosi e innocenti dal contagio e forse anche 
dalla rovina”. 

E’ più o meno quanto sostiene il procuratore Ippolit Kirìllovič nell’arringa contro 
Dimitri  nella quarta parte dei Fratelli Karamazov di Dostoevskij. Sentiamolo:
“la nostra trojka fatale galoppa a perdifiato, e forse, chissà, verso l’abisso” .
Potrebbero intervenire altri popoli “ e fermare coi propri mezzi quella folle 
corsa della nostra sfrenatezza per salvare se stessi, la cultura, la civiltà. Abbiamo 
già udito queste voci d’allarme giungere dall’Europa. Non date loro esca, non 
rinfocolate il loro odio sempre crescente con un verdetto che assolva un parricida”  
(Parte quarta, Libro dodicesimo, capitolo nono). 
Ho riletto questo grande romanzo durante la detenzione in ospedale poi nel centro di 
riabilitazione e ho sussultato constatando l’attualità di queste parole. 
Crosetto e altri ministri in Europa agitano lo spettro dell’invasione russa per 
giustificare il riarmo e le risorse sottratte a sanità, scuola, cultura. Ricordo che 
Dimitri Karamazov viene condannato pur essendo incolpevole dell’assassinio del 
padre.

Ma torniamo al  procuratore imbecille di Tolstoj. Costui: “si lasciò cadere 
sulla seggiola visibilmente inebriato dal suo discorso” (p. 74)
Quindi un avvocato difese gli altri due imputati attribuendo il furto e 
l’assassinio alla sola Màslova.
Poi venne il turno del difensore di Katiùša, un avvocato  che parlò 
timidamente, impappinandosi. Cerca di scagionarla dall’omicidio: aveva 
messo la polverina nel vino credendo sin trattasse di un sonnifero.  
Presenta la ragazza quale vittima traviata da un seduttore rimasto impunito 
mentre ella doveva portare tutto il peso del suo fallo. 
Ma era inefficace “e tutti si vergognarono di lui”. Quindi riprese la parola 
il sostituto procuratore che tornò a sostenere l’ereditarietà e la 
predisposizione al delitto. Quanto alla seduzione della Màslova sostenne 
che era stata lei a sedurre molte vittime passate per le sue mani. Poi sedette 
vittoriosamente. La Màslova è del tutto sprotetta dunque e questo la rende 
simpatica.

Gli imputati furono invitati a discolparsi. La donna attribuì ogni colpa alla 
Màslova,  mentre l’uomo disse: “Fate quel che volete ma io sono 
innocente”.
Katiùša non parlò, “guardò tutti come una bestia ferita e subito li abbassò e 
si mise a piangere e a singhiozzare forte”.



Dimitri invece si adoperò per reprimere un suo singhiozzo sprigionando 
uno strano suono dal petto.
Il terrore più forte era quello dell’obbrobrio di cui si sarebbe coperto se 
tutti nell’aula fossero venuti a conoscenza della sua azione” (p. 76)
Pesaro 16 settembre 2025 ore 11, 36 giovanni ghisell

 
Tolstoj Resurrezione 23  Capitolo XXII. Il cretinismo giudiziario.  
Seconda parte con Dimitri e Katiùša.

Il presidente dà ai giurati una serie di spiegazioni consistenti in tautologie 
sul tipo che l’omicidio è un’azione da cui deriva la morte di una persona e 
quindi anche il veneficio che causa la morte è un omicidio. 
Sebbene avesse fretta poiché l’amante Svizzera lo stava già aspettando, 
aveva pure  la brama di parlare e non riusciva più a fermarsi. Gli altri 
giudici intanto guardavano l’orologio. Del resto tutti i presenti in aula 
erano annoiati di tante inutili lungaggini e pure impazienti. Ma al 
presidente piaceva ascoltare le intonazioni suadenti della propria voce. 
Anche questa dunque è una pupazzata.
 La Màslova seguiva con grande attenzione, quasi per timore di perdere 
una sola parola. Ne andava della sua vita dopo tutto. Nechliùdov non le 
staccava più gli occhi di dosso. Sotto sotto sentiva che la tragicommedia 
cui stava assistendo avrebbe influito sulla farsa della propria vita.

Post.

Possibili nessi: “ Katiùša di Tolstoj, Robert Redford, Properzio, Epitteto.

 Una persona che a 25 anni era interessante rimane tale per tutta la vita.
Agli   occhi di Nechliùdov  si svolgeva il consueto fenomeno per cui il 
volto di una persona amata anni prima, anche se nel frattempo è molto 
mutato, a poco a poco ridiventa come era stato una volta: “tutti i 
cambiamenti svaniscono e davanti agli occhi dello spirito spicca soltanto 
l’espressione fondamentale della esclusiva, irripetibile individualità 
spirituale. Ciò appunto stava accadendo a Dimitri” (Tolstoj, Resurrezione, 
p. 77).



Di recente se ne è andato Robert Redford: era un uomo che aveva dello spirito e 
anche negli ultimi film, pur vecchio e pieno di rughe, era sempre lui. Chi ha poco 
spirito o non ce l’ha per niente invece si deforma completamente e diventa 
irriconoscibile.
Tra le donne che ho amato più di mezzo secolo fa,  Päivi mi appare  una persona del 
tutto diversa dalla ventiquattrenne che amai nel 1974 quando la osservo  nelle foto 
attuali che mostrano una nonna settantacinquenne mentre vezzeggia le nipotine. 
Magari se le sentissi parlare la rivedrei come la vedevo cinquantuno anni fa.

Vediamo cosa è successo alla visione che Dimitri Nechliùdov  ha di 
Katiùša dieci anni dopo. La ragazza del resto non era ancora trentenne.
“Sì, nonostante la divisa da detenuta, nonostante il corpo più tozzo e il 
petto più procace, nonostante la parte inferiore del viso più floscia, le 
rughe sulla fronte e sulle tempie, gli occhi gonfi, era la stessa Katiùša che, 
nel giorno della Pasqua di Resurrezione guardava con tanto candore dal 
basso in alto l’uomo da lei amato, coi suoi occhi innamorati, ridenti di 
gioia e di pienezza di vita”.
Gli occhi e il loro sguardo sono le guide dell’amore: :"si nescis, oculi sunt 
in amore duces "  Properzio (II, 15, 12).

Dimitri auspicava che tutto questo finisse presto. Cercava di resistere al 
senso di pentimento che gli ronzava intorno come un calabrone 
minaccioso.
“Si sentiva come un cagnolino che si è comportato male nelle stanze e il 
padrone lo prende per la collottola e gli ficca il naso nella porcheria  che 
ha fatto. La bestiola si tira indietro per allontanarsi ma il padrone non lo 
lascia andare via. Così Dimitri sentiva la  turpitudine che aveva fatto e 
anche la mano possente del padrone ma non riconosceva ancora il padrone. 
Comunque la mano inesorabile non gli permetteva di svignarsela” 
(Resurrezione, p. 78).

Il proncipe Nechliùdov  conservava l’atteggiamento baldanzoso di sempre 
ma in fondo all’anima sentiva già “tutta la crudeltà, la vigliaccheria, la 
bassezza non solo di quella sua azione, ma di tutta la sua vita oziosa, 
dissoluta, crudele e vanitosa, e il terribile sipario che per dodici anni gli 
aveva tenuto nascosto anche questo suo delitto, oscillava e già si scorgeva 
quel che c’era dietro”. 



Il termine “sipario” svela che la vita umana è una recita di cui siamo gli 
attori ma non i registi come ha scritto Epitteto, un ex schiavo di Nerone 
diventato maestro stoico.

Epitteto suggerisce questo: “ricorda che sei  uJpokrith;" dravmato"  attore 
di  un dramma ma non ne sei  il  regista.  Tu devi  recitare  bene il  ruolo 
assegnato e scelto da un altro (Manuale, 17).
Un altro avvertimento di Epitteto  dice che non dobbiamo far dipendere la 
nostra felicità da altre persone. “Chi vuole essere libero non desideri e non 
rifugga nulla di ciò che dipende da altri, altrimenti servire è una necessità 
eij de; mhv, douleuvein ajnavgkh (Manuale, 14)

Bologna 24 novembre 2025 ore  18m 30 giovanni ghiselli

p. s.
Mi aspetto che qualche cretino mi accusi di essere putiniano o trumpiano per via di 
Tolstoj e di Redford. Magari anche orbaniano per la lingua di Päivi ugro-finnica.
 Il cretinismo è illimitato.
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Tolstoj Resurrezione 24  Capitolo XXIII. I giurati e i  giudici. Manca la 
Giustizia.

I giurati si ritirano nella camera di consiglio dove si misero a fumare. 
Segue una discussione tra colpevolisti e innocentisti soprattutto a proposito 
della Màslova. Il “bonario mercante” la difendeva con insistenza perché 
“la ragazzina” gli piaceva.  Il commesso ebreo invece la accusava 
accanitamente: la Màslova era “la principale colpevole”. Questo sembra  
avere addirittura del risentimento verso la bella ragazza.
Il fattorino ribatté che era “era sempre meglio usare misericordia: “non 
siamo dei santi neppur noi- disse”. La discussione si protraeva e i giurati 
volevano farla finita al più presto. 



Nechliùdov “era convinto che  Katiùša non era colpevole del furto né del 
veneficio, ma vide che il mercante bonaccione veniva confutato dal capo 
della giuria il quale che associava  l’indulgenza del giurato  al fatto che la 
Màslova gli piaceva, allora Dimitri ebbe paura di parlare in favore della 
ragazza poiché temeva che tutti avrebbero scoperto la sua relazione con 
lei”. Tuttavia a un certo punto stava per intervenire ma un altro giurato lo 
precedette ed egli tacque. Questi uomini che devono decidere il destino di 
una ragazza, di una prostituta non sono moralmente superiori a lei. 
Il mercante era il più focoso difensore della ragazza ventisettenne 
attraente.
 Il presidente dei giurati propose: “dunque, dichiariamola colpevole senza 
premeditazione del veneficio e innocente della rapina”
“Ma meritevole d’indulgenza aggiunse il mercante”. 
Questo giurato mi è simpatico: un uomo cui la bellezza di una giovane 
donna ispira indulgenza è una persona sensibile al bello della vita. 
Un altro : “il fattorino insistette perché fosse dichiarata innocente”.
A nessuno venne in mente di aggiungere alla proposta del presidente che la 
Màslova non aveva avuto l’intenzione di uccidere oltre che senza la 
premeditazione.
“Tutti erano stanchi, volevano spicciarsi e quindi accettaron la decisione di 
terminare al più presto questa faccenda”. 
La Giustizia dunque c’entra poco in questo tribunale.
I giurati rientrarono nell’aula. Il presidente lesse il verdetto e allargò le 
braccia stupito che alla “mancanza di premeditazione del veneficio” 
non avessero aggiunto “senza intenzione di uccidere”.
Al giudice alla sua sinistra disse: Guardate che assurdità. Questo significa i 
lavori forzati, eppure non è colpevole” Ricorderete che questo era un 
donnaiolo, quindi anche lui probabilmente provava simpatia per la ragazza 
avvenente.
Disse che sarebbe stato il caso di applicare l’articolo 817  per cui il 
tribunale può modificare il verdetto della giuria nel caso di imputazione 
ingiusta. Il giudice bonario diede il consenso per bontà d’animo, mentre il 
giudice stizzito si oppose dicendo che già i giornali accusano i giudici  di 
assolvere i delinquenti.

 Anche nei Fratelli Karamazov si vede quanto i processi venissero seguiti 
dalla pubblica opinione.



 Il presidente guardò l’orolgio e concluse: “peccato, ma non posso farci 
nulla”. Quindi il presidente della giuria lesse ad alta voce il verdetto dei 
giurati.
Il procuratore chiese il massimo della pena per tutti.
Nechliùdov guardò gli imputati  e nel suo animo si destò un sentimento 
cattivo: “Ora i lavori forzati e la Siberia  annientavano la possibilità di 
qualsiasi ravvicinamento. L’uccello ferito avrebbe cessato di agitarsi nel 
carniere e di ricordargli la sua presenza”.

Intanto la Màslova sorrideva sapendo che: “La donna attraente ha per dote 
una potenza che non la abbandona del tutto nemmeno nelle situazioni più 
miserevoli, almeno finchè le rimane la bellezza:" Anche Katiuša Màslova 
si  era  formata  questa  opinione  nella  sua  vita  e  sul  suo  posto  nel 
mondo. Era una prostituta, condannata alla galera, e ciò nonostante si era 
creata  una  concezione  della  vita  per  cui  poteva  approvare  se  stessa   e 
perfino  vantarsi  della  sua  condizione  davanti  alla  gente.  Ecco  in  che 
consisteva questa concezione:  l'interesse principale di tutti gli uomini, 
di  tutti  senza  eccezione,  -vecchi,  giovani,  ginnasiali,  generali,  colti, 
ignoranti,-sta nei rapporti sessuali  con le donne attraenti, e perciò tutti 
gli uomini, pur fingendo di occuparsi di altre cose, in fondo desiderano 
questa sola. Essa, che era una donna attraente, poteva soddisfare o non 
soddisfare codesto loro desiderio, ed era quindi una persona importante e 
necessaria. Tutta la sua vita precedente e attuale le confermava la giustezza 
di tale opinione"16.
Avvertenza: il blog contiene una nota-

Pesaro 20 settembre 2025 ore 11, 42 giovanni ghiselli 

Tolstoj Resurrezione 25  Capitolo XXIV. Il principe, il presidente e il 
vetturino. Le caste.

Il presidente dei giurati lesse i loro giudizi che condannavano il cameriere 
a otto anni, la cameriera a tre e la Màslova a quattro anni.
Questa si fece di brace e disse: “Non sono colpevole, non sono colpevole. 
Commettete un peccato”, quindi ricadde sulla panca e cominciò a 
singhiozzare forte. Nechliùdov esclamò tre sé che bisognava fare qualcosa, 

16 L. Tolstoj, Resurrezione, parte prima, capitolo 44.



dimentico del sentimento cattivo di poco prima. Rincorse Katiùša mentre 
la portavano via e vide che singhiozzava a scatti. Lei non si voltò.
Quindi raggiunse il presidente del tribunale e si presentò quale giurato.
Il giudice riconobbe l’uomo di “buona e grande famiglia” , ricordò un loro 
incontro precedente e gli disse: “In cosa posso servirvi?” 
Nechliùdov disse che un’innocente, la Màslova, era stata condannata ai 
lavori forzati. Il presidente rispose che il verdetto di condanna veniva dai 
giurati. Mancava: “senza l’intenzione di uccidere”. Si poteva ricorrere alla 
cassazione attraverso gli avvocati. Il magistrato era desideroso di trattare il 
principe “con la massima cortesia e gentilezza e lo prese leggermente sotto 
il gomito”. Quindi si avviarono insieme verso il portone. Sulla strada 
dovettero parlare più forte per il fracasso che facevano le ruote delle 
carrozze sul selciato. 

Già allora c’era l’inquinamento acustico che ostacola l’ascolto tra le persone. Oggi si 
è aggiunto il parlare in fretta, ognuno nel suo gergo e con una pronuncia sgangherata.
Gli imitatores servum pecus che parlano in televisione  pronunciano le parole come fa 
la Meloni.

Il presidente aveva dei riguardi per il principe latifondista ma l’amante 
svizzera lo aspettava  : “mancavano solo tre quarti d’ora all’ultimo termine 
fissato da Klara” (p. 88). Sicché guardò l’orologio. Poi si rivolse a un 
vetturino dicendo l’indirizzo e avvisandolo che non pagava mai più di 
trenta copeche. Infine si inchinò gentilmente davanti a  Nechliùdov e partì. 
Ogni uomo ha il rispetto dovuto alla casta cui appartiene. Quasi mai viene 
rispettato in quanto uomo.

Pesaro 21 settembre 2025 ore 9, 16 giovanni ghiselli

Tolstoj Resurrezione 26  Capitolo XXV. Dimitri temporeggia.

Dopo il colloquio con il presidente gentile Dimitri si sentì meglio. Pensò a 
un paio di avvocati di grido, tornò in tribunale e ne incontrò uno, Fanàrin, 
che gli disse di essere felicissimo di poterlo aiutare. Nechliùdov chiese 
discrezione.
“Ma è sottinteso”.



Questo è meno cerimonioso del giudice. Il principe chiarisce che vuole la 
cassazione del processo che ha condannato un’innocente.
“Il compenso e le spese, qualunque sia il loro ammontare, sono a mio 
carico”. Quindi l’avvocato deve mettercela tutta è il sottinteso.
“Ci metteremo d’accordo” rispose l’avvocato con un sorriso indulgente per 
l’inesperienza. L’avvocato va al sodo senza tanti fronzoli. Sa che il cliente 
è ricco e può pagare bene. Dice che prenderà la pratica e la studierà. 
Quindi convoca il cliente per il giorno dopo alle sei di sera. “siamo intesi?” 
Pochi complimenti. E ognuno andò per la sua strada.
Dimitri si sentì sollevato. Aveva fatto il suo dovere e c’era un tempo 
magnifico. Rifiutò le offerte dei vetturini e camminava respirando l’aria di 
primavera con gioia. Ma ben presto gli tornò in mente quanto male si era 
comportato con Katiùša e “la tristezza l’invase e tutto gli appariva buio”.
Poi però volle scacciare i cattivi pensieri: “No, ci penserò-disse fra sé-
adesso, invece, ho bisogno di distrarmi da queste penose impressioni”. 
E’ anche un temporeggiatore. Gli venne in mente che la fidanzata con la 
famiglia –i Korčàghin-lo aspettavano a pranzo ed era ancora in tempo. 
Sicché fece una corsa per salire su un tram a cavalli fino alla piazza ove 
prese un buon vetturino e dieci minuti dopo arrivava davanti all’ingresso 
della grande casa dei Korčàghin (p. 90)
Grande casa ma nel suo animo teneva uno spazio maggiore e più 
significativo la ragazza sedotta da lui poi diventata madre del loro figlio 
morto infante, quindi  prostituta in un bordello, e ora condannata ai lavori 
forzati. Una donna comunque molto più forte di Anna Karenina.

Pesaro 21 settembre 2025 ore 10 e 14.

Tolstoj Resurrezione 27  Capitolo XXVI prima parte. A pranzo  nel 
palazzo della fidanzata che non gli piace più.

Dimitri venne accolto nel palazzo dei Korčaghin che erano già a tavola
“Dallo scalone si affacciò un bel pezzo di lacché, in marsina e guanti 
bianchi. Nechliùdov salì le scale, attraversò il ben noto salone vasto e 
sfarzoso ed entrò nella  sala da pranzo dove tutta la famiglia sedeva a 
mensa, eccetto la madre, la principessa Sòfia Vasìlievna che non usciva 
mai dal suo salottino.



 Tolstoj elenca i presenti a tavola non senza annoiare chi legge ma 
probabilmente voleva significare la noia di Nechliùdov. 
Ti risparmio, lettore, e mi limito all’essenziale. Notevole è il vecchio 
patriarca che spiace molto a Dimitri.  Costui “masticava faticosamente e 
cautamente coi denti posticci, mentre alzava su Nechliùdov gli occhi 
iniettati di sangue che parevano senza palpebre”.
Dimitri “fu colpito in modo particolarmente sgradevole da quel suo viso 
rosso  con le ghiotte labbra sensuali sopra il tovagliolo ficcato nel 
panciotto, dal collo grasso, insomma da tutta la sua pingue e marziale 
figura di generale”. 
Vengono in mente i maiali del romanzo Fattoria degli animali  di Orwell. 
Dimitri ricordò che quell’uomo aveva fatto frustare e perfino impiccare 
della gente. Ingordo e crudele dunque. Del resto Nechliùdov è maldisposto 
anche nei confonti della figlia Missy che si aspetta di essere presa in 
moglie da lui, buon partito e bell’uomo. Dimitri fece il giro della tavola 
stringendo la mano a tutti i presenti senza che avesse mai parlato con la 
maggior parte di loro e tale saluto privo di significato “gli sembrò quel 
giorno particolarmente spiacevole e ridicolo”. 
Si trova dentro una di quelle atmosfere false, asfissianti che fanno rompere 
il vaso cinese al principe Myškin, l’idiota. 
Anche Dimitri si avvia a uscire dal sistema. Intanto però Nechliùdov , 
spinto dal patriarca, si mise a mangiare. La fidanzata sfoggiava una certa 
intimità con Dimitri cosa che a lui non fece piacere. Missy non era 
sgradevole come il padre, anzi era “distinguée ( distinta) e vestiva con 
eleganza, un’eleganza discreta. Non volgare dunque.
“Nechliùdov era venuto per distrarsi e in quella casa si era sentito sempre 
bene sia per il lusso raffinato sia per l’atmosfera di carezzevole adulazione 
di cui lo circondavano senza che se ne accorgesse”.
Di fatto quell’atmosfera è una rete, ed egli comincia a rendersene conto. Il 
confronto con Katiuša, con i sentimenti forti che gli suscita quella povera 
ragazza gli apre gli occhi.
“Quel giorno, cosa strana, tutto in quella casa gli riusciva antipatico, tutto, 
dal guardaportone, dall’ampia scalinata, dai fiori, dai lacché, dalla tavola 
imbandita, fino alla stessa Missy, che gli appariva poco attraente e 
affettata” (p. 92).
Chi mi legge ricorderà le citazioni già fatte da Castiglione e da Leopardi 
sull’affettazione quale “asperissimo scoglio” opposto all’eleganza costituita dal bello 
con solida semplicità e naturalezza.



Dicevo sopra del confronto con la povera Màslova che lo rifiuterà mentre 
questa altolocata voleva sistemarsi con lui. 
Katiùša gli dirà: “Tu vuoi salvarti per mezzo mio: hai goduto di me in 
questa vita, per mezzo mio vuoi salvarti nell’altra! Mi fai ribrezzo, coi 
tuoi occhiali, col tuo grasso muso schifoso. Vattene! Vattene!- gridò 
scattando in piedi (p. 162). 
I giovani prima di fare una scelta dovrebbero conoscere molte persone per 
non scegliere male. 
Dimitri dunque era a disagio , tutto lo urtava a partire dalla “figura bovina, 
sensuale, presuntuosa del vecchio Korčhàghin. 

Cfr. il celebre pentametro dell' Ars amatoria  di Ovidio semibovemque virum 
semivirumque bovem "(II,24):"

 Per quanto riguarda Missy , Dimitri  oscillava tra due atteggiamenti: a 
volte vedeva in lei qualcosa di bellissimo: la trovava fresca, leggiadra, 
intelligente, spontanea, come se la guardasse al lume della luna. Ma poi, 
come se gli apparisse nella vivida luce del sole, vedeva tutti i suoi difetti. 
Era giunta una di quelle giornate. Vedeva tutte le piccole rughe del suo 
viso, i suoi capelli arricciati, i suoi gomiti aguzzi e soprattutto vedeva 
l’unghia larga del pollice che ricordava quella del padre”. C’era qualcosa 
di grossolano, di falso perfino di crudele e famelico anche in lei, insomma 
Nechliùdov comincia a vederci l’opaca e scaltra  zitella che vuole 
impossessarsi di lui.
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Tolstoj Resurrezione 28  Capitolo XXVI seconda parte. L’affettazione. Il 
fidanzamento di Nechliùdov non funziona.

Missy elogia il tennis un “gioco straordinariamente interessante e a 
Nechliùdov parve che pronunziasse con particolare affettazione la parola 
straordinariamente”. E’ una parola talmente generica e insignificante che 



se non è chiarita richiede una pronuncia appunto affettata per assumere un 
significati

L’affettazione è il marchio della persona volgare.
Dostoevskij considera l'affettazione segno di cattiva educazione: Alioscia sebbene 
affascinato  da  Gruscenka "si  domandava  con  un'oscura  sensazione  sgradevole  e 
quasi  con  commiserazione  perché  ella  strascicasse  le  parole  a  quel  modo  e  non 
parlasse  in  tono  naturale.  Evidentemente,  lo  faceva  perché  trovava  bella  quella 
pronuncia strascicata e quella sdolcinata e forzata attenuazione delle sillabe e dei 
suoni. Certo, non era che una cattiva abitudine di dubbio gusto,la quale testimoniava 
un'educazione volgare e una volgare comprensione, acquisita sin dall'infanzia, delle 
convenienze e del decoro" (I fratelli Karamazov, 1880. Trad. it.  Milano, 1968, p. 
208)
Del principe Myskin, Aglaja viceversa dice a Nastasja Filippovna:"Vi devo anche 
dire che mai, in vita mia, avevo incontrato fino a quel momento un uomo simile a lui  
per nobiltà e semplicità d'animo,  e per fiducia illimitata. Udendo le sue parole, 
capii che chiunque volesse potrebbe ingannarlo, ed egli, per giunta, lo perdonerebbe" 
(L'idiota (1869), Trad. it. Milano, 1973, p. 719)

Missy aspettava che Dimitri confermasse la sua opinione che “il gioco rivela meglio 
di ogni altra cosa il carattere delle persone”.  
Quintiliano afferma che i  caratteri  dei ragazzi si scoprono in maniera più diretta nel  
gioco: “Mores quoque se inter ludendum simplicius detegunt " (Institutio oratoria, I, 
3, 10-12)

Nechliùdov  risponde  con  parole  tutt’altro  che  amorevoli,  nemmeno 
cortesi: “Non saprei davvero, non ci ho mai pensato”
Missy cambia discorso e gli domanda se andrà dalla mamma.
Sì sì rispose lui con il tono e l’atteggiamento della sufficienza. Ma poi si 
corresse da persona educata quale era: “aggiunse che sarebbe andato con 
piacere dalla principessa se poteva riceverlo”. Ma non ne aveva voglia. Il 
loro rapporto è falso.
La madre di Missy “era una signora che stava sempre coricata. Da otto 
anni accoglieva le visite sdraiata”. 

Immagino  che  fosse  piena  di  piaghe  da  decubito  correlativo  oggettivo  di  quelle 
dell’anima di chi rimane steso a lungo.

Diceva che voleva ricevere solo gli amici e Dimitri era tra questi anche 
perché “sarebbe stata una bella cosa se Missy l’avesse sposato”.



“Missy  aveva  una  gran  voglia  di  maritarsi  e  Nechliùdov  era  un  buon 
partito. Inoltre egli le piaceva e si era abituata all’idea che sarebbe stato 
suo (non che lei  sarebbe stata sua) e con l’inconsapevole ma pertinace 
astuzia propria di certi malati di mente perseguiva il suo scopo”. 

Una cretina che vuole sposare un cretino o presunto tale perché un uomo intelligente 
scappa via lontano da una donna del genere che tende al possesso dell’uomo.

Vedendolo freddo e distaccato, la donna volle provocare una spiegazione: 
“Vedo che vi  è  capitato qualcosa”.  A Dimitri  venne in  mente  Katiùša, 
arrossì e rispose: “Sì mi è capitato qualcosa”. Una risposta che prelude alla 
rottura. Ma non volle dire che cosa. E’ già la rottura. 
Missy disse “pazienza!”  ma capiva che il suo progetto oramai era fallito.
A Dimitri  “sembrò  che ella stringesse le labbra come per trattenere le 
lacrime e provò vergogna per averle dato un dispiacere, ma sapeva che la 
minima  debolezza  l’avrebbe  perduto,  cioè  vincolato  e  quel  giorno 
paventava quei vincoli più di ogni altra cosa”. Infine la seguì nello studio 
della principessa, la padrona di casa.
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Tolstoj Resurrezione 29  Capitolo XXVII. Prima parte. Tutto è falso, fino 
ai denti di una vecchia ghiottona.

La vecchia principessa, la suocera che Dimutri voleva schivare, “aveva 
terminato il pasto  molto ghiotto e sostanzioso” Mangiava da sola perché 
non si vedesse la sua voracità “poco poetica”. Torna la critica alla falsità di 
questo ambiente insopportabile per Nechliùdov dopo che ha conosciuto e 
riconosciuto l’autenticità della povera e disgraziata Katiùša Màslova.
La madre di Missy “era una donna bruna, magra, alta, che  si dava ancora 
delle arie giovanili, coi denti lunghi e grandi occhi neri”.
Non ha niente di femminile nell’aspetto. Aveva accanto a sé un dottore che 
diede disgusto a Dimitri. Si parlava delle relazioni tra il medico e la 
paziente anziana. Nell’ambiente imperversa anche il pettegolezzo, i 
rumores. 



C’era  Kòlosov un ex maresciallo della nobiltà attualmente liberale. 
L’anziana, che ambiva a diventare suocera di Dimitri,  lo accolse “col suo 
sorriso artificioso e mellifluo, somigliantissimo a un sorriso naturale, che 
scopriva i magnifici denti lunghi fatti con arte straordinaria , e proprio 
come se fossero veri”.
Tolstoj insiste sul fatto che in questa casa è tutto finto.. 
L’anziana nota il cattivo umore di Nechliùdov e probabilmente ha capito 
che il genero le sta sfuggendo ma finge di non avere compreso e 
attribuisce il suo essere accigliato all’ambiente del tribunale. Dimitri la 
asseconda dicendo di sentirsi  inidoneo a giudicare. 
La vecchia lo lusingava con arte “come faceva sempre coi suoi 
interlocutori”.
Per compiacere Dimitri gli fece una domanda su un quadro cui il giovane 
aveva messo mano. Nechliùdov risponde laconicamente “l’ho abbandonato 
del tutto”. “La falsità delle lusinghe gli appariva evidente quanto la 
vecchiaia che essa nascondeva”. Sicché non riusciva a essere gentile.
La mistificatrice provò ad attribuirgli “un vero talento” e Nechliùdov 
pensò: “Come non si vergogna di mentire così?”.
  E’ il leitmotiv di questo capitolo.
 La principessa cambiò interlocutore e argomento: si diede a discutere di 
un dramma con Kòlosov e Dimitri si accorgeva che a quei due non 
importava nulla del dramma e che parlavano solo “per soddisfare il 
bisogno fisiologico di muovere, dopo mangiato, i muscoli della lingua e 
della gola”.  C’è chi gioca a carte dopo mangiato tanto per muovere le 
mani e alzare la voce,
Kolòsov per giunta era ubriaco. La principessa a sua volta era inquieta e 
guardava la finestra da cui cominciava a penetrare “obliquo un raggio di
 sole che poteva illuminare troppo vividamente la sua vecchiezza”. 

I brutti come i cattivi odiano il sole che scopre e denuncia quanto è latente come fa 
l’ajlhvqeia, la verità.
 Cfr.il Vangelo di Giovanni(3, 19):"kai; hjgavphsan oiJ a[nqrwpoi ma'llon to; 
skovto" hj; to; fw'" :h\n ga;r aujtw'n ponhra; ta; e[rga", e gli uomini preferirono la 
tenebra alla luce; infatti le loro opere erano malvagie.

 Quindi l’anziana premette il bottone del campanello per chiamare  il bel 
lacché Filipp e gli ordinò di calare la tendina. 
Il bel Filipp muscoloso, largo di petto, sbagliò più di una volta, si scusò, e 
dovette ripetere l’operazione “camminando leggero sul tappeto con le sue 



gambe robuste dai grossi polpacci” e sistemò la tenda “in modo che nessun 
raggio di sole osasse cadere sopra di lei”. 
Tolstoj insiste maliziosamente sulla bellezza di questo giovane oltretutto 
imperito nel servire la signora, almeno come cameriere. 
“Il bello e atletico Filipp era seccato ma dissimulò la sua impazienza e 
seguitò a fare ciò che gli ordinava l’affranta, stremata e artificiosa
 principessa SòfiaVasìlievna”. Un ambiente dove non c’è nulla di bello, di 
semplice, di naturale, un luogo dal quale una persona sana non può che 
fuggire.
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    Tolstoj Resurrezione 29  Capitolo XXVII. Seconda parte. La fuga di 
Nechliùdov  dalla principessa Missy, quasi sua fidanzata.

Dimitri taceva e la principessa, infastidita dal suo mutismo gli domandò se 
credesse nell’ereditarietà.
“No, non ci credo”.
Non aveva voglia di parlare. Nella fantasia gli sgorgavano strane 
immagini: quella dell’atletico e bel Filipp in costume adamitico, Kòlosov 
nudo con la pancia a popone, la testa calva e le braccia flosce. Quindi le 
spalle di Sòfia non coperte come erano di seta e di velluto. Ma questa era 
un’immagine troppo orribile e si affrettò a scacciarla.
L’anziana fiutò l’aria non buona e disse a Dimitri: “Missy vi aspetta. 
Andate da lei, vuole sonarvi un nuovo pezzo di Grieg, una cosetta molto 
interessante”.

Grieg non è autore di cosette: ha composto le musiche di scena, del dramma Peer 
Gynt di Ibsen (1875).

 Nechliùdov sa  che Missy non aveva voglia di suonare e pensa: “Che sugo 
ci trova a raccontare tante bugie?”. 

Chi lo fa per abitudine si vergogna di essere come veramente è. 
Lo fanno spesso gli adolescenti ancora insicuri della propria identità, lo fanno 
sistematicamente i falliti integrali.



Quindi Dimitri si alza e va a stringere “la mano diafana, ossuta e coperta di 
anelli di Sòfia Vasìljevna.

La mano coperta di anelli fa venire in mente Trimalchione del Satyricon  e la sua 
volgarità di liberto arricchito. 

Mentre usciva gli venne incontro, a importunarlo Ekaterina Alekséjevna 
“una zitellona qurantenne slavofila” . Gli disse in francese che i doveri del 
giurato lo avevano depresso. 
Nechliùdov la scansa una prima volta: si scusa dicendo di non essere in 
vena e di non voler guastare l’umore degli altri.

Un modo educato di dire: “in questo ambiente non mi sento a mio agio e 
non ho voglia di parlare”.

Dimitri seguita a essere reticente con la “zitellona” che continua a fargli 
domande. La donna inopportuna gli rammenta che una volta aveva 
sostenuto il dovere di dire sempre il vero.

  Manzoni scrive:” il santo Vero/mai non tradir: né proferir mai verbo,/che plauda al 
vizio, o la virtù derida”17. Tuttavia poi nel romanzo I Promessi Sposi presenta i 
personaggi principali quali figurette fuori dalla realtà effettiva. 
Un esempio: “ Lucia stava stretta al braccio della madre, e scansava dolcemente, e 
con destrezza, l’aiuto che il giovine le offriva ne’ passi malagevoli (…) vergognosa 
di sé, anche in un tale turbamento, d’essere già stata tanto sola con lui, e tanto 
famigliarmente , quando s’aspettava di divenir sua moglie, tra pochi momenti” 
(capitolo VIII). Alla fine di questo capitolo c’è l’ossimoro che mi pare una 
bestemmia: “il sospiro del cuore doveva essere solennemente benedetto, e l’amore 
venire comandato”. Un orrore. 

Ma torniamo a Tolstoj 
Nechliùdov dunque ribatte che allora, quando affermò il dovere della 
verità “era un gioco. Per gioco si può fare. Ma nella realtà siamo così 
cattivi, cioè sono così cattivo che io per lo meno non ho il diritto di dire la 
verità”
.

17 A. Manzoni, In morte di Carlo Imbonati, del 1806,  vv. 207-215.



 Un modo perentorio ma non volgare per dirle di tapparsi la bocca petulante. 

 Ma la  zitellona non cedette e provò a domandare ancora in che cosa 
siamo cattivi. A questo punto intervenne Missy chiedendo a Dimitri di 
seguirla e scacciare il cattivo umore. Allora il “fidanzato” si sentì come un 
cavallo cui mettono la briglia per fargli tirare la carretta, cosa di cui non 
aveva voglia. Sicché si scusò e si accomiatò. Questo è realismo.

 L’amore può essere suscitato, mai comandato. Suscitato non certo da una gatta 
morta, una bigotta, né da un’oca che stira il collo giuliva. Manzoni non era figlio del 
conte che gli ha dato il cognome essendo il marito di sua madre Giulia Beccaria, 
bensì di Giovanni Verri. Questa sua genesi, se ne era al corrente, deve averlo segnato. 
Gli ha insegnato l’orrore del sesso.

Missy  trattenne la mano di Dimitri più a lungo del solito e gli domandò: 
“verrete domani?”
“Sarà difficile” rispose il promesso sposo in fuga, “rosso e pieno di 
vergogna” senza sapere se di se stesso o di lei. 

Per evitare tale vergogna non si dovrebbe mai lasciare una donna bensì farsi lasciare 
evidenziando l’impossibilità  dell’amore comandato.

 Le due donne rimaste sole congetturarono che questo esito doveva essere 
stato causato da un amore immondo. Missy pensò di essere stata ingannata 
poiché, pur  senza una promessa esplicita, gli sguardi, gli accenni, i sorrisi 
l’avevano fatta sperare e in ogni modo “ella lo considerava suo e le 
sarebbe dispiaciuto  molto perderlo”. (p. 99) 
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Tolstoj Resurrezione Parte prima,   Capitolo XXVIII.
Dimitri continua a ripetere : “Che vergogna che schifo!”. Aveva vergogna 
e schifo di sé stesso. “Nella sostanza sapeva di essersi impegnato con 
Missy; ciò nondimeno tutto il suo essere gli diceva adesso che non poteva 
sposarla”.



Entrato in casa provò avversione per il servo e rifiutò la cena. 
 Voleva rimanere subito solo. Pensò alla madre morta e gli apparvero 
innaturali e disgustosi i suoi ultimi rapporti con lei. Ricordò che nel tempo 
della malattia estrema le aveva addirittura augurato la morte. Aveva detto a 
se stesso che lo faceva per risparmiarle altre sofferenze mentre in realtà 
voleva risparmiarne la vista a se stesso. Pensò a tutti i falsi rapporti che 
aveva e desiderava liberarsene. Dalla fidanzata dall’ambiente di lei, 
dall’amante Màrja Vasìlievana. Anche dall’eredità. Voleva andare a 
Costantinopoli, poi a Roma (p. 100).
“Si sentiva invischiato da ogni parte nella pania di una vita insulsa, vuota, 
senza scopo, meschina. E non vedeva nessun modo di uscirne, anzi il più 
delle volte non voleva nemmeno uscirne”. Una volta si era imposto di dire 
la verità ed era stati infatti veritiero per qualche tempo; ora invece “viveva 
in mezzo alla menzogna, alla più terribile menzogna”. 
Era diventato come gli altri degli ambienti che frequentava dove le sue 
menzogne erano prese per verità.

Cfr. Nietzsche: “Chi lotta coi mostri deve guardarsi dal diventare un 
mostro anche lui. E se tu guarderai a lungo in un abisso, anche l’abisso 
vorrà guardare te” (Nietzsche, Di là dal bene e dal male , Aforismi e interludi, 
146.) 

 Dimitri non vedeva una via d’uscita. Era un uomo fangoso con altra gente 
in un pantano, e con l’animo offeso.
Come troncare le relazioni con Màrja Vasìljevna e con suo marito in modo 
da non vergognarsi davanti a quell’uomo e ai suoi figli? Come sciogliere 
senza menzogna le relazioni con Missy e i suoi simili? 

Il fatto è che la fidanzata non gli garbava più.

Già Odisseo soffriva da quando gli era venuta a noia Calipso, l’amante che 
non gli piaceva più. Come risolvere la contraddizione tra il suo essere 
latifondista e il pensiero che aveva dell’illegittimità della proprietà terriera 
ereditata dalla madre? Come riparare i torti verso Katiùša?
Evidentemente i problemi grossi provengono dai suoi rapporti con le 
donne.
Si vergognava ricordando “come aveva fatto scivolare il denaro dentro il 
seno di Katiùša ed era scappato via da lei. Ah ah che schifo! -Esclamò ad 
alta voce- soltanto un farabutto, un vigliacco poteva agire così!”



Quindi si accusa di viltà anche verso l’amante e suo marito. Giudica oziosa 
e turpe tutta la sua vita “E a coronare il tutto, quel che hai fatto a Katiùša! 
Vigliacco, farabutto!” Non smette di fustigarsi con le autoaccuse. 
“Gli altri mi giudichino pure come vogliono, li posso ingannare, ma non 
posso ingannare me stesso” (p. 102). Capì che lo schifo provato per il 
prossimo “era schifo di se stesso”.
Viceversa quando uno è contento di se stesso guarda con benevolenza 
anche il prossimo. 
Era giunto il tempo della “pulizia dell’anima”, di sgombrare tutti i rifiuti 
accumulati dentro di sé.
L’aveva già fatto, ma ogni volta le lusinghe del mondo lo avevano irretito 
di nuovo. “Così si era purificato e rialzato tante volte”.
 Ma ora la lezione della povera ragazza da lui sedotta è risolutiva.
 
Da giovani sogniamo attrici e principesse per il nostro martirio, come Totò Merumani 
di Gozzano, ma poi ci si accontenta della cuoca diciottenne e  si giace con lei come 
Marte con Afrodite: “beato e resupino”. 

Dimitri continuava a formulare buoni propositi: prima di tutto quello di 
essere veritiero. 
“Dirò la verità a Missy, le dirò che sono un dissoluti e che non posso 
sposarla e l’ho illusa, e lo dirò anche a Mària, anzi lo dirò a suo marito. A 
Katiùša dirò che sono un vigliacco, che sono colpevole dinanzi a lei, e farò 
tutto quello che sta in me per alleviare la sua sorte. Sì, andrò a trovarla e le 
dirò di prdonarmi”. Io credo che la verità di questo pentimento sta nel fatto 
che Katiùša gli piaceva più delle due altre e quindi l’aveva amata molto 
più di qualsiasi altra
Dunque: “Sì, le chiederò perdono, come lo chiedono i bambini. La 
sposerò, se necessario”.
Si tiene comunque una grossa riserva: sposarsi non è mai necessario.
Quindi una preghiera: “Signore, aiutami, insegnami, vieni e scendi in me, 
e purificami di tutte le lordure”.
Il commento di Tolstoj è meno scettico del mio: “Dio, che viveva in lui, si 
era destato nella sua coscienza. Lo sentiva e perciò sentiva non solo la 
libertà , la forza e la gioia di vivere, ma tutta la potenza del bene. Tutto, 
tutto il meglio che l’uomo può fare, egli si sentiva adesso capace di farlo”.

Nemmeno Tolstoj considera del tutto buono questo pentimento. 



“Aveva le lacrime agli occhi ed erano lacrime buone e cattive: buone 
perché erano lacrime di gioia per il risveglio dell’individuo spirituale che 
tutti quegli anni aveva dormito in lui; cattive perché erano lacrime di 
intenerimento su se stesso e la propria virtù”.

Non manca in questa autoflagellazione una componente scenica che si 
evidenzia ancora di più nelle ultime parole di Nechliùdov: “ Com’è bello, 
com’è bello, Dio mio, com’è bello!”diceva, pensando a quel che aveva 
nell’anima” (p, 104) 
Un personaggio comunque simpatico a Tolstoj e a me.
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