
Ricordo d’infanzia

Questa è una storia vera, autobiografica, non di fantasia.

Sono piccola, nel cuore degli anni 50, e vivo all’ombra delle due torri, in 
una strada stretta, buia e acciottolata, via Canonica, si chiama. Ci sono 
pochissime auto in circolazione, molti cavalli e somari che tirano carretti, 
spesso si sente gridare “sulfaner”; il “solfanaio” porta un po’ di tutto, 
oggetti usati, stoviglie, stracci. E poi c’è il carretto del ghiaccio, perché 
non ci sono i frigoriferi, e bisogna arrangiarsi.

La mia casa è stretta e lunga, con tante finestre grandi, i pavimenti sono un 
po’ scoscesi, non sono pari, e io che corro sempre mi ritrovo spesso a 
gambe all’aria. C’è perfino una finestra che si apre direttamente sulle 
scale, a fianco della porta di ingresso, così si può vedere bene chi arriva e 
chi chiede di entrare.

Mi piace l’odore della mia casa, ha i muri che trasudano il tempo che 
hanno vissuto, sono umidi anche se sono asciutti, hanno un colore che non 
è bianco, ma neanche sporco, è il colore della vita che ci hanno vissuto le 
persone lì dentro.

Sono piccola, gracile, magrissima, spesso ammalata, ma sono curiosa 
come un gatto e testarda come un mulo, per questo vengo spesso 
rimproverata: - Devi smettere di fare tante domande, prima o poi avrai una 
risposta che non ti piacerà.

E’ domenica - Dai piccolina, fai colazione, oggi andiamo a fare visita ai 
nonni, svelta, su!

I nonni abitano in via Saragozza, quasi al Meloncello, anzi i miei genitori 
la chiamano via del Meloncello; è una strada misteriosa e fatata, piena di 
curve e di portici strani, di un colore particolare, ma quello che piace ai 
miei occhi di bimba e alla mia fantasia è che sembra non finire mai. Ad un 
certo punto svolta decisamente a sinistra e comincia ad inerpicarsi, non ci 
sono più abitazioni, ma campi, e alberi. Con la mia immaginazione 



infantile la vedo arrampicarsi fino al cielo, infatti la mamma mi ha detto 
che lassù c’è la Madonna.

Ma eccoci, dopo una bella camminata, alla casa dei nonni. 

Dall’altra parte della strada stanno costruendo, ci sono scavi e muri.          
– Mamma cosa fanno?      - Eccoti già con le domande. Stanno costruendo 
un teatro, con il palco e poltrone  per gli spettatori, così si potranno fare 
spettacoli per grandi e bambini.

L’androne della casa dei nonni è enorme e cupo, e la lampada centrale in 
ferro che dovrebbe illuminarlo ne rischiara meno della metà, un piccolo 
alone lo circonda, ed è insufficiente per dare una buona visuale. Da lì 
partono le scale, racchiuse in una specie di corridoio stretto e un po’ curvo 
- Guarda bene i gradini, piccolina, non cadere, come fai sempre 

Dalle scale si arriva in un ballatoio esageratamente ampio, sul quale si 
affacciano le porte. Ma quello che mi colpisce di più è il colore dei muri, 
tra il grigio e l’ocra, trasudano vecchiaia come quelli di casa mia, ma in un 
altro modo, sanno più di vegetazione, qui, e se uno li guarda bene, li vede 
quasi verdognoli e striati.

Ecco i nonni, già pronti sulla porta con i biscotti appena cotti e un gran 
profumo di cose buone. 

I nonni sono di origine ligure. La nonna Rosa lavora sempre, oggi sta 
preparando il pesto per condire la pasta, tiene in una  mano il mortaio e 
nell’altra mano il  pestello, il profumo di basilico che si sta diffondendo è 
molto accattivante. La farinata di ceci è già in forno. – Nonna posso 
mangiare un pinolo?

-  Prendine pure quanti desideri, tanto poi, alla stagione delle pigne, 
andremo insieme su per San Luca a raccoglierne ancora

Fra un pinolo e un morso di farinata mi avventuro in questa casa così 
grande, quasi smisurata ai miei occhi di bimba, ma come in tutte le case 
misteriose anche qui c’è una porta proibita, che non debbo oltrepassare.



 - Ricorda, lì dentro non puoi andare

Figuriamoci, curiosa come sono, basta questo per scatenare il desiderio 
irrefrenabile di scoperta; l’avventura sta lì, oltre quella porta, chissà quali 
stupendi segreti nasconderà.

Basta un attimo di distrazione da parte di tutti …… ed ecco sono lì, sono 
già dentro. E’ stato così facile, non ci è voluto niente, un attimo, ecco, è 
fatta! L’ho fatta in barba a tutti!

Ma subito arriva qualcuno…… - Cosa fai lì? Ti avevamo detto di non 
entrare in questa stanza, finchè non sarai più grande.

Ma io sono incredibilmente curiosa. Ci sono due letti gemelli, in ferro 
dipinto, anche le testate sono dipinte, ma piatte, levigate, con disegni 
floreali e angeli, ti fanno pensare al paradiso, a cose belle, ai bimbi ai quali 
sono destinati.

 Ma ormai non mi trattengo più – Mamma, come mai due letti? Papà ha un 
fratello, una sorella?

Improvvisamente sono scomparsi tutti, la mamma, il papà, e il nonno 
dov’è? E’ rimasta solo la nonna a rispondere alle mie domande scomode.

- Vedi, una volta, qui, i figli erano due, c’era tuo papà, e suo fratello.

- E dov’è adesso, lo voglio conoscere, come si chiama?

 - Non lo puoi conoscere, lui non è qui

 - Come mai, dov’è andato? Lo voglio sapere (sono veramente 
insopportabile, ma la nonna mi vuole bene e accontenta sempre i miei 
desideri)

 - Era una sera d’estate, con le finestre aperte si sentivano gli scarponi 
pesanti degli uomini che salivano nel portico fino ad arrivare alla nostra 
porta, hanno bussato e noi abbiamo aperto, non si poteva fare altrimenti, 
sarebbero entrati comunque, con la forza



Ecco cosa vuol dire mamma quando mi fa notare che prima o poi farò una 
domanda di troppo, e dovrò pentirmi, ma sarà troppo tardi. Eccomi qua, 
adesso è troppo tardi. Vorrei non avere chiesto, ma ormai la nonna 
prosegue – Quegli uomini si portarono via l’unico mio figlio che era in 
casa, tuo papà era al lavoro

Qualcosa mi dice di lasciar perdere, e invece no, insisto - Ma poi è 
tornato? Dov’è adesso?

- No, tesoro, non tornerà

 - Ma perché è accaduto questo?

 - Perché c’era la guerra, tu sei fortunata, che sei nata quando la guerra era 
già finita, e ora viviamo in pace

 - Nonna, nonna, cos’è la guerra?

 - La guerra è una cosa che non si deve fare, perché durante la guerra tutti 
perdono qualcosa, le madri perdono i figli, le donne perdono i mariti, i 
giovani perdono i fratelli, tutti perdono la libertà e la dignità di essere 
uomini. Impegnati anche tu, quando sarai abbastanza grande, a lavorare 
per mantenere la pace.

Adesso ho la testa china, non dovevo domandare, però è così che si 
diventa grandi, conoscendo le cose che non si sanno ancora, e io voglio 
diventare grande, anche se sto scoprendo un giorno dopo l’altro che può 
essere faticoso, doloroso, e anche se sarà impegnativo occorrerà, anche da 
parte mia e nel mio piccolo, collaborare per mantenere la pace.

- Nonna posso dormire qui con te stasera? Così magari lui torna e lo posso 
conoscere.

-  No tesoro, lui non tornerà.


