Ricordo d’infanzia

Questa ¢ una storia vera, autobiografica, non di fantasia.

Sono piccola, nel cuore degli anni 50, e vivo all’ombra delle due torri, in
una strada stretta, buia e acciottolata, via Canonica, si chiama. Ci sono
pochissime auto in circolazione, molti cavalli e somari che tirano carretti,
spesso si sente gridare “sulfaner”; il “solfanaio” porta un po’ di tutto,
oggetti usati, stoviglie, stracci. E poi ¢’¢ il carretto del ghiaccio, perché
non ci sono 1 frigoriferi, e bisogna arrangiarsi.

La mia casa ¢ stretta e lunga, con tante finestre grandi, i pavimenti sono un
PO’ scoscesi, non sono pari, € 10 che corro sempre mi ritrovo spesso a
gambe all’aria. C’¢ perfino una finestra che si apre direttamente sulle
scale, a fianco della porta di ingresso, cosi si puo vedere bene chi arriva e
chi chiede di entrare.

Mi piace I’odore della mia casa, ha 1 muri che trasudano il tempo che
hanno vissuto, sono umidi anche se sono asciutti, hanno un colore che non
¢ bianco, ma neanche sporco, ¢ il colore della vita che ci hanno vissuto le
persone li dentro.

Sono piccola, gracile, magrissima, spesso ammalata, ma sono curiosa
come un gatto e testarda come un mulo, per questo vengo spesso
rimproverata: - Devi smettere di fare tante domande, prima o poi avrai una
risposta che non ti piacera.

E’ domenica - Dai piccolina, fai colazione, oggi andiamo a fare visita ai
nonni, svelta, su!

I nonni abitano in via Saragozza, quasi al Meloncello, anzi 1 miei genitori
la chiamano via del Meloncello; ¢ una strada misteriosa e fatata, piena di
curve ¢ di portici strani, di un colore particolare, ma quello che piace ai
miei occhi di bimba e alla mia fantasia ¢ che sembra non finire mai. Ad un
certo punto svolta decisamente a sinistra e comincia ad inerpicarsi, non ci
sono piu abitazioni, ma campi, e alberi. Con la mia immaginazione



infantile la vedo arrampicarsi fino al cielo, infatti la mamma mi ha detto
che lassu ¢’¢ la Madonna.

Ma eccoci, dopo una bella camminata, alla casa dei nonni.

Dall’altra parte della strada stanno costruendo, ci sono scavi € muri.

— Mamma cosa fanno? - Eccoti gia con le domande. Stanno costruendo
un teatro, con il palco e poltrone per gli spettatori, cosi si potranno fare
spettacoli per grandi e bambini.

L’androne della casa dei nonni € enorme e cupo, ¢ la lampada centrale in
ferro che dovrebbe illuminarlo ne rischiara meno della meta, un piccolo
alone lo circonda, ed ¢ insufficiente per dare una buona visuale. Da li
partono le scale, racchiuse in una specie di corridoio stretto € un po’ curvo
- Guarda bene 1 gradini, piccolina, non cadere, come fai sempre

Dalle scale si arriva in un ballatoio esageratamente ampio, sul quale si
affacciano le porte. Ma quello che mi colpisce di piu ¢ il colore dei muri,
tra il grigio e I’ocra, trasudano vecchiaia come quelli di casa mia, ma in un
altro modo, sanno piu di vegetazione, qui, € se uno li guarda bene, 1i vede
quasi verdognoli e striati.

Ecco 1 nonni, gia pronti sulla porta con 1 biscotti appena cotti € un gran
profumo di cose buone.

I nonni sono di origine ligure. La nonna Rosa lavora sempre, oggi sta
preparando il pesto per condire la pasta, tiene in una mano il mortaio e
nell’altra mano il pestello, il profumo di basilico che si sta diffondendo ¢
molto accattivante. La farinata di ceci ¢ gia in forno. — Nonna posso
mangiare un pinolo?

- Prendine pure quanti desideri, tanto poi, alla stagione delle pigne,
andremo insieme su per San Luca a raccoglierne ancora

Fra un pinolo e un morso di farinata mi avventuro in questa casa cosi
grande, quasi smisurata ai miei occhi di bimba, ma come in tutte le case
misteriose anche qui ¢’¢ una porta proibita, che non debbo oltrepassare.



- Ricorda, li dentro non puoi andare

Figuriamoci, curiosa come sono, basta questo per scatenare il desiderio
irrefrenabile di scoperta; ’avventura sta li, oltre quella porta, chissa quali
stupendi segreti nascondera.

Basta un attimo di distrazione da parte di tutti ...... ed ecco sono li, sono
gia dentro. E’ stato cosi facile, non ci ¢ voluto niente, un attimo, ecco, ¢
fatta! L’ho fatta in barba a tutti!

Ma subito arriva qualcuno...... - Cosa fai 1i? Ti avevamo detto di non
entrare in questa stanza, finche non sarai piu grande.

Ma 10 sono incredibilmente curiosa. Ci sono due letti gemelli, in ferro
dipinto, anche le testate sono dipinte, ma piatte, levigate, con disegni
floreali e angeli, ti fanno pensare al paradiso, a cose belle, ai bimbi ai quali
sono destinati.

Ma ormai non mi trattengo piu — Mamma, come mai due letti? Papa ha un
fratello, una sorella?

Improvvisamente sono scomparsi tutti, la mamma, il papa, e il nonno
dov’¢? E’ rimasta solo la nonna a rispondere alle mie domande scomode.

- Vedi, una volta, qui, 1 figli erano due, c’era tuo papa, e suo fratello.
- E dov’¢ adesso, lo voglio conoscere, come si chiama?
- Non lo puoi conoscere, lui non ¢ qui

- Come mai, dov’¢ andato? Lo voglio sapere (sono veramente

insopportabile, ma la nonna mi vuole bene e accontenta sempre 1 miei
desider1)

- Era una sera d’estate, con le finestre aperte si sentivano gli scarponi
pesanti degli uomini che salivano nel portico fino ad arrivare alla nostra
porta, hanno bussato e noi abbiamo aperto, non si poteva fare altrimenti,
sarebbero entrati comunque, con la forza



Ecco cosa vuol dire mamma quando mi fa notare che prima o poi faro una
domanda di troppo, € dovro pentirmi, ma sara troppo tardi. Eccomi qua,
adesso ¢ troppo tardi. Vorrei non avere chiesto, ma ormai la nonna
prosegue — Quegli uomini si portarono via 1’unico mio figlio che era in
casa, tuo papa era al lavoro

Qualcosa mi dice di lasciar perdere, e invece no, insisto - Ma poi ¢
tornato? Dov’¢ adesso?

- No, tesoro, non tornera
- Ma perché¢ ¢ accaduto questo?

- Perché c’era la guerra, tu sei fortunata, che sei nata quando la guerra era
gia finita, e ora viviamo in pace

- Nonna, nonna, cos’¢ la guerra?

- La guerra ¢ una cosa che non si deve fare, perché durante la guerra tutti
perdono qualcosa, le madri perdono 1 figli, le donne perdono 1 mariti, i
giovani perdono 1 fratelli, tutti perdono la liberta e la dignita di essere
uomini. Impegnati anche tu, quando sarai abbastanza grande, a lavorare
per mantenere la pace.

Adesso ho la testa china, non dovevo domandare, pero € cosi che si
diventa grandi, conoscendo le cose che non si sanno ancora, € 10 voglio
diventare grande, anche se sto scoprendo un giorno dopo I’altro che puo
essere faticoso, doloroso, e anche se sara impegnativo occorrera, anche da
parte mia e nel mio piccolo, collaborare per mantenere la pace.

- Nonna posso dormire qui con te stasera? Cosi magari lui torna e lo posso
conoscere.

- No tesoro, lui non tornera.



