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“ ‘Ti sei resa conto del pericolo che correvi? Non hai pensato che ti ascoltassero? Rivelavi un segreto di Stato a un 
giornalista straniero. C’è chi anche per meno è finito nei campi di lavoro, o è stato fucilato.’ Lei non si era scomposta. Il 
sorriso era sfociato in una risata: ‘Sì, i telefoni sono sorvegliati, questo lo sanno tutti. Ma non in quel momento. Ti ricordi 
a che ora ti ho telefonato? Era mezzogiorno. Sono tutti a mangiare’. È comico: il più possente apparato di sicurezza al 
mondo che si blocca perché è ora di pranzo. Il comunismo è uno Stato di polizia dove tutti mangiano alla stessa ora.”

Perché la Cina è fatta così. Così era la Cina degli anni ottanta del secolo scorso, quando Siegmund Ginzberg era 
corrispondente a Pechino. Così è la Cina di oggi. Ma così era anche la Cina di millenni fa. E probabilmente sarà la Cina 
di domani. La Cina è la sua cucina, è come e quando si mangia. È una cucina che varia quanto variano le cucine 
d’Europa. Come variano i dialetti che là si parlano. Solo due cose uniscono i cinesi, da un capo all’altro del Regno di 
mezzo: la lingua scritta e l’ora in cui si impugnano le bacchette.
Tutto cambia, ma certe cose non cambiano. Il Partito di Xi Jinping resta il più grande Partito clandestino al mondo. 
Esattamente come era segreta e proibita la Cina di Mao o quella degli imperatori. Ginzberg è stato corrispondente da 
Pechino per sette anni, dal 1980 al 1987, e questo è il suo racconto personale di quel che era, di quel che è cambiato, e 
soprattutto di quel che resta immutato.
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• Siegmund Ginzberg è stato corrispondente dalla Cina dal 1980 al 1987. Dopo averla 
ripensata e rimuginata a lungo, ha deciso di raccontarla. Con un filo conduttore 
sorprendente: la cucina. Perché tutti siamo quello che mangiamo. Ma i cinesi forse lo 
sono un po’ più degli altri.
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L’AUTORE Siegmund Ginzberg è nato a Istanbul nel 1948 in una famiglia ebrea giunta a Milano negli anni cinquanta. I nonni 
furono sudditi dell’Impero ottomano. Una figlia è nata in Cina, un figlio in America, gli è appena nata una nipotina mezza indù. È 
stato una delle storiche firme de “l’Unità”, quotidiano per cui ha scritto da Iran, Cina, India, Giappone, Corea del Nord e del Sud, 
oltre che da New York, Washington e Parigi. Da molti anni pratica un giornalismo particolare: rilegge il passato alla luce 
dell’attualità. Oltre a Sfogliature (2006), ha pubblicato Risse da stadio nella Bisanzio di Giustiniano (2008) e “l’autobiografia di 
famiglia” Spie e zie (2015). Per Feltrinelli, Sindrome 1933 (2019) e Racconti contagiosi (2020). 
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