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PERCHE?

Perché¢ scrivo? Perché mi ostino a ricordare?
Perché frugo in questa dolorosa anima mia, facendo
sempre pilt sanguinare l'orribile piaga, mentre sa-
rebbe cosl buono non sapere pitll, non sentire pifi?
Dimenticare, mio Dio, dimenticare !

Ma, come il mutilato, con animo pieno di dispe-
razione e di orrore, torna pur sempre a rimirare la
tremenda ferita, onde sgorga tutto il sangue delle
sue vene, quasi vinto da un fascino di terrore, cosi
faccio io, e torno a contemplare incessantemente la

mia miseria senza fine !

Forse anche, il fatto quasi materiale di ricordare
con ordine le cose passate, e guardare a quelle pre-
senti... (nel futuro non oso; esso mi sfugge, impal-
pabile, nero, terrificante !) forse, dico, questo lavoro
AINDA MURRI. della mia mente costringera il mio cervello a non
smarrirsi; rizzera su la flaccata anima mia; perche

« lo andro dinanzi a te, e .-%J)(:Zm:l'l'\ le porte di
rame, e romperd le sbarre di ferro...

« Non temere, perché non sarai confusa; non
vergognarti, perché non sarai adontata ; :

@ Anzi dimenticherai la tua fanciullezza, non t1
ricorderai pit del vituperio della tua vedo-
VANZH... ».

IsATA.
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2 Memorie di Linda Murri

io sento spesso le tenebre occuparmi 1’anima, e ogni
cosa confondersi nella mia memoria; perche talvolta
mi pare che i passati miei casi e i presenti non
siano miei, ma di un’altra donna, che io forse ho
conosciuto .in tempi lontani; di cui ho forse sentita
narrare una storia, che mi fa fremere di spavento...
Io sono quella Linda? io sono? Quale? Colei che
aveva una sua casa, dove risonavano le risate dei
bambini : colei che piegava il capo tra le braccia
paterne e ascoltava cosi buone parole ; colei che pian-
geva sul seno di sua madre?... piangeva, sl, ma erano
altre lagrime, altre lagrime!... Che prendeva i suoi
bimbi, uno per mano, e usciva con essi fuori per la
citta, e la gente guardava e diceva: oh, che bei
bambini ! (e il maschio era vestito di bianco, e la
fanciulletta di azzurro). O andavano tutti e tre alla
campagna, per fioriti sentieri, guardando il cielo, e
Linda diceva ai suoi figli: Vedete come & bello! E
Dio che ha fatto tutto cid! come & buono Dio l...

(Ah, che voce & ora questa? che satanica voce
che mi grida: no, no, Dio non & buono? E forse
un maligno spirito, che vuol far disperare l’anima
mia)...

Dite, dite dunque; son io quella Linda? Ma al-
lora chi & questa che & chiusa qui dentro, chiusa
come una povera bestiuola spaurita; questa che non
ha pit i suoi bambini, che non ha piu nessuno che
I’ami; che non pud pitt piangere, tanto & impietrato
il suo cuore; questa che udi scendere su di lei le
pilt sanguinose ingiurie, e si vide esposta allo scherno
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e al disprezzo del pubblico, chiusa in una gabbia,
come una belva feroce?... Non & pitt suo il cielo

ampio, che Dio ha creato per tutti; non & pitl suo
il libero sole; non puo pit ella muovere per la cam-
pagna, tra i sentieri fioriti, e sentire nelle sue mani
le mani dei suoi bambini! Perche ? perché non pud ?
Per-ché uomini crudeli non vogliono, e le hanno
rapito tutto questo; i figliuoli nati dalle sue viscere,
I’aria data da Dio, il sole, il cielo... Come & possi-
bile cio? Ah, ecco che la mia mente si perde, e la
mia ragione si urta contro il terribile assurdo!,..
Eppure non bisogna, non bisogna ch’io diventi pazza !

No, no; lasciatemi ricordare. Chi leggera quello
che ho scritto? Chi vedra mai le traccie delle mie
lagrime su questi fogli? Non so: pochi certo. Ep-
pure io scriverd per quei pochi. Che sara di me?
Mi cogliera la morte qua dentro? K ben possibile.
E non & gia un miracolo ch’io sia ancora viva?
Come avrei potuto pensare di restare viva, se avessi
saputo, prima, cid che mi aspettava? Sono viva !
Oh, che strane profonde energie sono pure in un
debole corpo, cosi distrutto come il mio, da malattie
¢ sofferenze anteriori !

Sono pitt di tre anni che soffro cid che nessuna

mente umana potrebbe misurare senza impazzire ;
eppure sono viva. E questo un segno, che Dio
vuole ch’io non passi sulla terra con questa infamia
adosso ;. che egli vuole ch’io abbia il tempo di ri-
scajctarmi da questa schiavitii, e lavarmi dal nero di
delitti non commessi? It presunzione, certo, pensare
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cosi: ma come potrei io spiegare diversamente a
me stessa perché non sono ancora morta?

Ma potrei morire. Potrei soccombere a questo in-
sopportabile peso, se Dio togliesse la sua mano da
me: e allora la memoria di Linda Murri resterebbe
per tanti come simbolo di atrocita, di perversita, di
delitto! E io non posso reggere a questo pensiero !
Esso mi & pitt insopportabile ancora che i miei pre-
senti dolori... Quando io non saro piw, il mio nome
sara pronunciato con ribrezzo, come quello di una
fredda e feroce assassina? No, no, non posso, non
posso sopportarlo! E tu lo sai, o Signore, non &
solo perché io tremi d’un postumo vano orgoglio
per il mio nome e la mia memoria, che non voglio
permettere siano infamati per sempre; e anche (tu
lo sai, che mi leggi nel cuore), perche questo mio
nome e questa mia memoria appartengono ai miei
poveri figli. E su di essi che ricade I’onta materna...
Puoi tu permettere che essi soffrano con me l'infamia
di un delitto non commesso? Non mi darai tu la
forza di difenderli dal vituperio, che 1’iniquita ha
versato su di me, nel nome della giustizia ?

Oh, Dio degli oppressi! dammi tu la forza, da
alla mia penna !’efficacia necessaria a persuadere
anche i cuori piu ostinati contro di me !

Quando io ero la, in quella orribile gabbia, altri
parlarono in mia difesa... Dissero belle e buone pa-
role; eppure non spetrarono il cuore dei miei giu-
dici... Potranno ora le mie disadorne parole pitt degli
elaborati discorsi dei miei avvocati? Tu puoi fare
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Perme " questo’ miracolo, mio Dio! Tu che metti
talora sulle labbra degli umili tanta forza di elo-

qu.enza; tu che esalti gli avviliti, gli oppressi, che ti
chiamano dal profondo dell’abisso !




