Discorso di José Saramago in occasione della premiazione
per il Nobel della letteratura, 1998, quando aveva 76 anni

L'uomo pil sapiente che abbia mai conosciuto in tutta la mia vita non sapeva né leggere né
scrivere. Alle quattro del mattino, si alzava dal suo pagliericcio e andava nei campi, portando al pascolo la
mezza dozzina di maiali della cui fertilita si nutriva lui e sua moglie. Di queste scarsita campavano i miei
nonni materni, del piccolo allevamento di maiali che, dopo lo svezzamento, venivano venduti ai vicini del
nostro villaggio. I miei nonni erano entrambi analfabeti. In inverno, quando il freddo della notte cresceva
al punto da gelare l'acqua nelle brocche dentro casa, andavano nel porcile a prendere i maialini piu deboli
e li portavano nel letto con sé. Sotto le coperte ruvide e spesse, il calore umano salvava le bestiole dal
congelamento e da una morte certa. Sebbene fossero persone di buon cuore, non era per la sensibilita di
uno spirito compassionevole che i due vecchi agivano in quel modo: ci0o che li preoccupava, senza
sentimentalismi o retorica, era proteggere il loro pane quotidiano, come é naturale per le persone che,
per sostentarsi, imparavano a pensare all'indispensabile.

Molte volte ho aiutato mio nonno nel suo lavoro di porcaro, molte volte ho zappato la terra
dell'orto adiacente la casa e ho spaccato la legna per il fuoco, molte volte facendo girare e rigirare la
grande ruota di ferro che azionava la pompa idraulica ho raccolto l'acqua dal pozzo comune e I'ho
trasportata sulle mie spalle. A volte, nelle calde notti d'estate, dopo cena, mio nonno mi diceva: "Joseg,
stasera andiamo a dormire tutti e due sotto il fico". C'erano altri due alberi di fico, ma quello era il piu
grande, era il pit vecchio ed era li da sempre, quindi per tutti gli abitanti della casa, quello era “il fico”.

Nella quiete della notte, tra gli alti rami dell'albero una stella mi appariva e poi, lentamente, si
nascondeva dietro a una foglia, mentre, se volgevo lo sguardo in un'altra direzione vedevo sorgere, come
un fiume che scorreva silenzioso nel cielo concavo, il chiarore opalescente della Via Lattea. Poiché il sonno
tardava ad arrivare, la notte si popolava delle storie e degli episodi che mio nonno andava raccontando:
leggende, visioni, incubi, accadimenti singolari, antiche morti, zuffe con bastoni e pietre, le parole dei
nostri antenati... un instancabile mormorio di ricordi che mi teneva sveglio e nello stesso tempo
dolcemente mi cullava. Non sono mai riuscito a scoprire se, quando capiva che mi ero addormentato,
tacesse o se invece continuasse a parlare per non lasciare parzialmente inevasa la domanda che
invariabilmente gli facevo nelle pause piu lunghe che mio nonno inseriva apposta nel racconto: "E poi...
cosa & successo?" Forse ripeteva quelle storie per se stesso, per non dimenticarle, oppure per arricchirle
con nuovi dettagli. A quella eta, e come prima o poi facciamo tutti, manco a dirlo, immaginavo che mio
nonno fosse padrone di tutta la conoscenza del mondo. Quando alle prime luci dell’alba il canto degli
uccelli mi svegliava, lui non c'era pil, era andato nel campo con le bestie, lasciandomi dormire. Poi mi
alzavo, piegavo la coperta ruvida e, scalzo - nel villaggio ho sempre camminato a piedi nudi fino all'eta di
quattordici anni - e con delle pagliuzze ancora imbrigliate nei miei capelli, andavo dalla parte coltivata del
cortile all'altra parte, dove c’erano i porcili, accanto alla casa.

Mia nonna, gia in piedi prima di mio nonno, mi metteva davanti una grande scodella di caffé con
dei pezzi di pane e mi chiedeva se avevo dormito bene. Se raccontavo qualche brutto sogno, generato
dalle storie di mio nonno, mi rassicurava sempre: "Non darci troppa importanza, nei sogni non c'e€ niente
di fondato". A quel tempo pensavo che la mia nonna, sebbene fosse anche lei una donna molto saggia,
non potesse raggiungere le vette del nonno, un uomo che, sdraiato sotto un albero di fico, con al suo
fianco José suo nipote, era in grado di mettere in moto I’'universo con appena due parole. Fu solo molti
anni dopo, quando mio nonno aveva gia lasciato questo mondo e io ero gia un uomo adulto, che giunsi
finalmente a comprendere che anche mia nonna, dopo tutto, credeva nei sogni. Altrimenti non avrebbe
avuto motivo, sedendo una sera sulla porta della sua casa con il tetto di paglia, dove ormai viveva da
sola, e fissando le stelle pit grandi e piu piccole lassu in cielo, di pronunciare queste parole: "Il mondo &
davvero meraviglioso ed € proprio un peccato che io debba morire ". Non disse che aveva paura di
morire, ma che morire era un peccato, come se la sua vita di duro e incessante lavoro che aveva
condotto, fosse sul punto, in quel momento quasi estremo, di ricevere la grazia di un supremo e ultimo
addio, il conforto della bellezza rivelata. Sedeva sulla porta di una casa, come non penso che ce ne sia
stata un‘altra al mondo, perché in essa vivevano persone che potevano dormire con dei maialini, come
fossero i propri figli, persone cui rincresceva lasciare la vita solo perché il mondo era meraviglioso; & per
questo che mio nonno, guardiano di porci e raccontatore di storie, avvertendo che la morte stava per
venire a prenderlo, ando a dire addio agli alberi in cortile, uno per uno, abbracciandoli e piangendo,
perché sapeva che non li avrebbe pil rivisti.

José de Sousa Saramago (Azinhaga, 16 novembre 1922 —Tias, 18 giugno 2010)
e stato uno scrittore, giornalista, drammaturgo, poeta e critico letterario portoghese,
insignito del Premio Nobel per la letteratura nel 1998.
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