
Discorso di Josè Saramago in occasione della premiazione
per il Nobel della letteratura, 1998, quando aveva 76 anni

L'uomo più sapiente che abbia mai conosciuto in tutta la mia vita non sapeva né leggere né 
scrivere. Alle quattro del mattino, si alzava dal suo pagliericcio e andava nei campi, portando al pascolo la 
mezza dozzina di maiali della cui fertilità si nutriva lui e sua moglie. Di queste scarsità campavano i miei 
nonni materni, del piccolo allevamento di maiali che, dopo lo svezzamento, venivano venduti ai vicini del 
nostro villaggio. I miei nonni erano entrambi analfabeti. In inverno, quando il freddo della notte cresceva 
al punto da gelare l'acqua nelle brocche dentro casa, andavano nel porcile a prendere i maialini più deboli  
e li portavano nel letto con sé. Sotto le coperte ruvide e spesse, il calore umano salvava le bestiole dal 
congelamento e da una morte certa. Sebbene fossero persone di buon cuore, non era per la sensibilità di  
uno spirito  compassionevole  che i  due  vecchi  agivano in  quel  modo:  ciò  che li  preoccupava,  senza 
sentimentalismi o retorica, era proteggere il loro pane quotidiano, come é naturale per le persone che,  
per sostentarsi, imparavano a pensare all’indispensabile.

Molte volte ho aiutato mio nonno nel suo lavoro di  porcaro,  molte volte ho zappato la terra 
dell'orto adiacente la casa e ho spaccato la legna per il fuoco, molte volte facendo girare e rigirare la 
grande ruota  di  ferro  che azionava la  pompa idraulica  ho raccolto  l'acqua dal  pozzo comune e  l’ho 
trasportata sulle mie spalle. A volte, nelle calde notti d'estate, dopo cena, mio nonno mi diceva: "Josè, 
stasera andiamo a dormire tutti e due sotto il fico". C’erano altri due alberi di fico, ma quello era il più 
grande, era il più vecchio ed era lì da sempre, quindi per tutti gli abitanti della casa, quello era “il fico”.

Nella quiete della notte, tra gli alti rami dell'albero una stella mi appariva e poi, lentamente, si 
nascondeva dietro a una foglia, mentre, se volgevo lo sguardo in un'altra direzione vedevo sorgere, come 
un fiume che scorreva silenzioso nel cielo concavo, il chiarore opalescente della Via Lattea. Poiché il sonno 
tardava ad arrivare, la notte si popolava delle storie e degli episodi che mio nonno andava raccontando: 
leggende, visioni, incubi, accadimenti singolari, antiche morti, zuffe con bastoni e pietre, le parole dei  
nostri  antenati…  un  instancabile  mormorio  di  ricordi  che  mi  teneva  sveglio  e  nello  stesso  tempo 
dolcemente mi cullava. Non sono mai riuscito a scoprire se, quando capiva che mi ero addormentato,  
tacesse  o  se  invece  continuasse  a  parlare  per  non  lasciare  parzialmente  inevasa  la  domanda  che 
invariabilmente gli facevo nelle pause più lunghe che mio nonno inseriva apposta nel racconto: "E poi… 
cosa è successo?" Forse ripeteva quelle storie per se stesso, per non dimenticarle, oppure per arricchirle 
con nuovi dettagli. A quella età, e come prima o poi facciamo tutti, manco a dirlo, immaginavo che mio 
nonno fosse padrone di tutta la conoscenza del mondo. Quando alle prime luci dell’alba il canto degli 
uccelli mi svegliava, lui non c'era più, era andato nel campo con le bestie, lasciandomi dormire. Poi mi 
alzavo, piegavo la coperta ruvida e, scalzo - nel villaggio ho sempre camminato a piedi nudi fino all'età di 
quattordici anni - e con delle pagliuzze ancora imbrigliate nei miei capelli, andavo dalla parte coltivata del  
cortile all'altra parte, dove c’erano i porcili, accanto alla casa.

Mia nonna, già in piedi prima di mio nonno, mi metteva davanti una grande scodella di caffè con 
dei pezzi di pane e mi chiedeva se avevo dormito bene. Se raccontavo qualche brutto sogno, generato 
dalle storie di mio nonno, mi rassicurava sempre: "Non darci troppa importanza, nei sogni non c'è niente  
di fondato". A quel tempo pensavo che la mia nonna, sebbene fosse anche lei una donna molto saggia, 
non potesse raggiungere le vette del nonno, un uomo che, sdraiato sotto un albero di fico, con al suo 
fianco José suo nipote, era in grado di mettere in moto l’universo con appena due parole. Fu solo molti 
anni dopo, quando mio nonno aveva già lasciato questo mondo e io ero già un uomo adulto, che giunsi  
finalmente a comprendere che anche mia nonna, dopo tutto, credeva nei sogni. Altrimenti non avrebbe 
avuto motivo, sedendo una sera sulla porta della sua casa con il tetto di paglia, dove ormai viveva da 
sola, e fissando le stelle più grandi e più piccole lassù in cielo, di pronunciare queste parole: "Il mondo è  
davvero meraviglioso ed è proprio un peccato che io debba morire ".  Non disse che aveva paura di 
morire,  ma che morire  era un peccato,  come se  la sua vita  di  duro e incessante  lavoro  che aveva  
condotto, fosse sul punto, in quel momento quasi estremo, di ricevere la grazia di un supremo e ultimo 
addio, il conforto della bellezza rivelata. Sedeva sulla porta di una casa, come non penso che ce ne sia 
stata un’altra al mondo, perché in essa vivevano persone che potevano dormire con dei maialini, come 
fossero i propri figli, persone cui rincresceva lasciare la vita solo perché il mondo era meraviglioso; è per  
questo che mio  nonno, guardiano di porci e raccontatore di storie, avvertendo che la morte stava per 
venire a prenderlo, andò a dire addio agli alberi in cortile, uno per uno, abbracciandoli e piangendo, 
perché sapeva che non li avrebbe più rivisti.

José de Sousa Saramago (Azinhaga, 16 novembre 1922 – Tías, 18 giugno 2010)
è stato uno scrittore, giornalista, drammaturgo, poeta e critico letterario portoghese,

insignito del Premio Nobel per la letteratura nel 1998.
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