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Prefazione

Questo libro ¢ nato soprattutto perché, un giorno d’au-
tunno, ci siamo fatti una domanda. Come in molti casi di
domande assurde ma stimolanti, ci siamo presto resi conto
che potevamo fare alcune congetture speculative sulle rispo-
ste, ma che approdare ad una risposta decente avrebbe ri-
chiesto una buona dose di indagine da parte nostra e anche
di alcuni nostri amici, colleghi e concittadini. Nel caso pat-
ticolare ci eravamo chiesti: “Cosa ci dicono i fumetti sulla
cultura americana?” (Un precedente sguardo ai mass me-
dia era sfociato in un volume dal titolo Mass Culture, nel
quale i fumetti erano esaminati solo brevemente.)

Dopo alcuni mesi di ricerca della risposta alla nostra
domanda, speriamo di esserci un po’ pid avvicinati a for-
nire almeno una base per quella risposta.

Ci saranno alcuni (e in effetti ne abbiamo incontrati
dall’inizio di questo lavoro) che diranno: “Perché preoc-
cuparsi di scoprire che cosa, se mai qualcosa, dicono i fu-
metti sulla vita dell’America contemporanea?” Potremmo
rispondere cavallerescamente, come George Leigh Mallory
quando gli chiesero perché volesse conquistare I’Everest:
“Perché esiste.” L’'immagine di una pila di supplementi do-
menicali a fumetti alta come I’Everest sfiderebbe la credu-
lita anche dei pid ferventi fanatici dei comics; pure, in un
certo senso, quell’immagine & il motivo per cui abbiamo
speso tante ore pensando alle implicazioni dei fumetti. Se
consideriamo che duecento milioni di persone di circa ses-
santa paesi si seguono avidamente certi comics americani e
leggono queste piccole capsule di umorismo, di dramma, di
avventura o di fantasia giorno per giorno continuamente,
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ci accorgiamo di avere a che fare con una forza culturale
che, quali che siano i suoi effetti e le sue conclusioni, ha
una grande presa sull’interesse della gente. Una sola stri-
scia, per esempio Blondie, che appate in circa milleduecento
giornali di tutto il mondo, pud essere letta diciassette bi-
lioni di volte in un solo anno (e prima di dirci che nel
mondo non c’¢ tanta gente cos, pensate a cinquanta mi-
lioni di lettori di Blondie che seguano fedelmente le tribo-
lazioni di Dagwood cinque o sei volte per settimana ogni
settimana dell’anno). Ci & parso che valesse ovviamente la
pena tentare di sapere perché questa forma d’arte indigena
americana, nello spazio di pochi decenni, abbia assunto e
continui a mantenere questo ruolo nei modi del tempo li-
bero in America. Come vedrete, per rispondere al quesito
sul significato dei comics nella nostra cultura, abbiamo fat-
to appello alle risorse e alla penetrazione di critici letterari,
di studiosi di scienze sociali (storici, sociologi e psicologi),
di psichiatri e di tre creatori di fumetti fra i pit rappre-
sentativi.

Sono doverosi molti riconoscimenti. Innanzitutto, que-
sto libro procede da un’inchiesta triennale su tutti gli aspet-
ti dei comics e sul loro ruolo nella vita americana, che fu
condotta grazie all’aiuto concesso al Centro di Ricerca delle
Comunicazioni dell’Universita di Boston dal Newspaper
Comics Council, Inc. di New York. Questa somma con-
siderevole fu data senza condizioni, ed & un piacere rin-
graziate i membri del Newspaper Comics Council per il
loro desiderio’ che noi evocassimo qualunque veritd potes-
simo incontrare nel mondo dei comics.

In ogni fase del layoro, il Council — che & composto
di rappresentanti di grandi giornali e agenzie giornalistiche,
oltre a molti degli stessi cartoonists — ci permise di acce-
dere a tutto il materiale da esso raccolto. L’analisi di quel
materiale, tuttavia, fu soltanto nostra, e il Council non deve
essete necessariamente d’accordo con le interpretazioni che
ne abbiamo dato. Molte persone collegate con Iindustria
dei fumetti ci hanno aiutato nell’una o nell’altra fase del
lavoro. Vogliamo riconoscere I'aiuto particolare delle se-
guenti: Charles T. Kline, James Gediman, il compianto F.
Richard Anderson, Nicholas P. Zill, Lenora Renault, Catl
F. Schmidt, Richard Markuson, Sylvan Byck, Clark Kin-
naird, Mort Walker, Milton Caniff, Ira Emerich, Harold
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Anderson, J. Hugh E. Davis, Philip Steitz e la signora
Avonne E. Keller.

Chiunque lavori (o intenda farlo) nel campo della bio-
grafia e della storia dei fumetti si giovers, come abbiamo
fatto noi, di quanto hanno acutamente scritto Martin She-
tidan, Coulton Waugh e, pit di recente, Stephen Becker,
Abbiamo un debito verso di loro per i loro sforzi di pio-
nieri in questo affascinante labirinto.

La Scuola di Pubbliche Relazioni e di Comunicazioni
presso 'Universita di Boston rese piti agevoli le necessarie
ricerche attraverso il suo Centro di Ricerca delle Comuni-
cazioni. Due membri del Centro, il Direttore dr. Edward
J. Robinson e il dr. Francis E. Barcus, furono preziosissimi
collaboratori durante ciascuna fase di ricerca ed il loro la-
voro ¢ incluso in questo volume. Numerosi giovani assi-
stenti hanno contribuito alla compilazione e alla raccolta
di importanti dati; in particolare siamo grati a Richard H.,
Raboy, Michael Federman, Hillary Wiggin, Ranko Iwamo-
to, James Marakis, Jerry Lewis ed Eugene Du Bois.

Siamo grandemente obbligati verso gli autori che hanno
collaborato con i loro scritti, sia coloro che hanno fornito
saggi originali per colmare delle lacune nella letteratura sui
fumetti, sia coloro che ci hanno permesso di ristampate
saggi gia pubblicati in precedenza.

Mille ringraziamenti alle nostre mogli, Catherine W.
White e Carole Abel, che hanno copiato i manoscritti, cor-
retto le bozze e fatto le miriadi di cose che le mogli buone
e diligenti fanno quando si trovano di fronte dei mariti
prepotenti nelle doglie della preparazione di un libro.

Questo libro, che speriamo costituird un buon inizio
nello studio e nella valutazione dei comics e dei diversi
modi in cui essi riflettono la vita americana, & dedicato ai
creatori dei fumetti, da Little Newnzo a L'l Abner, da Buster
Brown a Charlie Brown.

Davip MANNING WHITE
RoBerT H. ABEL
Boston - New York
Gennaio 1963




A che servono i Peanuts?
di Martin Jezer

Un mattino, arrivando al suo studio, un noto psichiatra
trovo, appuntato all’'uscio, un ritaglio di giornale. II ritaglio
conteneva la puntata delle serie di fumetti Peanuts di quel
giorno, e scarabocchiato di traverso v’era il messaggio di
un paziente, che diceva: “Egregio dottore, ho scoperto che
cos’e che non funziona in me, e quindi non ho pid nessun -
bisogno di continuare il trattamento.”

Tra gli altri suoi meriti, il fumetto che si intitola Pea-
nuts presenta la particolaritda di essere il ritaglio di quoti-
diano pid spesso strappato e affisso a un numero di gior-
nali murali, armadietti e pareti maggiore di ogni altro suo
consimile. Forse non ha superato, quanto a mero numero
di pareti decorate, le pin-up girls, ma oggi vedere un grup-
po di uomini (e anche di donne) intenti a osservare un ri-
taglio col fumetto dei Peanuts appeso da qualche parte, &
altrettanto frequente che assistere alle onoranze rese alle
bellezze di carta. I Peanuts provocano il riso, mentre le
pin-up girls suscitano profondi sospiri — o forse un sospi-
ro di sollievo —, ma gli uni e gli altri sono simili in quan-
to fanno appello ai bisogni psicologici degli spettatori.

E certamente interessante notare come la popolarita di
cui godono i Peanuts nell’affollato mondo dei fumetti, sia
dovuta, non tanto all’implicita comicita del prodotto, quan-
to alla maniera con cui questo viene interpretato dai lettori.
Charles M. Schulz, 'uvomo che sta dietro il tavolo da dise-
gno da cui nascono i Peanuts, ha creato un fumetto che,
al livello piti basso, sembra occuparsi semplicemente di un
gruppo di straordinari cherubini che parlano e agiscono in
maniera innocente, e tuttavia da adulti. Non manca mai,
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ad ogni singola puntata, la trovata o la battuta azzeccata,
ma il sottofondo psicologico del fumetto tocca una corda
sensibile soltanto quando i personaggi siano visti come
Gestalt e percepiti sullo sfondo della vita americana d’oggi.

Non fosse per una caratteristica peculiare del suo pub-
blico adorante, il fumetto dei Peanuts esisterebbe soltanto
su quel primo, ovvio livello di significato. Ma & proprio
perché una notevole percentuale della clientela dei Peanuts
¢ formata da individui con un grado di istruzione elevato
— gente che nutre interesse per una psicologia non da di-
lettanti — che il fumetto in questione pud essere visto
quale un riflesso psicologico della vita d’oggi. Indubbia-
mente, la pletora di atticoli che, sui rotocalchi a grande
diffusione, trattano argomenti psicologici, testimonia del va-
stissimo interesse di cui questi sono al centro. Schulz, come
¢ naturale, ne & perfettamente al corrente: in un’intervista
concessa a Newsweek nel marzo del 1961, egli anzi avan-
zava un’ipotesi sul perché della vasta popolarita del suo
fumetto: “Be’, ecco,” ebbe a dichiarare, “il mio fumetto
tratta di cose intelligenti, cose che la gente aveva paura
di affrontare. Charlie Brown simboleggia la insicurezza di
tutti noi, e anche il nostro desiderio di riuscire simpatici.”
Schulz rifiuto di psicanalizzare Snoopy; in compenso, perd,
defini Lucy “il personaggio dominante di ogni famiglia, la
tagazzina che non ha dubbi su chi sia il primattore”. Cer-
tamente vi sono parecchie — chi pud dire quante? — mi-
gliaia di appassionati lettori dei Peanuts che sarebbero felici
di far sdraiare Snoopy sul lettino dello psicanalista, e pro-
babilmente altrettanto numerose sono le intetpretazioni del
suo contegno. Per non farla tanto lunga, ditemo che quel
che conta ¢ che il pubblico nei Peanuts cerchi e rinvenga
gemme psicologiche; e, cid che & ancora pid importante,
molti di questi analisti dilettanti la verita la scoprono af-
fondando la sonda sotto la superficie di un modesto fumetto.

Lo spirito dei Peanuts, dunque, ha una dimensione che
trascende 1'ovvio livello della trovata comica: e cid avviene
perché i personaggi dei Peanuts sono immagini speculari
di noi stessi, e noi siamo pid comici di quanto mai possa
essere un personaggio finto. Ma, ridendo dei Peanuts, noi
tidiamo di noi stessi e della nostra stupidita. Siamo, per
cos{ dire, parte integrante del fumetto.

L’umorismo soggettivo di questo tipo, gode oggi di va-
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sta popolarita, e non soltanto al livello dei fumetti. I’attor
comico di un tempo s’attendeva che la platea non facesse
altro che reagire ad ogni sua parola o atto. Oggi, invece,
noi non siamo soltanto 'uditorio: siamo anche quelli che
“danno le idee”. Oggi Mort Sahl, Lenny-Bruce e Shelley
Berman sperano nel (e in effetti contano sul) trauma pto-
dotto sullo spettatote che si ticonosce nel personaggio. Il
loro armamentatio & la razza umana, le sue debolezze e le
sue manie, e ai fini del loto successo & necessario, da parte
nostra, il riconoscimento che siamo effettivamente #oi quel-
li di cui gli autori si servono come zimbello. In tal modo,
viene a creatsi una comunanza di interessi, ancorché si tratti
di uno scambio di interessi personali.

Questa mutua identificazione & accentuata da un ruolo
addizionale che il pubblico svolge ai fini della creazione del
materiale del moderno attor comico. Quello che in Ame-
rica si chiama l'attore hip, vale a dire l’attore che basa il
suo successo su un insieme di sottintesi, puo esistere sol-
tanto perché il pubblico & anch’esso hip, vale a dite & al
corrente di cid di cui si patla. Si veda, a tale proposito,
quel che succede con i mass media: i lettori hanno cid che
c’e nelle notizie e dietro le notizie, e quindi sanno che cosa
ci sia di divertente nelle notizie stesse. Cosi, ad esempio,
quando Mort Sahl pronunciava il nome “Ike”, doveva sem-
plicemente aggiungere la patola “golf” per far ridere un
uditorio che era predisposto (che era in un particolare stato
di “tensione” psicologica) a ridere a quell’allusione. Basta,
a tale scopo, recarsi a un cabaret in cui Sahl o uno dei suoi
confratelli dia spettacolo, pet rendetsi conto come tra attore
e pubblico esista un’intesa: l’attore vuole che il pubblico
rida, e il pubblico sa di che cosa deve ridere; altrimenti,
gli spettatori non si trovetebbero li.

Questo tipo di comicitd di gtuppo o hip svolge il pro-
prio ruolo anche nei Peamuts. Un pubblico che gia nutra
interesse per la psicologia, & pid che disposto ad applicarne
i principi a ogni situazione in cui i marmocchi dei Peanuts
vengano a trovarsi. Allo stesso modo di Mort Sahl, Charles
Schulz si limita a fornire la situazione; nell’uno e nell’altro
caso, ¢ il pubblico a dare il contributo del complesso tefe-
renziale che rende la situazione comica.

Fin dagli albori del fumetto come mezzo di comunica-
zione, numerose sono state le produzioni del genere basate
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sulle stramberie dei bambini. Pesnuts & unico, in quanto
utilizza un complesso referenziale da adulti — in un fu-
metto in cui non compare neppure un adulto — ai fini della
comprensione e accettazione reali. I bambini dei Peanuts
non sono affatto degli attaccabrighe, come lo erano i bam-
bini dei fumetti d’un tempo. Non sono neppure impegnati
in una guerra contro il mondo degli adulti, come invece
fanno i personaggi di un fumetto relativamente recente,
quale & Dennis the Menace. Al pari degli attori comici di
un tempo, Dennis riesce tale per cid che fa, non perché
lo fa. Lo spirito di Dennis & esplicito, ai fini del suo suc-
Cesso non ¢ necessaria neppure una sfumatura di psicologia.
(Non che sia impossibile penetrare i moventi di quel mo-
stro che ¢ Li’l Abner, esattamente come la felice violenza
dei nostri bambini & per noi motivo di curiosith e di sgo-
mento.) Dennis & un bambino estroverso in un mondo non
altrettanto estroverso, e la differenza tra bambino e mondo
¢ fonte di comicitd per il lettore. Proptio perché si da da
fare ai fini di tale differenza — vale a dire pet affermare
la sua qualitd di bambino — Dennis fa incetta di risate.

Prendiamo invece Chatlie Brown. L’ultima cosa cui egli
si dedicherebbe, sarebbe di darsi da fare per provocare il
riso. Ha gia troppe gatte da pelare per il fatto di vivere
in un mondo composto, da quel che si vede, soltanto da
bambini. Charlie vorrebbe, una volta almeno, averla vinta
sugli altri ma, come vuole il Destino (e Schulz), & un pet-
dente nato. Di conseguenza, noi non ridiamo di c¢id che
Charlie fa, ma del perché lo fa (o, pit spesso, non fa).
Charlie sarebbe una figura patetica, se non avvertissimo, in
lui, la presenza dell'vomo della strada. Quel che pit conta,
egli & grande per la capacita di sacrificare se stesso sulla
croce dell’'umana vanita: vedere Charlie che, per I’ennesima
volta, tocca una sconfitta, ci rammenta che non siamo soli
nei nostri fallimenti e, piti ancora, che le situazioni imba-
razzanti di cui ci vergognamo sono, in realtd, quanto mai
comiche.

Benché Chatlie Brown sia uno dei tanti rappresentanti
di una lunga tradizione di buffoni capaci di far ridere con
le loro goffaggini, egli & tuttavia visto in una nuova luce.
Due perdenti classici erano il petsonaggio di Charlot e lo
Stan Laurel della coppia Laurel-Hardy, Come Charlie
Brown, anche essi erano incapaci di ottenere qualcosa che
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EXPECT TOO MUCH
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In Charlie Brown c’é la presenza delluomo della strada;
ma il ragazzino di Schulz ha un notevole potere di recu-
pero, e non si lascia abbattere, qualsiasi cosa gli altri di-
cano di lui.

non fosse un fallimento, ma, se ridevamo di Chaplin o di
Laurel, era petché ci davano un senso di sicurezza. Per
quanto poveri fossimo, ecco li due personaggi che facevano,
di noi, altrettanti vincitori, sia pure soltanto per contrasto.
Con Chatlie Brown, la comicitd & assai piti soggettiva: se
ridiamo non & perché siamo in condizioni economiche
migliori del signor Brown di Schulz, ma perché siamo il
sighor Brown. E abbiamo ben tagione di riderne: ecco fi-
nalmente davanti a noi qualcuno che, da capo a piedi, &
proprio quel goffo maldestro che una volta almeno siamo
stati!

Un evidente compatriota di Charlie Brown, & il Bet-
nard di Jules Feiffer., Anche Bernard &, com’® ovvio, un
perdente; anch’egli & incapace di venirne a capo col nemico
che, in questo caso, ha nome Societa. L’analogia & resa viep-
pit evidente dall’aver Feiffer fatto ricorso, per raffigurare
la tendenza al fallimento di Bernard, a buon numero delle
stesse situazioni di cui s’¢ servito Schulz per raffigurare I’i-
dentica tendenza in Chatlie Brown.

Vediamo ad esempio Bernard abbonarsi al servizio di
segreteria telefonica; dopo essersi sentito dire per settimane
che per lui non c’¢ nessun messaggio, un giorno cambia
voce e chiede di parlare con Bernard Mergendieler, affer-
mando di essere Nelson Rockefeller. La ragazza, disperata
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perché nessuno chiamava Bernard, scoppia, riconoscente, in
lacrime. Charlie Brown, come al solito sentendosi solo, chia-
ma anche lui la segreteria telefonica e chiede alla ragazza
di raccontargli una storia. Sia Bernard che Charlie, con le
loro azioni, rispecchiano la grande paura della solitudine,
che caratterizza questa nostra societd eterodiretta. Bernard
si vergogna, perché sa che nell’esser solo ¢’ qualcosa di
immorale. Charlie, che non ha letd per leggere La folla
solitaria di Riesman, ancora non sa che esser solo equivale
quasi ad essere colpevole, all’avere una deformazione mora-
le. Ma colpevole egli si sente comunque, perché i suoi amici
non fanno che rammentargli la sua condizione. E a questo
scopo che, nel mondo di Charlie Brown, esistono gli amici.

Se il problema di Charlie Brown consiste nel fatto di
essere un individuo autodiretto in una societa eterodiretta,
il suo fallimento nella vita consiste semplicemente nella
sua incapacita ad adattarsi a tale societd. Incapace di ren-
dersi conto della sua difficile situazione (che cosi spesso &
'umana condizione), egli di continuo si ritrova a recitare
uno di quei piccoli drammi dell’esistenza, la cui conclusione
¢ nota a priori: per quanti sforzi faccia, per quanto nobili
siano le sue speranze, il povero Charlie finira lungo disteso
per terra.

La caratterizzazione visiva di Charlie Brown fatta da
Schulz, ne delinea di per sé la personalita. Il suo aspetto
fisico non pud essere descritto che con I’aggettivo “bonario”.
Bonaria ¢ la faccia di Chatlie, rotonda, da Humpty-Dumpty;
bonari sono i panni che indossa, bonarie le poche espres-
sioni facciali che abbozza. Grazie alla sua bonarieta, Charlie
¢ un ritratto grafico delle cifre che popolano il mondo del-
PUomo dell’organizzazione di White, e le quali hanno adot-
tato la bonarietda come immagine positiva.

Tuttavia, di tutti i personaggi dei Peanuts, Charlie
Brown ¢ l'unico che affronti la vita senza il vantaggio di
quella falsa stampella che & la sicurezza. Linus ha la sua
coperta, Schroeder ha il suo pianoforte-giocattolo, e le tre
ragazzine hanno Charlie Brown. Benché Chatlie sia spesso
tentato di far propria I'identita dei suoi coetanei per darsi
una sicurezza, ben presto egli vi rinuncia e ritorna al ruolo
che gli & proprio, quello di San Giorgio intento alla ricerca
del drago.

Una volta Charlie ¢ andato a comprarsi una copertina
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imbottita, nella speranza di ricavarne la stessa sensazione
di sicurezza che ne ha Linus. Ma cid che era possibile per
Linus, rivela la propria illogicita per un perdente come
Charlie Brown. Allo stesso modo, pit volte ha tentato di
emulare Schroeder, dedicandosi anch’egli alla musica ma,
come gli ha spiegato quell’eminente pianista che & il suo
amico, Beethoven non ha mai scritto nulla pet pianoforte
e banjo ricavato da una scatola di sigari.

Gli amici di Charlie, un gruppetto di eterodiretti, sono
tutti capaci di adattarsi pragmaticamente alla loro societa
in trasformazione. Charlie, che risponde soltanto alla pro-
pria ispirazione, continua ad agire conformemente alla pro-
pria logica interna (che, per lo meno, & ammirevole quanto
a coerenza), indifferente alle eventuali conseguenze. Il ri-
sultato & la sconfitta, non perd la resa. Benché innumerevoli
steccati rechino memoria delle vittotie riportate da Lucy su
Charlie al gioco della dama, Charlie continua a giocate con
Lucy — e continua a perdere. Noi sappiamo, Lucy sa, lo
stesso Charlie Brown sa, che non potra non perdere, e tut-
tavia continua a giocare. Charlie non ha maggiori probabi-
lita di vincere a dama di quante ne abbia di riuscire a
far volare il suo aquilone, ma rifiuta di ammettere che,
prima o poi, I'impossibile non debba verificarsi, vale a dire
che egli riesca a vincere Lucy a dama, e che riesca a far le-
vare il suo aquilone, a fatlo volate in cielo, come dovrebbe
fare un aquilone, senza ciog cacciarsi tra i rami di un al-
bero, luogo non adatto né a Charlie né al suo giocattolo.
Chissa come, finora, ’albero si & sempre interposto tra lui
e il cielo, ma un Chatlie Brown & in grado di trionfare di
qualsiasi albero.

Possiamo, in questo, identificarci subito con Charlie
Brown: tutti noi ci siamo trovati in situazioni tali per cui
il rinnovarsi del fallimento ha reso improbabile il successo.
E tuttavia insistiamo, teniamo duro, esattamente come fa
Charlie Brown. Soltanto grazie a quest’insistenza, & possi-
bile che, prima o poi, si riesca a farcela; e se Charlie il
suo aquilone dovesse rassegnarsi a chiudetlo nel garage, né
lui né I'aquilone ce la farebbero mai. Ecco perché Chatlie
continua a far volare il vecchio aquilone, e pud darsi che
un giorno riesca a evitare ’albero — e il giorno successivo
riuscira a battere Lucy a dama, Patty alle biglie, e infine
Violet gli dird che lo ama. Forse, quel giorno, tutti gli uo-
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Benché il fumetto di Charles Schulz sia uno dei piv diver-
tenti, nell’orchestrazione della serie non mancano tocchi

patetici e perfino tristi.

mini si ameranno tra loro, e Charlie apparterra a questa
piti ampia comunitd umana, non soltanto alla banda di ra-
gazzini dei dintorni. E quel che vuole Charlie, e noi con
Jui. La sua tenacia, non scossa dai fallimenti, riflette la no-
stra speranza che, un giorno, l'uomo riesca a far volare il
proprio aquilone nel pid putro dei cieli.

Nell’attesa, a Charlie non resta che atteggiatsi a stoico.
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Perché dunque preoccuparsi se gli altri sparlano di lui alle
sue spalle, organizzano festicciole in modo da non doverlo
invitare, e lo mortificano a ogni pie’ sospinto? Le cose sono
sempre andate cosi. E soltanto quando gli amici gli fan no-
tare che lo trovano antipatico, che Charlie, cresciuto secon-
do gli insegnamenti del dottor Spock, constata quanto psi-
cologicamente necessario sia, per lui, essere amato e accet-
tato dagli amici. E ha ben ragione di preoccuparsene perchg,
secondo i criteri degli esperti, egli & un bambino infelice.
Forse non si sente affatto tale, ma cid non pud non essere
dovuto a una deficienza di adattabilita psicologica. Allo
stesso modo, i Charlie Brown del nostro mondo di adulti
troppo spesso si crucciano, mettono il broncio e divengono
dei nevrotici, a furia di contemplare le nevrosi che dovreb-
bero avere. In ambo i casi, un’infarinatura di nozioni & cau-
sa di molte ansie.

Charlie, poi, ha un altro fardello sulle spalle: si trova
cioc a dover vivere nell’epoca del tramonto del maschio
americano. Oltre a essere dominato dalle donne, il maschio
ameticano viene di continuo posto in condizioni d’inferio-
rita dal paragone con gli individui di sesso maschile di altri
paesi, i quali lo superano in fatto di virilitd, gentilezza, fa-
scino, savoir faire, e chi pid ne ha pit ne metta. Charlie
Brown deve rassegnarsi a questi odiosi paragoni, e tuttavia
egli continua ad affermare la propria virilita, Una volta,
Patty e Violet lo informano che non hanno pit voglia di
giocare con lui, perché & un “rozzo”, incapace di masche-
rare il proprio trionfo. Un sorriso virile, che si disegna sul-
le labbra di Chatlie, & la riprova che, a volte, il metodo
funziona.

Naturalmente, le altre ragazzine sono, metaforicamente
parlando, delle bambocce se paragonate a Lucy. Questa &
non soltanto la pit grande scocciattice del mondo, ma &
anche — non sembra presuntuoso ditlo — upa perfetta
simbolizzazione della donna americana d’oggi. Peggio anco-
ra, ha avuto una certa istruzione (ha frequentato la scuola
del gioco, Iasilo e la scuola del picnic), e la superioritd cosi
acquisita la predispone a un cinismo sui generis nei con-
fronti di cid che ¢ un pochino complicato. Legge in un
libro frasi come: “Il ragazzo vede uno scivolo... il ragazzo
vorrebbe lasciarsi scivolare... il ragazzo ha paura di lasciarsi
scivolare...” e Lucy butta via il libro e dichiara, con atia
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noncurante: “Il ragazzo & un caso disperato.” Dopotutto,
Lucy sa che cos’® psicologia; e, quando Patty le dice di
smetterla di piangere, Lucy urla: “Che cosa intendi pet
non piangere?!!... Perché dovrei privarmi di uno sfogo emo-
zionale?"”

Lucy dispone di tutte le armi della femminilita. Quan-
do non riesce a spuntatla altrimenti, non esita a ricorrere
alle scenate. Un altro dei suoi espedienti & quello di tenere
il muso; ma l’arma assoluta & una voce quanto mai pene-
trante, che fa si che tutti gli altri personaggi, vittime di
una forza irresistibile, compiano dei veri e propri salti mor-
tali, ogniqualvolta Lucy scateni la forza delle sue corde
vocali, Quando scaltrezza e inganno non riescono, tale ¢ il
ragionamento di Lucy, & tutt’altro che un male avere dei
polmoni da sergente maggiore.

Lucy ha un’unica debolezza: ¢ infatuata di Schroeder.
E Schroeder naturalmente & infatuato di Beethoven e non
rinuncerebbe alla sua passione pet altre, meno nobili mete
intellettuali. “Sigh (sospiro),” geme Lucy quando Schroeder
la respinge, “probabilmente non mi sposerd mai...”

Schroeder, dunque, rappresenta la risposta a una socie-
ta pet tutto il resto dominata dalle donne. Oltre che da
Lucy, il gruppo dei capi in gonnella & formato da Patty,
Frieda e Violet. Quest’ultima & la pid carina e la pid fem-
minile, ed & naturale che Charlie Brown si pigli la cotta
per lei. Ma, purtroppo per lui, non riesce a competere nep-
pure con Snoopy, il cane, cui Violet riserva tutto il suo
affetto. Ma Charlie non & tipo da rinunciare cosi facilmente.
In una scena particolarmente commovente, lo vediamo — &
San Valentino — che s’appresta a regalare un biglietto d’a-
more alla sua Violet. Dopo aver fatto le prove della frase
che le dird, Chatlie finalmente trova il coraggio di fare il

qulgdi potuto conquistare la bella figliola; ragion per cui,
certi come siamo di questa nostra superiorita rispetto al
vagabondo chapliniano, possiamo ridere di lui. Al contrario
se ridiamo dell’incapacita di Charlie Brown a conquistaré
!a bella ragazzina, & perché abbiamo il ricordo di un tempo
in cui, al pari di Chatlie, siamo rimasti confusi in presenza
'd1 una ragazza che ci piaceva, e abbiamo fatto qualcosa di
imbarazzante. Ridiamo di Chatlie perché Charlie ci ricorda
che non siamo soli.

Benché ciascuno abbia le sue debolezze, Linus e Schroe-
der nel gioco della vita riescono meglio di quanto non rie-
sca Chatlie. Linus, ¢ vero, ha il suo feticcio, la coperta che
gli conferisce sicurezza, ma di tanto in tanto da prova di
se stesso, mettendo la palla a canestro (dopo che Chatlie
naturalmente, ha fatto cilecca), e costruendo una casa con
le carte da gioco (dopo che Chatlie, con le stesse carte, ha
fatto un disastro). Linus, poi, si serve della coperta anche

Perfino Lucy\ ha il suo tallone di Achille: Schroeder, il
pianista; e cio prova che il mondo dei Peanuts non é inte-
ramente dominato dalle donne.

40U DIDNT SEND

ME A VALENTINE ) [ %OV DION'T SEND ME A
THIS YEAR... VALENTINE THIS YEAR?Z

Elono a Violet. B infatti, le porge il “ Valgntine” elleldice; SENDING A VALENTINE WOULD \° T THINK. THERE MUST BE A #MUSIC SCHOOL
Questo & pet te, Violet... BUON NATALE. HAVE IMPLIEC THAT I CAN SOMEPLACE IHERE MUSICIANS 60 TO LEARN

Quest’episodio, delizioso e commovente, illustra I'essen- STAND THE S|6HT OF 40U: HARMONY, COUNTERPOINT AND SARCASHA !
ziale differenza tra l'umorismo dei Peanuts e la comicita
di Charlie Chaplin. Come notava, alcuni anni fa, Al Capp,
nel suo bel saggio su Chaplin (incluso nel presente volume -
N.d.R.), Charlot il vagabondo non riesce mai a conquistare
la ragazza petché non &, appunto, che un vagabondo, e lei
quindi non lo prende neppure in considerazione. Noi perd
siamo qualcosa di meglio di un vagabondo, e avremmo
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a fini pratici. Uccidendo una mosca con un lembo del suo
feticcio, commenta tra sé: “La coperta pit veloce del west.”
Ma non aspettatevi che Linus abbandoni mai la coperta: &
conscio del fatto che i bambini, ai fini del loro benessere
psicologico, hanno bisogno di sicurezza, e Linus la sicurezza
vuol tenerla stretta in pugno.

Per ironia della sorte, ¢ stato Charlie Brown a intro-
durre Schroeder al pianoforte-giocattolo: benché, gli ha
spiegato, si tratti di uno strumento difficile, & effettivamen-
te possibile riuscire a suonarci semplici composizioni musi-
cali. Al che Schroeder si & seduto allo strumento e si ¢
messo a suonare Beethoven, a dispetto del fatto che, come
fa rilevate Charlie, “i tasti neri siano solo dipinti”. Tutta-
via, di fronte a un pianoforte vero e proprio, Schroeder &
preda al panico: il numero di tasti a sua disposizione si
rivela eccessivo per le sue forze. Il lettore puod starne certo:
& questa una situazione tutt’altro che insolita, e che anzi
porta acqua al mulino della psichiatria da un capo all’altro
degli Stati Uniti.

Nonostante i suoi fallimenti alla tastiera, Schroeder &
Porgoglio di tutti gli appassionati di musica, lettori dei Pea-
nuts. Una ricorrenza annuale assai importante &, nel fu-
metto, la celebrazione della data di nascita di Beethoven, e
Iabitudine si & diffusa a pit di un college. Dal punto di
vista simbolico, Schroeder sta a rappresentare artista d’og-
gi, il moderno creatore, e i suoi problemi sono quelli del-
Partista in una societd di massa. Lucy lo prega di suonare
Tre topi ciechi a beneficio di suo fratello, e Schroeder ri-
sponde: “Ho solo tre anni, e gia mi tocca commercializzare
la mia arte.” Il piccolo, saggio Schroeder conosce i suoi
filisted.

La comicitad del microcosmo dei Peanuts, & la comicitd
della razza umana. Poiché & assai pid facile ridere dei per-
sonaggi dei fumetti che non di noi stessi, facciamo di Char-
lie Brown un oggetto di stima; attraverso Charlie Brown,
ad essere amato ¢ il perdente. In altri tempi, quando pote-
vamo evadere verso la frontiera di opportunismo che ci si
spalancava dinanzi, simbolo dell’epoca poteva essere una
figura come Horatio Alger. Oggi, in un periodo in cui non
c’® pitt un luogo dove -rifugiarsi, e in cui ci tocca adattarci
interiormente pit che poter cetcare evasioni all’esterno, il
nostro simbolo ideale & Chatlie Brown.
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Accade cost che individui di tutti i livelli sociali appen-
dano i Peanuts alle pareti dei loro uffici e classi scolastiche.
E che condividano, con i loro compagni di lavoro e di
sg:uqla, un senso di sicutezza: non sono soli al mondo. Scien-
ziati, professionisti, talenti creativi, possono trovare, nel-
Pimmagine di Charlie Brown, qualcosa di ancor piti petso-
nale: non & improbabile che, percorrendo i doro particolari
sentieri che menano al successo nei rispettivi campi, essi
siano stati piti volte incapaci di adattarsi alla society dei loro
compagni d’infanzia; mentre altri giocavano, loro studia-
vano e, come Charlie, erano dei proscritti. Ma alla fine han-
no dimostrato la loro importanza sociale, e cosi pud darsi
che riesca a fare anche Charlie Brown. In un episodio pat-
ticol'armente significativo, vediamo Chatlie intento a co-
struire un pupazzo di neve, completamente diverso da tutti
gli altri pupazzi costruiti dai bambini: si tratta della ver-
sio'ne astratta, charliebrowniana, di un pupazzo di neve: &
unica nel suo genere. Sotto I'innocuo aspetto esteriore di

Chaylie, puo esistere un pizzico di talento. O, per lo meno,
lo si spera.
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