E tu, la prendi la D?

La gente diceva che Nora era una ragazzina strana. Lei, in realta, in sé stessa non ci trovava niente
di strano. In fondo, pensava, era una ragazzina come tutte le altre: andava a scuola, faceva sport,
aveva un gatto. Non capiva proprio perché la gente la definisse con quell’aggettivo 1a che lei non
sopportava. Certo, si, aveva un po’ la testa fra le nuvole, in effetti. Quando andava all’asilo, invece
di andare al parco, preferiva andare a Villa Spada, in biblioteca, ragion per cui aveva imparato a
leggere ad appena quattro anni. Alle elementari arrivava tutti i giorni a scuola leggendo, e la madre
si arrabbiava sempre con lei perché “se guardi il libro invece della strada potrebbero investirti”, e
Nora avrebbe voluto quasi risponderle che beh, sempre meglio che guardare il cellulare come i suoi
coetanei, ma non ne aveva mai avuto il coraggio. E ora alle medie, la sua prof di italiano era sempre
infuriata perché invece di leggere i libri da lei proposti, Nora leggeva quello che le pareva, cose che
peraltro la prof trovava troppo diseducative perché “non ti insegnano a stare al mondo”, come Harry
Potter , Percy Jackson e gli dei dell’Olimpo e L’ultima dairne (tra1’altro, a proposito di quest’ultimo,
I’autrice, Katherine Applegate, aveva rilasciato un’intervista in cui diceva che il fantasy avrebbe
salvato il mondo, ma la prof non sarebbe stata d’accordo). Ma Nora era fatta cosi: doveva fantasticare,
non poteva vivere nella realta. La gente rideva di lei, perché aspettava un autobus che non prendeva
nessuno e arrivava venti minuti dopo la fine delle lezioni, la navetta D, che percorreva un pezzo del
quartiere Porto Saragozza, in una fermata vuota, davanti alle scuole Guinizelli, dove c’era sempre e
solo lei. E mentre aspettava, invece di tenere la testa china sul cellulare, guardava negli occhi ogni
singola persona che passava. A volte le persone le dicevano che era maleducato fissare le persone con
tanta insistenza, e lei avrebbe voluto spiegare che cercava semplicemente dei personaggi da
descrivere nel suo romanzo, e che i passanti davano molta piu ispirazione di quanto si potesse
immaginare, ma probabilmente quelle menti tanto retrograde non avrebbero capito. Poi, quando
finalmente arrivava la D, alle 13.27, con ben otto minuti di ritardo, se ne poteva stare in santa pace,
con quelle solite quattro o cinque persone che c’erano. Su di loro, Nora si inventava storie € nomi per
passare il viaggio. Li aveva pure descritti su un opuscolo, invece di fare i compiti. Quella che non
mancava mai era la Signora Riccibelli, come I’aveva chiamata Nora. Aveva i capelli di un riccio che
non si pud neanche immaginare, cosi fitti com’erano. Nora non aveva mai capito di che colore fossero
i suoi capelli. Una volta si era convinta che fossero neri, ma poi con il riflesso della luce le sembravano
viola. Perd non sembravano tinti. Che fossero viola al naturale? Forse era una metamorfomagus, come
Ninphadora Tonks in Harry Potter e I’Ordine della Fenice ? Tonks poteva cambiare colore dei capelli
quando voleva, magari anche lei sceglieva viola quando era di buon umore e nero quando era triste.

Gli occhi della Signora Riccibelli sembravano biglie piene d’acqua di mare, con un puntino nero al



centro qual era la pupilla. Portava sempre il giubbotto, anche quando faceva caldo, e uno zainetto de
Le coq sportif . Secondo Nora, la Signora Riccibelli prendeva 1’autobus perché era una specie di
chiromante, e la D le serviva per spostarsi dalla sede del mattino a quella del pomeriggio. Dava I’idea
di una di quelle donne che non si sarebbe mai sposata, né avrebbe mai avuto figli, perché le piaceva
fare la ragazzina, e credere nella magia. Nora la trovava incredibilmente carismatica.

Poi veniva Alfio Giornali, chiamato cosi da Nora perché aveva la faccia da Alfio (che si chiamasse
cosi davvero? Quel nome era proprio azzeccato!) e aveva sempre Il Resto del Carlino in mano. Nora
non vedeva mai I’ora che si alzasse perché cosi poteva scorgere qualche notizia e lei aveva qualcosa
da leggere. Alfio aveva i capelli candidi, che davano I’idea di essere stati portati indietro con tanta
pazienza, e degli occhiali dalla montatura dorata, la faccia sempre seria. Probabilmente, pensava
Nora, era un nonno, si vedeva che ci sapeva fare con i bambini, ogni volta che un neonato saliva,
Alfio gli sorrideva e lo salutava, e il bimbo subito a ridere.

Stella, invece, era un’adolescente che Nora chiamava cosi per via dei suoi orecchini sempre a forma
di stella. Sara stata di, boh, quarta o quinta superiore. Era sempre vestita alla moda, con un giubbottino
blu dai polsi bianchi e la scritta NYC sul lato sinistro, gli airpods rosa alle orecchie e i due piccoli
occhietti color nocciola che guardavano nostalgici fuori dal finestrino. Chissa cos’aveva per la testa.
Ma, spesso, i suoi momenti di sguardi verso I’infinito venivano brutalmente interrotti da una chiamata
della madre, che si “preoccupava perché di solito arrivava cinque minuti prima”. Certe volte, Nora
vedeva Stella ai giardinetti a Porta Saragozza, quelli con la statua di Padre Pio, seduta sulla panchina
con il volto corrucciato, e provava a sorriderle per sollevarle il morale, ma lei alzava gli occhi al cielo
e sbuffava. Ma, tutto sommato, a Nora quella ragazza stava simpatica. La faceva sorridere, quel suo
odio sfegatato per la vita.

C’era anche Acconciatura Nera, una signora giapponese coi capelli neri come la pece chiusi in uno
chignon, cosi stretto che Nora aveva paura che da un momento all’altro le si staccassero i capelli.
Portava sempre le borse della spesa, motivo per cui la sua fronte era imperlata di sudore. Quando
saliva, si sedeva con un sospiro liberatorio, si passava un fazzolettino di stoffa ricamato in stile
orientale sul viso per asciugarsi e si metteva a parlare al telefono in giapponese a squarciagola, cosa
che gli altri passeggeri non sopportavano ma che Nora adorava, perché le sembrava di essere in un
anime come Hanako Kun o Demon Slayer.

Infine saliva il Signor Sigaretta. Come ogni autobus che si rispetti, sulla D c’era il passeggero, come
dire, ehm, originale. Il Signor Sigaretta era alto, calvo, e guardava sempre per aria. A ogni persona, €
quando dico ogni intendo proprio ogni, chiedeva una sigaretta. Una volta I’aveva chiesto pure a Nora,
e lei gli aveva risposto molto gentilmente che beh, lei aveva dodici anni, e di solito quelli che fumano

a dodici anni sono un po’ dei teppistelli, percid non era proprio un complimento chiederglielo. A casa



I’aveva raccontato, e i genitori I’avevano sgridata, perché “non si parla con gli sconosciuti”. “Ma il
Signor Sigaretta non ¢ uno sconosciuto! E’ un po’ eccentrico, ma ¢ gentile!”, aveva provato a ribattere
Nora, ma loro non volevano capirlo.

Inoltre c’erano gli autisti, due signori uno piu divertente dell’altro. Il primo Nora lo chiamava Mister
Miscappalapipi, perché la maggior parte delle volte che era lui il conducente, si fermava esattamente
dentro Porta Saragozza, correva come un ragazzino per la strada fino ad arrivare al Vespasiano, stava
li un paio di minuti e tornava indietro. Poi saliva e gridava, libero di un peso, “Possiamo andare!”.
L’altro invece era Guido Veloce, perché quando doveva salire via Casaglia dava cosi tanto gas che la
gente, seppur ben aggrappata, cadeva, e subito a seguire una sfilza di cellulari rotti che la Samsung
avrebbe avuto una crescita tanto improvvisa di vendite che avrebbe pagato Guido Veloce un occhio
della testa per insegnare agli altri autisti a guidare come lui.

I viaggi di Nora erano cosi, in un autobus vuoto. Ma lei aveva cosi tanta fantasia che il tempo passava

in fretta. E tu, come lei, la prendi la D?



