Kafka Lettera al padre e Diari

L’oscurita di Kafka e lo stile di Omero che mette tutto in primo piano e in
piena luce

Argomento
Omero contrapposto da Auerbach alla Genesi della Bibbia.

Questo commento ¢ riferibile anche ai romanzi di Kafka.

Vengono a proposito a questo punto le parole di Auerbach sulla
"fondamentale tendenza dello stile omerico a presentare le cose in una
forma finita ed esatta, palpabili e visibili in tutte le loro parti e nelle loro
relazioni di spazio e di tempo"[1].

Tale stile ¢ contrapposto a quello del racconto del sacrificio di Isacco nella
Genesi (22) dove "Dio tento Abramo e gli disse:-Abramo!- Ed egli
rispose:-Sono qui!" Gia questo inizio-fa notare lo studioso di stilistica-,
quando noi veniamo da Omero, ci lascia sorpresi. Da dove vengono 1 due
interlocutori? Non viene detto. Ma il lettore sa benissimo che non si
trovano sempre nel medesimo luogo, che uno di essi, Dio, pud venir da
dovunque e irromper sulla terra da qualsiasi altezza o profondita, per
parlare ad Abramo. D1 dove viene? D1 dove si rivolge ad Abramo? Non ne
¢ detto nulla. Non viene come Zeus o Posidone dagli Etiopi, dove si ¢
allietato al banchetto sacrificale. Ne ¢ detto nulla della ragione che 1'ha
mosso a tentar cosi orribilmente Abramo. Non ne ha, come Zeus,
ordinatamente discusso nel concilio degli déi, e nemmeno ci vien detto
quello che si ¢ agitato nel suo cuore. Inopinato ed enigmatico egli arriva
sulla scena da altezze o profondita sconosciute, e grida:-Abramo!...Si
pensi, per ben convincersi della differenza, alla visita d'Ermete alla grotta
di Calipso, dove l'incarico, il viaggio, I'arrivo e il ricevimento del
visitatore, la condizione e 'occupazione della visitata sono ampiamente
narrati in molti versi"[2]
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Cfr. Pavese"il realismo, in arte, & greco; |'allegorismo € ebraico"[3].

E. Auerbach, Mimesis , p. 6.

21E. Auerbach, Mimesis , pp. 8-9.

[311] mestiere di vivere , 29 set

“Tutto c10 che ¢ possibile avviene: possibile ¢ soltanto cio che avviene
gia” (Kafka , Diari, 1914).

Questo va detto a chi si lamenta con siffatte parole: 10 avrei potuto!” Se
potevi, lo facevi.

Diari 16 gennaio 1922
Tutta la letteratura € un assalto al limite.
15 dicembre 1910

Sono come il mio monumento funebre
1911 16 novembre

Dopo avere studiato fino dalle sei del mattino, di sera mi sono accorto che
la mia sinistra stringeva le dita della mano destra per compassione.

“La mia vita uniforme somiglia ai compiti che si danno per punizione agli
scolari: devono scrivere una frase dieci o cento volte, secondo la colpa. Il
castigo dice: tante volte quanto sei capace di resistere (...) Io sono
incapace alla vita. So soltanto descrivere la mia sognante interiorita: il
che ha atrofizzato tutto il resto. lo vacillo sempre e non ¢ la morte ma
I’eterna tortura del morire. I genitori che si aspettano gratitudine dai figli
sono come usurai: rischiano volentieri il capitale pur di incassare gli
interessi.
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Io voglio vivere in modo fantastico, soltanto per scrivere; lei vuole la
mediocrita: la casa comoda, il letto abbondante, il sonno alle undici di
sera” (Diari).

“I miet sentimenti sono interamente staccati dalla famiglia. Una immagine
della mia esistenza, in questo riguardo, sarebbe una pertica inutile,
incrostata di brina e neve, infilata obliquamente nel terreno, in un campo
profondamente sconvolto, al margine d’una grande pianura, in una buia
notte invernale” Diari, 1914, 5 dicembre.

La mia educazione mi ha nociuto molto in parecchi sensi (i miei genitort,
alcuni parenti, singoli visitatori della nostra casa, diversi scrittori, una
cuoca che mi accompagno a scuola, un mucchio di maestri, un ispettore
scolastico, passanti in cammino a passo lento) insomma questo
rimprovero si insinua come un pugnale nella societa. Diar1 domenica 19
giugno 1910.

Brani della Lettera al padre

Nella Lettera al padre di Kafka (scritta nel 1919) leggiamo:
“Bastava la tua corposita a opprimermi (...) Alla tua corposita
fisica faceva riscontro quella spirituale. Tu ti eri innalzato con
le Tue sole forze, di conseguenza avevi una fiducia illimitata in
te stesso (...) La tua sicurezza era cosi grande che potevi
anche essere incoerente e tuttavia non cessavi di avere
ragione (...) Acquistati ai miei occhi un alone misterioso,
come tutti i tiranni, il cui diritto si fonda sulla loro persona,
non sul pensiero”.

Il tiranno € spesso un criminale sanguinario. Cfr. il tiranno in Erodoto
(I libro, in Tito Livio (I libro), nelle tragedie greche (Antigone di
Sofocle p. e.), nel Gorgia e nella Repubblica di Platone

Kafka ricorda di avere ricevuto dal padre ammonimenti di
qguesto genere:"Bastava esser felici per qualche cosa, averne



I'animo pieno, venire a casa ed esprimerlo, e la risposta era un
sospiro ironico, un crollare del capo, un tamburellare delle dita
sul tavolo:"s'e gia visto qualcosa di meglio" .

Non ti attenevi ai precetti che mi imponevi. Percio il mondo
era diviso per me in tre parti: nell’'una vivevo schiavo,
sottoposto a leggi inventate solo per me e alle quali io, non
so per quali ragioni, non sapevo pienamente assoggettarmi;
nella seconda, infinitamente lontana dalla mia, vivevi Tu,
partecipe al governo, occupato a dare ordini e irritarti quando
non erano obbediti, e infine c’era un terzo mondo dove la
gente viveva felice e libera da comandi e obbedienze. lo
vivevo sempre nella vergogna” (p. 70)

“L’impossibilita di tranquilli scambi di idee ebbe un’altra
conseguenza, in fondo assai naturale: io disimparai a parlare”

(p. 75).

Cfr. POttavia di Tacito: la giovinetta figlia di Claudio e Messalina, moglie e
vittima di Nerone, ragazzo manovrato dalla madre e dai pedagoghi in un ambiente
dove c'erano pugnali perfino nei sorrisi’: "Octavia quoque, quamvis rudibus annis,
dolorem caritatem omnes adfectus abscondere didicerat” ( Annales, X111, 16), anche
Ottavia, sebbene non scaltrita dall'etd’, aveva imparato a nascondere la pena, I'amore
e tutti 1 sentimenti

Torniamo alla lettera di Kafka al padre: “Sin dal principio mi vietasti la
parola: la Tua minaccia: “non una sillaba di protesta!” e la mano
alzata mi accompagnano da anni e anni”

“Rafforzavi le ingiurie con minacce. Era terribile, per esempio,
sentirTi dire: “Ti sbrano come un pesce” (p. 77).

'F. Kafka, Lettera al padre , p. 70.

2 Cfr, Shakespeare, Macbeth:"There's daggers in men's smile" 11, 4. Alla SSIS di
Bologna ho fatto una lezione comparativa partendo da questa tragedia.

3 Tacito ha appena raccontato 1’avvelenamento di Britannico da parte di Nerone. Siamo
nel 55 d. C. e Ottavia ha solo quindici anni.



Franz Kafka, Stephen Dedalus e Hanno Buddenbrook: gl
antipadri.

Uno dei motivi della discrepanza tra Kafka e suo padre ¢ il
fatto che Franz aveva preso dalla madre Jiulie Léwy, come
spesso succede ai figli maschi: “Confrontiamoci I'un Ialtro: io,
in breve sono un Léwy con un certo fondo kafkiano, che pero
non € mosso dalla volonta di vita, di attivita, di conquista dei
Kafka, bensi da un aculeo Iswyano che agisce piu segreto e
piu pavido in varie direzioni e sovente s’arresta. Tu invece sei
un vero Kafka per robustezza, salute, appetito, sonorita di
voce, facondia, soddisfazione di te, superiorita verso il
mondo, tenacia, presenza di spirito, conoscenza del mondo,
una certa generosita ” (Lettera al padre, p. 65).

Franz Kafka & un antipadre, come Stephen Dedalus nell’Ulisse
di Joyce, come Hanno Buddenbrook nel romanzo di T. Mann.
E’ piu difficile che una figlia arrivi a tale discrasia con il babbo.

Vediamo il capitolo 4, Calipso. La colazione, dell’ Ulisse di Joyce.
La figlia adolescente di Bloom, Millina, ha ricevuto un regalino dal padre
e gli dice:

“Dearest Papli, carissimo paparino € 1’inizio. Tutti dicono che sono una
bellezza con il berrettino nuovo.
Everyone says I’ m quite the belle in my new tam.
Padri e figlie spesso si corteggiano. Mi sembra un fatto bello e naturale.
Credo che ogni uomo che ama se stesso. ami la madre piu di tante altre
donne, poi la figlia. Madre e figlio, padre e figlia s1 assomigliano e credo
che questi siano i legami piu forti in natura.
Stephen Dedalus nel IX episodio dell’ Ulisse invece dira: * il padre € un
male necessario (p. 283) A father is a necessary evil 186; poi Paternity
may be a legal fiction 186, la paternita magari una finzione legale 284.



Sono paradossi certamente ma non ne dissento del tutto, comunque non li
censuro. Credo che la lotta del maschio con il padre sia una forma di
rifiuto del potere. E c’¢ spesso anche il rifiuto del mestiere del padre.
Torniamo a Franz Kafka: “Il primo risultato esteriore di questa educazione
fu che fuggivo tutto quanto Ti ricordava a me, anche soltanto da lontano.
Innanzi tutto il negozio” In un primo tempo, quando Franz era un
bambino, il negozio animato gli piaceva “Ma poiché a poco a poco
incominciasti a spaventarmi in tutti i modi, Tu e il tuo negozio diventaste
per me una cosa sola, e anche il negozio fini per riuscirmi odioso (...) Ti
vedevo e sentivo gridare, ingiuriare, smaniare nella nostra bottega e
vedevo anche altre manifestazioni di tirannia (...) il tuo abituale ritornello
a proposito di un commesso tubercolotico: “Ma non crepa una buona volta
quel cane rognoso?”” definivi 1 dipendenti “nemici pagati”; forse lo erano,
ma prima che lo diventassero Tu gia mi sembravi il loro “nemico
pagante”.

Cfr. la Lettera 47 di Seneca su gli schiavi: Non habemus illos hostes sed
facimus (5).

Cfr anche le parole di Clitennestra ad Agamennone nell’ Ifigenia in Aulide
di Euripide.

Kafka aggiunge che in un primo tempo quando veniva maltrattato dal
padre gli dava ragione per il senso di colpa che si era accumulato in lui
(Lettera al padre pp. 85-86).

I1 rifiuto nel bambino Buddenbrook del padre e del mestiere di
commerciante che gli era destinato, lo porta a morire quindicenne.

Hanno Buddenbrook di T. Mann pose una riga sotto il suo nome
nell'albero genealogico della famiglia, e quando il padre, il senatore
Thomas, lo sgrido chiedendogli la ragione di tale monelleria, "il ragazzo,
ritraendosi e portando una mano alla guancia,

balbetto:"Credevo....credevo...non dovesse seguire altro" T. Mann, I
Buddenbrook , p. 335.
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“Davanti a Te avevo perduto la fiducia in me stesso,
scambiandola con uno sconfinato senso di colpa (...) La
diffidenza che cercavi di ispirarmi, in negozio e in famiglia,
contro la maggior parte della gente, la diffidenza alla quale
bambino non trovavo conferma, poiché vedevo dappertutto
solo persone infallibilmente integre, divenne in me sfiducia
verso me stesso e perpetua paura di tutto” (96).

Si puo reagire anche in maniera opposta: io alla diffidenza inculcatami
da alcuni della famiglia reagii fidandomi di tutti e mi presi grosse
fregature. Cosi imparai a diffidare degli stupidi malvagi che ci sono e
non sono pochi purtroppo.

“ Piu esattamente colpisti con la Tua avversione la mia
attivita letteraria (...) Qui io avevo fatto veramente un tratto
di cammino indipendente da Te. Anche se facevo un po’
pensare al verme che, schiacciato da un piede nella parte
posteriore, si libera con la parte anteriore e si trascina da un
lato (101).

“Da quando ho 'uso della ragione, tanto mi tormenta il
problema della sopravvivenza spirituale, che tutto il resto mi e
indifferente”

“Ma poiché non ero mai sicuro di nulla (...) anche la cosa a me
piu vicina, il mio corpo, mi sembrava incerto” (103)

A trentasei anni si parlo “del mio ultimo progetto di
matrimonio. Tu mi dicesti pressappoco: “Quella avra indossato



una bella camicetta che la faceva carina, le ebree di Praga se
ne intendono, dopo di che tu hai deciso di sposarla. E il piu
presto possibile, fra una settimana, domani, oggi. Non ti
capisco, ormai sei un uomo, vivi in citta, e non sai fare di
meglio che sposare la prima venuta. Non ci sono altre
combinazioni?” (111-112)

Nell’Antigone di Sofocle, Emone chiede a Creonte, suo padre: "Ma ammazzerai la
fidanzata del tuo stesso figlio?" (568).

E Creonte risponde :"Si: ci sono campi da arare* anche di altre" (569)

Piu avanti Emone avverte il padre dell'errore che fa volendo imporre a
tutti i costi il suo potere dispotico:"Dunque non portare in te stesso un solo
modo di pensare: cioé che & retto (000G Exev) questo come lo dici tu, e nient'altro
(Antigone, vv. 705-706).

Emone si uccidera vedendo Antigone che si ¢ impiccata nella caverna dove Creonte
I’ha fatta rinchiudere, Franz Kafka invece morira di consunzione ante diem.

Sentiamo ancora il nostro Franz: “Mai mi umiliasti di piu con parole né¢ mi
dimostrasti piu chiaro il tuo disprezzo (...) Che 10 avessi prescelto una
determinata ragazza per te non significava niente”

“Perché dunque non mi sono sposato? Vi furono ostacoli, come sempre
accade, ma la vita consiste appunto nell’accettare I’ ostacolo™ (114)

In greco ostacolo fa TeOPANua: un ostacolo che chissa chi getta davanti
(rteoPoAder) nel percorso.

Ma se I’ostacolo ¢ dentro di te?

“L’impedimento essenziale , purtroppo indipendente da ogni singolo caso,
era che 10, non v’¢ dubbio, sono spiritualmente incapace di sposarmi”
(114).

Lo stesso ¢ accaduto a me: non ho mai sopportato una convivenza per piu
settimane n¢ la convivente ha sopportato me. Vero ¢ che non eravamo
congeniali I’uno all’altro. Si impara non solo dai successi ma anche dagli
insuccessi veri o presunti. lo credo che gli insuccessi veri non esistano: ci
insegnano infatti a procedere metodicamente, ossia per un’altra strada
(636¢)

4 dp@otpot: dalla radice Go- su cui si forma Gpoéw=aro



Aristotele nell' VI libro dell’ Etica Nicomachea scrive che i rapporti tra
i coniugi devono basarsi sulla @uiia, affetto che tra 'uomo e la donna
esiste per natura. L’'uomo é spinto dalla natura piu ad accoppiarsi che
ad associarsi politicamente e la famiglia € anteriore e piu necessaria
dello Stato.

| coniugi si ripartiscono i compiti e si aiutano reciprocamente dopo
avere messo in comune le proprie sostanze. In questa amicizia si trova
tanto 'utile quanto il piacere. | loro rapporti devono essere rapporti di
giustiza (1162 a)

Torniamo al Nostro: “Intendi: ho gia accennato che con lo scrivere e tutto
ci0 che vi si ricollega ho fatto alcuni mediocri tentativi di indipendenza e
di evasione, ottenendo scarissimi risultati” (116).

Io invece sono contento dei miei: soprattutto da quando ho aperto questo blog dove
dal gennaio del 2013 mi leggono mediamente piu di 400 persone al giorno e non
pochi mi scrivono in fsacebook.

Non prendo denaro per questo come quando scrivevo nei giornali o per gli editori
scolastici, ma ho piu lettori, molti di piu ed € per essere letto che scrivo. Questo ¢ il
risultato. Non credo che 1 pezzenti 1 quali vanno a mendicare nelle televisioni
pubblicita per i loro libri abbiano tanti lettori quanti ne ho io: il poverello di Pesaro
dove pure “monachello mi fecero far quando ero giannetto”.

Dunque Kafka ha ricordato 1 suoi risultati “scarsissimi” con gli scritti. Poi
continua cosi: “Ci0o nonostante ¢ mio dovere, o piuttosto ¢ la mia vita
stessa vegliare su essi, impedire per quanto sia in me che un pericolo, anzi
la sola possibilita di un pericolo li sfiori. Il matrimonio ¢ la possibilita di
tale pericolo, pur essendo anche la possibilita di un enorme progresso, ma
a me basta che sia la possibilita di un pericolo” (117)

“E’ vero che noi lottiamo 1’uno contro 1’altro, ma ci sono due modi di
lottare. C’¢ 1l combattimento cavalleresco, in cui si misurano le forze di
due avversari autonomi, ciascuno rimane per s¢, perde per s€, vince per s€”

(119).

Ci1 sono duelli bellici e pure amorosi fatti cosi. Eris infatti si associa non solo a
Polemos ma pure a Eros.



Il tema catulliano dell’odi et amo- uiceiv-gireiv- prosegue in Ovidio il quale
negli Amores scrive:" Odl, nec possum cupiens non esse quod odi " (ll,
4, 5) odio e non posso non desiderare quello che odio.

Nei successivi Remedia amoris il poeta di Sulmona pero rifiuta ’'amore
che diventa odio o si mescola con esso, atteggiamento tipico di anime
poco fini:"sed modo dilectam scelus est odisse puellam,/exitus ingeniis
convenit iste feris./ Non curare sat est ; odio qui finit amorem,/aut
amat aut aegre desinet esse miser " (vv. 655-658), ma € un delitto
odiare una ragazza amata fino a poco tempo prima;/una conclusione
del genere si addice ad animi rozzi./Basta non curarsene; chi vuole
finire I'amore con |'odio/o ama o con fatica smettera di essere

disgraziato.

Torniamo a Kafka: “E c’é la lotta dell’insetto che non soltanto
punge, ma che, per conservare la vita, succhia anche |l
sangue. Costui é il vero soldato di professione, e questi sei
tu”

Infine Kafka rilancia I"accusa al genitore che lo ha condizionato
troppo: “Neppure la Tua diffidenza verso gli altri € tanta
quanto quella che provo verso me stesso, e ad essa tu mi hai
condotto” (p. 120)

Nella conclusione Kafka riconosce che la vita € piu variegata e
complicata della sua lettera.

Fine della Lettera al padre

Ho seguito una norma che ho trovato ottima: commentare i poeti
con 1 poeti: il testo di un autore innanzitutto con altri testi dello stesso
autore, secondo il criterio del filologo Aristarco di Samotracia’

per il quale bisogna spiegare Omero con Omero : ““Oungov €€ “Oungov
copnvilerv"e. Inizierd questa conferenza riferendo alcuni critici del

5217 ca-145 a. C.
6 Schol. Ba Z 201.



Novecento ma credo che la Lettera al padre sia un commento piu chiaro e
profondo ai romanzi di Kafka.

Torniamo ai Diari

L’educazione nei Diari di Kaftka

Domenica 19 giugno 1910
Argomenti

L'educazione. Il problema dell'identita ostacolata (cfr. TeOBANLO)

“la mia educazione ha voluto fare di me un uomo diverso da quello che
sono diventato. Rinfaccio dunque ai miei educatori il danno che, secondo
loro, avrebbero potuto arrecarmi. Faccio dei miei rimproveri e delle mie
risate un rullo di tamburo che li raggiunga fin nell’al di la.

La mia educazione ha fatto piu guasti di quanti io riesca a comprendere

Tuttavia ho dentro di me fin dalla nascita il centro di gravita che neanche
la piu pazza educazione € riuscita a spostare. Ho ancora il centro di
gravita, ma non ho piu il corpo di una volta quando anche se piuttosto
piccolo e un po’ grasso piacevo alle ragazze.

Altrove invece dice di essere alto e magro. Insicurezza anche dell’identita corporea.
Ma forse attribuisce tutto questo a un alter ego. Spesso Kafka non ¢ perspicuo. Forse
lo fa apposta, di proposito ndr)

Un centro di gravita che non lavori diventa piombo ed ¢ fitto nel corpo
come una pallottola di schioppo.

centro di gravita che non funziona € I’identita che va in crisi.
11 tro d ta ch fu I’identita ch



Non mi pento, anche se il pentimento sarebbe un bene per me poiché si
squaglia in lacrime

Breve excursus

La dolcezza delle lacrime in Euripide

Il pianto puo sciogliere il dolore e avviarlo a comprendere la sofferenza popria e
quella degli altri.

Le lacrime manifestano commozione ¢ la creano. Alcuni autori hanno simpatia per le
lacrime: Euripide ¢ stimolato a comporre dal carattere patetico del
soggetto: al drammaturgo ateniese, come a Virgilio (“ sunt lacrimae
rerum et mentem mortalia tangunt" (Eneide, 1, 462), ci sono lacrime per le sventure e
le vicende mortali toccano il cuore) interessano le situazioni che grondano
pianto. Piangere pud essere consolatorio :"come sono dolci le lacrime
per quelli che stanno male (¢ 78V daxguo Tolg xoxdg Temgoydst )/e i
lamenti dei pianti e una musa che narri il dolore " afferma il coro delle
Troiane (vv. 608-609).

La razionalita viene sopraffatta dal patetico e dal pianto che pud
essere pure piacevole:"avanti, ridesta lo stesso lamento/solleva il
piacere che viene dalle molte lacrime (&vaye moAvdaxgQuv Gdovav)", Si
esorta Elettra nella tragedia euripidea di cui & eponima (Elettra, vv.
125-126).

Nell' E/ena di Euripide, Menelao che ha ritrovato Elena dichiara il suo
amore e la sua felicita con il pianto: "le mie lacrime sono motivo di
gioia: hanno piu/dolcezza che dolore"(654-655).

Fine excursus. Torniamo a Kafka



“Come dicevo, la mia imperfezione non ¢ innata, non ¢ meritata, ma cio
nonostante la sopporto. Ma al di 1a di c10 sono ancora io stesso, colui che
ha deposto ora la penna per aprire la finestra, il migliore aiuto, forse dai
miei assalitori”.

Kafka spesso € perspicuo: I’aiuto migliore € penna o la finestra? ndr.

“Io infatti mi sottovaluto e cio € gia un sopravvalutare gli altri , ma io i
sopravvaluto anche altrimenti e, prescindendo da ci0, mi danneggio
addirittura. E se mi hanno nociuto per affetto, cio rende ancor maggiore la
loro colpa, poiché chi sa quanto avrebbero potuto giovarmi per affetto”.

Bologna 24 marzo 2026 ore 9, 34 giovanni ghiselli.

p. s.

Che cosa ci scoraggia nella vita? Molto spesso la famiglia. Talora talmente
tanto che ci guardiamo bene dal formarne una. Per non soccombere da
piccoli tuttavia dobbiamo trovare degli aiuti anche nella famiglia piu
difficile. Sembra che Kafka non li abbia trovati.

Che cosa ci incoraggia? I successi nello sport, nella scuola, nel lavoro,
nell’amore, nell’amicizia. Viceversa ci scoraggiano gli insuccessi in questi
stessi ambiti. Bisogna lottare perché prevalgano 1 successi. Kafka si ¢
rinchiuso in se stesso in un rapporto esclusivo con lo scrivere.

Avvertenza: il blog contiene 6 note e il greco non traslitterato.
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