
Kafka Lettera al padre e Diari

L’oscurità di Kafka e lo stile di Omero che mette tutto in primo piano e in 
piena luce

Argomento

Omero contrapposto da Auerbach alla Genesi della Bibbia.

 Questo commento è  riferibile anche ai romanzi di Kafka.

 

Vengono a proposito a questo punto le parole di Auerbach sulla 
"fondamentale tendenza dello stile omerico a presentare le cose in una 
forma finita ed esatta, palpabili e visibili in tutte le loro parti e nelle loro 
relazioni di spazio e di tempo"[1]. 

Tale stile è contrapposto a quello del racconto del sacrificio di Isacco nella 
Genesi  ( 22) dove "Dio tentò Abramo e gli disse:-Abramo!- Ed egli 
rispose:-Sono qui!" Già questo inizio-fa notare lo studioso di stilistica-, 
quando noi veniamo da Omero, ci lascia sorpresi. Da dove vengono i due 
interlocutori? Non viene detto. Ma il lettore sa benissimo che non si 
trovano sempre nel medesimo luogo, che uno di essi, Dio, può venir da 
dovunque e irromper sulla terra da qualsiasi altezza o profondità, per 
parlare ad Abramo. Di dove viene? Di dove si rivolge ad Abramo? Non ne 
è detto nulla. Non viene come Zeus o Posidone dagli Etiopi, dove si è 
allietato al banchetto sacrificale. Nè è detto nulla della ragione che l'ha 
mosso a tentar così orribilmente Abramo. Non ne ha, come Zeus, 
ordinatamente discusso nel concilio degli dèi, e nemmeno ci vien detto 
quello che si è agitato nel suo cuore. Inopinato ed enigmatico egli arriva 
sulla scena da altezze o profondità sconosciute, e grida:-Abramo!...Si 
pensi, per ben convincersi della differenza, alla visita d'Ermete alla grotta 
di Calipso, dove l'incarico, il viaggio, l'arrivo e il ricevimento del 
visitatore, la condizione e l'occupazione della visitata sono ampiamente 
narrati in molti versi"[2]
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Cfr. Pavese"il realismo, in arte, è greco; l'allegorismo è ebraico"[3]. 

 

[1]E. Auerbach, Mimesis , p. 6.

[2]E. Auerbach, Mimesis , pp. 8-9.

[3]Il mestiere di vivere , 29 set

“Tutto ciò che è possibile avviene: possibile è soltanto ciò che avviene 
già” (Kafka , Diari, 1914). 
Questo va detto a chi si lamenta con siffatte parole: io avrei potuto!” Se 
potevi, lo facevi.

Diari 16 gennaio 1922
Tutta la letteratura è un assalto al limite.
15 dicembre 1910

Sono come il mio monumento funebre
1911 16 novembre

Dopo avere studiato fino dalle sei del mattino, di sera mi sono accorto che 
la mia sinistra stringeva le dita della mano destra per compassione.

“La mia vita uniforme somiglia ai compiti che si danno per punizione agli 
scolari: devono scrivere una frase dieci o cento volte, secondo la colpa. Il 
castigo dice: tante volte quanto sei capace di resistere (…) Io sono 
incapace alla vita. So soltanto descrivere la mia sognante interiorità: il 
che ha atrofizzato tutto il resto. Io vacillo sempre  e non è la morte ma 
l’eterna tortura del morire. I genitori che si aspettano gratitudine dai figli 
sono come usurai: rischiano volentieri il capitale pur di incassare gli 
interessi. 
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Io voglio vivere in modo fantastico, soltanto per scrivere; lei vuole la 
mediocrità: la casa comoda, il letto abbondante, il sonno alle undici di 
sera” (Diari). 
 
“I miei sentimenti sono interamente staccati dalla famiglia. Una immagine 
della mia esistenza, in questo riguardo, sarebbe una pertica inutile, 
incrostata di brina e neve, infilata obliquamente nel terreno, in un campo 
profondamente sconvolto, al margine d’una grande pianura, in una buia 
notte invernale” Diari, 1914, 5 dicembre.

La mia educazione mi ha nociuto molto in parecchi sensi (i miei genitori, 
alcuni parenti, singoli visitatori della nostra casa, diversi scrittori, una 
cuoca che mi accompagnò a scuola, un mucchio di maestri, un ispettore 
scolastico, passanti in cammino a passo lento) insomma  questo 
rimprovero si insinua come un pugnale nella società. Diari domenica 19 
giugno 1910.

Brani della Lettera al padre 

Nella Lettera al padre  di Kafka (scritta nel 1919) leggiamo: 
“Bastava la tua corposità a opprimermi (…) Alla tua corposità 
fisica faceva riscontro quella spirituale. Tu ti eri innalzato con 
le Tue sole forze, di conseguenza avevi una fiducia illimitata in 
te stesso (…) La tua sicurezza era così grande che potevi 
anche essere incoerente e tuttavia non cessavi di avere 
ragione (…) Acquistati ai miei occhi un alone misterioso, 
come tutti i tiranni, il cui diritto si fonda sulla loro persona, 
non sul pensiero”.

Il tiranno è  spesso un criminale sanguinario. Cfr. il tiranno in Erodoto 
(III) libro,  in Tito Livio (I libro), nelle tragedie greche (Antigone di 
Sofocle p. e.), nel Gorgia e nella Repubblica  di Platone

Kafka  ricorda di avere ricevuto dal padre ammonimenti di 
questo genere:"Bastava esser felici per qualche cosa, averne 



l'animo pieno, venire a casa ed esprimerlo, e la risposta era un 
sospiro ironico, un crollare del capo, un tamburellare delle dita 
sul tavolo:"s'è già visto qualcosa di meglio" 1.
Non ti attenevi ai precetti che mi imponevi. Perciò il mondo 
era diviso per me in tre parti: nell’una vivevo schiavo, 
sottoposto a leggi inventate solo per me e alle quali io, non 
so per quali ragioni, non sapevo pienamente assoggettarmi; 
nella seconda, infinitamente lontana dalla mia, vivevi Tu, 
partecipe al governo, occupato a dare ordini e irritarti quando 
non erano obbediti, e infine c’era un terzo mondo dove la 
gente viveva felice e libera da comandi e obbedienze. Io 
vivevo sempre nella vergogna” (p. 70)
“L’impossibilità di tranquilli scambi di idee ebbe un’altra 
conseguenza, in fondo assai naturale: io disimparai a parlare” 
(p. 75).

Cfr. l’Ottavia di Tacito: la giovinetta figlia di Claudio e Messalina, moglie e 
vittima di Nerone, ragazzo manovrato dalla madre e dai pedagoghi in un ambiente 
dove c'erano pugnali perfino nei sorrisi2: "Octavia quoque, quamvis rudibus annis, 
dolorem caritatem omnes adfectus abscondere didicerat" ( Annales, XIII, 16), anche 
Ottavia, sebbene non scaltrita dall'età3, aveva imparato a nascondere la pena, l'amore 
e tutti i sentimenti

Torniamo alla lettera di Kafka al padre: “Sin dal principio mi vietasti la 
parola: la Tua  minaccia: “non una sillaba di protesta!” e la mano 
alzata mi accompagnano da anni e anni”
“Rafforzavi le ingiurie con minacce. Era terribile, per esempio, 
sentirTi dire: “Ti sbrano come un pesce” (p. 77).

 

1F. Kafka, Lettera al padre , p. 70.
2 Cfr, Shakespeare, Macbeth:"There' s daggers in men's smile" II, 4.  Alla SSIS di 
Bologna ho fatto una lezione comparativa partendo da questa tragedia.
3 Tacito ha appena raccontato l’avvelenamento di Britannico da parte di Nerone. Siamo 
nel 55 d. C. e Ottavia ha solo quindici anni.  



Franz Kafka,  Stephen Dedalus e Hanno Buddenbrook: gli 
antipadri.

Uno dei motivi della discrepanza tra Kafka e suo padre è il 
fatto che Franz aveva preso dalla madre Jiulie Löwy, come 
spesso succede ai figli maschi: “Confrontiamoci l’un l’altro: io, 
in breve sono un Löwy  con un certo fondo kafkiano, che però 
non è mosso dalla volontà di vita, di attività, di conquista dei 
Kafka, bensì da un aculeo löwyano che agisce più segreto e 
più pavido in varie direzioni e sovente s’arresta. Tu invece sei 
un vero Kafka per robustezza, salute, appetito, sonorità di 
voce, facondia, soddisfazione di te, superiorità verso il 
mondo, tenacia, presenza di spirito, conoscenza del mondo, 
una certa generosità ” (Lettera al padre, p. 65).

Franz Kafka è un antipadre, come Stephen Dedalus nell’Ulisse 
di Joyce, come Hanno Buddenbrook nel romanzo di T. Mann.
E’ più difficile che una figlia arrivi a tale discrasia con il babbo.

Vediamo il  capitolo 4 ,  Calipso. La colazione, dell’ Ulisse di Joyce. 
La figlia adolescente di Bloom, Millina, ha ricevuto un regalino dal padre 
e gli dice:
 “Dearest Papli, carissimo paparino è  l’inizio.   Tutti dicono che sono una 
bellezza con il berrettino nuovo.
Everyone says I’ m quite the belle in my new tam.
Padri e figlie spesso si corteggiano. Mi sembra un fatto bello e naturale. 
Credo che ogni uomo che ama se stesso. ami la madre più di tante altre 
donne, poi la figlia.  Madre e figlio, padre e figlia si assomigliano e credo 
che questi siano i legami più forti in natura. 
Stephen Dedalus nel IX episodio dell’Ulisse invece dirà: “ il padre è un 
male necessario (p. 283)  A father is a necessary evil 186;  poi Paternity 
may be a legal fiction 186, la paternità  magari una finzione legale 284.



Sono paradossi certamente ma non ne dissento del tutto, comunque non li 
censuro.  Credo che la lotta del maschio con il padre sia una forma di 
rifiuto del potere. E c’è spesso  anche il rifiuto del mestiere del padre. 
Torniamo a Franz Kafka: “Il primo risultato esteriore di questa educazione 
fu che fuggivo tutto quanto Ti ricordava a me, anche soltanto da lontano. 
Innanzi tutto il negozio” In un primo tempo, quando Franz era un 
bambino, il negozio animato gli piaceva “Ma poiché a poco a poco 
incominciasti a spaventarmi in tutti i modi, Tu e il tuo negozio diventaste 
per me una cosa sola, e anche il negozio finì per riuscirmi odioso (…) Ti 
vedevo e sentivo gridare, ingiuriare, smaniare nella nostra bottega e 
vedevo anche altre manifestazioni di tirannia (…) il tuo abituale ritornello 
a proposito di un commesso tubercolotico: “Ma non crepa una buona volta 
quel cane rognoso?” definivi i dipendenti “nemici pagati”; forse lo erano, 
ma prima che lo diventassero Tu già mi sembravi il loro “nemico 
pagante”. 
Cfr. la Lettera 47 di Seneca su gli schiavi: Non habemus illos hostes sed 
facimus (5). 
Cfr anche le parole di Clitennestra ad Agamennone nell’ Ifigenia in Aulide 
di Euripide. 
 
Kafka aggiunge che in un primo tempo quando veniva maltrattato dal 
padre gli dava ragione per il senso di colpa che si era accumulato in lui 
(Lettera al padre pp. 85-86). 

Il rifiuto  nel bambino Buddenbrook del padre e del mestiere di 
commerciante  che gli era destinato, lo porta a morire quindicenne.
 Hanno  Buddenbrook  di  T.  Mann pose  una  riga  sotto  il  suo  nome 
nell'albero  genealogico  della  famiglia,  e  quando  il  padre,  il  senatore 
Thomas, lo sgridò chiedendogli la ragione di tale monelleria, "il ragazzo, 
ritraendosi  e  portando  una  mano  alla  guancia, 
balbettò:"Credevo....credevo...non  dovesse  seguire  altro" T.  Mann,  I 
Buddenbrook , p. 335.
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p. s.
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“Davanti a Te avevo perduto la fiducia in me stesso, 
scambiandola con uno sconfinato senso di colpa (…) La 
diffidenza che cercavi di ispirarmi, in negozio e in famiglia, 
contro la maggior parte della gente, la diffidenza alla quale 
bambino non trovavo conferma, poiché vedevo dappertutto 
solo persone infallibilmente integre, divenne in me sfiducia 
verso me stesso e perpetua paura di tutto” (96). 

Si può reagire anche in maniera opposta: io alla diffidenza inculcatami 
da alcuni della famiglia reagìi fidandomi di tutti e mi presi grosse 
fregature. Così imparai a diffidare degli stupidi malvagi che ci sono e 
non sono pochi purtroppo.

 “ Più esattamente colpisti con la Tua avversione la mia 
attività letteraria (…) Qui io avevo fatto veramente un tratto 
di cammino indipendente da Te. Anche se facevo un po’ 
pensare al verme che, schiacciato da un piede nella parte 
posteriore, si libera con la parte anteriore e si trascina da un 
lato (101).

“Da quando ho l’uso della ragione, tanto mi tormenta il 
problema della sopravvivenza spirituale, che tutto il resto mi è 
indifferente”
“Ma poiché non ero mai sicuro di nulla (…) anche la cosa a me 
più vicina, il mio corpo, mi sembrava incerto” (103)
A trentasei anni si parlò “del mio ultimo progetto di 
matrimonio. Tu mi dicesti pressappoco: “Quella avrà indossato 



una bella camicetta che la faceva carina, le ebree di Praga se 
ne intendono, dopo di che tu hai deciso di sposarla. E il più 
presto possibile, fra una settimana, domani, oggi. Non ti 
capisco, ormai sei un uomo, vivi in città, e non sai fare di 
meglio che sposare la prima venuta. Non ci sono altre 
combinazioni?” (111-112)
 
Nell’Antigone di Sofocle, Emone chiede a Creonte, suo padre: "Ma ammazzerai la 
fidanzata del tuo stesso figlio?" (568).
E Creonte risponde :"Sì: ci sono campi da arare4  anche di altre" (569)
Più avanti Emone avverte il padre dell'errore che fa volendo imporre a 
tutti i costi il suo potere dispotico:"Dunque non portare in te stesso un solo 
modo di pensare: cioé che è retto (ojrqw'" e[cein) questo come lo dici tu, e nient'altro 
(Antigone, vv. 705-706). 
Emone si ucciderà vedendo Antigone che si è impiccata nella caverna dove Creonte 
l’ha fatta rinchiudere, Franz Kafka invece morirà di consunzione ante diem.

Sentiamo ancora il nostro Franz: “Mai mi umiliasti di più con parole né mi 
dimostrasti più chiaro il tuo disprezzo  (…) Che io avessi prescelto una 
determinata ragazza per te non significava niente”
“Perché  dunque non mi sono sposato? Vi furono ostacoli, come sempre 
accade, ma la vita consiste appunto nell’accettare l’ ostacolo” (114)
In greco ostacolo fa provblhma: un ostacolo che chissà chi  getta davanti 
(probavllei)  nel percorso. 
Ma se l’ostacolo è dentro di te?
“L’impedimento essenziale , purtroppo indipendente da ogni singolo caso, 
era che io, non v’è dubbio, sono spiritualmente incapace di sposarmi” 
(114).

Lo stesso è accaduto a me: non ho mai sopportato una convivenza per più 
settimane né la convivente ha sopportato me. Vero è che non eravamo 
congeniali l’uno all’altro. Si impara non solo dai successi ma anche dagli 
insuccessi veri o presunti. Io credo che gli insuccessi veri non esistano: ci 
insegnano infatti a procedere metodicamente, ossia per un’altra strada 
(ojdov")

4 ajrwvsimoi: dalla radice ajro- su cui si forma ajrovw=aro



Aristotele nell' VIII libro dell’Etica Nicomachea   scrive che i rapporti tra 
i coniugi devono basarsi sulla filiva, affetto che tra l’uomo e la donna 
esiste per natura. L’uomo è spinto dalla natura più ad accoppiarsi che 
ad associarsi politicamente e la famiglia è anteriore e più necessaria 
dello Stato.
 I coniugi si ripartiscono i compiti e si aiutano reciprocamente dopo 
avere messo in comune le proprie sostanze. In questa amicizia si trova 
tanto l’utile quanto il piacere. I loro rapporti devono essere rapporti di 
giustiza (1162 a)

Torniamo al Nostro: “Intendi: ho già accennato che con lo scrivere e tutto 
ciò che vi si ricollega ho fatto alcuni mediocri tentativi di indipendenza e 
di evasione, ottenendo scarissimi risultati” (116).

Io invece sono contento dei miei: soprattutto da quando ho aperto questo blog dove 
dal gennaio del 2013 mi leggono mediamente più di 400 persone al giorno e non 
pochi mi scrivono in fsacebook. 
Non prendo denaro per questo come quando scrivevo nei giornali o per gli editori 
scolastici, ma ho più lettori, molti di più ed è per essere letto che scrivo. Questo è il 
risultato.  Non credo che i pezzenti i quali vanno a mendicare nelle televisioni 
pubblicità per i loro libri abbiano tanti lettori quanti ne ho io:  il poverello di Pesaro 
dove pure “monachello mi fecero far quando ero giannetto”.

Dunque Kafka ha ricordato i suoi risultati  “scarsissimi” con gli scritti. Poi 
continua così: “Ciò nonostante è mio dovere, o piuttosto è la mia vita 
stessa vegliare su essi, impedire per quanto sia in me che un pericolo, anzi 
la sola possibilità di un pericolo li sfiori. Il matrimonio è la possibilità di 
tale pericolo, pur essendo anche la possibilità di un enorme progresso, ma 
a me basta che sia la possibilità di un pericolo” (117)
“E’ vero che noi lottiamo l’uno contro l’altro, ma ci sono due modi di 
lottare. C’è il combattimento cavalleresco, in cui si misurano le forze di 
due avversari autonomi, ciascuno rimane per sé, perde per sé, vince per sé” 
(119).

Ci sono duelli bellici e pure amorosi fatti così. Eris infatti si associa non solo a 
Polemos ma pure a Eros.



Il tema catulliano dell’odi et amo-  misei'n-filei'n-  prosegue in Ovidio  il quale 
negli Amores scrive:"Odi, nec possum cupiens non esse quod odi " (II, 
4, 5) odio e non posso non desiderare quello che odio. 
Nei successivi Remedia amoris  il poeta di Sulmona però  rifiuta l’amore 
che diventa odio o si mescola con esso, atteggiamento tipico di anime 
poco fini:"sed modo dilectam scelus est odisse puellam;/exitus ingeniis 
convenit iste feris./ Non curare sat est  ;  odio qui finit amorem,/aut 
amat aut aegre desinet esse miser " (vv. 655-658),  ma è un delitto 
odiare una ragazza amata fino a poco tempo prima;/una conclusione 
del  genere si  addice ad animi rozzi./Basta non curarsene; chi  vuole 
finire  l'amore  con  l'odio/o  ama  o  con  fatica  smetterà  di  essere 

disgraziato. 

Torniamo a Kafka: “E c’è la lotta dell’insetto che non soltanto 
punge,  ma  che,  per  conservare  la  vita,  succhia  anche  il 
sangue. Costui è il vero soldato di professione, e questi sei 
tu”

Infine Kafka rilancia l’accusa al genitore che lo ha condizionato 
troppo:  “Neppure  la  Tua  diffidenza  verso  gli  altri  è  tanta 
quanto quella che provo verso me stesso, e ad essa tu mi hai 
condotto” (p. 120)
Nella conclusione Kafka riconosce che la vita è più variegata e 
complicata della sua lettera.

Fine della Lettera al padre

Ho seguito una norma che ho trovato ottima: commentare i poeti 
con i poeti: il testo di un autore innanzitutto con altri testi dello stesso 
autore, secondo il criterio del filologo Aristarco di Samotracia5 
  per il quale bisogna spiegare Omero con Omero : “  {Omhron ejx   JJOmhvrou 
safhnivzein"6. Inizierò questa conferenza riferendo alcuni critici del 

5 217 ca-145 a. C.
6  Schol. B a Z 201. 



Novecento ma credo che la Lettera al padre sia un commento più chiaro e 
profondo ai romanzi di Kafka.

Torniamo ai Diari

 L’educazione nei Diari di Kafka

Domenica 19 giugno 1910

Argomenti

L'educazione. Il problema dell'identità ostacolata (cfr. provblhma)

“la mia educazione ha voluto fare di me un uomo diverso da quello che 
sono diventato. Rinfaccio dunque ai miei educatori il danno che, secondo 
loro, avrebbero potuto arrecarmi. Faccio dei miei rimproveri e delle mie 
risate un rullo di tamburo che li raggiunga fin nell’al di là.

La mia educazione ha fatto più guasti di quanti io riesca a comprendere

Tuttavia ho dentro di me fin dalla nascita il centro di gravità che neanche 
la più pazza educazione è riuscita a spostare. Ho ancora il centro di 
gravità, ma non ho più il corpo di una volta quando anche se piuttosto 
piccolo e un po’ grasso piacevo alle ragazze. 

 

Altrove invece dice di essere alto e magro. Insicurezza anche dell’identità corporea. 
Ma forse attribuisce tutto questo a un alter ego. Spesso Kafka non è perspicuo. Forse 
lo fa apposta, di proposito ndr)

 

Un centro di gravità che non lavori diventa piombo ed è fitto nel corpo 
come una pallottola di schioppo.

 

Il centro di gravità che non funziona è l’identità che va in crisi. 



 

Non mi pento, anche se il pentimento sarebbe un bene per me poiché si 
squaglia in lacrime 

 Breve excursus

La dolcezza delle lacrime in Euripide 

 Il pianto può sciogliere il dolore e avviarlo a comprendere la sofferenza popria e 
quella degli altri.

 

Le lacrime manifestano commozione e la creano. Alcuni autori hanno simpatia per le 
lacrime:  Euripide è stimolato  a  comporre  dal  carattere  patetico  del 
soggetto:  al  drammaturgo  ateniese,  come a  Virgilio  (“ sunt  lacrimae 
rerum et mentem mortalia tangunt" (Eneide, I, 462), ci sono lacrime per le sventure e 
le vicende mortali toccano il cuore) interessano le situazioni che grondano 
pianto. Piangere può essere consolatorio :"come sono dolci le lacrime 
per quelli  che stanno male (wJ"  hJdu ; davkrua toi'"  kakw'"  pepragovsi )/e i 
lamenti dei pianti e una musa che narri il dolore " afferma il coro delle 
Troiane (vv. 608-609).

 

La  razionalità  viene  sopraffatta  dal  patetico  e  dal  pianto  che  può 
essere  pure  piacevole:"avanti,  ridesta  lo  stesso  lamento/solleva  il 
piacere che viene dalle  molte lacrime (a[nage  poluvdakrun  aJdonavn)",  si 
esorta Elettra  nella tragedia euripidea di cui è eponima (Elettra, vv. 
125-126).

 

 Nell'Elena di Euripide,  Menelao che ha ritrovato Elena dichiara il suo 
amore e la sua felicità con il pianto: "le mie lacrime  sono motivo di 
gioia: hanno più/dolcezza che dolore"(654-655).

 Fine excursus. Torniamo a Kafka



“Come dicevo, la mia imperfezione non è innata, non è meritata, ma ciò 
nonostante la sopporto. Ma al di là di ciò sono ancora io stesso, colui che 
ha deposto ora la penna per aprire la finestra, il migliore aiuto, forse dai 
miei assalitori”.

 

Kafka spesso è perspicuo: l’aiuto migliore è penna o la finestra? ndr.

 

“Io infatti mi sottovaluto e ciò è già un sopravvalutare gli altri , ma io li 
sopravvaluto anche altrimenti e, prescindendo da ciò, mi danneggio 
addirittura. E se mi hanno nociuto per affetto, ciò rende ancor maggiore la 
loro colpa, poiché chi sa quanto avrebbero potuto giovarmi per affetto”.

 Bologna 24 marzo 2026 ore 9, 34 giovanni ghiselli.

p. s.

Che cosa ci scoraggia nella vita? Molto spesso la famiglia. Talora talmente 
tanto che ci guardiamo bene dal formarne una. Per non soccombere da 
piccoli tuttavia dobbiamo trovare degli aiuti anche nella famiglia più 
difficile. Sembra che Kafka non li abbia trovati. 

Che cosa ci incoraggia? I successi nello sport, nella scuola, nel lavoro, 
nell’amore, nell’amicizia. Viceversa ci scoraggiano gli insuccessi in questi 
stessi ambiti. Bisogna lottare perché prevalgano i successi. Kafka si è 
rinchiuso in se stesso in un rapporto esclusivo con lo scrivere.

Avvertenza: il blog contiene 6 note e il greco non traslitterato.

Bologna 24 marzo 2026 ore 9, 50 giovanni ghiselli

p. s.
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