VOCI DEL CORTILE

C'¢ un giardino nell'odierna via Zoccoli che cinge tre lati
di una palazzina di quattro piani sorta alla fine degli anni
Cinquanta. Edificata dalla Camera di Commercio, si
affacciava su una strada ancora sterrata e celava alle sue
spalle quello che ben presto si configurd come punto di
ritrovo di tutti 1 cinni della zona: un giardino vasto,
sviluppato su due piani collegati da una scarpata erbosa e
da una scaletta di pietra.

Di quegli anni lontani conserva ancora oggi [’aspetto
rustico che svela la sua originaria anima campestre.
Custodito in un recinto dalle verdi pareti di ligustro, le
varieta botaniche spontanee che ancora offre sono
stupefacenti, oltre una settanta ne ho recentemente censite,
un vero tesoro su cui si rincorrono filari di rose e svettano
altissimi pini.

In quello spazio accarezzato dall'aria frizzantina della
valle del Ravone che vi scivola dentro discreta nelle calure
estive, ora tutto tace. Ma allora no. Non aveva silenzi. Un
brioso vociare di bambini, 1 loro rumori festosi erano segni
distintivi di questa incantevole oasi cittadina. Erano
appena scoccati gli anni Sessanta ed io ero una di quei
bambini. Bambini en plein air che, come pittori
impressionisti, dipingevano la loro vita infantile a contatto
diretto con la natura di cui coglievano ogni particolare e
ogni segreto. Eravamo ghiotti di spazio e gia dal primo
mattino, tutti 1i giu, a vivere le nostre quotidiane
esperienze di gioco inebriati dall'odore di mentuccia
pestata nelle frettolose corse e rincorse. Lo guardo ora,
vuoto, questo spazio, e tra le pagine del tempo riaffiorano
le voci di allora. E ricordo...



Sono 500 cavalieri dalla testa insanguinata, dalla spada
sguainata, indovina che cos'e... E sono sono le ciliegie,
sono sono le ciliegie che maturano nel giardin. E un
girotondo cantato dalle bimbe, mentre dalla cima della
scaletta si leva il ripetuto e altisonante Yuh-hu di Massimo
che da feroce capo indiano lancia il suo grido di guerra al
gruppo dei maschietti... Csss, Csss... Rispondono i piccoli
cowboy puntando pericolosamente pollice e indice stesi
verso di lui a simulare gli spari di micidiali colt. Mentre la
battaglia del West ¢ in corso, la vocina dolce di Daniela si
accende sul percorso tracciato col gesso sul marciapiede
che percorre ad occhi chiusi: Am? ... Salam! Le risponde
un piccolo coro. Am?... Salamdn! Ahime! Ha posato il
piede s una linea e ha perso il turno nel gioco della /una...
Intanto da un angolo in disparte, solitaria, con voce
sommessa Susanna sottolinea, cantilenando, 1 rimbalzi di
una palla lanciata contro il muro: Con due mani, con una
mano, batti-batti, zigo-zago.

Canti, strilli, richiami, in quel rustico giardino, ma tra tutti,
il grido che si elevava quotidianamente come rituale
supplica alle mamme chiamate ai davanzali era: M7 butti
gru. Ciascun bambino aveva sempre un impellente bisogno
di ricevere qualcosa lanciato dall'alto dalle solerti genitrici.
La richiesta piu pressante era quella che proveniva dalla
piccola Gabriella. Sempre la stessa, ripetuta come il
ritornello di una canzone popolare: M7 butti giv un pezzo
di pane? E prontamente dal cielo cadeva la gambetta
tornita di una fragrante crocetta. Lei aveva sempre in
mano il suo cornetto fragrante come fosse un cono di
gelato e andava lentamente consumandolo con gusto



festoso. In quel M7 butti giic'era di tutto. Qualsiasi cosa
diventava oggetto indispensabile e urgente. Ci fu un
bimbetto che strilldo Mamma, mi butti giu la Lilli? La Lilli
era la sua cagnolina e la mamma in questione si trovava al
quinto piano. Ma ci fu anche chi urld: M7 butti g un
bicchiere d'acqua?

Giochiamo a mamma? Squittiva d’improvviso una
bambina... E allora bambole, carrozzine, tegamini di ogni
specie diventavano protagonisti dell’area destinata alla
casa. D’improvviso poi tutto si interrompeva e la fantasia
dava spazio ad altre fantasie: Facciamo che tu eri... Si
cambiava gioco e si intrecciavano nuove, fantasmagoriche
storie.

Oste, o l'oste! Un altro boccale di vecchio bordo.
Accidempoli, bevono come spugne quei due! Erano le
voci forzatamente roche di Andrea e di Mauro. Si erano
trasformati nei due loschi figuri de 7 quattro moschettier?
di Nizza e Morbelli. Perché a noi bambini piaceva anche
fare teatro. Cosi sceneggiammo la celebre opera e ci
apprestammo a rappresentarla. Non c'erano scenografie.
Quelle no. Solo quel vasto prato spettinato che fungeva da
palcoscenico e le verdi panchine sistemate nella parte alta
del cortile, sopra la scarpata, che accoglievano il pubblico
di adulti come in una galleria.

Le voci del cortile in piena estate non si quietavano
nemmeno a tarda sera. Il brillio delle lucciole faceva di
nuovo correre tutti li fuori. Gridolini di gioia di chi
riusciva ad appoggiarne una sulla mano, mugugni di
sconforto di chi proprio non riusciva ad acchiapparne
nemmeno una. La fantasiosa Roberta voleva sistemarne un



certo numero attorno al capo per farsene una coroncina
lucente e ogni sera si lanciava nell'ardua impresa
saltellando qua e la sull'erba nera, leggera ballerina fra
quei lumini danzanti.

Da quel passato a colori anche le voci degli adulti
confusamente emergono... Si aggrovigliano, si mischiano,
si sovrappongono, si addensano in una nube sonora che
poi si dissolve e ciascuna si allaccia alla fisionomia della
persona acquistando il ritmo del tono e I’identita timbrica.
Riecheggia quel Eh, ben ben... brontolato in modo
sommesso dal nonno di Mauro che, seduto sulla panchina,
si ¢ visto volare lontano il cappello a larghe tese colpito da
un pallone. Ma risuona anche D’intreccio degli accenti
romagnoli del papa di Roberta e di quelli lombardi del
papa di Daniela mentre stanno allestendo i tavoli per la
cocomerata annuale organizzata in modo puntuale e rituale
come una sagra di paese. A vegliare sull'impresa, da
perfetta arzddura con le mani appoggiate sui fianchi,
l'austera signora Melotti che distribuisce consigli, in tono
deciso e rigorosamente in dialetto, il suo bel dialetto del
Pratello: An s tdja brisa acsé la cuconbra, boia d un Sant
Arbélt! Ma 1’ affondo del coltello ormai fende la tenace
scorza che, scricchiolando, si scrosta in un'esplosione di
succosa freschezza.

Era I’eta d'oro della nostra infanzia. E intanto il tempo
passava e non ce ne accorgevamo, non lo vedevamo
passare. Mutavano le persone, mutavano le cose, mutava il
mondo. Ma quel cortile rimaneva li, sempre uguale. E
ancora oggi ¢ proprio come allora. Se passate di li, frugate
con lo sguardo fra quelle rose, quei pini, quelle rare erbe
incolte... con la consapevolezza che anche quel cortile ¢
parte della storia di questo quartiere, ne conserva memoria
e ne diffonde echi affettivi, davvero come un monumento.



