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VOCI DEL CORTILE 

 

C'è un giardino nell'odierna via Zoccoli che cinge tre lati 

di una palazzina di quattro piani sorta alla fine degli anni 

Cinquanta. Edificata dalla Camera di Commercio, si 

affacciava su una strada ancora sterrata e celava alle sue 

spalle quello che ben presto si configurò come punto di 

ritrovo di tutti i cinni della zona: un giardino vasto, 

sviluppato su due piani collegati da una scarpata erbosa e 

da una scaletta di pietra. 

Di quegli anni lontani conserva ancora oggi l’aspetto 

rustico che svela la sua originaria anima campestre. 

Custodito in un recinto dalle verdi pareti di ligustro, le 

varietà botaniche spontanee che ancora offre sono 

stupefacenti, oltre una settanta ne ho recentemente censite, 

un vero tesoro su cui si rincorrono filari di rose e svettano 

altissimi pini. 

In quello spazio accarezzato dall'aria frizzantina della 

valle del Ravone che vi scivola dentro discreta nelle calure 

estive, ora tutto tace. Ma allora no. Non aveva silenzi. Un 

brioso vociare di bambini, i loro rumori festosi erano segni 

distintivi di questa incantevole oasi cittadina. Erano 

appena scoccati gli anni Sessanta ed io ero una di quei 

bambini. Bambini en plein aîr che, come pittori 

impressionisti, dipingevano la loro vita infantile a contatto 

diretto con la natura di cui coglievano ogni particolare e 

ogni segreto. Eravamo ghiotti di spazio e già dal primo 

mattino, tutti lì giù, a vivere le nostre quotidiane 

esperienze di gioco inebriati dall'odore di mentuccia 

pestata nelle frettolose corse e rincorse. Lo guardo ora, 

vuoto, questo spazio, e tra le pagine del tempo riaffiorano 

le voci di allora. E ricordo… 
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Sono 500 cavalieri dalla testa insanguinata, dalla spada 
sguainata, indovina che cos'è… E sono sono le ciliegie, 
sono sono le ciliegie che maturano nel giardin. È un 

girotondo cantato dalle bimbe, mentre dalla cima della 

scaletta si leva il ripetuto e altisonante Yuh-hu di Massimo 

che da feroce capo indiano lancia il suo grido di guerra al 

gruppo dei maschietti… Csss, Csss... Rispondono i piccoli 

cowboy puntando pericolosamente pollice e indice stesi 

verso di lui a simulare gli spari di micidiali colt. Mentre la 

battaglia del West è in corso, la vocina dolce di Daniela si 

accende sul percorso tracciato col gesso sul marciapiede 

che percorre ad occhi chiusi: Am? ... Salâm! Le risponde 

un piccolo coro. Am?… Salamón! Ahimè! Ha posato il 

piede s una linea e ha perso il turno nel gioco della luna… 

Intanto da un angolo in disparte, solitaria, con voce 

sommessa Susanna sottolinea, cantilenando, i rimbalzi di 

una palla lanciata contro il muro: Con due mani, con una 
mano, batti-batti, zigo-zago. 

Canti, strilli, richiami, in quel rustico giardino, ma tra tutti, 

il grido che si elevava quotidianamente come rituale 

supplica alle mamme chiamate ai davanzali era: Mi butti 
giù. Ciascun bambino aveva sempre un impellente bisogno 

di ricevere qualcosa lanciato dall'alto dalle solerti genitrici. 

La richiesta più pressante era quella che proveniva dalla 

piccola Gabriella. Sempre la stessa, ripetuta come il 

ritornello di una canzone popolare: Mi butti giù un pezzo 
di pane? E prontamente dal cielo cadeva la gambetta 

tornita di una fragrante crocetta. Lei aveva sempre in 

mano il suo cornetto fragrante come fosse un cono di  

gelato e andava lentamente consumandolo con gusto  
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festoso. In quel Mi butti giù c'era di tutto. Qualsiasi cosa 

diventava oggetto indispensabile e urgente. Ci fu un 

bimbetto che strillò Mamma, mi butti giù la Lilli? La Lilli 
era la sua cagnolina e la mamma in questione si trovava al 

quinto piano. Ma ci fu anche chi urlò: Mi butti giù un 
bicchiere d'acqua? 
Giochiamo a mamma? Squittiva d’improvviso una 

bambina… E allora bambole, carrozzine, tegamini di ogni 

specie diventavano protagonisti dell’area destinata alla 

casa. D’improvviso poi tutto si interrompeva e la fantasia 

dava spazio ad altre fantasie: Facciamo che tu eri… Si 

cambiava gioco e si intrecciavano nuove, fantasmagoriche 

storie. 

Oste, o l'oste! Un altro boccale di vecchio bordó. 
Accidempoli, bevono come spugne quei due! Erano le 

voci forzatamente roche di Andrea e di Mauro. Si erano 

trasformati nei due loschi figuri de I quattro moschettieri' 
di Nizza e Morbelli. Perché a noi bambini piaceva anche 

fare teatro. Così sceneggiammo la celebre opera e ci 

apprestammo a rappresentarla. Non c'erano scenografie. 

Quelle no. Solo quel vasto prato spettinato che fungeva da 

palcoscenico e le verdi panchine sistemate nella parte alta 

del cortile, sopra la scarpata, che accoglievano il pubblico 

di adulti come in una galleria. 

Le voci del cortile in piena estate non si quietavano 

nemmeno a tarda sera. Il brillio delle lucciole faceva di 

nuovo correre tutti lì fuori. Gridolini di gioia di chi  

riusciva ad appoggiarne una sulla mano, mugugni di 

sconforto di chi proprio non riusciva ad acchiapparne 

nemmeno una. La fantasiosa Roberta voleva sistemarne un 
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certo numero attorno al capo per farsene una coroncina 

lucente e ogni sera si lanciava nell'ardua impresa 

saltellando qua e là sull'erba nera, leggera ballerina fra 

quei lumini danzanti. 

Da quel passato a colori anche le voci degli adulti 

confusamente emergono… Si aggrovigliano, si mischiano, 

si sovrappongono, si addensano in una nube sonora che 

poi si dissolve e ciascuna si allaccia alla fisionomia della 

persona acquistando il ritmo del tono e l’identità timbrica. 

Riecheggia quel Eh, ben ben... brontolato in modo 

sommesso dal nonno di Mauro che, seduto sulla panchina, 

si è visto volare lontano il cappello a larghe tese colpito da 

un pallone. Ma risuona anche l’intreccio degli accenti 

romagnoli del papà di Roberta e di quelli lombardi del 

papà di Daniela mentre stanno allestendo i tavoli per la 

cocomerata annuale organizzata in modo puntuale e rituale 

come una sagra di paese. A vegliare sull'impresa, da 

perfetta ar<dåura con le mani appoggiate sui fianchi, 

l'austera signora Melotti che distribuisce consigli, in tono 

deciso e rigorosamente in dialetto, il suo bel dialetto del 

Pratello: An s tàja brî§a acsé la cucónbra, bòia d un Sant 
Arbèlt! Ma l’ affondo del coltello ormai fende la tenace 

scorza che, scricchiolando, si scrosta in un'esplosione di 

succosa freschezza.  

Era l’età d'oro della nostra infanzia. E intanto il tempo 

passava e non ce ne accorgevamo, non lo vedevamo 

passare. Mutavano le persone, mutavano le cose, mutava il 

mondo. Ma quel cortile rimaneva lì, sempre uguale. E 

ancora oggi è proprio come allora. Se passate di lì, frugate 

con lo sguardo fra quelle rose, quei pini, quelle rare erbe 

incolte… con la consapevolezza che anche quel cortile è 

parte della storia di questo quartiere, ne conserva memoria 

e ne diffonde echi affettivi, davvero come un monumento.  

 

 


