
SECONDA PARTE DELLA RICERCA DI PROUST.

 Proust All’ombra delle fanciulle in fiore 30 settembre 2021
Parte prima 
Nel “giro” della signora Swann
“Ciò che avvicina gli uomini non è la comunanza di opinioni ma la 
consanguineità degli spiriti” (10)
“I quantunque e i nonostante sono spesso dei “perché” disconosciuti” 13. 
Uno non è semplice e alla mano “quantunque nobile” ma “perché” è nobile 
(d’animo).
“I vecchi amori hanno qualcosa della dolcezza e della forza degli affetti di 
famiglia. I legami che ci uniscono a un essere vengono santificati quando 
quell’essere si pone nella nostra stessa visuale per giudicare uno dei nostri 
difetti” (46)
“Forse Swann, da uomo corrotto, o da artista, avrebbe provato in ogni caso 
una certa voluttà ad accoppiare a sé in uno di quegli incroci praticati dai 
“mendelisti” o narrati dalla mitologia, un essere di razza diversa, 
arciduchessa o cocotte, a contrarre un’unione regale o a fare una 
mésalliance” 47
Berma  -il modello è Sarah Bernhardt (1844-1923) con la sua 
interpretazione “rinnovava interamente il personaggio di Fedra che è uno 
dei più belli e dei più profondi di Racine (59)
“Teoricamente si sa che la terra gira, ma di fatto non ce ne accorgiamo; il 
suolo su cui camminiamo sembra immobile e viviamo tranquilli. Lo stesso 
accade per il tempo nella Vita”. 

Il plotone di esecuzione.

Diventiamo vecchi senza che ce ne rendiamo conto, come non ci 
accorgiamo che la terra gira.
Mi accorsi che tanto tempo era passato e che non ero più un ragazzo quando nella 
scuola, dove ho trascorso tutta la vita dai sei anni in su, mi trovai dall’altra parte della 
cattedra rispetto a prima. Sentìì di nuovo che il tempo passava irreparabilmente 
quando arrivò un collega più giovane di me, poi un altro, quindi via via tanti altri con 
il volgersi delle stagioni, finché divenni il decano del liceo Galvani. E sempre più il 
tempo fuggiva via quando morirono i nonni, quindi le zie, infine la mamma che 
aveva 98 anni. Io ne avevo 67 e mi trovai nella prima fila davanti al plotone di 
esecuzione che aspetta solo le munizioni. Spero che tardino ad arrivare.
Poi che il plotone sbagli la mira.



Marcel si accorse del tempo che passa quando il padre gli disse: “non sei 
più un bambino” (61)
Gli uomini vecchi non credono più nell’anno nuovo e non pensano a 
scrivere certe lettere di cui hanno imparato l’inutilità sperando, come i 
giovani,  che i sogni solitari della loro tenerezza ne risveglino di simili in 
chi le riceve (67).
“E’ raro che una felicità giunga a posarsi sul desiderio stesso che l’aveva 
invocata” (68). Le tre finniche
Gilberte, la signorina Swann, era sfuggente come un’ondina (69)
Marcel ha un orgasmo lottando con Gilbert: “sparsi, come gocce di sudore 
strappatemi dallo sforzo, il mio piacere” 73
La felicità che mi aspettavo da Gilberte era una cosa fatta tutta di pensieri, 
era, come diceva Leonardo della pittura, “cosa mentale”. Riceve una 
lettera amichevole da Gilberte e ne è felice. Forse era stata mia madre a 
chiedere agli Swann di fare scrivere la lettera.  Ma è miglior cosa non 
cercare di comprendere le situazioni che riguardano l’amore perché in 
quello che esse hanno di inesorabile come d’insperato sembrano rette 
piuttosto da leggi magiche che razionali” (p. 80)
Gli ostacoli frapposti a un amante risiedono in qualche singolarità di 
carattere della donna. In ogni caso l’amante è mal situato per conoscere la 
natura degli ostacoli  che la scaltrezza della donna gli nasconde e che il 
proprio giudizio, falsato dall’amore, gli impedisce di valutare esattamente 
(81)
Quando andava a trovare Gilbert l’implacabile portiere, tramutato in 
benevola Eumenide, prese l’abitudine , quando gli domandavo se potevo 
salire, di indicarmi, sollevandosi  il berretto con la mano propizia, che 
esaudiva la mia preghiera (83)
Le trecce di Gilberte, nella loro gramigna naturale e sovrannaturale 
sembravano un’opera unica per cui si fosse utilizzata l’erba stessa del 
paradiso (83)
Gilberte faceva vedere di non dare importanza alle amicizie altolocate dei 
genitori  ma è pensabile che credesse di aggiungere lustro a tali splendide 
amicizie non avendo l’aria di attribuire loro alcuna importanza (92).
Ma gli Swann avevano la debolezza di quelli dai quali va poca gente: “ la 
visita, l’invito, semplicemente una parola cortese di persone un po’ in 
vista, era per loro un evento cui desideravano dare pubblicità” (93)



“Come i caleidiscopi che girano di tanto in tanto, la società dispone 
successivamente in maniera diversa elementi che si erano creduti 
immutabili e compone un’altra figura. Un nuovo criterio fu portato dal 
caso Dreyfus. “Tutto quanto era ebraico, fosse anche la signora elegante, 
scivolò in basso e oscuri nazionalisti salirono a prenderne il posto (98)
 “Ogni volta che Odette raccontava una storia stupida, Swann la ascoltava 
con una compiacenza, una gioia, quasi un’ammirazione in cui dovevano 
entrare residui di voluttà” (100) mentre Odette ascoltava quanto Swann 
diceva di profondo di solito senza interesse, ben presto con impazienza. 
Questo asservimento dell’élite alla volgarità è di regola in molte unioni, se 
si pensa inversamente a tante donne superiori che si lasciano affascinare da 
un villanzone, spietato censore delle loro parole più delicate, mentre esse 
si estasiano, con l’infinita indulgenza della tenerezza, alle sue facezie più 
dozzinali (101)
Swann aveva preso dall’aristocrazia quell’eterno dongiovannismo che tra 
due donne di nessun conto fa credere a ciascuna che lei sola è amata 
seriamente (103)
La gelosia provata nei confronti di Odette e delle precedenti si riverberava 
nei confronti delle nuove amanti : “sospetti che non permettevano più 
all’amante invecchiato di conoscere la sua amante di oggi fuorché 
attraverso il fantasma antico e collettivo della “donna che eccitava la sua 
gelosia” in cui egli aveva arbitrariamente incarnato il nuovo amore” (106).

 “In queste coincidenze talmente perfette, quando la realtà si ripiega e si 
applica su quello che abbiamo tanto a lungo sognato, ce lo nasconde 
interamente, si confonde con esso (…) mentre invece, per dare alla nostra 
gioia tutto il suo significato, vorremmo conservare a tutti i punti del nostro 
desiderio il prestigio di essere inattingibili pur nel momento stesso in cui li 
raggiungiamo” (120)
Avevo creduto che andare in casa della signora Swann fosse una vaga 
chimera, ma dopo un quarto d’ora passato da lei, diventava chimerico il 
tempo in cui non la conoscevo. Era una possibilità distrutta dall’attuazione 
di un’altra possibilità.
“Nulla altera le qualità materiali della voce quanto il fatto di contenere il 
pensiero: la sonorità dei dittonghi, l’energia delle labiali, ne risentono 
l’influsso. E la dizione anche” 133



“Ogni novità ha come condizione pregiudiziale l’eliminazione dei 
luoghi comuni cui eravamo assuefatti e che ci sembravano la realtà 
stessa; e quindi ogni conversazione nuova, così come ogni pittura, ogni 
musica originale, sembrerà sempre lambiccata e faticosa” 135

Bergotte (Anatole France 1844-1924) si schermiva dai complimenti 
dicendo delle pagine oggetto di ammirazione: “-credo che siano 
abbastanza vere, abbastanza esatte e forse possono essere utili”- come una 
donna della quale si ammira il vestito, risponde “Sì è comodo” o di una 
figlia incantevole “Ha un buon carattere”. (140)

Però Bergotte  sapeva che la prova della verità e dell’utilità di quanto 
aveva scritto stava nella gioia che la sua opera procurava a lui e a chi lo 
leggeva. Diceva della sua opera “è dolce” per cui molti lo consideravano 
un artista sterile, prezioso, cesellatore di quisquilie, mentre era il segno 
della sua forza, perché l’abitudine  fa lo stile dello scrittore e il carattere 
dell’uomo (140)

“Spesso i grandi artisti si servono dei loro vizi per giungere a concepire la 
regola morale di tutti” 142

Certi argomenti restano senza risposta perché sono senza realtà (146)

Gilberte era una giovinetta dai capelli rossi, dalla carnagione dotata (148)
“La benevolenza degli spiriti elevati ha come corollario l’incomprensione 
e l’ostilità dei mediocri” 153 o

Un medico imbecille (Cottard) annoia e basta la noia a impedire che le 
cure divengano efficaci (155)

La noia è il crimine degli imbecilli.

Un insegnante imbecille annoia come tutti gli inbecilli, come un medico 
imbecille, un prete, un avvocato un amante e un’amante.
Basta la noia che una persona infligge a dare cattivi significati a tutto 
quanto fa. La vita è troppo breve perché si possa perdere tempo con i 
noiosi.



 
Bergotte disse di Swann: “ è l’uomo che ha sposato una sgualdrina, che 
deve mandar giù ogni giorno 50 rospi di donne che non vogliono ricevere 
sua moglie, o di uomini che sono stati a letto con lei. Guardate il 
sopracciglio circonflesso che ha quando rientra in casa, per vedere chi c’è 
da lui 156 
“Calma non può esserci nell’amore perché quel che si ottiene è sempre 
solo un nuovo punto di partenza per desiderare di più” (166).
“Davanti ai pensieri, alle azioni di una donna che amiamo, siamo tanto 
disorientati quanto potevano esserlo i primi fisici di fronte ai fenomeni 
della natura, prima che la scienza fosse costituita e avesse gettato un po’ di 
luce sull’ignoto” 172
“Con le donne che non ci amano, come con i “dispersi”, sapere che non c’è 
nulla da sperare non impedisce di continuare ad attendere. Poche rinunce 
sono assolute in quest’animo umano una delle cui leggi, rafforzata 
dall’inopinato affluire di ricordi diversi, è l’intermittenza. Siamo tutti 
costretti, per rendere sopportabile la realtà, a coltivare qualche piccola 
pazzia (177)
Per una cocotte il momento culminante della giornata non è quello in cui si 
veste per la società ma quello in cui si sveste per un uomo. A lei è 
necessario essere elegante in vestaglia, in camicia da notte, altrettanto che 
in abito da passeggio (180)

I momenti chiave.

I momenti culminanti delle giornate sono quelli in cui decido che cosa 
studiare e scrivere, quelli in cui comincio a scalare una salita dura quanto 
San Luca o l’Eremo con la bicicletta, e quando inizio una mia conferenza 
preparata con cura.
Tempo fa il momento culminante era quando mi svestivo per una donna e 
lei per me. 
Con il volgere delle stagioni qust’ultimo momento si è diradato assai più 
dei miei capelli, mentre gli altri per una forma di compensazione si sono 
infittiti.

“Tutto senza dubbio è doloroso, tutto quanto rappresenti una data e un 
anniversario quando siamo infelici (195)



“Quando si ama, l’amore è troppo grande perché possa trovar posto tutto 
quanto in noi; s’irradia verso la persona amata, incontra in lei una 
superficie che lo arresta, lo costringe a tornare verso il punto di partenza, e 
questo rimbalzo della nostra stessa tenerezza noi lo chiamiamo i sentimenti 
dell’altro, lo troviamo tanto più dolce di quanto fosse all’andata, perché 
non sappiamo che proviene da noi.
Il primo gennaio suonò tutte le sue ore senza che la lettera di Gilberte 
arrivasse. 
Non avevo speranze di riserva e soffrivo come un malato che abbia 
vuotato la sua fiala di morfina senza averne sottomano una seconda (197)
“Mi accanivo in un lungo e crudele suicidio di quell’ “io”  che dentro di 
me amava Gilberte; sapevo non solo che dopo un certo tempo non l’avrei 
più amata, ma anche che lei stessa avrebbe rimpianto il mio amore” 198
“Piangevo, ma trovavo il coraggio, assaporavo la dolcezza, di sacrificare la 
felicità di esserle accanto alla possibilità di esserle un giorno gradito , un 
giorno in cui,ahimé, riuscirle gradito mi sarebbe stato indifferente” 202.
La signora Swann preferiva la compagnia degli uomini a quella delle 
donne. Ma, quando criticava queste ultime, lo faceva sempre da cocotte, 
segnalando in esse i difetti che potevano nuocer loro presso gli uomini: le 
caviglie grosse, una brutta carnagione, gli errori d’ortografia, i peli sulle 
gambe, un odore pestilenziale, le sopracciglia finte” (204) 
Era più tenera con quelle che erano state indulgenti e cortesi con lei, 
soprattutto se sfortunate. Odette era giunta a metà della vita e sui suoi 
lineamenti scuciti aveva applicato un tipo fisso, come una giovinezza 
immortale. Ma Swann continuava a vedere nella moglie un Botticelli. 
Swann possedeva una meravigliosa sciarpa orientale, blu e rosa che aveva 
comprato perché era identica a quella della vergine del Magnificat, ma 
Odette non voleva portarla.

La Madonna del Magnificat è un dipinto a tempera su tavola di Sandro Botticelli, 
databile al 1481 e conservato nella Galleria degli Uffizi di Firenze.

Solo una volta permise al marito di ordinare un abito tutto costellato di 
margherite, di fiordalisi, di misiotidi e di campanule, imitato dalla veste 
della Primavera del quadro 206
Marcel imparava a resistere all’assenza di Gilberte e quella resistenza gli 
costava sempre meno. Si può amare il veleno che ci fa soffrire, ma se 
qualche necessità ce ne priva, non si può non attribuire un certo pregio alla 



tregua cui non eravamo più avvezzi, all’assenza di emozioni e di 
sofferenze 209.
Un medesimo fatto ha ramificazioni opposte e può generare prima felicità, 
poi un’infelicità che la annulla212

Un esempio del metodo comparativo che pratico da decenni. 

Proust e Leopardi
“La felicità non può attuarsi mai. Anche se le circostanze vengono 
superate, la natura trasporta la lotta dall’esterno all’interno e, a poco a 
poco, muta il nostro cuore abbastanza perché desideri una cosa diversa da 
cò che gli vien dato di possedere”   (Proust All’ombra delle fanciulle in 
fiore, p. 213).

Non ho fatto questa esperienza. Con alcune donne sono stato del tutto 
felice, magari per un solo mese o una stagione sola, ma compiutamente 
felice tanto che i succhi di quella felicità mi nutrono ancora.

Leopardi invece la pensa in questa maniera negativa della felicità
“Sola nel mondo eterna, a cui si volve
ogni creata cosa,
in te morte, si posa
nostra ignuda natura;
lieta no ma sicura 
dall’antico dolor
(…)
Lieta no ma sicura;
però ch’esser beato
nega ai mortali e nega a’ morti il fato” 
Il coro di morti nello studio di Federico Ruysch . 
Operetta morale Dialogo di Federico Ruysch e delle sue mummie. 

Echilo e Proust

tw /' pavqei  mavqo", Eschilo,  Agamennone,  parodo,  v.  177,  attraverso  la 
sofferenza, la comprensione. 
E, poco più avanti :"goccia invece del sonno davanti al cuore/il  penoso 
rimorso,  memore  delle  pene  inflitte;  e  anche/sui  recalcitranti  arriva  il 



momento  della  saggezza"  (  kai;  par  j a[-konta"  h\lqe  swfronei'n , 
Agamennone,  vv. 179-181).

“Divka  de ; toi'~  me;n  paqou'-sin  maqei'n  ejpirrevpei” 
(Agamennone,  vv.  250-251),  Giustizia  fa  pendere 
comprensione verso quelli che hanno sofferto. 

“Si diventa morali appena si è infelici (…) I castighi si crede di 
evitarli,  perché  stiamo  attenti  alle  carrozze  quando  si 
attraversa la via, perché evitiamo i pericoli. Ma ve ne sono di 
interni. L’incidente viene dalla parte cui non si pensava, dal di 
dentro,  dal  cuore”.  (Proust  All’ombra  delle  fanciulle  in  fiore,   p. 
219)
Bologna 21 ottobre 2021, ore 10, 34
Condivido questo pensiero per averlo vissuto nei fatti.

I diversi periodi della nostra vita si accavallano gli uni sugli altri.215

Giunta alla propria realizzazione, la signora Swann inoltrandosi 
lungo l’avenue del Bois, vedeva, come Ipazia, sotto il  lento 
incedere dei suoi piedi, volgersi i mondi (229)

Parte  seconda  Nomi  di  paesi:  il  Paese  (Primo  soggiorno  a 
Balbec, fanciulle in riva al mare) p. 233
“La parte  migliore  della  nostra  memoria  è  fuori  di  noi,  nel 
soffio  d’un  vento  di  pioggia,  nell’odor  di  rinchiuso  di  una 



camera  o  nell’odore  d’una  prima  fiammata,  dovunque 
ritroviamo di  noi  stessi  quel  che la nostra intelligenza,  non 
sapendo come impiegarlo, aveva disprezzato” (236)
Françoise non capiva nulla “fuorché le rare verità che il cuore 
è capace di raggiungere direttamente. Il mondo immenso delle 
idee non esisteva per lei” (p. 343)
Viaggiando in treno ad una stazione Marcel vide una robusta 
ragazza uscire dalla casa cantoniera e venire avanti con una 
brocca di latte.
Passò lungo i vagoni offendo caffelatte a qualche viaggiatore 
che si era svegliato.
 “Imporporato dai riflessi del mattino, il suo viso era più rosa 
del cielo. Provai dinanzi a lei quel desiderio di vivere che nasce 
in  noi  ogni  volta  che  prendiamo  di  nuovo  coscienza  della 
bellezza e della felicità” (250). 
In questo caso la cessazione momentanea dell’Abitudine agiva 
in maniera notevole.  La lattaia beneficiava del  fatto che si 
trovava  di  fronte  a  lei  il  mio  essere  completo  ,  capace di 
gustare i piaceri più vivi. Di solito viviamo con il nostro essere 
ridotto  al  minimo,  e  la  maggior  parte  delle  nostre  facoltà 
restano addormentate, riposando sull’abitudine, che sa quel 
che c’è da fare e non ha bisogno di loro” p. 250- 
Risalgono come una bolla d’aria dal fondo della mia memoria 
256
Quell’incontro  “dava  un’altra  tonalità  a  ciò  che  vedevo,  mi 
introduceva  come  attore  in  un  universo  sconosciuto  e 
infinitamente più interessante (…) quella ragazza era come 
una parte di una vita diversa. I ricordi risalivano dal fondo della 
mia  memoria  come  una  bolla  d’aria.  Alcuni  signori  mi 
gettarono addosso severamente gli sguardi di Eaco Minosse e 
Radamanto 258. cfr. Il Gorgia di Platone.



I  miei  pensieri  si  prolungavano  sulla  nonna  senza  subire 
variazioni  perché  passavano  dal  mio  spirito  al  suo  senza 
mutare ambiente né persona
Dal  suo  volto  raggiava  la  tenerezza  -  Accarezzavo  i  suoi 
capelli con rispetto, precauzione e dolcezza come se avessi 
accarezzato la sua bontà 263 

Un  pensiero  politico  di  Proust.  Lo  evidenzio  per  i  politici 
nostrani  esultanti  di  fronte  alla  schiacciante  vittoria 
dell’astensionismo.

“La  grande sala da pranzo dell’albergo diventava come un grande e 
meraviglioso acquario dinanzi alla cui parete di vetro la popolazione 
operaia di Balbec , i pescatori e anche le famiglie piccolo-borghesi, 
invisibili nell’ombra, si schiacciavano ai vetri per scorgere, lentamente 
oscillante tra risucchi d’oro, la vita lussuosa di quelle persone, 
straordinaria per i poveri quanto quella dei pesci e dei molluschi strani. Un 
grande interrogativo sociale è se la parete di cristallo proteggerà sempre il 
festino delle bestie meravigliose e se la gente oscura che guarda 
avidamente nella notte non verrà a catturarle e mangiarle. Intanto , tra la 
folla ferma e confusa nella notte, c’era forse qualche scrittore, qualche 
amatore di ittiologia umana, che, guardando le mascelle dei vecchi mostri 
femminili rinchiudersi su un pezzo di cibo inghiottito, si compiaceva di 
classificarli per razza.  (All’ombra delle fanciulle in fiore, p.277) 

giovanni ghiselli

A  cena  un  nuovo  venuto  odorava  di  tutta  la  volgarità 
contegnosa della gente perbene (278)
Avevo  notato  nella  figlia  del  signor  di  Stermaria  un  quid 
paticolare che aveva nel portamento la sua figura snella, il suo 
passo  che  mi  rievocava  la  sua  eredità,  la  sua  educazione 
aristocrattica e tanto più chiaramente in quanto sapevo il suo 
nome.  La  “razza”  aggiungeva  alle  grazie  della  signorina  di 
Stermaria l’idea delle cause del suo fascino e rendeva quelle 



grazie più intellegibili,  più complete.  Le rendeva ancora più 
desiderabili  in  quanto poco accessibili  come un prezzo alto 
accresce  il  valore  di  un  oggetto  che  ci  piace.  Il  ceppo 
ereditario dava a quell’incarnato composto di succhi scelti il 
sapore  di  un  frutto  esotico  o  di  un  vino  celebre.  280- 
settembre 21 

Avevamo finito il  pranzo e ci  si  trovava “in quel  momento 
sordido  in  cui  i  coltelli  restano  abbandonati  sulla  tovaglia 
accanto ai tovaglioli sfatti” 291
“Non poteva esserci una comunanza di origine fa due nomi 
entrati uno dalla porta bassa ed obbrobriosa dell’esperienza, 
l’altra dalla porta d’oro dell’immaginazione 295
La  principessa  di  Lussenburgo  ogni  tanto  “si  volgeva  per 
posare sulla nonna e su me dolci sguardi con quell’embrione di 
bacio che si aggiunge al sorriso quando è destinato a un pupo 
in braccio alla balia” 296.
 “Anzi, nel suo desiderio di non aver l’aria di risiedere in una 
sfera superiore alla nostra, la principessa aveva certamente 
calcolato  male  la  distanza,  perché,  per  un  errore  di 
regolazione, gli occhi le si impregnarono di tale bontà che vidi 
avvicinarsi il momento in cui ci avrebbe accarezzati come due 
bestie simpatiche che avessero sporto la testa verso di lei, da 
una gabbia del giardino zoologico” 296.
Tuttavia il suo tenero sorriso materno era simile a quello che 
si  rivolge  ai  bambini  e  quindi  “per  un  mirabile  progresso 
dell’evoluzione,  mia  nonna  non  era  più  un’anatra  o 
un’antilope”, ma una piccola creatura umana 297

La signora di  Villeparisis  giudicava severamente gli  scrittori 
che Marcel ammirava (Chateaubriand, Balzac, Victor Hugo che 
pure erano stati ricevuti dalla sua famiglia) “perché avevano 
mancato  di  quella  modestia,  di  quel  ritegno,  di  quell’arte 



sobria che si accontenta di un solo tratto giusto e non insiste, 
e  rifugge  soprattutto  da  quel  ridicolo  della  magniloquenza. 
Aveva imparato che il valore vero risiede nella moderazione e 
nella semplicità (p. 308).” cfr. Eschilo visto da Euripide nelle 
Rane. 
 

 Da  quando  avevo  saputo  che  le  belle  fanciulle  potevano 
essere  baciate,  ero  diventato  curioso  della  loro  anima.  E 
l’universo mi era apparso più interessante (p. 310). Il rischio 
di non incontrare mai più una donna accresce il suo fascino. 
Questo vale anche per la vita quando si rischia di perderla.
Con la donna che non sia una prostituta non c’è altra specie di 
penetrazione che risvegliarvi un’idea. 314

La natura animata dalle anime dei morti

Dedico questo post tratto da Proust ai defunti che mi hanno 
voluto bene.

 “Guardavo i tre alberi” (316) dalla carrozza dove viaggiava 
racconta  Marcel.  Pensò  che  nascondessero  dei  significati 
“Venivano verso di me; forse apparizione mitica, girotondo di 
streghe e di Norne che mi proponeva i suoi oracoli” 
Le Norne sono figure femminili della mitologia nordica corrispondenti, 
più o meno, alle Parche. 

 “Credetti  piuttosto che fossero fantasmi del  passato,  cari 
compagni della mia infanzia, amici scomparsi che invocavano i 
nostri comuni ricordi. Come ombre, sembravano chiedermi di 
portarli via con me, di restituirli alla vita.
 Nella loro gesticolazione ingenua e appassionata, riconoscevo 
il rimpianto impotente di un essere amato che ha perso l’uso 
della parola” 



La  carrozza  a  un  incrocio  di  strade  li  abbandonò.  Mi 
allontanava da ciò che poteva rendermi felice:  assomigliava 
alla mia vita.
 “Vidi gli alberi allontanarsi agitando disperatamente le braccia 
e sembravano dirmi:  “Quel  che non apprendi  da noi  non lo 
saprai mai”. Se ci lasci cadere “tutta una parte di te stesso 
che  ti  portavamo  cadrà  per  sempre  nel  nulla.  Quando 
scomparvero  rimasi  trasognato  e  triste  come  se  avessi 
rinnegato un morto o disconosciuto un dio”  All’ombra delle 
fanciulle in fiore pp. 316, 317 e 318.

Un abbraccio a i  miei  morti  e  pure ai  vivi  che mi  vogliono 
bene.
Nessun incrocio di strade me li farà abbandonare. 
 E’ per voi, per piacervi, che pratico queste due severe ascesi: 
la mentale studiando e la somatica pedalando e correndo.
Baci
gianni

Invisibili uccelli cantavano e io, “incatenato al mio strapuntino 
come Prometeo alla sua roccia,  ascoltavo le mie Oceanine” 
318.  Se  appariva  un uccello  non vedevo però  il  legame,  il 
nesso di causa tra quei canti e quel piccolo corpo “saltellante, 
attonito e senza sguardo”.
La marchesa di Villeparisis non condivideva l’entusiasmo per 
certi  autori.  Si  meravigliava  che  i  suoi  nipoti  ammirassero 
Balzac il quale aveva preteso “di dipingere una società dove 
non era ricevuto e di cui ha raccontato mille cose inverosimili” 
(321)
Quanto a  Victor  Hugo,  suo padre  era  andato alla  prima di 
Hernani ma  non  aveva  resistito  fino  all’ultimo,  per  i  versi 
ridicoli di quello scrittore “dotato ma pieno di esagerazioni e 



che ha ricevuto il  titolo di grande poeta solo in virtù di un 
mercato,  come  compenso  dell’indulgenza  da  lui  professata 
per le pericolose divagazioni dei socialisti (322)

Hernani, o L'Onore Castigliano, è un'opera teatrale in cinque atti di Victor Hugo, inaugurata nel 
"Théâtre Français" di Parigi il 25 febbraio 1830. 

Hugo descrisse la tragedia del bandito Hernani e della sua amante Donna Sol, desiderata dal re 
Carlo V. Con i suoi elementi gotici e la sua enfasi sull'amore naturale, è un'opera fondamentale del 
movimento romantico e segna l'inizio del Romanticismo nel teatro francese, già introdotto da Hugo 
con il suo Cromwell del 1827. 

La marchesa di Villeparisis guardava la nonna  con un sorriso carezzevole. 
“Una gran signora deve mostrare a dei borghesi che è felice di trovarsi con 
loro, che non si dà arie” 322. 

Però l’eccesso delle cortesie “è la sola mancanza di vera cortesia che c’era 
in lei”. Era la deformazione professionale di una dama del faubourg Saint-
Germaine. E’ il credito che acquisisce per far tornare i conti con la cena 
alla quale non inviterà il borghese coccolato quella sera

Figli  di  commercianti  andavano a lezione di  equitazione per 
essere deificati al pari di Alessandro il Macedone 323
Una grassona riempì una poltrona fino all’orlo 325.
“L’interesse  della  specie  guida  in  amore  le  preferenze 
individuali  perché  il  bambino  sia  costituito  nel  modo  più 
normale e fa cercare agli uomini grassi le donne magre e le 
grasse ai magri. Così le esigenze della mia felicità minacciata 
dal nervosismo e dalla mia malsana inclinazione alla tristezza, 
all’isolamento,  portavano la  nonna a  dare  il  primo posto  a 
certe  qualità  di  ponderazione  e  di  giudizio  proprie  della 
marchesa  e  di  una  società  dove  avrei  potuto  trovare  un 
acquietamento,  una  società  dove  fiorisce  uno  spirito  che 
mette più gioia, più dignità nella vita che negli atteggiamenti 
opposti  i  quali  hanno  condotto  un  Baudelaire,  un  Poe,  un 

https://it.wikipedia.org/wiki/1827
https://it.wikipedia.org/wiki/Romanticismo
https://it.wikipedia.org/wiki/Carlo_V_d'Asburgo
https://it.wikipedia.org/wiki/1830
https://it.wikipedia.org/wiki/Com%C3%A9die_Fran%C3%A7aise
https://it.wikipedia.org/wiki/Victor_Hugo


Verlaine,  un  Rimbaud  a  sofferenze,  a  un  discredito  che  la 
nonna non voleva per il suo nipotino 326
Una volta Marcel  disse alla  nonna:  “Senza di  te non potrei 
vivere”
“Non bisogna-mi rispose con voce turbata- Bisogna rendere 
più duro il nostro cuore. altrimenti che succederebbe di te se 
io partissi per un viaggio? Spero che no faresti sciocchezze e 
saresti felicissimo” 
“No farei sciocchezze, però conterei le ore” p. 327 

Saint Loup giovane di affascinante educazione e di signorile 
affabilità “Quel giovane dall’aria di aristocratico e di sportivo 
sdegnoso,  aveva  stima  e  curiosità  solo  per  le  cose  dello 
spirito, soprattutto per le manifestazioni di avanguardia della 
letteratura e dell’arte. Era attirato dal socialismo, era pieno 
del disprezzo più profondo per la sua casta e passava ore e 
ore a studiare Nietzsche e Proudhon. Il padre era il conte di 
Marsantes che non aveva avuto il  tempo di  conoscere suo 
figlio,  ma nella sua modestia di  gran signore colto avrebbe 
letto di  nascosto gli  autori  preferiti  da Saint  Loup.  Il  figlio 
invece non avrebbe apprezzato il padre che si era occupato 
soprattutto  di  caccia  e  di  corse:  non  era  abbastanza 
intelligente da capire che il valore intellettuale non ha nulla a 
che vedere con una certa formula estetica.
Diceva che il padre era un uomo squisito. Però era vissuto in 
un periodo deplorevole per giunta nel faubourg Saint-Germain 
e nel momento della  Belle Hélène, un’operetta di Offenbach 
(1864). Un cataclisma in un’esistenza (333). La naturalezza 
lascia  sentire  la  natura  sotto  l’arte  dell’uomo.  Questa 
naturalezza  si  gustava  perfino  negli  abiti  di  saint  Loup:  di 
un'eleganza disinvolta, senza nulla di 'pretenzioso' né di 'compassato', 
senza rigidità e senza appretto." Quel giovane ricco era apprezzabile" per 
il modo negligente e libero che aveva di viver nel lusso, senza 'puzzare 
di soldi',  senza darsi arie di importanza"; il  fascino della naturalezza si 



trovava "perfino nell'incapacità che Saint-Loup aveva conservata (...)  di 
impedire al proprio viso di riflettere un'emozione"(p. 334).
L’appretto  è una sostanza chimica che dà lucentezza ai tessuti.

Si vedeva in lui "l'agilità ereditaria dei grandi cacciatori (...) il loro 
disprezzo per la ricchezza" la quale serviva solo per festeggiare gli amici. 
Ma, continua l'autore:" vi sentivo soprattutto la certezza o l'illusione che 
avevano avuto quei grandi signori di essere  'più degli altri' e grazie alla 
quale non avevano potuto lasciare in legato a Saint-Loup quel desiderio di 
mostrare  che  si  vale  'quanto  gli  altri',  quella  paura  di  sembrare  troppo 
premurosi  che  rende  così  rigida  e  goffa  la  più  sincera  amabilità 
plebea"(p.337). Il plebeo cerca l’identità nel denaro e nel potere.

Robert  era  un  gentiluomo  e  le  sue  aspirazioni  socialistiche  gli 
facevano cercare la compagnia di giovani pretenziosi e malmessi.

La varietà dei difetti. Uno è orgoglioso di non sapere mai che 
ora è e dimentica gli impegni.
Un altro è così fine e delicato che ti dice solo le cose che 
possono farti felice mentre nel suo cuore ne inacidiscono di 
ben  diverse  ed  è  così  felice  di  frequentarti  che  ti  farebb 
crepare di stanchezza prima di lasciarti andare. L’altro spinge 
la sincerità fino alla scortesia e all’offesa e ama dirti le cose 
che ti danno maggior fastidio, quindi va in estasi per la popria 
franchezza e dice: “Io sono fatto così” p.342
Vizi e virtù dunque somo mescolati

Lo  snob  vede  dappertutto  degli  snob,  come  il  marito  tradito  vede 
ovunque  mariti  traditi  344  e  l’invertito  fiuta  gli  invertiti.  Bloch  era 
maleducato, nevrastenico, snob 
Bloch  invece  aveva  il  difetto  capitale  della  mala  educazione.  Dava  a 
Marcel dello snob perché mirava a frequentare i nobili. 

Marcel avrebbe potuto rispondergli: “se lo fossi non ti frequenterei”.
Invece gli disse che era poco gentile. Bloch si scusò nel modo tipico 

dei maleducati, ossia aggravando l’offesa 345



Aggiungo  Musil: “" sostengo che non vi è profonda felicità senza 
morale profonda"1. 
Bloch minimizzava il suo essere ebreo e lo diceva restringendo la pupilla 
come se si trattasse di dosare al microscopio una quantità infinitesimale di 
sangue ebraico. 347
C’è un genere di frode che consiste nell’avere l’audacia di proclamare la 
verità ma mescolandovi largamente menzogne che la falsificano 348
Charlus era quasi inavvicinabile infatuato com’era della sua nobiltà.  Era 
difficilissimo che si lasciasse presentare a qualcuno altezzoso com’era.
Al Jockey c’erano 200 membri che non si sarebbero mai lasciati 
presentare. Charlus era conosciuto come “Principe” a causa della sua 
eleganza e della sua alterigia.
Sain Loup parlava a Marcel di questo zio che nella sua giovinezza, ormai 
passata da un pezzo ogni giorno portava delle donne in un appartamentino 
che aveva in comune con due amici, belli come lui. Erano chiamato “le 
Tre Grazie” p. 351

Saint Loup  aveva "un modo di concepire le cose per il quale 
non si fa più conto di sé e moltissimo del 'popolo'; insomma 
tutto  l'opposto  dell'orgoglio  plebeo  (p.  351).  Suo  zio 
Palamède "in ogni circostanza, faceva  quel che gli riusciva più 
gradevole,  più  comodo,  ma  immediatamente  gli  snob  lo 
imitavano"(p. 351).
Charlus   potendo  scegliere  fra  quattro  o  cinque  titoli  di 
principe, ha conservato quello di barone per protesta e per 
un’apparente semplicità in cui c’è molto orgoglio. 356.
 Le sue pretese erano, se non legittime, almeno pittoresche 
357
- Al suo viso  un leggero strato di cipria dava un po’ l’aspetto 
di un viso da teatro. Gli occhi erano come una crepa, come 
una feritoia che , sola, egli non era riuscito a tappare e da 
questa  ci  si  sentiva  come  attraversati  da  qualche  ordigno 
interiore 363. Dava l’impressione di un uomo pericoloso ma 
tragico.  Faceva  di  tutto  per  apparire  virile.  Faceva  lunghi 

1 R. Musil, L'uomo senza qualità , p. 846. 



viaggi  a  piedi  e  dopo ore  di  corsa  si  gettava dentro fiumi 
gelidi.
Però manifestava spesso una sensibilità femminile 363. 
La sua voce, simile a certe voci  di  contralto “si  posava su 
note  alte  e  prendeva  una  dolcezza  imprevista  e  sembrava 
contenere  cori  di  fidanzate,  di  sorelle,  che effondessero  la 
loro  tenerezza.  Nella  sua  voce  Charlus  nonostante  il  suo 
orrore di ogni effeminatezza aveva l’aria di ospitare nidiate di 
giovinette:  spesso  mentre  egli  conversava  si  udiva  la  loro 
risata acuta e fresca di collegiali  o di fraschette conciare il 
prossimo con  la  malignità  delle  buone  lingue  che  la  sanno 
lunga  (365).  A  volte  nascondeva  l’orlatura  colorata  del 
fazzoletto ricamato che teneva nel taschino con uno scatto 
e  l’espressione  sgomenta  di  una  donna  pudibonda  ma 
nient’affatto  innocente  (366).  Il  nome  dei  ricchi  finanzieri 
Israel  gli  sembrava un termine generico, etnico, più che un 
nome proprio (366).

Diceva a Marcel : “forse non avete qualità personali, non lo so, 
sono talmente pochi quelli  che le hanno “ma per un po’ di 
tempo  almeno  avete  la  giovinezza  che  è  sempre  una 
seduzione” 367. 
Il signor Nissim Bernard chinava sul piatto la barba inanellata 
da re Sargon- re accadico del  2300 a.  C.-  Anche lui  come 
Mosè salvato dalle acque.
Saint-  Loup  poteva  sgridare  il  cocchiere  con  una  certa 
rudezza  il  che  attestava  non  tanto  il  sentimento  della 
differenza  tra  le  classi,  quanto  piuttosto  quello 
dell’uguaglianza.  Diceva  che  se  lo  avesse  trattato  con 
riguardo si sarebbe comportato come con un inferiore  “Non 
mi è altrettanto vicino che i miei zii o i miei cugini?” (382)
Spesso il veo maestro è l’amante (383)



Il  basso  popolo  spesso nella  grossolanità  assomiglia  all’alta 
società  ed  è  la  donna  a  essere  più  sensibile,  più  fine,  più 
oziosa ad avere curiosità per certe raffinatezze a rispettare 
certe  bellezze  di  sentimento  e  di  arte  che,  pure  se  non 
capisce, pone tuttavia al di  sopra di quello che sembra più 
desiderabile all’uomo: il denaro e la posizione. 383
 L’amante di Saint Loup gli aveva insegnato la pietà verso gli 
animali e lui li trattava con cure materne mentre trattava da 
bruti le persone che non sono buone con le bestie.
 Ma i due erano di razza diversa: lei era un’intellettuale e lui 
era per nascita un nemico dell’intelligenza. 385

391Marcel vide approssimarsi cinque o sei ragazzine le quali 
avanzavano come uno stormo di gabbiani che eseguono passi 
contati sulla sabbia.
Il  loro  fine  appare  oscuro  ai  bagnanti  ma  è  chiaramente 
determinato per il loro spirito di uccelli.
 Una  spingeva  una  bicicletta,  altre  due  tenevano  in  mano 
mazze  da  golf.  Si  distinguevanno  dalle  altre  fanciulle  di 
Balbec. Procedevano leste senza esitazioni né rigidezza, con 
un ondeggiamento armonioso, con una certa mescolanza di 
grazia,  agilità  ed  eleganza  fisica.  392  Davanti  al  mare 
parevano  statue  esposte  al  sole  su  una  spiaggia  di  Grecia 
(393).  Potevano  essere  le  amanti  di  corridori  ciclisti.  Non 
supponevo che fossero virtuose 393. 

Profecto in oculis animus habitat"2, certamente l'animo abita negli occhi.

Il raggio nero emanato dagli  occhi  di una fanciulla bruna mi 
incontrò 396

2 Plinio, Naturalis historia, 11, 145.



“Se pensassimo che gli occhi di una ragazza come quella non sono che 
una brillante rotella di mica, non saremmo così avidi di conoscere e di 
unire a noi la sua vita. 
Ma sentiamo che quel che riluce in quel disco pieno di riflessi non è 
dovuto unicamente alla sua composizione materiale; che sono, ignote 
a noi, le nere ombre delle idee che quell'essere si fa a proposito delle 
persone e dei luoghi che conosce…le ombre, anche, della casa in cui 
rientrerà, i progetti ch'essa fa o altri han fatti per lei; e soprattutto 
che è lei, con i suoi desideri, le sue simpatie, le sue repulsioni, la sua 
oscura e incessante volontà. Sapevo che non avrei posseduto quella 
giovane ciclista  se non fossi  riuscito a  possedere anche quello  che 
c’era nei suoi occhi (…) la vista di quelle fanciulle mi offriva questo 

prolungamento,  questa  possibile  moltiplicazione  di  noi  stessi 
che è la felicità” (397)
Gilberte  l’avevo  amata  soprattutto  perché  mi  era  apparsa 
cinta  dall’aureola  della  sua  amicizia  con  Bergotte  (Anatole 
France) del suo andare con lui a visitare le cattedrali 398
Ora entrare in quel gruppo mi sembrava impossibile come entrare in un 
corteo di divine processionarie raffigurato in un fregio attico o in qualche 
affresco 398. 
Il  piacere  che  mi  dava  la  piccola  brigata,  nobile  come  se  fosse  stata 
composta di vergini elleniche, proveniva dal fatto che aveva qualcosa della 
fuga delle passanti sulla strada 398. Queste figure in fuga ci disancorano 
dalla  vita  abituale  in  cui  le  donne  che  frequentiamo  finiscono  con  lo 
svelare le loro imperfezioni e ci mettono in uno stato di inseguimemto. 399 
Quando  una  donna  ci  colpisce  vogliamo  convertire  quella  estranea  in 
qualche cosa di simile a noi, così come vogliamo assimilare il cibo che ci 
piace 405.   

Saint- Loup non tradiva la sua attrice “per una specie di idea superstiziosa 
che dalla sua propria fedeltà potesse dipendere quella della sua amante 
(410). 

Compiangevo tutti quelli che pranzavano perché sentivo che le loro tavole 
non  erano  pianeti  e  che  essi  non  avevano  praticato  nelle  cose  quella 
dissezione che ci sbarazza dalla loro apparenza abituale e ci permette di 
scorgere delle analogie (414).



Tre piani di Nanni Moretti e I pugni in tasca di Bellocchio.
 
La  dissezione  delle  opere,  la  loro  analisi  consente  di  approfondirne 
l’apparenza superficiale, di schiuderle e di trovare analogie con altre opere 
letterarie o cinematografiche.
Ho visto il film Tre piani di Nanni Moretti. Non è sgradevole né noioso, 
ma riflettendoci e facendo dei confronti, ho pensato che non va a fondo.
Mostra l’inquietudine delle famiglie borghesi, le loro menzogne, le loro 
difficoltà.  Però  alla  fine  tutto  si  aggiusta  e  l’esodo  è  una  carnevalata 
incongrua.
Ho  pensato  viceversa  a  I  pugni  in  tasca di  Bellocchio  che  svelava  le 
conseguenze estreme della vita di una famiglia segnata dalla malattia, dalla 
falsità, dal dolore. Una famiglia da tragedia greca (Pelopidi e Labdacidi)
Vedendo  poi  questa  estate  Marx  può  aspettare,autobiografico,  ho 
constatato  che  Bellocchio  aveva  raccontato  esasperandoli  alcuni  aspetti 
della propria famiglia.
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Non è il desiderio di essere celebri che permette di creare un’opera ma 
l’abitudine di essere laboriosi.-418-
L’ebbrezza  attua  il  fenomenismo  puro:  tutto  è  fainovmhnon,  soltanto 
apparenza ed esiste esclusivamente in funzione del nostro io.
Quelle ragazzette troppo giovani erano ancora a quel grado elementare di 
formazione  in  cui  la  personalità  non  ha  messo  il  suo  sigillo  su  ogni 
viso-426
Quando il caso si ripete scorgiamo in lui un principio di organizzazione, di 
sforzo per comporre la nostra vita, quindi di destino 428.

Il nobile proustiano è dotato, per natura si direbbe, di stile e 
fascino; più avanti  però l'autore riduce la portata della sua 



ammirazione  e  smonta  tanta  naturalezza,  almeno  in  parte 
apparente o almeno esibita, affermando che
:"di fronte a quella d' un grande artista, l'amabilità di un gran signore, per 
quanto affascinante essa sia, ha l'aria di una mimica d' attore, di una 
simulazione. Saint Loup cercava di piacere, Elstir amava dare, darsi"(p. 
431).
.

Avevo  rinunciato  a  Gilbert  per  riapparirle  un  giorno  sotto  colori  più 
amabili. 431

La distruzione della ragione è un atto reazionario

“Diventando  l’amico  di  una  di  loro  sarei  penetrato-  come  un  pagano 
raffinato  o  un  cristiano  scrupoloso  tra  i  barbari-in  una  società  che  mi 
avrebbe ringiovanito, in cui regnavano la salute, l’incoscienza, la voluttà, 
la crudeltà, l’inintellettualità, la gioia”  (Proust,  all’ombra delle fanciulle 
in fiore, p. 433)

Il pittore“Elstir si spogliava di fronte alla realtà di tutte le nozioni 
dell’intelligenza (Proust, all’ombra delle fanciulle in fiore, p. 443) 

Cfr. L’eremita dei Primi Poemetti di Pascoli
“Pregava all’alba il pallido eremita
“Dio non negare il sale alla mia mensa,
non negare il dolore alla mia vita.

Ma nel dolore che quaggiù dispensa
la tua celeste provvidenza buona,
a  me risparmia il reo dolor che pensa” (vv-1-6)

Cfr anche  La distruzione della ragione di Lukács il  quale collega la 
volontà  di  negare  la  ragione  a  una  visione  tutt’altro  che 
progressista, anzi  il  più delle volte, reazionaria:  “Si  nega la 
ragione o si proclama la sua impotenza (Scheler), in quanto la 
realtà stessa, la vita vissuta dal pensatore, non mostra alcun 



movimento  progressivo  verso  un  avvenire  degno  di 
approvazione,  alcuna  prpspettiva  di  un  futuro  migliore  del 
presente” (G. Lukács, La distruzione della ragione, II, p. 767).

Lukács  vede  in  Dioniso,  nel  Dioniso  interpretato  da  Nietzsche  il 
paradigma mitico della classe dominante che si è trasformata da decadente 
in attivista. “Dioniso è il simbolo mitico di questa conversione della classe 
dominante…il predominio dell’istinto sull’intelletto e sulla ragione (perciò 
nell’opera  giovanile  la  figura  di  Socrate  è  contrapposta  a  Dioniso…
Dioniso appare come il simbolo della decadenza gravida dell’avvenire e 
degna di approvazione, della decadenza dei forti, in opposizione al fiacco e 
deprimente pessimismo (Schopenhauer) e alla liberazione degli istinti con 
accenti  plebei  (Wagner)…Il  dio  di  questa  decadenza  “riscattata”  e 
convertita  in  attività  è  Dioniso;  sue  caratteristiche  sono  crudeltà  e 
sensualità” (La distruzione della ragione, pp. 399-400)
Le cinciarelle che frullano azzurre o canute, e  altri augelli contenti che 
fanno mille giri tra il cielo e la nostra terra liberata ormai del tutto dal virus 
che uccide solo Inglesi e Russi, giustamente puniti siccome improvvidi, 
sono altrettanti profeti di questa volontà di annientare ragione.
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Bello è “il rischio dell’impossibilità” che scatena l’amore 435. C
Cfr. il rischio è bello di Platone Kalo;~ ga;r oJ kivnduno~ (Fedone, 114 d).



Quando siamo innamorati di una donna proiettiamo in lei uno stato della 
nostra  anima e  non è  importante  tanto  il  valore  della  donna  quanto  la 
profondità dello stato d’animo e una ragazza mediocre può fare risalire alla 
nostra  coscienza  parti  più  profonde  della  conversazione  con  un  uomo 
superiore 436

Elstir si spogliava di fronte alla realtà di tutte le nozioni dell’intelligenza 
(443) Io direi dei luoghi comuni. Prima di dipingere si faceva ignorante.

Elstir: figura del pittore ideale secondo il narratore, come Vinteuil per la musica 
e Bergotte per la letteratura.  È stato l'amante di Odette; frequenta il  salotto dei 
Verdurin dove viene chiamato "Monsieur Biche". Il suo stile passa da temi mitologici 
(alla  Gustave  Moreau)  alle  figure  tradizionali  giapponesi,  dalle  nature  morte  ai 
paesaggi. Tra i suoi modelli sono stati identificati Whistler, di cui Elstir è una specie 
di anagramma, e Helleu

L’ambiente della borghesia ricca era quello che mi interessava di meno, 
era il mondo dell’industria e degli affari. 
Non aveva né il mistero del popolo né quello della cerchia dei Guermantes 
-448-
La signora Elstir “mi parve molto noiosa; sarebbe potuta essere bella , se 
avesse avuto vent’anni e avesse condotto un bue nella campagna romana; 
ma  i  suoi  capelli  neri  imbiancavano,  ed  ella  era  comune  senza  essere 
semplice 453

 “Quell’Albertine  era  soltanto  una  sagoma;  tutto  quello  che  vi  si  era 
sovrapposto era opera mia”. Nell’amore gli apporti che vengono da noi 
hanno il sopravvento su quelli che provengono dall’essere amato. 462
Cfr. Aspasia di Leopardi.
Riporto  alcuni  versi  di  Aspasia  :"Raggio  divino  al  mio  pensiero 
apparve,/donna, la tua beltà3 (...)  Vagheggia/il  piagato4 mortal  quindi la 
figlia/della  sua  mente,  l'amorosa  idea/che  gran  parte  d'Olimpo  in  se 
racchiude, /tutta al volto ai costumi alla favella/pari alla donna che il rapito 
amante/vagheggiare ed amar confuso estima./or questa egli non già, ma 
quella, ancora/nei corporali amplessi, inchina ed ama./ Alfin l'errore e gli 
scambiati oggetti/conoscendo, s'adira; e spesso incolpa/la donna a torto. A 
quella eccelsa imago/sorge di rado il femminile ingegno;/e ciò che inspira 

3Nota il platonismo.
4Nota il tovpo" della ferita amorosa. 

https://it.wikipedia.org/wiki/Paul_C%C3%A9sar_Helleu
https://it.wikipedia.org/wiki/James_Abbott_McNeill_Whistler
https://it.wikipedia.org/wiki/Gustave_Moreau


ai  generosi  amanti/la  sua stessa beltà,  donna non pensa,/né comprender 
potria. Non cape in quelle/anguste fronti ugual concetto. E male/al vivo 
sfolgorar di  quegli  sguardi/spera l'uomo ingannato,  e  mal richiede/sensi 
profondi,  sconoscuti,  e molto/più che virili,  in chi dell'uomo al tutto/da 
natura è minor. Che se più molli/e più tenui le membra, essa la mente/men 
capace e men forte anco riceve" (vv. 33 e ss.). Quel "di rado" invero lascia 
qualche speranza-

Il genio artistico agisce come quelle temperature estremamente elevate che 
dissociano le combinazioni di atomi e le raggruppano secondo un ordine 
diverso. 465
Elstir  gli  disse  che  la  saggezza  è  una  visuale  sulle  cose:  “Le  vite  che 
ammirate,  le  abitudini  che  giudicate  nobili,  hanno  subito  l’influsso  del 
male o della  banalità  che regnavano intorno a loro.  Rappresentano una 
lotta e una vittoria” (468) L’esistenza offre interesse solo nelle giornate in 
cui  alla  polvere  della  realtà  viene  a  mischiarsi  sabbia  magica,  in  cui 
qualche volgare incidente della vita diventa una molla fantastica” 469
La volontà è il servitore perseverante e immutabile delle nostre personalità 
successive. Quando l’intelligenza e la sensibilità sono incerte se prendere 
un treno e partire,  la volontà che non si inquieta alle variazioni del nostro 
io,  lascia dissertare queti due davanti alla stazione e va a prendere i 
biglietti e ci mette sul treno all’ora della partenza. 474

Bloch come molti intellettuali non poteva esprimere con semplicità le cose 
semplici. Trovava pr ciascuna di esse un aggettivo prezioso, poi 
generalizzava 485
La semplicità è complessità risolta.

Avevo palato con Albertine “senza sapere dove cadevano le mie parole,  
che cosa succedesse loro, non più che se avessi gettato dei sassolini in un 
abisso senza fondo. Ch’esse siano colmate per lo più dalla persona a cui le 
rivolgiamo di un senso ch’essa trae dalla popria sostanza e che è molto 
diverso da quello che noi avevamo messo in quelle stesse parole, è un fatto 
che la vita abituale ci rivela continuamente. Ma se, inoltre, ci troviamo 
accanto ad una persona la cui educazione (com’era per me quella di 
Albertine) ci è inconcepibile, sconosciute le inclinazioni, le letture, i 
princìpi, non sappiamo se le nostre parole risveglino in lei qualcosa che ad 



esse somigli più che in un animale cui si debbano pur fare capire certe 
cose.
Dimodoché cercare di stringere rapporti con Albertine mi appariva come 
una presa di contatto con l’ignoto, se non con l’impossibile, come un 
esercizio altrettanto disagevole che domare un cavallo, e altrettanto 
appassionante che allevare api o coltiare rosai” (p. 486)

Alcune parole chiave hanno diversi significati e significati diversi secondo il contesto

POST

La prepotenza si associa alla violenza

La prepotenza oggi è di moda: ne danno l’esempio i potenti e la feccia li 
imita
In greco, come sapete tutti voi che mi leggete, si dice u{bri~,  parola che si 
trova in molti testi e non ha dappertutto la medesima valenza.

 Attraverso  questa  parola   è  possibile  esemplificare  l'ambiguità  del 
linguaggio.

Molte  parole  cambiano  di  significato  a  seconda  di  chi  le  pronuncia  o  del 
contesto in cui si trovano, o dell’autore che le usa.

 Ma limitiamoci a u{bri"  che secondo i coreuti dell'Edipo re , ossia per Sofocle 
stesso, è la madre dei tiranni ( Secondo stasimo, u{bri~ futeuvei tuvrannon , la 
prepotenza genera il tiranno, v. 872), mentre per il Creonte dell'Antigone (v. 
309) è il misfatto di chi si oppone alla sua prepotenza tirannica attribuendo al 
morto gli onori proibiti da un decreto tirannico e anche non denunciando chi ha 
compiuto tale trasgressione. 
"I Greci avevano diagnosticato la predisposizione verso la hybris, termine che 
significa dismisura demenziale", sintetizza Morin5. 
Può avere il significato di sfrenatezza pseudo religiosa l’u{bri~ dell’esercito di 
Alessandro  Magno,  che  tornando  dall’India,  attraversava  la  Carmania,  e, 
racconta Plutarco,  al disordine confuso e disperso della marcia, costellata di 
banchetti e bevute ininterrotte, canti, suoni, danze e grida dionisiache di donne, 

5 L'identità umana, p. 102.



si accompagnavano kai; paidia; bakcikh'~ u{brew~ (Vita di Alessandro, 67, 6), 
anche gli scherzi tipici della sfrenatezza bacchica.  

Si può usare un derivato di u{bri" quale  esempio di inversione rispetto al 
luogo comune relativo ai gusti sessuali delle donne che vengono spesso 
presentate come renitenti al corteggiamento troppo esplicito. 
Nelle  Nuvole  6 di  Aristofane  il  Discorso  ingiusto  (Lovgo"  a[diko"  ) 
sostiene che Tetide lasciò Peleo perché non era impetuoso (uJbristhv" , v. 
1067)  e non era piacevole passare la notte con lui, mentre la donna gode a 
essere sbattuta. Qui è notevole il capovolgimento del significato di u{bri", 
la prepotenza, che, applicata alla libidine della donna, diviene un valore. 

 Un'idea non tanto peregrina e paradossale: la ritroviamo in  Machiavelli:"Io 
iudico bene questo, che sia meglio essere impetuoso che respettivo, perché la 
fortuna è donna; et è necessario, volendola tenere sotto, batterla e urtarla. E si 
vede  che  la  si  lascia  più  vincere  da  questi,  che  da  quelli  che  freddamente 
procedano.  E però,  sempre,  come donna,  è  amica de'  giovani,  perché sono 
meno respettivi, più feroci, e con più audacia la comandano"7.

Esiodo sostiene,  in un contesto serio,  che nella bassa età del  ferro,  gli 
uomini non preferiranno l’uomo rispettoso del giuramento, il buono e il 
giusto,  ma:“  ma'llon kakw'n  rJekth'ra  kai;  u{brin-anevra timhvsousi” 
(Opere e giorni, vv. 191-192) piuttosto onoreranno l’operatore di mali e la 
violenza fatta uomo. 
Probabilmente l’era della completa peccaminosità è tornata. Per fortuna la 
moda è sorella della morte come ricorda Leopardi ed essa mette al mondo 
figli e figlie che poi divora. 
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L'ambiguità del linguaggio e l' impossibilità di intendersi viene teorizzata  da Pirandello 
nei Sei personaggi: "Ma se è tutto qui il male! Nelle parole!…come possiamo intenderci, 
signore, se nelle parole ch'io dico metto il senso e il valore delle cose come sono andate  
dentro di me; mentre chi le ascolta, inevitabilmente le assume col senso e col valore che  
hanno per sé, del mondo com'egli l'ha dentro! Crediamo d'intenderci; non ci intendiamo 
mai!"8. 

Luogo simile si trova nell'ultimo romanzo dell'Agrigentino, Uno, nessuno e centomila 9: 
"il guajo è che voi, caro, non saprete mai, né io vi potrò mai comunicare come si traduca 
in me quello che voi mi dite. Non avete parlato turco, no. Abbiamo usato, io e voi la stessa 
lingua, le stesse parole. Ma che colpa abbiamo, io e voi, se le parole, per sé, sono vuote? 
Vuote, caro mio. E voi le riempite del senso vostro, nel dirmele; e io nell'accoglierle,  
inevitabilmente, le riempio del senso mio. Abbiamo creduto d'intenderci; non ci siamo 
intesi affatto" (p. 39).
 
Situazione simile nell’Antigone di Sofocle
"In bocca ai diversi personaggi, le stesse parole acquistano significati differenti od 
opposti, perché il loro valore semantico non è lo stesso nella lingua religiosa, 
giuridica, politica, comune. Così , per Antigone, novmo" designa il contrario di ciò che 
Creonte, nelle circostanze in cui è posto, chiama anche lui novmo". Per la fanciulla il 
termine significa "norma religiosa"; per Creonte, "editto promulgato dal capo dello 
Stato. E in realtà il campo semantico di novmo" è sufficientemente esteso per 
comprendere, con altri, ambedue i sensi...Le parole scambiate sullo spazio scenico, 
anziché stabilire la comunicazione e l'accordo fra i personaggi, sottolineano viceversa 
l'impermeabilità degli spiriti, il blocco dei caratteri; segnano le barriere che separano i 
protagonisti, fanno risaltare le linee conflittuali"10.

Secondo Freud l’ ambivalenza, di talune parole, per esempio l’aggettivo sacer, 
deriva dall’ambivalenza di certi rapporti umani.
 In Totem e tabù l’inventore della psicoanalisi scrive che “tabù è un 
vocabolo polinesiano” di traduzione difficile in tedesco, ma equivalente 
in modo esatto al latino sacer. Quindi aggiunge: “Anche l’a[go~ dei greci 

8 Sei personaggi in cerca d'autore  ( parte prima). Parla il personaggio del Padre. La 
commedia andò in scena la prima volta il 10 maggio 1921 al teatro Valle di Roma.
9 Pubblicato a puntate sul settimanale "La fiera letteraria" nel 1926.
10 J. P. Vernant, Ambiguità e rovesciamento in Mito e tragedia nell'antica Grecia 
, pp. 89-90.



e il kodausch (kadosch) degli ebrei deve avere avuto lo stesso 
significato del tabù per i polinesiani (…) I divieti tabù più antichi e più 
importanti sono i due princìpi fondamentali della legge totemica: non 
uccidere l’animale totemico e fuggire il rapporto sessuale con individui 
di sesso diverso appartenenti allo stesso totem (…) L’uomo che ha 
violato un tabù, diventa egli stesso tabù in quanto possiede la 
pericolosa capacità di indurre gli altri a seguire il suo esempio”11. 
L’esogamia dunque venne imposta all’orda primigenia dal padre che, in seguito a una 
rivolta della banda dei figli, aizzati e guidati da uno di loro, “il caporione”, venne 
ammazzato e sostituito simbolicamente con l’animale totemico. Questo poi  fu 
alternatamente venerato e ucciso per essere mangiato nel pasto totemico12 cui è 
succeduta la comunione cristiana. Ebbene l’ambivalenza della parola  sacer 
rifletterebbe l’ambivalenza del rapporto tra il padre e i figli: “L’imperio 
dell’esogamia, la cui espressione negativa è l’orrore dell’incesto, si 
fondava sulla volontà del padre e continuò questa volontà dopo il 
parricidio. Di qui l’intensità del suo tono affettivo e l’impossibilità di 
una fondazione razionale, cioè il suo carattere sacro. Siamo fiduciosi 
che l’esame di tutti gli altri casi di divieto sacro condurrebbe allo 
stesso risultato del caso dell’orrore dell’incesto, e cioè che in origine il 
sacro non è altro che la prosecuzione della volontà del padre 
primigenio. Con ciò si farebbe anche un po’ di luce sull’ambivalenza, 
finora incomprensibile , delle parole che esprimono il concetto di sacro. 
E’ la stessa ambivalenza che domina in genere il rapporto con il padre. 
“Sacer” significa non solo “sacro”, “consacrato”, ma anche qualcosa 
che possiamo tradurre soltanto con “infame”, “esecrando” (“auri sacra 
fames”13). Tuttavia la volontà del padre non era soltanto qualcosa di 
intoccabile, qualcosa da tenere altamente in onore, ma anche qualcosa 
di fronte a cui si tremava, perché esigeva una dolorosa rinuncia 
pulsionale ”14. 

Interessanti a proposito dell’ambiguità delle parole le osservazioni di E. Benveniste sulla 
radice  indoeuropea  *do- .  Essa  "significa  'dare'  nell'insieme delle  lingue  indoeuropee. 
Tuttavia,  a  turbarne  singolarmente  la  definizione,  interviene  una  lingua:  in  ittita,  da- 
significa 'prendere' e pai- 'dare'...Le nozioni di 'dare' e 'prendere' sono quindi legate nella 
preistoria indoeuropea". Allora "l'ittita, che dà alla radice *do-  il senso di 'prendere', invita 

11 S. Freud, Totem e tabù (del 1913), p. 33 e pp. 51-52.
12  Cfr. S. Freud, L’uomo Mosè e la religione monoteistica,  terzo saggio, p. 408.
13 Eneide, III, 57, maledetta fame dell’oro. Ndr.
14 S. Freud, L’uomo Mosè e la religione monoteistica, terzo saggio, pp. 438-439.



a considerare che in indoeuropeo 'dare' e 'prendere' si ricongiungono, per così dire, nel 
gesto (cfr. ingl. to take to  'prendere per dare a' )"15.
Nella Germania di Tacito, a chiarimento di dotem, troviamo munera ripetuto in anafora. 
Munus è  un  altro  sostantivo  che  significa  il  dovere  del  contraccambio  ribadito  dal 
successivo invicem. Benveniste segnala il legame (attraverso la radice indoeuropea *mei-) 
con  mutuus (reciproco):  anche questi  termini  fanno parte  di  "  una grande famiglia  di 
parole indoeuropee che, con suffissi vari, marcano la nozione di reciprocità (…) La radice 
è l’indoeuropeo *mei- che denota lo scambio, che ha dato in indoiranico mitra, nome di un 
dio (…) Ma il senso di munus, particolarmente complesso, si sviluppa in due gruppi di 
termini che indicano da una parte ‘gratificazione’, dall’altra ‘incarico ufficiale’. Queste 
nozioni sono di carattere reciproco , perché implicano un favore ricevuto e l’obbligo della 
reciprocità "16. 
Dove non c’è reciprocità c’è l’uso della persona ridotta a strumento. Il capitalismo esclude 
la  reciprocità  nei  rapporti  di  lavoro:  “più  l’operaio  produce,  meno  ha  da  consumare; 
quanto più valore egli crea, tanto più diventa privo di valore e dignità; quanto meglio 
formato è il suo prodotto, tanto più l’operaio diventa deforme; quanto più raffinato è il suo 
oggetto,  tanto  più  l’operaio  diventa  rozzo;  quanto  più  potente  è  il  lavoro,  tanto  più 
l’operaio diventa impotente (…) il lavoro produce bellezza ma deformità per l’operaio 
(…)  mangiare,  bere,  procreare  ecc.  sono  senza  dubbio  anche  funzioni  schiettamente 
umane.  Ma  nell’astrazione  che  le  isola  dalla  restante  sfera  dell’attività  umana  e  le 
trasforma in scopi ultimi e unici sono funzioni bestiali”17. 
“Non a caso la nozione di dono è caratterizzata da un’ambiguità semantica dovuta al fatto 
che  la  radice  “dō”  significa  dare  o  prendere  a  seconda  del  contesto  d’intenzione  dei 
parlanti.  Nelle  antiche  lingue  anglosassoni  il  termine  gift significava  dono  ma  anche 
veleno: proprio come la mela di Biancaneve.  Gift in tedesco conserva principalmente il 
significato  di  veleno,  in  inglese  quello  di  dono  e  in  olandese  mantiene  entrambi  i 
significati”18. 
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  Quello chr le persone hanno fatto, lo rifanno indefinitamente 491

15E. Benveniste, Il vocabolario delle istituzioni indoeuropee , trad. it. Einaudi, Torino, 1976,  pp. 59 e 60.
16E. Benveniste, op. cit., p. 141-142
17 K. Marx, Manoscritti economico-filosofici del 1844, Il lavoro estraniato, pp. 57-59.
18 A. Segrè, Economia a colori, p. 98.



Abbiamo ricevuto dalla nostra famiglia le idee di cui viviamo come la 
malattia di cui morremo. 496 anche le dimensioni, i colori e le forme del 
nostro corpo
Le mie amiche non potevano andare dal vestibolo alla sala delle feste 
senza prendere lo slancio, saltare sopra tutte le sedie, tornare con una 
scivolata conservando l’equilibrio con un grazioso movimento delle 
braccia , cantando, fondendo insieme tutte le arti, in quella prima 
giovinezza, alla maniera di quei poeti delle antiche età per cui i generi non 
sono ancora separati  e fondono in un poema epico i precetti agricoli con 
gli insegnamenti teologici 498
E’ così breve il mattino radioso della nostra vita che giungiamo a non 
amare più che le fanciulle giovanissime quelle la cui carne, come una pasta 
preziosa, lievita ancora.
Le donne cui non andiamo a genio prendono ai nostri occhi qualche cosa 
di tediosamente uniforme. Ma anche le gentilezze che tanto ci piacciono 
nelle giovani, dopo una certa età non adducono più morbide fluttuazioni su 
un viso che le lotte dell’esistenza hanno indurito, reso combattivo come 
quello di un soldato o estatico come quello di un apostolo scolpito dai 
sacrifici. Altre assumono l’aspetto di un vecchio lupo di mare.
Ma l’adolescenza è anteriore alla solidificazione assoluta: ecco perché 
accanto alle fanciulle  sentiamo la freschezza delle forme che mutano 510-
511
Andrèe conservava la flemma sorridente di un dandy femmina519
Ci piacciono le ragazze anche non bellissime se hanno una riserva di 
vitalità della quale i meno fortunati possono dissetarsi 540.
 
Gli esseri sempre ricercati non hanno mai bisogno di offrirsi: questi non 
fanno mai mostra dei loro successi; piuttosto li nascondono. 543

Per soffrire veramente per una donna, bisogna aver creduto veramente in 
lei.
Basta accosttarsi alle persone che da lontano ci sembrano belle e 
misteriose per renderci conto che sono prive di mistero e di bellezza. E’ 
una delle pratiche d’igiene  che ci permette di non rimpiangere nulla  
persuadendoci che abbiamo raggiunto il meglio e che il meglio non era 
granché. Così ci rassegniamo anche alla morte 554

Fine  II volume Bologna 17 ottobre 2021 giovanni ghiselli



III I Guermantes.
 
Un brevissimo esempio di metodo comparativo.

L’incipit del terzo romanzo della Recherche di Marcel Proust 
I Guermantes
“Il pigolare mattutino degli uccelli sembrava insulso a Françoise”

E’ utile il confronto con La terra desolata (1922) dove T. S. Eliot descrive la 
sterilità,  la  paralisi,  l'impotenza  provocate  dai  delitti  e  dall'empietà.  Polvere  e 
mancanza  di  pioggia,  o  la  presenza  di  acqua  inquinata,  sono  simboli  ricorrenti, 
"correlativi  oggettivi" dell'aridità spirituale, mentre il canto già sacro dell'usignolo 
suona come "Jug Jug to dirty ears"(v.103), giag giag a orecchie sporche, e 
Tiresia l'indovino che ebbe sede presso Tebe, sotto le mura (v.245), 
assiste  alla  seduzione  di  una  dattilografa  annoiata,  da  parte  di  un 
giovanotto foruncoloso (v.231).
 
Nelle  Supplici di  Eschilo Il  matrimonio  per  le  Danaidi  è  sinonimo  di 
orrori:  le ragazze in preda al terrore assimilano la loro voce a quella di 
Procne, la sposa di Tereo (v. 61)  trasformata in usignolo dopo che 
ebbe ucciso il figlio Iti per punire il marito il quale le aveva violentato la 
sorella Filomela. Tereo fu a sua volta mutato in upupa, e la cognata 
Filomela,  così  barbaramente  stuprata,  in  rondine.  Questo  mito 
raccapricciante, raccontato o richiamato da diversi autori in varie altre 
versioni è emblematico per significare l'orrore di un matrimonio andato 
a male.  Questa è la  versione greca;  in  quella  latina Procne diventa 
rondine, Filomela usignolo-

Ne fa un lungo racconto in esametri  Ovidio nelle  Metamorfosi (VI, 426-
674) cui allude Eliot per significare la decadenza del mito nella ricezione 
degli uomini moderni:"The change of Philomel, by the barbarous king/So 
rudely forced; yet there the nightingale/Filled all the desert with inviolable 
voice/And still she cried, and still the world pursues,/'Jug Jug' to dirty ears 
" (The Waste Land , vv. 99-103), la metamorfosi di Filomela, dal barbaro 
re così brutalmente forzata; eppure là l'usignolo riempiva tutto il deserto 
con voce inviolabile, e ancora ella piangeva e ancora il mondo continua 



'Giag Giag' a orecchie sporche. Il canto della voce inviolabile di Filomela è 
degradato e dissacrato, poiché suona oramai solo naturalisticamente come 
un "giag giag" per le orecchie inquinate del mondo contemporaneo.

Bologna 12 ottobre 2021 ore 8, 54

giovanni ghiselli

I Guermantes
Nel  turbine  vertiginoso  della  vita  quotidiana  i  nomi  delle 
persone perdono ogni colore, come una trottola che girando 
troppo  svelta  ci  sembri  grigia,  ma  quando  cerchiamo  una 
sosta nel moto perpetuo da  cui siamo trascinati, a poco a 
poco possiamo vedere i  colori  con i  quali  via via nel  corso 
della  nostra  esistenza  si  presentò  successivamente  uno 
stesso nome p. 9
Sorridiamo ai compagni d’infanzia ancora vivi, soprattutto a 
quelli con i quali giocavamo sotto casa: li troviamo ancora belli 
pur se sono vecchi e malati perché troviamo in loro molto di 
noi stessi. (23)

Il  gran  signore  che  va  a  teatro  e  finge  di  essere  uno 
spettatore  qualunque dà una prova di  non curarsi  dei  suoi 
privilegi,  addirittura di  vergognarsene come segno di  buona 
educazione 36

Una cura riformativa per gli energumeni e i cafoni.
 
Agli energumeni violenti che scendono in piazza per menare 
bisogna fare capire, attraverso un corso di rieducazione in un 
carcere riformatore, che la dimostrazione dell’umiltà e della 
pazienza è un privilegio della buona educazione.



Ai ridicoli cafoni arricchiti, che sfoggiano il denaro accumulato, 
e ai piccolo borghesi che cercano ancora più risibilmente di 
imitarli,  bisogna insegnare che la   neglegentia  pecuniae,  fa 
parte del buon gusto aristocratico. 

Certe  persone  non  posseggono  nemmeno  i  rudimenti  di 
un’anima simile alla nostra 39.

Post
Il fascino dei capolavori
I capolavori veri ci affascinano non come opere dell’arte ma 
come fatti  della  vita,  della  nostra stessa vita.  Ci  aiutano a 
scoprirla e a riconoscerla come  pregevole e bella. 
Se dovessi indicarne uno per ciascuna arte direi l’ Edipo re di 
Sofocle, il frontone occidentale del tempio di Zeus a Olimpia, Il 
Don Giovanni di Mozart.  
giovanni ghiselli

giovanni ghiselli 
Cfr. Proust i Guermantes p. 48
La Berma (Sarah Bernardt 1844-1923) nella Fedra di Racine sapeva 
introdurre quelle vaste immagini di dolore, di nobiltà, di passione che 
erano i  propri capolavori personali.52
Riversò su di me la pioggia scintillante e celeste del suo sorriso 59
Io amavo la signora di Guermantes 69. Quel bisogno sempre crescente  di 
rivederla era in me più forte del dispiacere di infastidirla 70
Quando si è innamorati tutti i piccoli privilegi ignorati che possediamo, 
vorremmo poterli divulgare alla donna amata, come fanno sempre i 
diseredati e i seccatori: soffriamo che lei li ignori 71
I tratti della duchessa di Guermantes , il naso a becco di falco e gli occhi 
penetranti li vedevo anche nel viso di Robert
“E scrutavo avidamente in lui quei tratti caratteristici dei Guermantes , di 
quella razza rimasta così speciale in mezzo a un mondo in cui non si è 
confusa e resta isolata, nella sua gloria divinamente ornitologica: perché 



essa sembra nata in un’età favolosa dall’unione di una dea con un uccello”. 
82

Nelle Nuvole Strepsiade aggiunge che suo fuglio "è robusto-eujswmatei' e 
pieno di vita ed è nato da donne con belle ali come Cesira"(800), gran 
signora della stirpe degli Alcmeonidi.

E' interessante notare che l'alto lignaggio della madre è designato da un vocabolo 
(eu[ptero", Nuvole, 800) che significa proprio dalle belle ali o dalle belle piume, 
come se le nobili costituissero una speciale razza divinamente ornitologica
I luoghi contemporanei alle nostre diverse età dovremmo cercarli in noi 
stessi. Nei giardini dove siamo stati giovani le nostre radici immergono e 
torcono le loro ramificazioni e possono sempre rinnovare la nostra vita. 95

I luoghi dove si prefigurava il destino.

Pesaro e Moena sono i luoghi dove albergai fanciullo e vidi l’inizio dei 
miei dolori e pure delle mie gioie.
Ci sono  paesi dove le nostre radici si immergono e torcono le loro 
ramificazioni che traggono ancora succhi vitali da quei terreni ora anche  
della memoria: la strada panoramica pedalata con voglia di vincere dal 
porto di Pesaro a Gabicce alta sul mare, o il prato tra Moena e Sorte dove 
andavo a cogliere i colchici da portare in via Damiano Chiesa alla bambina 
bruna bruna di cui ero innamorato nei primi anni Cinquanta. 
Voglia di amare non contraccambiata. Feci una gara di corsa in sua 
presenza, contro ragazzi più grandi di me. Vinsi la gara ma non vinsi lei.
Tornare là significa ricevere altro nutrimento per l’identità e la 
consapevolezza non solo di come eravamo ma anche di come siamo 
diventati dopo tanti decenni.
Vediamo come le prefigurazioni di allora si sono concretizzate in fatti reali 
della nostra vita: le tante donne amate e amanti, brune quasi tutte,  sparite 
ben presto, poi la mentalità agonistica con l’eterno tentativo, or sì or no 
riuscito, di primeggiare.
Forse nemmeno la morte potrà farci dimenticare quei luoghi e cancellarne 
i ricordi a loro associati.

Bologna 12 ottobre 2021 ore 11, 36
giovanni ghiselli
p. s
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Post

La soggettività non universalizzata è narcisismo ed egoismo, vizi  
entrambi di persone prive di bontà, intelligenza e cultura.

Dobbiamo sempre cercare di conferire  significato e verità ai nostri 
sentimenti soggettivi collegandoli a  sentimenti più generali, comuni a 
tutta l’umanità. Le nostre gioie e i nostri dolori allora diventano 
un’occasione per trovare questo contatto con la felicità e le pene   
dell’intero genere umano nei secoli dei secoli. Se ci riusciamo, le nostre 
sofferenze si nobilitano e minimizzano, mentre le gioie, 
universalizzandosi, si massimizzano. Allora smettiamo di essere queruli e 
noiosi. Dobbiamo trovare le parole atte a colpire la sfera mentale e quella 
emotiva di chi ci ascolta o ci legge. Questi leggono e ascoltano sé stessi 
mentre ci ascoltano o leggono se siamo bravi, molto bravi
Così deve essere e così sia.
Anche per questo studiamo.

Bologna  28 gennaio 2022 ore 10, 12  giovanni ghiselli
p. s.
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Il silenzio è una forza terribile a disposizione di quelli che sono amati 
perché accresce l’ansietà di chi aspetta (128)

Continuavo a ripetere invano: Nonna, nonna!. Come Orfeo rimasto solo 
ripete il nome della sua morta Euridice 144
A! miseram Eurydicen anima fugiente vocabat
Eurydicen toto referebant flumine ripae (Virgilio, Georgica IV, 526-527) 
Ah sventurata Euridice invocava mentre la vita fuggiva
Euridice echeggiavano le rive con tutta l’acqua del fiume 

Le mie donne non sono sparite risucchiate dagli inferi come Euridice,
Anzi sono tutte incielate.
 
Racconto di Kaisa, di Elena, di Päivi, di Ifigenia e delle loro consorelle nei 
miei amori cercando significati interessanti per chi mi legge e lo faccio con 
gioia, senza rimpianti: non scrivo di loro invocando “Elena!  Elena!”, né 
alcuna delle altre, come faceva Orfeo con Euridice:
Le mie donne più significative non sono mai sparite del tutto dalla mia 
anima, anzi vi sono rimaste presenti e vive e ci rimarranno per sempre.
Per piacere a loro ho studiato e ho continuato a studiare dopo, e continuo a 
studiare ancora per capire sempre meglio, sempre di più.

giovanni ghiselli
 
Post  28 gennaio

GRAZIE DAVVERO !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

“I soli veri vantaggi mondani sono quelli che creano vita” scrive il 

mondano Marcel Proust nel terzo volume della sua Ricerca, I Guermantes 

(p. 200). 

Queste parole mi danno lo spunto per tornare al biasimo dell’espressione  

“grazie davvero”  sempre usata da chi dice grazie a vanvera, a casaccio, di 



chi parla come sputa, e vorrebbe autorizzarsi aggiungendo una 

certificazione fasulla alle proprie parole vuote . L’unico ringraziamento 

reale è quello della persona capace di gratitudine vera che consiste nel 

contraccambio di un aiuto ricevuto, quando   veniamo richiesti di una 

mano da chi ce l’ha data quando ne avevamo bisogno. Grazie davvero che 

ora dicono quasi tutti è un’espressione  volgare, un indizio di ignoranza, di 

pappagallismo e di falsità. Chi ha un poco di educazione, intelligenza e 

buon gusto la evita. 

Le parole autentiche sono certificate solo dai fatti reali. 

Bologna 28 gennaio 2026 ore 10, 40 giovanni ghiselliStatistiche del blog
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Alcuni gioielli di Proust. Metteteli in quello scrigno dell’intelligenza che è 
la memoria. 
Anche siffatti autori andrebbero ricordati nel giorno della memoria. 

 “Essere una gran dama significa recitare la parte della gran dama che è in 
una certa misura recitare la parte della semplicità. Ed è una parte che costa 
molto cara: tanto più che la semplicità suole incantare veramente solo 
quando gli altri sanno che voi potreste benissimo anche essere superbi, 
cioè che siete molto ricchi” (I Guermantes, p. 270). Alla semplicità che già 
il Pericle di Tucidide associava alla bellezza (“Amiamo il bello con 
semplicità”) aggiungerei la sprezzatura, la neglegentia, la non curanza dei 
giudizi malevoli.

Arricchire e nobilitare Proust con il metodo comparativo.



“Ai puri tutto è puro mi disse Saint Loup” ( I Guermantes p. 290) 
Cfr.  la Lettera a Tito di Paolo I, 15 “panta kaqara; toi`" kaqaroi"̀ - 
omnia munda mundis” – . 
Cfr. anche I Promessi sposi capitolo VIII. 
Lo dice padre Cristoforo “voltandosi tutt’a un tratto a fra Fazio , e 
dimenticando che questo non intendeva il latino”.

“Ci sono mali da cui non bisogna cercar di guarire, perché essi soli ci 
proteggono contro altri più gravi” (p. 314)

“Per un’affezione che guariscono con i loro medicamenti i medici ne 
provocano altre dieci, in molti soggetti sani, inoculando in loro 
quell’agente patogeno, cento volte più virulento di qualunque microbo , 
che è l’idea della malattia” (327).

Se i no vax conoscessero queste parole, potrebbero avvalersene. Ma non le 
conoscono.

“Il mondo non è stato creato una sola volta ma tutte le volte che è 
sopraggiunto un artista originale” (354)

“La nebbia, fin dal mio risveglio, aveva fatto di me , invece di quell’essere 
centrifugo che siamo nelle belle giornate, un uomo ripiegato su se stesso, 
desideroso dell’angolo di un camino e di un letto da dividere con 
qualcuno: Adamo freddoloso in cerca di una Eva sedentaria” (p. 374)

Albertine, la signora di Guermantes e Gilbert: “tre donne che avevo amate. 
Mi dissi che la nostra vita sociale è, come lo studio di un artista,  piena di 
opere abbozzate e abbandonate (…) Qualche volta, se l’abbozzo non è 
troppo antico può capitare che lo riprendiamo  e che ne facciamo un’opera 
del tutto diversa, e forse anche più importante di quella che avevamo 
progettato da principio” 422 

Di fronte a una circostanza nuova Saint Loup da uomo elegante quale era 
sapeva trovare il movimento che essa esige e aveva il talento di 
manifestarsi libero dagli ostacoli che avrebbero paralizzato tanti giovani 
borghesi. Le preoccupazioni erano cancellate da un che di sdegnoso che 



certo egli non aveva mai provato nel suo cuore, ma aveva ricevuto per 
eredità nel suo fisico. 
Il suo corpo non era “opaco e oscuro ma limpido e significativo. Da esso 
trasparivano come da un’opera d’arte l’efficace potenza che l’ha creata. I 
suoi movimenti erano leggeri e pieni di grazia come quelli dei cavalieri su 
un fregio architettonico. Nella sua sicurezza sopravvivevano i suoi antenati 
agili e sdegnosi (Proust, I Guermantes 448-449). Naturalmente questo 
aristocratico stava dalla parte dei poveri e dei perseguitati come Dreyfyus.

Bologna  28 gennaio 2025 ore 11, 22 giovanni ghiselli
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La principessa di Parma aveva con ciascuno quella premurosa cortesia che 
hanno con gli inferiori le persone ben educate e mi offriva tutti quei piccoli 
servigi, sdegnati dalle alte borghesi, che rendono tanto volentieri i sovrani 
e gli ex domestici (463)
Quella cortesia offriva tesori di semplicità ospitale (471) 
Gli atti compiuti dai Guermantes “diventavano graziosi come il volo di 
una rondine o l’inclinazione della rosa sul suo stelo” p. 475
Per un Guermantes essere intelligente voleva dire avere la parola salata, 
tenere testa a chiunque sulla pittura come sulla musica o sull’architettura, 
parlare inglese” 478

Quando un Guermantes salutava, la sua mano che si trovava all’estremità 
di un braccio teso per tutta la sua lunghezza, aveva l’aria di presentare un 
fioretto per una singolar tenzone ed era talmente distante dal resto di quella 
persona che quando chinava la testa era difficile distinguere se salutasse 
voi o la popria mano 481
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Lo spirito dei Guermantes obbligava a bollare come seccatore, pedante o 
commesso di negozio il tal ministro eminente, se era un po’ troppo solenne 
o incline ai giochi di parole: uomini di cui i giornali cantavano le lodi , ma 
al cui fianco la signora di Guermante sbadigliava e  dava  segni di 
impazienza se mai l’imprudenza di qualche padrona di casa glieli aveva 
assegnati per vicini. 497
Lo spirito dei Guermantes giudicava i discorsi prolungati e pretenziosi, sia 
nel genere serio, sia nel burlesco, come segno della più insopportabile 
stupidità. 498
La duchessa di Guermantes aveva una sensibilità troppo vacillante perché 
il disgusto non seguisse all’entusiasmo e le sue variazioni di giudizio non 
risparmiavano nessuno. Eccettuato suo marito: lui solo non l’aveva mai 
amata: in lui ella aveva sempre sentito un carattere di ferro, indifferente ai 
suoi capricci, sdegnoso della sua bellezza, violento, una di quelle volontà 
che non piegano mai, sotto la cui sola legge i nervosi sanno trovare la 
calma.
Il marito talora ne era irritato però sapeva che tutti la stimavano la più 
bella, la più virtuosa, la più istruita dell’intera aristocrazia, una donna che 
ricopriva tutti i disordini di lui, riceveva meglio di chiunque e manteneva 
al loro salotto il grado di primo salotto del Faubourg 510
Le persone veramente distinte e intelligenti sanno che la distinzione non 
sta nel parlare  a fior di labbra. I nobili fraternizzano più volentieri con i 
loro contadini che con i borghesi 534
Opinioni  su Zola . La signora di Guermantes sostiene che è un poeta. Poi 
aggiunge parlando con la principessa di Parma che era rimasta senza fiato 
a sentirlo dire: “osservi Vostra Altezza come egli ingrandisce tutto quello 
che tocca e tocca soltanto quella cosa che porta buono! Ma ne fa qualcosa 
di immenso: è un letamaio epico, è l’Omero dei pozzi neri! Non ha 
abbastanza maiuscole per scrivere la parola di Cambronne! 540.



Proust, Euripide e Shakespeare presentati in una mia enumeratio chaotica

Le relazioni adulterine sono spesso quelle vissute con maggior pathos: 
“insomma, ci  sono molti più amanti che mariti inconsolabili” (Proust, I 
Guermantes p. 548).

Nel terzo episodio dell’Andromaca di Euripide,  Peleo dice: “novqoi te 
polloi; gnhsivwn ajmeivnone" (v. 638), molti bastardi sono migliori dei figli 
legittimi. A proposito del figlio di Andromaca e  Neottolemo che Menelao 
vuole ammazzare con la madre

Si può pensare all'elogio dei bastardi pronunciato da Edmondo, il 
figlio illegittimo (di Gloucester) che  nel Re Lear  si presenta come 
devoto adoratore della dea natura."Thou, Nature, art my goddess". 
Bastardo dunque, secondo la natura,  è un titolo onorifico:" noi nel 
gagliardo furto di natura prendiamo una tempra più solida e 
maggior fierezza di carattere rispetto ai gonzi generati tra il sonno e 
la veglia in un letto freddo, frollo e fiacco (I, 2). 

Bologna 19 ottobre 2021 ore 12,01
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Alcune altre finezze dell’impressionista della letteratura Marcel Proust

Da I Guermantes

“La duchessa di Guermantes portava la testa nobilmente all’indietro 
perché, pur essendo davvero una gran dama, posava anche un po’ 
alla gran dama” p. 566

Commento:  uno che posa a quello che è, evidenzia  quello che è, 
recita se stesso.



“In quelle ore mondane abitavo la mia epidermide” a scapito della 
vita interiore che si assopiva. 570

Per i Guermantes “la bontà della sua famiglia, non meno che quella 
d’un vino consisteva esattamente nella sua antichità”  573.

“L’aristocrazia, in quella sua costruzione pesante, dalle rade 
finestre che lasciano entrar poca luce, mostra la stessa mancanza 
di slancio, ma anche la stessa potenza cieca e massiccia 
dell’architettura romanica: rinchiude tutta la storia, la mura in sé, la 
mortifica” 581. C’è una contraddizione con quanto ha scritto su 
Saint Loup.

“Quel famoso lusso in cui i Guermantes, ricchi o mezzo rovinati, 
eccellavano  nel far partecipare gli amici, non era soltanto un lusso 
materiale, ma anche una dovizia di parole cortesi, di atti gentili, tutta 
un’eleganza verbale alimentata da un’autentica ricchezza interiore” 
(590)

“I gran signori sono quasi le sole persone dalle quali si può 
imparare come dai contadini: la loro conversazione si adorna di 
tutto ciò che riguarda la terra, le abitazioni come erano abitate una 
volta, le antiche usanze, tutto ciò che il mondo del denaro ignora 
profondamente” 595

“Noi siamo attirati da ogni vita che ci rappresenta qualche cosa 
d’ignoto, da un’ultima illusione da distruggere” 613

Commento mio.
Siamo spesso attirati da donne la cui presenza dopo qualche tempo 
ci annoia. Le incantatrici non riescono a incantarci per lungo tempo. 
Quando se ne vanno magari le rimpiangiamo, finché maturando ci 
rendiamo conto che è stata una fortuna, per loro e per noi, che ci 
abbiano lasciati



“Il duca esclamò con voce terribile: Oriane, che cosa stavate per 
fare, sciagurata? Avete tenuto le scarpe nere! Con un vestito 
rosso? Correte su svelta, a mettervi le scarpette rosse! O meglio-
disse al valletto-dite immediatamente alla cameriera della signora 
duchessa di portar giù un paio di scarpe rosse” 644
Bologna 19 ottobre 2021 ore 16, 41
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Fine III volume.

Proust SODOMA E GOMORRA IV volume della Ricerca. Prima parte

Omosessuali maltrattati per secoli. Oggi sono trattati peggio gli 
eterosessuali anche educati e miti.

Nell’incipit del IV volume del suo grande epos erotico e sociale Proust 
descrive la difficoltà di vivere degli omosessuali, derisi, penalizzati, e 
perfino criminalizzati dai cosiddetti normali nel corso della storia.

Sodoma e Gomorra 
“Prima apparizione degli uomini-donne, discendenti da quegli abitanti di 
Sodoma che furono risparmiati dal fuoco celeste”.
La Femme aura Gomorrhe et l’Homme aura Sodome19

Alfred De Vigny

19 La donna avrà Gomorra e l’uomo avrà Sodoma.



Charlus che tanto si vantava della propria virilità, “quell’uomo cui tutti 
sembravano odiosamente effeminati”, faceva pensare a una donna quando 
guardavo i suoi lineamenti e la sua espressione.
“Sporgeva in fuori il sedere, prendeva certe pose con la civetteria che 
avrebbe potuto avere l’orchidea per l’insetto provvidenzialmente giunto”20.
Tuttavia l’io narrante non si avvide subito della omosessualità di Charlus.

“Lo stesso Ulisse non riconobbe subito Atena21 , ma gli dèi sono 
immediatamente percettibili agli dèi, il simile al proprio simile”.
Proust nella sua Ricerca presenta l’io narrante, sé stesso, come 
eterosessuale, si spaccia per amante del gentil sesso.
 

Charlus era una donna: “il suo era un ideale virile proprio perché aveva un 
temperamento femminile”. Gli omosessuali dovevano simulare una 
eterosessualità spinta. Anche oggi alcuni sposano una donna per 
mistificarsi.

“Razza su cui grava una maledizione, e costretta a vivere nella menzogna e 
nello spergiuro, poiché sa come sia reputato colpevole, inconfessabile, 
vergognoso il suo desiderio (…) devono difendersi come da una calunnia 
da ciò che è la loro vita stessa; figli senza madre, alla quale sono costretti a 
mentire tutta la vita, e nell’ora stessa di chiuderle gli occhi (…) esclusi 
perfino dalla simpatia, a volte dalla società dei loro simili (…) vanno a 
cercare, come un medico l’appendicite, l’inversione fin nella storia, e si 
compiacciono nel ricordare che Socrate era uno di loro (pp.19, 20 e 21)

Commento
Oggi le cose sono cambiate in meglio per questi uomini e donne, forse 
anche perché sono tanti e sono funzionali al sistema quali compratori e 
consumatori. 
Il mio timore è che con l’accrescersi del loro numero e potere, mentre gli 
eterosessuali divengono una minoranza malvista, siano gli omosessuali a 

20 Parte prima. Prima apparizione degli Uomini-donne (p. 9) 
21 Cfr. Odissea XIII, 222  sgg. Succede quando Odisseo giunge a Itaca e Atena gli si 
fa accanto con le sembianze di un giovinetto e gentile come sono i figli dei re.



venire perseguitati. Papa Francesco aveva notato il dilagare della 
“frocitudine”. 
 Ci sono le avvisaglie della  tendenza a criminalizzare i donnaioli: già oggi 
è pericoloso corteggiare pur garbatamente una donna: prima di dirle: “sei 
carina”, bisogna pensarci cento volte perché potrebbe seguirne una scenata 
e una denuncia. 
“Tu mi piaci” poi è già considerato uno stupro da certi benpensanti. 
Eppure sono parole dolci, una volta gradite o alla peggio non 
contraccambiate e respinte senza sdegno: “tu invece a me non piaci”.
Ho ricevuto entrambe le reazioni provando felicità grande o un poco di 
infelicità.
Secondo certi odiatori della specie umana sulla china dell’estinzione qui in 
Occidente, corteggiare anche signorilmente una donna è un fatto di 
rilevanza penale. 
C’è da dire magari che le megere inclini ad alzare la voce per suscitare 
cagnare e liti giudiziarie non sono quasi mai carine e non siamo tentati di 
corteggiarle.
Infame era la persecuzione degli omosessuali, una nefandezza è quella dei 
donnaioli miti e gentili. Quando mi domandano: “sei famoso?”
Rispondo: “sono malfamato piuttosto”.
“Per quale ragione?”
“Perché mi piacciono molto le donne”22
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Proust Sodoma e Gomorra Seconda parte. Una raccolta di sentenze dense, 
quasi monostiche. Lo stile dell’aristocrazia antica ammirata dal borghese.

22 Cfr. Gozzano, L’amica di nonna Speranza: “E’bello?”. “Non bello tutt’altro”-“Gli 
piacciono molto le donne” (v. 70). 



“Tra  gente che ha la stessa professione ci si individua subito, così tra  
gente che ha lo stesso vizio” 47. 

Si credeva che fossero monologhisti poiché non sopportavano alcun 
interruzione.

Quando c’è molto caldo la sensualità cerca soprattutto la frescura e ha sete 
più di un’aranciata o di un bagno che del  bacio di una ragazza e a questo 
preferisce anche la contemplazione di luna sbucciata e succosa che 
dissetava il cielo.  54
Troppo barocco questo ultimo periodo: è fuori misura e senza controllo .

L’adolescente che non ama le donne e vuole guarire trova con gioia il 
sotterfugio di scovarsi una fidanzata che lo fa ritenere un robusto facchino. 

Sotto il lieve tulle bianco che la proteggeva dalla frescura, s’intravvedeva, 
flessuoso, il suo corpo alato di Vittoria 61

I difetti di un familiare o anche di un amico sono per noi come tanti veleni 
contro i quali siamo fortunatamente “mitridatizzati”. 69

Le vere stelle della società sono stanche di mostrarvisi. Chi è curioso di 
vederle deve spesso emigrare in un altro emisfero, dove se ne stanno quasi 
sole 70
Infatti quelli che accettano tutti gli inviti televisivi sono personaggi 
meschini aggiungo. 

L’amabilità  aristocratica è felice di gettare un balsamo sul senso di 
inferiorità degli altri, ma non fino al punto di dissiparlo perché il loro 
balsamo non avrebbe più ragione di essere. I Guermantes erano gentili per 
essere ammirati, non per essere creduti: essere beneducati consisteva nel 
conoscere il carattere fittizio di quella amabilità. Cattiva educazione è 
credere che quella loro amabilità sia reale.
L’amabilità è reale aggiungo quando è verificata dai fatti.  L’abbraccio del 
personaggio importante che non ti aiuta se glielo chiedi non è un segno di 
affetto. Del resto se c’è l’affetto non c’è bisogno di chiedere aiuto: viene 
offerto.



Marcel ha imparato l’idioma delle corti: vedendo il duca di Guermant che 
da 40 metri gli faceva cenni di intesa e di amicizia, si inchinò 
profondamente ma senza sorridere e si allontanò.
Questa è una norma di cui tener conto anche nell’amore:  Quod sequitur, 
fugio; quod fugit, ipse sequor  Ovidio, Amores, II, 20, 36.
 

La signora veramente elegante lo è per la regina di Spagna ma è ignorata 
dalla folla che di eleganza non si intende.81
Aggiungo che questo vale per una conferenza, per un libro, per un post.

La signora di Guermantes quando era annoiata da una situazione diceva di 
essere costretta a salutare simulando dispiacere. Sotto l’incanto dei suoi 
occhi azzurri, la voce dolcemente musicale faceva pensare al poetico 
lamento di una fata.

Charlus lasciò morire una regina per non rinunciare al parrucchiere  che 
doveva fargli l’ondulazione a ferro da mostrare a un controllore di 
omnibus davanti al quale egli era rimase straordinariamente intimidito. 129
Il duca  una volta che non voleva rinunciare a una festa quando gli dissero 
che un suo amico era morto fece: “ma no, esagerazioni, esagerazioni” 138.
Aggiungo che è forse più educato rispondere: “possibile?”
Bologna 29 gennaio 2026 ore 19, 21 giovanni ghiselli
p. s
Statistiche del blog
All time1913679
Today597
Yesterday689
This month17795
Last month19699

Sodoma e Gomorra III parte
“Una parte di me stesso alla quale l’altra voleva congiungersi era in 
Albertine145
“Noi conosciamo veramente solo quanto siamo costretti a ricreare con il 
pensiero quanto ci nasconde la vita di ogni giorno” o quanto la memoria 
involontaria fa affiorare. 185



Causa d’amore può essere una frase di questo genere: “No, stasera non 
sarò libera” 214 
La sua voce era acciottolante, come se si fosse riempita la bocca di 
sassolini imitando Demostene 234.
Plutarco, vita, XI, 1eliminò l’oscurità della sua pronuncia e la balbuzie 
mettend0si in bocca dei sassi e declamando i discorsi e rinforzò la voce 
correndo e recitando mentre saliva su scarpate ripide- poi eseguiva esercizi 
di declamazione davanti a uno specchio.
“da quando esistono le ferrovie, la necessità di non perdere il treno ci ha 
insegnato a tener conto dei minuti, mentre presso gli antichi romani che 
avevano un’astronomia più sommaria e una vita meno frettolosa, il 
concetto non dico di minuti , ma anche di ore fisse esisteva appena” p. 242
“Andavamo a fare merenda in brigata Albertine le sue amiche e io. Ma a 
volte Alberatine mi dava una grande gioia. Mi diceva: “Voglio stare un po’ 
sola con voi, sarà più carino vederci noi due soli” 255
“Una parola di colei che amiamo non si conserva a lungo nella sua 
purezza: si guasta, imputridisce” 272
“Da una cera età in poi, più diventiamo noi stessi, più si accentuano i tratti 
familiari. 281
Quella pedanteria che sa di scuola non buona. 295
L’invecchiato senza incanutire ma piuttosto facendosi fulvo fa pensare a 
certa frutta durevole e raggrinzita. 298
Amare è un’impresa troppo grande per le poche forze che ci restano 303
“A forza di pensare teneramente agli uomini si diventa donne” 329- 
ddirittura fanciulle-
Aveva qualcosa di antichissimamente locale.
Alcuni dicono: tu per chi mi prendi?, proprio a chi li prende per quello che 
sono 341
Per Charlus un invertito che non gli piaceva non era soltanto una caricatura 
di lui stesso ma anche un rivale designato. 
La madre: “posso dirti come trovo Alberatine: “non la trovo” 349.
“l’istinto di imitazione e l’assenza di coraggio governano la società come 
le folle: tutti ridono di uno che vedono schernito dagli altri, salvo a 
venerarlo quando lo incontra in un ambiente dove invece sia ammirato. 
Allo stesso modo il popolo scaccia o acclama i re” 357
“Credo che oggi sia troppo grande il numero delle persone che passano il 
tempo a contemplare il proprio ombelico quasi fosse il centro del mondo” 
379. 



Gli occhi storti inducono ad attribuire dell’arguzia all’allegria degli 
imbecilli 403.
A ogni alterazione del cervello corrisponde un frammento di morte 410
Apparteneva a una razza più antica, quindi più nobile 416
Il mio destino era quello di inseguire dei fantasmi che presto o tardi 
dileguano. 439
“Ci sono ambienti dove si fa tribù, congregazione e cappella: sono tutto 
miele per chi è dei loro , ma tutti pieni di disprezzo per chi non è dei loro.  
Il problema non è essere o non essere ma essere o non essere dei loro 449

“non avevo mai fatto differenza fra gli operai, i borghesi e i gran signori. 
Avevo una certa preferenza per gli operai, e subito dopo per i gran signori 
sapendo che da loro si può esigere maggiore cortesia verso gli operai di 
quanto non se ne ottenga da parte dei borghesi perché i gran signori non 
disprezzano gli operai come fanno i borghesi e anche perché i gran signori 
si mostrano cortesi verso chiunque, come le belle donne felici di dare un 
sorriso che sanno accolto con tanta gioia”. 454 

“I rigidi sono dei deboli che la gente ha respinto e solo i forti, incuranti di 
essere respinti o no, hanno quella dolcezza che il volgo scambia per 
debolezza 475
La nobiltà e il denaro sono semplicemente lo zero che moltiplica il valore 
489
Charlus tese la mano alla moglie di Cottard come a una cameriera senza 
muoversi dalla sedia 503
Charlus diceva che tra le famiglie preponderanti c’erano innanzitutto i 
Guermantes che contano 14 matrimoni con la Casa di Francia il che 
d’altronde è soprattutto lusinghiero per la casa di Francia” 521
I difetti del carattere di Charlus erano come una malattia intermittente 
dello spirito
Il pen gallico significa montagna e si ritrova in Appennini 530. Ma 
Appenninus si trova in Cicerone Pro Sestio 12. Può darsi che ci sia 
un’origine indoeuropea comune
Vedendo le cose sotto l’aspetto pratico, il matrimonio con Alberatine mi 
sembrò una follia 545
“Spesso solo per mancanza di ingegno creativo non ci spingiamo 
abbastanza oltre nella sofferenza. E la realtà più atroce suole dare, insieme 



con la sofferenza, la gioia di una bella scoperta poiché conferisce una form 
nuova e chiara a quello che andavamo rimugiando da un pezzo” 549
Fine.  Sodoma e Gomorra.

Proust V La prigioniera. Trascrivo le frasi più significative. Prima parte.

Vita in comune con Albertine
Albertine capiva di essere troppo povera perché Marcel potesse sposarla 
(p. 11). Il matrimonio in fondo è un contratto e la borghesia rimane spesso 
affaristica anche quando si dedica all’arte
Del resto “mi domandavo se il matrimonio con Albertine non mi avrebbe 
guastato tutta la vita, sia costringendomi ad accollarmi il compito troppo 
gravoso di consacrarmi a un altro essere, sia obbligandomi a vivere assente 
da me stesso a cagione della sua presenza continua e privandomi per 
sempre della gioia della solitudine” ( p.22) 
Su Albertine non mi restava più nulla da apprendere; anzi “mi sembrava 
ogni giorno meno bella. Solo il desiderio che eccitava negli altri e la 
sofferenza e la volontà di disputarla che  suscitava in me, la innalzavano ai 
miei occhi come sopra un gran pavese”” 23

La duchessa “aveva coscienza dell’ elemento rustico e quasi contadino che 
restava in lei e metteva una certa affettazione a mostrarlo. Ma, da parte 
sua, non si trattava tanto della falsa semplicità di una gran dama che reciti 
la parte di campagnola e dell’orgoglio di una duchessa  che schernisca le 
signore  ricche piene di disprezzo per i contadini”
 Era piuttosto “ il gusto quasi artistico di una donna conscia del valore di 
quanto possiede e risoluta a non guastarlo con un belletto moderno”, di 
moda. Era abbastanza intelligente da non obliterare le proprie origini sotto 
una vernice mondana.
Nel 1968 abbracciai la moda dell’essere di sinistra, poi la moda passò e 
sopraggiunse quella orrenda della “Milano da bere” e ora c’è quella della 
violenza. Ebbene io, pur provenendo da un ambiente clerico fascista, sono 
rimasto di sinistra con il volgersi delle stagioni e delle mode perché stare 
dalla parte degli ultimi mi è sembrato più elegante oltre che più morale e 
soprattutto più congeniale a me stesso. L’avevo già intuito quando le zie 



mi portavano alle battiture e alle vendemmie di Montegridolfo e provavo 
simpatia per i mezzadri molto poveri all’epoca

Quanto a obliterare la propria natura aggiungo che non dobbiamo 
dimenticare l’umanesimo.
 
Nel liceo di Manfredonia dove tenni una conferenza anni fa, venne ad ascoltarmi un 
deputato  di Fratelli d’Italia. Un ex allievo di quella scuola. E’ stato civile. Gli ho 
detto che  sono opposto alla sua parte politica ma che a lui, anche come uomo di 
destra, dovrebbe stare a cuore il liceo classico e spingere il suo partito a sostenerlo e 
rilanciarlo. Ha detto  che  intende farlo.
“Non possiamo obliterare le nostre origini sotto una vernice mondana, un belletto 
moderno, di moda. Vale per me e a maggior ragione per voi della Magna Grecia”, ho 
aggiunto
Il modo di studiare e di lavorare creativo degli studenti e dei docenti del liceo Aldo 
Moro aveva infuso ottimismo in me e pure in quel deputato.
Non ho invece ricordato che la Meloni ha affermato che il vero liceo è l’istituto 
agrario. Ma lei non ha studiato in un liceo classico e non è magno greca quindi non sa 
quale gioiello sia un buon liceo classico come quello di Manfredonia. Buono era 
anche il Mamiani di Pesaro dove ho scoperto la mia predisposizione per il greco oltre 
che per il latino già amato alle medie Lucio Accio. Allora già alle medie si studiava il 
latino con tanto di prove scritte molto serie. 

Marcel è affascinato da tutto ciò che vede nella stirpe antica.
Disse alla signora di  Guermantes: “ Avevate un vestito rosso con delle 
scarpine rosse; eravate meravigliosa; sembravate un gran fiore di sangue, 
un rubino in fiamme Come si chiama quel vestito? Può portarlo   una 
ragazza? (p. 33)
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Proust. La prigioniera II parte. L’amore insegue chi fugge e fugge chi 
insegue.

Dimentichiamo presto quello che non abbiamo pensato profondamente, 
quello che è stato dettato dall’imitazione 35
Soltanto i camerieri credono che un ricco indossi sempre abiti nuovi (…) 
Molto spesso un uomo immensamente ricco porta sempre la medesima 
giacca lisa e uno estremamente aristocratico bazzica nei ristoranti solo con 
i camerieri e tornato a casa gioca a carte con i domestici 46.
Cfr. Musil e l’aspetto barbarico dell’aristocrazia.
Progetto di seduzione, “di spulzellaggio”  esposti da Morel a Charlus che  
lo manteneva.49  Per giunta Morel nato povero voleva sposare una ragazza 
ricca facendo discorsi sentimentali come fanno del resto tanti giovani 
nobili desiderosi di non lavorare quando parlano a qualche deliziosa 
fanciulla figlia di riccissimi borghesi (p. 49) 
Una fastidiosa fanciulla può sembrare meravigliosa vedendola nella 
prospettiva dell’arte 53 ossia  trovandola simile alla merlettaia di Vermeer 
(1670) per esempio o la ragazza con l’orecchino  (1665).
L’amore è soltanto l’associazione dell’immagine di una giovane donna con 
i battiti del cuore provocati da un’attesa interminabile e  vana. 
Misera cosa è un essere quando non è più impregnato delle nostre 
emozioni. Gli esseri in fuga ci danno l’emozione della gelosia.
L’amore in origine è alimentato dal desiderio e successivamente 
dall’ansietà dolorosa 105
La gelosia ha gli occhi bendati e non può vedere nulla, inoltre è uno di 
quei supplizi nei quali si è costretti a ricominciare senza posa la propria 
indagine con tribolazione come il supplizio delle Danaidi-cfr. Shakespeare 
Otello.

"Qualsiasi essere amato-anzi, in una certa misura, qualsiasi essere-è per 
noi simile a Giano: se ci abbandona, ci presenta la faccia che ci attira; se lo 
sappiamo a nostra perpetua disposizione, la faccia che ci annoia" (p. 183) 
C’è nel nostro corpo un certo istinto di quanto ci è salutare 187



Charlus scaricava le impressioni penose in violente scenate o in intrighi 
sornioni 219

Chi mi sa dare retta è l’ostetrico del proprio destino e non si sobbarca un 
peso morto diceva Charlus che aveva sconsigliato un matrimonio  235
L’aria era decorata, in maniera intermittente,  da un bel sorriso di fanciulla. 
Ricordiamo delle atmosfere perché delle fanciulle vi hanno sorriso.  248
Ma ricordo il colpo di teatro denunciato da Schopenhauer.

La regina di Napoli Maria Sofia di Wittelsbach andò a una festa dalla 
Verdurin per compiacere suo cugino Charlus “Ma la sua vecchia saggezza 
di sovrana nelle cui vene scorreva un sangue tra i più nobili della storia, 
uno di quelli più ricchi di esperienze, di scetticismo e di orgoglio, le faceva 
considerare le tare delle persone cui voleva bene come Charlus come 
infortuni che impreziosivano l’appoggio che lei poteva dare a queste 
persone. Perfino con la  Verdurin si mostrò affabile lei che da regina 
soldato aveva combattuto sugli spalti di Gaeta, sempre pronta a 
schierarsi con animo cavalleresco dalla parte dei più deboli 253
La mia gelosia mi faceva sentire che esisteva qualcosa di attuabile per 
mezzo dell’arte, di ben diverso dal nulla che avevo provato in tutti i piaceri 
e nell’amore stesso e se la mia vita mi sembrava così vana non era però del 
tutto compiuta 269
Il gran mondo è il regno del nulla e tra i meriti di chi lo frequenta le 
differenze sono trascurabili ma Charlus le ingrandiva. Usava un linguaggio 
che era un miscuglio prezioso e ambiguo delle cose dell’arte e di quelle 
mondane e le sue collere da vecchia signora e la sua cultura di mondano 
fornivano alla sua eloquenza solo temi futili 283
Charlus viene maltrattato da Morel e dalla Verdurin. Rimane esterrefatto e 
non riesce a reagire. Non era quello il suo ambiente. Ma arriva l’ex regina 
di Napoli a soccorrerlo. Era rossa di vergogna per lui che si era lasciato 
maltrattare da quei vili ingiuriatori. E disse: “mio caro cugino, 
appoggiatevi al mio braccio” Poi levando alteramente gli occhi su quei due 
plebei disse: “Voi sapete che un giorno a Gaeta (il mio braccio) ha saputo 
tenere in rispetto la canaglia! Esso saprà farvi da schermo”. 
Così tirandosi dietro il barone e senza lasciarsi presentare Morel la sorella 
dell’imperatrice Elisabetta uscì di casa Verdurin” 331
Tenere in rispetto la canaglia: questo è il problema.



 
Charles Morel è la canaglia in questione:  violinista e figura ambigua, 
caratterizzato da cinismo e insensibilità. E’ un giovane ambizioso che nasconde le sue 
umili origini sociali. Deve la sua ascesa e carriera musicale al barone di Charlus, ma lo fa 
soffrire profondamente, arrivando a rompere con lui nel momento del bisogno.

Nella vita mondana , riflesso futile di quanto avviene nella vita amorosa, il 
miglior metodo per avere fortuna è quello di rifiutarsi.
Per piacere a una donna, un uomo si fa forte di tutti gli elementi atti a 
metterlo in  buona luce: cambia continuamente vestito, sorveglia il proprio 
aspetto, ed ella non ha per lui nessuna delle premure che gli usa un’altra 
legata per sempre a lui che la trascura e pure maltratta.
Chi vuole avere fortuna nel gran mondo non deve accettare nessun invito, 
si chiuda in camera e si formerà la fila davanti alla sua porta. Ma questo 
funziona meglio se non viene fatto di proposito, bensì succede perché 
siamo malati o ci chiudiamo in casa con un’amante 381
Albertine era diventata una noiosa prigioniera. Non era come a Balbec 
continuamente in fuga nella sua bicicletta, irreperibile. Il vento del mare 
non gonfiava più le sue vesti poiché le avevo mozzato le ali ed ella non era 
più una vittoria , era diventata una pesante schiava, di cui mi sarei 
sbarazzato volentieri 382

Excursus
Cfr. Quod sequitur, fugio; quod fugit, ipse sequor  (Ovidio, Amores, II, 20, 36)

 E' questo il tovpo" dell'amore che insegue chi fugge e scappa da chi lo insegue. Tale 
locus   ha  un'  ampia  presenza  nella  poesia  amorosa  e,  probabilmente,  pure 
nell'esperienza personale di ciasuno di noi.

Teocrito  nel  VI   Idillio  paragona  Galatea  che  stuzzica  Polifemo  alla 
chioma secca che si stacca dal cardo  quando la bella estate arde:"  to; 
kalo;n qevro" ajnijka fruvgei (16). Mi interessa sottolineare e  condividere 
con voi le parole "quando la bella estate arde" poiché la moda di oggi è 
negare la bellezza di ogni ardore che non sia quello delle bombe. fruvgei 
cfr. latino frigit, italiano frigge



La  donna  fa  come  la  lanugine  secca  di  certi  vegetali   kai;  feuvgei 
filevonta kai; ouj filevonta diwvkei " (v. 17), e fugge chi ama e chi non 
ama lo insegue.

Vediamo un  epigramma di Callimaco (Anth. Pal. 12, 102) liberamente tradotto in 
versi latini da Orazio  :" Come il cacciatore insegue la lepre nella neve e non la 
prende quando è a portata di mano, così fa anche l'amante che dice: "…Meus est 
amor huic similis: nam/transvŏlat in medio posita et fugientia captat " (Sermones , 1, 
2, 107s.). Ed è proprio questo epigramma di Callimaco che fornisce ad Ovidio (in un 
componimento  degli  Amores   tutto  impegnato  a  redigere  il  codice  della  perfetta 
relazione galante) il  motto che può rappresentare emblematicamente la tormentata 
forma dell'amore  elegiaco:  quod sequitur,  fugio;  quod fugit,  ipse  sequor  (2,  20, 
36)"23, evito ciò che mi segue, seguo ciò che mi evita.
 E' questo un luogo comune dell'amore, o, forse, della non praticabilità dell'amore. 

Sentiamo qualche  altra  testimonianza.  Nella  commedia  La locandiera (del  1753) 
Goldoni  fa  dire  alla  protagonista,   Mirandolina,  in  un  monologo."Quei  che  mi 
corrono dietro, presto mi annoiano" (I, 9). 

Una  situazione  analoga  troviamo in  Il  giocatore di  Dostoevskij  (1866)  dove  il 
protagonista Alexei dichiara il suo amore a Polina in questi termini:"Lei sa bene che 
cosa mi ha assorbito tutto intero. Siccome non ho nessuna speranza e ai suoi occhi 
sono uno zero, glielo dico francamente: io vedo soltanto lei dappertutto, e tutto il 
resto mi è indifferente. Come e perché io l'amo non lo so. Sa che forse lei non è 
affatto bella. Può credere o no che io non so neppure se lei sia bella o no, neanche di 
viso? Probabilmente il suo cuore non è buono e l'intelletto non è nobile; questo è 
molto probabile"24.

L'analogia con il cacciatore può essere estesa a quella con il raccoglitore di fiori. Il  
fiore raccolto non è più amabile. Molto note sono le ottave dell' Orlando furioso:"La 
verginella è simile alla rosa,/ch'in bel giardin su la nativa spina/mentre sola e sicura si 
riposa,/né gregge né pastor se le avicina;/l'aura soave e l'alba rugiadosa,/l'acqua, la 
terra al suo favor s'inchina:/gioveni vaghi e donne innamorate/amano averne e seni e 
tempie ornate.//Ma non sì  tosto dal  materno stelo/rimossa viene,  e  dal  suo ceppo 
verde,/che  quanto  avea  dagli  uomini  e  dal  cielo/favor,  grazia  e  bellezza,  tutto 
perde./La vergine che 'l  fior, di che più zelo/che de' begli occhi e de la vita aver 
de',/lascia altrui còrre, il pregio ch'avea inanti/perde nel cor di tutti gli altri amanti" (I,  
42-43).

23G. B. Conte, introduzione a Ovidio rimedi contro l'amore , p. 43.
24 F. Dostoevskij, Il giocatore, p. 42.



Meno noti sono  forse il sentimento e la riflessione di Vrònskij dopo che ha realizzato 
il suo sogno d'amore con Anna Karenina:"Lui la guardava come un uomo guarda un 
fiore che ha strappato, già tutto appassito, in cui riconosce con difficoltà la bellezza 
per la quale l'ha strappato e distrutto"25.  

 Gozzano, su questa linea, sospira con ironia:" Il mio sogno è nutrito d'abbandono,/di 
rimpianto. Non amo che le rose/ che non colsi"26.

 Sentiamo infine C. Pavese:"Ma questa è la più atroce: l'arte della vita consiste nel 
nascondere  alle  persone  più  care  la  propria  gioia  di  esser  con  loro,  altrimenti  si 
perdono"27. 
Fine excursus

Sentivo sfuggirmi la vita e l'universo senza averli mai goduti per colpa di 
una donna in cui nulla potevo più trovare di nuovo. non potevo nemmeno 
recarmi a Venezia. 404. La mia vita con Albertine era solo noia quando 
non ero geloso e solo sofferenza quando lo ero. 405
"Sembra che gli  avvenimenti siano più vasti del momento in cui accadono 
e  bon  vi  possano  essere  contenuti  tutti  interi.  Certo,  traboccano 
nell'avvenire per la memoria che ne serbiamo ma chiedono un posto anche 
nel tempo che li precede" 413
Quando si  trovava solo gli  pareva di   svegliarsi  in un universo nuovo, 
frondoso, come un giovane Adamo senza essere gravato da Albertine la 
cui presenza  mi pesava.
Quando però Françoise gli dice che Albertine se ne è andata: il respiro mi 
mancò, mi tenni il cuore con le mani madide di sudore 427
Fine di La prigioniera
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25 L. Tolstoj, Anna Karenina, p. 366.
26 Cocotte, vv. 67-69.
27 Il mestiere di vivere, 30 settembre 1937.



Proust  La  fuggitiva  VI  parte  della  Ricerca.  Florilegio  delle  frasi  più 
significative.

Albertine ha lasciato una lettera  che termina, appunto, con queste parole. 
"Addio, ti lascio la parte migliore di me".
l'intelligenza  non  è  lo  strumento  più  utile  per  afferrare  tutto,   ma  può 
svelare l'inconscio, chiarire l'intuizione e spiegare il presentimento.
L'io narrante aveva sentito la propria noia e aveva potuto discernere la 
stanchezza di lei "l'orrore suo di vivere da schiava" p. 8
"Ci s'era detti  che ci saremmo lasciati  in buona armonia", ma questo è 
davvero raro "perché se si fosse in buona armonia, non ci si lascerebbe" 9
C'è una cosa più forte del piacere ed è "la pietà per il dolore" 13
Il plagio umani cui è più difficile sfuggire è il plagio di se stesso 21 nel 
senso che ci ripetiamo.
"Se pensavo alla sua camera dove il letto rimaneva vuoto, alla sua pianola, 
alla sua aut perdevo ogni forza, chiudevo gli occhi, piegavo la testa sulla 
spalla sinistra come chi sta per svenire" 34. 
Per trovare  l'estinzione della sofferenza bisogna perdere il desiderio.
l'uomo non può uscire da sé e conosce gli altri solo trovando in loro delle 
parti  di  se  stesso 37 Noi  non riusciamo a cambiare  le  cose secondo il 
nostro desiderio ma è il nostro desiderio che a poco a poco muta.
Albertine gli manda un telegramma con la sua disponibilità a ritornare, ma 
ora che questo era possibile non bisognava affrettarlo.
Quando  finalmente  l'io  narrante  spedisce  il  telegramma  con  il  quale 
abbandona  ogni  fierezza  e  le  chiede  di  tornare  a  qualsiasi  condizione, 
riceve un telegramma dalla signora Bontemps  che gli annuncia la morte 
della ragazza:" Il suo cavallo l'ha scagliata contro un albero. Tutti i nostri 
sforzi non hanno potuto rianimarla 63
Ma quell'urto non aveva ucciso Albertine in me stesso 65. 

La bambina  abortita  da Päivi non è stata eliminata da me,   tanto è vero che non  ho 
mai cercato, e non ho mai più corso il rischio  di metterne al mondo un'altra (ndr) 
Al risveglio trovavo un'intera flotta di ricordi che erano venuti a navigare 
in me



Il dolore, come l'arte, pone incanto e mistero negli oggetti più futili e li 
mette in rapporto con noi.
Sentivo  sulle  mie  labbra  la  sua  lingua,  quella  lingua  materna, 
incommestibile, nutrice e santa che veniva  esternata dalla sua carne come 
una stoffa che mostrasse la sua cucitura interna e anche nei contatti più 
estrinseci acquistava la misteriosa dolcezza di una penetrazione. 86

Pensiero da omosessuale ndr.
Avevo perduto non solo una donna che mi amava, una tenera amante ma 
anche una sorella e una figlia 87.

Le donne che abbiamo amato senza riserve anche solo per un mese non si perdono 
mai. Helena una sera mi disse: "tu sarai sempre felice siccome hai la donna che ami: 
tu hai me". Viceversa dove non c'era l'amore anche una relazione durata venti anni 
sparisce del tutto  ndr

Albertine,  grossa  e  bruna,  non  somigliava  a  Gilberte,  snella  e  rossa, 
tuttavia avevano entrambe il medesimo tessuto di salute e tutt'e due, nelle 
medesime gote sensuali,  uno sguardo di cui difficilmente si afferrava il 
significato 90

Comunque ogni uomo si innamora sempre di un certo genere di donne. 
probabilmente il modello o il contromodello è la mamma ndr

In ogni caso non si ha mai presa sulla vita di un'altra persona 96
La mia irrisolutezza, "procrastinazione" come la chiamava Saint Loup si 
opponeva a ogni attuazione e mi faceva sempre rimandare i chiarimenti  di 
certi sospetti come il compimento di certi desideri 103.

Una germoglio prelevato da una persona e innestato nel cuore di un'altra, 
seguita a continuarvi la sua vita anche se è morta la persona da cui è stata 
distaccata 114. 
Solo sapere che una donna si chiama Elena mi spinge a considerarla con interesse. 
Come sapere che è ragazza madre. ndr.
Proprio come l'avvenire,  il  passato non si  assapora tutto insieme, bensì 
grano per grano. 122
Si  guarisce  da  una  sofferenza  solo  a  condizione  di  sperimentarla 
pienamente 126



L'abitudine ci abbrutisce, ci nasconde molte cose e sostituisce ai dolori  e 
alle  gioie  qualcosa  di  anodino  che  non  procura  delizia  alcuna  135- 
ajnwvduno~  esente dal dolore-ojduvnh-
Donne attraenti per l'io narrante erano quelle che avevano il prestigio di 
assomigliare ad Albertine, soprattutto le ragazze del popolo  143.
La  moda  è  fatta  dell'entusiasmo  di  un  gruppo  di  persone  come  i 
Guermantes. 
La duchessa lo invitò all'Opera nella sua barcaccia che tempo prima gli era 
sembrata inaccessibile come il regno sottomarino delle Nereidi, ma Proust 
rifiutò  accusando  un  gran  dolore  per  la  perdita  di  un'amica.  Da  quel 
momento smise di provare tale dolore. 183
L'abitudine di pensare talvolta impedisce di sperimentare la realtà, la fa 
apparire solo pensiero, immunizzandoci da essa.
 Non c'è idea che non porti in sé la popria confutazione né parola la parola 
contraria. 197 cfr. i dissoi; lovgoi.
  Proust seppe poi da Andrée, un'amica di Albertine che questa "differiva 
pochissimo dalla ragazza orgiastica comparsa e intuita il primo giorno sul 
molo di Balbec. Tale era davvero, anche se poi aveva innalzato tante linee 
difensive per essere accettata. il Nostro a questo punto trovava più bello 
che la realtà si  accordasse al  proprio istinto piuttosto che al  miserabile 
ottimismo cui vilmente aveva ceduto più tardi.
Il primo giorno sulla spiaggia aveva intuito che quelle ragazze incarnavano 
la frenesia del piacere, il vizio, e in particolare tale intuizione era chiara la 
sera  in  cui  aveva  visto  l'istitutrice  far  rientrare  quella  fanciulla 
appassionata nella villetta come si caccia una belva nella sua gabbia 205-
206. Quelle intuizioni delle prime si trovavano verificate.

Ci  sono differenze  di  ambiente,  di  educazione,  alle  quali  non si  vuole 
credere perché vengono tenute nascoste con le parole quando si conversa 
ma quando siamo soli tali differenze  dirigono gli atti dei due amanti in 
due sensi opposti 214
Crediamo di amare una fanciulla e amiamo invece appena l'aurora che si 
riflette sul suo volto 242. 
Gilberte mi annunciava il suo matrimonio con Robert de Saint Loup.
Sapevo che la cordialità, il tono alla pari, alla mano, era una commedia 
Robert era diventato omosessuale  e gli uomini non gli ispiravan amicizia 
bensì desideri. Quindi era divenuto freddo ed evasivo con l'ex amico



Nell'appendice Proust scrive che vide a un tavolo due vecchi amanti che 
sembravano indifferenti l'uno verso l'altro ma in realtà erano curvati dal 
tempo come due rami che hanno preso la stessa inclinazione e quasi si 
toccano, e nessuno potrà raddrizzarli né scostarli l'uno dall'altro294
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 Proust VII Il tempo ritrovato. Antologia di sentenze utili e belle. Prima 
parte. 

La Parigi della guerra mondiale faceva pensare al Direttorio (1795-1799) e 
la Verdurin erano diventata una delle regine della città 39. Una regina 
vecchia e brutta. Il dreyfusismo non era più shocking ma era diventato 
rispettabile e normale 43. Chi aveva fatto della vita interiore il proprio 
ambiente non teneva più conto degli avvenimenti. 44
La genuina nobiltà della sua natura spingeva Saint Loup a non tenere in 
alcun conto i suoi grandi mezzi e a farne dono: ricchezze, condizione 
sociale, la stessa vita. 61 Anche lui come Charlus aveva l’ideale virile 
degli omosessuali. La menzogna sta nel non rendersi conto che c’è il 
desiderio fisico alla radice dei sentimenti cui si attribuisce altra origine. 
Saint Loup aveva i sentimenti del guerriero cavalleresco, un ordine 
cavalleresco mascolino 64
Charlus era giunto il più lontano possibile da se stesso: lo avevo scambiato 
per un altro invertito 83
“Detesto la mediocrità-diceva Charlus- la commedia borghese è troppo 
contegnosa, per me ci vogliono o le principesse della tragedia classica o la 
farsaccia. Niente via di mezzo. O Fedra o i Saltimbanchi. 157
Era diventato quel Prometeo consenziente che si era fatto incatenare da 
Kratos alla rupe della nuda materia 155
Nelle persone che amiamo è immanente un nostro sogno che non 
sappiamo discernere ma perseguiamo. Era stato il mito di Swann a farmi 
amare Gilberte, il mito di Gilberto il malo a fami amare la duchessa di 
Guermantes.



Elena: il mito della madre bella e irraggiungibile, la mia. 
Kaisa il mito della ragazza brava a scuola, Marisa
Päivi il mito della donna intelligente, poco loquace e imperiosa la zia Rina. ndr

“Abbiamo bussato a porte che davano tutte nel nulla  e in quella che era 
predisposta per noi abbiamo urtato inavvertitamente ed essa si è 
aperta”196

Cfr. la porta della legge nel Processo di Kafka. Ndr

Urtai una  pietra con un piede e un azzurro profondo mi inebriò la vista 
come vedendo i campanili di Martinville o assaporando la madeleiene  
inzuppata in un infuso. Nel cortile dei Guermantes avevo sentito la stessa 
disuguaglianza ch’era nel lastricato di San Marco a Venezia 203 Mi 
sentivo affrancato dall’ordine temporale. Certe resurrezioni del passato 
sono totali nell’anima nostra. Volevo consacrarmi alla contemplazione 
dell’essenza delle cose. Dovevo attingere quel reale che era in fondo a me 
stesso
L’arte è il fatto più reale, la più austera scuola di vita, il vero Giudizio 
finale.211
Un’opera che contenga teorie è come un oggetto su cui si sia lasciato il 
cartellino del prezzo 213. 

Penso all’Eneide di Virgilio e anche alla Commedia di Dante pur scritte molto bene. 
Anche Sofocle, il più grande di tutti è alquanto ideologico ma ha l’intelligenza di 
lanciare l’allarme per la crisi della sua ideologia, ne prevede il tramonto,  mentre 
Virgilio e Dante presentano dei dogmi immutabili. L’inferno di Dante è il luogo della 
pena dei suoi nemici personali, il purgatorio è il luogo della catarsi dei suoi amici, il 
paradiso è l’apoteosi della sua amata,  il suicidio di Didone è dovuto al successo del 
divo Augusto, Enea la fa morire spietatamente eppure è pio.  Ndr

La vita vissuta ci fuorvia da noi stessi ammassando sopra le nostre genuine 
impressioni, per nascondercele, le nomenclature, gli scopi pratici cui 
diamo erroneamente il nome di vita. Il lavoro dell’artista fa l’operazione 
contraria. 228
Lo scrittore deve avere il senso dell’universale e fare entrare nell’opera 
d’arte solo ciò che riguarda tutti. 232



Gli esseri più stupidi, con i loro gesti, i loro discorsi, i loro sentimenti 
involontariamente espressi, manifestano leggi che essi non scorgono ma 
che l’artista coglie in loro 233.
Pensare in forma artistica, universale è per lo scrittore una funzione sana e 
necessaria il cui compimento lo rende felice come, nella vita fisica, il 
moto, il sudore, il bagno 234
L’opera d’arte ci insegna che l’universale sta accanto al particolare e gli 
succede.. Così il dissolversi della persona amata in una più vasta realtà ci 
aiuta a non soffrire per averla perduta 237
Solo la felicità è salutare al corpo, ma è il dolore a sviluppare le energie 
dello spirito 238
Quello che dobbiamo estrarre, portare alla luce, sono i nostri sentimenti, le 
nostre passioni, cioè le passioni e i sentimenti di tutti. Una donna che ci fa 
soffrire trae da noi serie di sentimenti ben più profondi, ben altrimenti 
vitali di quanto possa fare un uomo superiore che ci interessa. Il 
tradimento con il quale ci ha fatto soffrire una  donna è poca cosa in 
confronto alle verità che ci ha rivelate, verità che la donna, paga di aver 
fatto soffrire non avrebbe potuto comprendere 239. Quei dolori profondi ci 
obbligano a entrare in più profondo contatto con noi stessi; quei dilemmi 
dolorosi che l’amore ci pone, ci rivelano via via la materia di cui siamo 
costituiti 241
Facendomi soffrire Albertine, facendomi perdere tempo, forse mi era stata 
più utile di un segretario che avesse messo in ordine le mie scartoffie.
Spossante è comunque la vita di chi ha bisogno di soffrire 
per imparare 242.
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Proust VII Il tempo ritrovato. Seconda parte. Antologia con qualche 
commento.



 In realtà ogni lettore quando legge è solo il lettore di se stesso. Lo scrittore 
gli offre uno strumento ottico per guardarsi dentro.
Soltanto la percezione grossolana e fallace colloca tutto nell’oggetto, 
mentre tutto è nello spirito 245. 

Il fatto che lo spirito è riempito anche dalla visione degli oggetti. Chi non osserva 
niente, chi non viene mai colpito e commosso da quanto giarda ha uno spirito povero 
ndr

Le cellule morali che compongono le persone sono più durature di loro. 

Le cellule morali talora sono meno stabili di altre ndr

Avevo visto riapparire in Saint Loup  i vizi e il coraggio dei Guermantes. 
Nell’intera durata del tempo grandi ondate sollevano dal fondo, dalla 
profondità delle ere, le medesime collere, le medesime tristezze, prodezze, 
manie, attraverso le generazioni.

Le donne non trovavano requie nel loro sforzo per lottare contro l’età  e 
protendevano verso la bellezza che si allontanava come il sole al tramonto 
lo specchio del loro volto, bramose di conservarne gli ultimi raggi 282
Lo facciamo anche noi uomini, eccome! Ndr

Odette era rifiorita con tutti i suoi belletti. Ma non sembrava viva: aveva 
l’aspetto di una rosa sterilizzata. I suoi occhi sembravano guardarmi da 
sponde lontane e la sua voce era triste, quasi supplichevole, come quella 
dei morti dell’Odissea 286.

Questi vengono evocati da Odisseo nell’XI canto del poema . Sono le “teste svigorite 
dei morti” nekuvwn ajmenhna; kavrhna” (v. 29). Devono bere il sangue degli animali 
sgozzati da Odisseo per riprendere coscienza.
Queste si accostano "prive di coscienza, o al massimo dotate di una semi-coscienza 
crepuscolare"28,  tranne Elpenore, poiché il suo corpo non è ancora stato bruciato, e il 
vate Tiresia che per grazia di Persefone ha conservato anche il dono profetico. Gli 
altri vogliono avvicinarsi al sangue degli animali sgozzati e devono berlo per  
esprimersi umanamente e veracemente. 
Teste svigorite sono anche quelli che oggi ammazzano. Anche loro devono bere il 
sangue o almeno vederlo sgorgare per sentirsi vivi. ndr

28E. Rohde, op. cit., p. 10



Tre anni dopo Odette era inebetita. Dopo che si era presa gioco di Swann e 
di tutti, adesso l’universo
 intero si prendeva gioco di lei.
Ma torniamo alla matinèe della principessa di Guermantes
Bloch lo snob ebreo, l’ex compagno di scuola gli chiede di presentarlo al 
padrone di casa. 
La principessa di Guermantes era morta  e il principe rovinato dalla 
sconfitta tedesca aveva sposato l’ex signora Verdurin che dopo questo 
terzo matrimonio godeva di una grande considerazione faubourg-Saint 
Germain 291
Le molle del meccanismo espulsore non funzionavano più e mille corpi 
estranei entravano nel faubourg togliendogli omogeneità, compattezza, 
colore. 293. Il quartiere prima esclusivo ora si limitava a rispondere con 
timidi sorrisi a domestici insolenti, come una vecchia matrona svanita. 
Bloch entrava nei salotti dove una volta non avrebbe potuto mettere piede 
saltellando come una iena. Ma aveva anche vent’anni di più, era più vicino 
alla morte. A che gli serviva la nuova fortuna mondana? 303 Altri dieci 
anni e vi sarebbe entrato arrancando sulle stampelle.

Quando succede bisogna sostituire le membra svigorite con l’accresciuto vigore dello 
spirito ndr

I Guermantes costituivano una misteriosa stirpe dagli occhi acuti, dal 
becco di uccello, una stirpe rosea, dorata, inavvicinabile. Ma differivano 
dalle altre persone del gran mondo soprattutto perché  affondavano le loro 
radici più addentro in un passato della mia vita nel quale sognavo di più e 
credevo di più nelle persone 314

Questo succede anche con i paesaggi come per me Moena il cielo dell’infanzia 
solitaria e meditativa per esempio. ndr

Una grande cocotte dell’alta società diede l’impressione di mettersi a 
correre. Correva infatti verso la tomba. 318

E’ la corsa macabra che inizia già nell’infanzia. T. Mann la chiama “danza macabra”. 
Non c’è bisogno di andare nelle discoteche per farla ndr



Una signora grossa gli disse: “mi scambiate per la mamma vero? 
Comincio infatti a somigliarle molto 318. Era Gilbert figlia di Odette e di 
Swann 

E’ una delle ultime serate mondane di Proust. Voleva dedicarsi alla 
Ricerca: “giacché il dovere di compiere la mia opera prevaleva su quello 
di essere onesto e buono 324. Del resto scrivendo mi occupavo delle 
persone che descrivevo più a fondo di quanto avrei fatto stando in loro 
compagnia , “per cercare di rivelarli a loro stessi, per realizzarli”.

Il vecchio duca era un rudere, o meglio ancora che un rudere, era quella 
bella cosa romantica che è una roccia nella tempesta. Flagellato da ogni 
parte da onde di sofferenza, di rabbia per la propria sofferenza, di saliente 
avanzata della morte, il suo volto, sgretolato come uno scoglio, conservava 
però uno stile e una linea ammirevole.
Le arterie, perduta ogni elasticità, avevano dato al suo viso , un tempo così 
disteso, una durezza scultorea. 358
La vecchiaia, è lo stato più miserando per gli uomini perché li precipita giù 
dai loro fastigi come i re delle tragedie greche. La via della vita durante la 
vecchiaia diventa via crucis 359
Odette ingannava il signor di Guermantes  e si prendeva cura di lui senza 
nobiltà né grandezza. Era mediocre in questa parte come in ogni altra. Non 
che la vita non le avesse affidato belle parti, ma essa non le sapeva 
sostenere 361
Alla signorina di Saint Loup facevano capo le due grandi strade dove 
avevo fatto tante passeggiate e tanti sogni: attraverso suo padre Robert, la 
strada dei Guermantes; attraverso Gilberte, sua madre, la strada di Swann. 
371
La figlia di Saint Loup era un’incantevole sedicenne composta di quegli 
anni che io avevo perduti: assomigliava alla mia giovinezza.
Era ora di attuare la vita in un libro. Nel mio libro ciascuno avrebbe letto 
se stesso perché esso porgeva una lente di ingrandimento sul proprio io. 
375
Avrei dormito di giorno e lavorato di notte:  forse cento, forse mille.
Il declino della mia volontà, della mia salute risaliva a quella sera in cui 
mia madre aveva abdicato  387
Aveva ceduto ala sua piagnucolosa preghiera di bambino debole. 
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