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la vera storia di giulianu




INTRODUZIONE POLEMICA

Non ripetero qui quel che del Salvatore Giuliano i Fran-
cesco Rosi ho scritto sul Contemporaneo ¢ poi in una breve,
sommaria storia del rapporto tra il cinema e la realty siciliana:
¢ non precisamente del film (che a mio parere & il migliore, as-
solutamente, tra i tanti che in questi ultimi anni della Sicilia
hanno declinato farti, aspetti e problemi), ma delle reazioni di
un certo pubblico — di contadini, di zolfatari siciliani: del pub-
blico, cioe, tra cui vive la leggenda del bandito cavalleresco,
nobile, pietoso — alla proiezione del film; reazione di consenso
alla invisibilitd di Giuliano nel film: quasi che Rosi avesse vo-
luto, a sua wvolta, consentire al mito popolare; ponendo nella
invisibilita ana specie di dato mistico, agiografico, e non in-
vece un dato di giudizio, di condanna — umana, civile, stori-
ca — sulla classe dirigente da cui il bandito, per scopi di con-

servazione padronale ed elettoralistici, era mosso. E ben diversa
reazione avrebbe suscitato il film in quel determinato tipo di
spettatore, se Giuliano fosse stato visibile: piccolo, triste perso-
naggio; senza leggenda, senza mito.

Ignazio Buttitta, in questa Vera storia di Giuliano Aa invece
puntato sul personaggio: ma condizionata com’s, la sua poesia,
dal sentire popolare, poesia propriamente popolareggiante, vo-




ce che ha come elemento naturale la piazza dei paesi siciliani,
anche il suo Giuliano non & del tutto sottratto al mito. Si capi-
sce che Buttitta non & Ciccio Busacca o Orazio Strano, le cui
storie debbono obbedire a una precisa richiesta, non contrastare
al sentimento della piazza, muoversi senza scarti nella leggen-
da; né del resto potrebbero. Buttitta ha coscienza civile netta,
netto giudizio morale e politico: e dice vera la storia di Giulia-
no in funzione della coscienza, del giudizio; la dove la verita
del cantastorie & invece quella del sentimento cui risponde, del-
Pantica affermazione ¢ rivolta dell'individuo contro la societa,
contro lo Stato; del diseredato contro il ricco; del docile che fi-
nalmente scatta contro il prepotente; della vendetta sociale, in-
somma, che di volta in volta prende figura in Antonino Di Bla-
st detto Testalonga, nei fratelli La Mattina, in Francesco Paolo
Varsalono, in Giuliano. E c’¢ da credere che per autocensura, a
non sconfinare nell'apologia diretta del crimine, le storie di
Giuliano che corrono per le piazze abbiano subito una specie
di alleggerimento, sortendo a volte ad effetti di involontaria,
singolare raffinatezza: come per esempio in quel sesto episodio
della storia di Giuliano cantata da Busacca, quello del bandito
e della duchessa di Pratameno; dove la duchessa viene derubata
di tutti 1 gioielli, e persino dell’anello che porta al dito, con una
cerimoniosita da parte di Giuliano in cui ¢ una specie di ironi-
co contrappasso, di parodia, dei modi che son proprii al mondo
cui la duchessa appartiene; e viene da pensare alla pagina finale
di Una manciata di polvere di Evelyn Waungh, con quel capo-
tribd che parla come un gentiluomo inglese a quel gentiluomo
inglese che si tiene prigioniero.

Il sentimento che Buttitta ha verso Giultano ¢ di pieta, non
di ammirazione: pieta, a dirla semplicemente, per il <« figlio di
mamma ». E gia nella Storia di Turiddu Carnevali egli aveva
creato una straziante figura di madre: la madre del giusto. Qui,

a non invadere di pieta la storia, appunto perché non ¢ la storia
di un giusto, ha saputo tenere in secondo piano la madre di
Giuliano: e gli sary costato un certo sforzo non abbandonarsi,
nel nono episodio, quello della morte del bandito, all' onda del-
la lamentazione, del llanto; a tenere ¢ contenere dentro sei ver-
si, peraltro di grande forza, l'arrivo della madre a Castelvetrano:

E vennu li parenti e la famigghia.
prima la matri cu li vrazza jsati

e a cu la vidi pari c’assumigghia
a la Madonna di la piatati:

La matri d’un briganti matri resta:
lu lampi luci, e porta la timpesta!

Ma sembra appartenere al lamento della madre questa straor-
dinaria immagine che precede la sua apparizione; in cui la na-
tura, attonita, si sveglia a quella morte:

L’arba a Castelvitranu s’arruspigghia
cu Giulianu tra I'occhi e li gigghia,

Giuliano come un grumo di sonno, come un grumo di morte,
tra le ciglia dell'alba. E cosi in tante altre immagini in cui il
poeta assume gli eventi dolorosi, i fatti tragici, le violenze, i
morti ammazzati in un sentimento che si pud dire materno:
poiché madre ¢ in definitiva la Sicilia, cui assolutamente e pro-
fondamente quel peso di morte, quella dilacerazione, quelle pe-
ne appartengono. La Sicilia-madre é anzi la chiave della poesia
di Buttitta (non soltanto in questa storia): entity a volte astrat-
ta ¢ spericolata sull’orlo del sentimentalismo, pit spesso concre-
ta nelle dolorose antinomie, nelle sanguinose contraddizioni; e
nella sempre pid chiara coscienza delle proprie antinomie, del-
le proprie contraddizioni; della propria storia, insomma, in cui
anche la storia di Giuliano si iscrive con quella veriti che il poe-
ta ha voluto e saputo darle. « La matri d'un briganti matri re-
stay: e cosi la Sicilia.




Nel saggio su Meli e la poesia popolare, 7/ Cocchiara arriva
all’esatta conclusione che il poeta, « pur avvalendosi der mate-
riali che il popolo gli offre, gencralmente, non li inserisce nella
sua opera come frammenti piti o meno raffazzonati; ma li rivi-
ve, li rielabora interiormente, li informa della sua ispirazione e
percio Ui ricrea. Si tratta, in questi casi, di una contaminazione
letterario-popolare, la quale accusa la pura nativita e la schietta
originarieta della forma popolare. Senonché laddove il linguag-
gio del popolo ¢ maturo per Larte (e quindi per una determi-
nata forma di elaborazione) nel senso che in esso c’e quel li-
mite espressivo che ¢ lo stesso limite dellanima popolare, nel
linguaggio del Meli tanto la struttura metrica quanto quella rit-
mica hanno, invece, una elaborazione che ¢ propria in o-
gni matura fantasia letterarias. Il rapporto tra questa sto-
ria di Buttitta e le forme propriamente popolari del gene-
re, si puo anche porre in questi termini. La strada di But-
titta ¢ lunga, la sua ¢ esperienza complessa: ed oggi la sua & una
matura fantasia letteraria. Solo che la contaminazione lettera-
rio-popolare si svolge su un terreno ben diverso da quello del
Meli: non ¢ una contaminazione di forme se non in funzione
di una comtaminazione, per cosi dire, civile. Attraverso forme
popolari o popolareggianti, Buttitta insinua nel sentimento po-
polare la propria coscienza civile, la propria ideologia. Opera-
zione piutiosto complicata ed ardua, a considerarla nei termini
della volonta; ma Buttitta la svolge con assoluta naturalezza,
con precisa mecessita: esperienza che appartiene alla sua storia
— di womo, di poeta — e non scelta di una forma letteraria.
Nel 1952, nella introduzione all’antologia della poesia dialettale
del novecento, Pasolini poteva ancora intruppare Buttitta in
« quel gruppo, in certo modo interessante, per quel suo misti-
cismo francescano, (tra D' Annunzio e Godoy!), di siciliani far-
tisi per residenza lombardi e quindi esposti da una parte alla

nostalgia dall’'altra a ambizioni nazionali »; ¢ poteva escluderlo
dall antologia, pur notando che le ultime poesie, ancora inedite
in volume (¢ formarono poi Lu Pani si chiama pani), fossero
«assai meglio». Ed altro che, se erano assai meglio! Erano la
nuova poesia, di nuovo e diverso poeta; una poesia di rivolla e
di speranza, un grido inconsueto nella poesia dialettale siciliana,
solo paragonabile a certi canti di affocata rivolta del popolo: ¢
pensiamo precisamente a quel canto della messe pubblicato da
Serafino Amabile Guastella parecchi anno or sono, e rimasto
sconosciuto al di fuori della cerchia degli specialisti. In forza
degli accadimenti civili — la guerra, il dopoguerra, il nuovo in-
sorgere del problema meridionale — il poeta prendeva coscien-
za della storia siciliana e nazionale, scopriva la realta della sua
terra al di la degli schermi georgici, arcadici, pseudofrancesca-
ni (e, naturalmente, dannunziani). La sua poesia, insomma, con
Lu Pani si chiama pani veniva ad inscriversi, e tra le voci pid
autentiche, nel nuovo realismo italiano. Poi venne, genuina sto-
ria popolare, intensa poesia, la Morti di Turiddu Carnevali: #no
dei pid felici incontri tra poesia letteraria e poesia popolare che
si possano finora registrare (Baronessa di Carini a parte: per
ragioni di cui ci renderemo conto con la pubblicazione del la-
voro cui per ora attende Aurelio Rigoli); ¢ ora La Vera storia
di Turiddu Giuliano. Vera, drammatica storia; ardita mimesi
del sentimento e delle forme di espressione del popolo rovescia-
ta in un giudizio non popolare. Un guidizio, cioe, non ancora
popolare: ma che puo, in forza della poesia di Buttitta, diven-
tare popolare.

LEoNarDO Sciascia




Settimo episodio

LA STRAGE
DI PORTELLA DELLE GINESTRE

1

Nella Piana di Portella

chiusa in mezzo a due montagne
c'e una pietra sopra l'erba

per ricordo dei compagnz.

2

Alto sopra questa pictra,
era l'epoca dei fascs,

un apostolo parlava

per il bene di chi nasce.

3

Quando viene il Primo Maggio
c'e raduno in quella pietra:
due parole di speranza

a consolo der digiuni.

Settimu episodiu

LA STRAGGI
DI PURTEDDA DI LA [NESTRA

Covmentu: Chista & la pagina cchidi nivura di la storia di lu briganti Giu-
lianu. L Primu Maggiu 1947, misu a capu di la so banna fici sparari supra
Ui cuntadini di la Chiana, di Sancipirreddu, ¢ di San Giuseppi Jatu riuniti' a la
Purtedda di fistiggiari la festa di Ii lavuratura. Li mandatari spiravanu di
firmari Uavanzata di li cuntadini poviri; Giulianu ¢ Ii so omini dotteniri la
libirta, d’acquistari meriti e gloria.

Jl

Nni lu chianu di Purtedda
chiusu nmenzu a dui muntagni
c’¢ na petra supra I'erba

pi ricordu a li cumpagni.

7

AlPadditta nni sta petra,
a lu tempu di li fasci,
un’apostulu parrava

pi lu beni di cu nasci.

ComMenTU: Era Nicola Barbatu, lu medicu sucialista di Chiana di Greci.

3

A lu primu d’ogni maju
nni dda petra c’¢ raduni:
dui paroli pi spiranza

pi cunzolu a li diuni.

12. |. Buttitta




4

E con quell: della Piana
col vestito di velluto

i fedeli da lontano
compion i 1l loro voto.

5

C’era folla quel mattino,

lo sapeva Giuliano,

ma la folla non sapeva

¢ ballava in mezzo al piano.

6

Chi cantava, chi suonava,
chi accordava le canzoni,
e sui banchi ben esposts

la semenza ed i torroms.

7

E bambini addormentai
sopra il petto delle madrz,
e bambint a cavalcioni
sulle spalle ai propru padri.

8

Muli ed asini legati

alle ruote dei carretti,

ed i cani scioltr e liberi
fra indumenti e biciclette.

9

Fidanzat: con la mano

4

E cu chiddi di la Chiana
cu li robbi di villutu

li fidili di luntanu
vennu a compiri lu vutu.

D)

C’era fudda dda matina
lu sapeva Giulianu;

ma la fudda un lu sapeva
e ballava nni ddu chianu.

6

Cu cantava, cu sunava,
cu accurdava li canzuni,
e li tavuli cunzati

di simenza e di tirruni.

7

Picciriddi addummisciuti
nni lu pettu di li matri,
picciriddi ncavuseddu
nni li spaddi di li patri.

8

Scecchi e muli senza sedda
attaccati a li carretti,

e li cani scapulati

nmenzu robi e bicicletti.

9

Zitu e zita su la manu




nella mano con i callz,
fidanzati che camminaino
e si strusciano le spalle.

10

E nell'aria i profum:
di ginestra tra le spine,
e nel sole che bruciava
le speranze contadine.

11

Ogni asta di bandiera
era un manico di zappa;
nella terra seminata

la miseria in ginocchio.

12

Quando venne l'oratore
e sali su quella pietra;
dalla folla: vival vival
come pictra che si spietra.

13

L'oratore di quel giorno
era Giacomo Schiro,
disse appena due parole
e la lingua gli secco.

12

Su dal monte La Pizzuta

che sta a fronte di quel piano

nni la manu cu li caddi,
zitu e zita chi caminanu
e si stricanu li spaddi.

10

E ntall'aria li clavuri
di jnestra tra li spini,
nni lu suli c’abbruciava
li spiranzi cuntadini.

11

Ogni asta di bannera

un marruggiu di zappuni;
nni la terra siminata

la miseria addinucchiuni.

12

Quannu vinni Poraturi
acchiano supra dda petra
e la fudda: viva! vival
comu terra chi si spetra.

13

L'oraturi di ddu jornu
era Japicu Schiro,

dissi appena dui paroli
e la lingua ci sicco.

14
Di lu munti La Pizzuta
ch’¢ rimpettu di lu chianu




apre il fuoco sulla folla
con la banda, Giuliano.

15

A tappeto ed a ventaglio
mitraghavano la gente
come falce che mietesse
con i denti fiammeggianti.

16

Spaventato per quel prano
scappa ognuno e non sa dove:
il maroso det cristiani

apre l'onde e getta fuoco.

17

C’e chi chiama, c'é chi cerca,

c'e cht prange e grida aruto,
chi le braccia in aria alza
per difesa come scudo.

18

E le madri con 1l fiato

con il fiato senza fiato:
figlio miol e corpo ¢ braccia
un gomitolo aggroppato.

19

I brigant: dall'altura,
riparati dalle pretre,

fanno fuoco senza sosta:
bombe a mano ¢ mitragliate.

spara supra di la fudda
cu la banna, Giulianu.

15}

A tappitu ed a vintagghiu
mitragghiavanu li genti
comu fauci ca meti

cu lu focu nni li denti.

16

Spavintati pi ddu chianu
scappa ognunu € un sapi unni:
lu marusu cristianu

jetta focu e grapi l'unni.

17

C’¢ cu chiama, c’¢ cu cerca,
s SRR

¢’¢ cu chianci e grida aiutu!

cu li vrazza jsa all’aria

pi difisa comu scutu.

18

E li matri cu lu ciatu

cu lu ciatu senza ciatu:
figghiu miu! e corpu e vrazza
comu ghiommaru aggruppatu.

19

Supra Pautu li briganti

di 1i petri arriparati

nun allentanu lu focu:
bummi a manu e mitragghiati.




C’¢ chi cade e non si alza

chiude gli occhi e resta morto;

¢ chi mangia morsicando
pietre ed erba e caglia storto.

21

C’¢ chi corre e si lamenta
con le mani alla ferita

e chi striscta terra terra
con la bocca nella creta.

2

Ogni tronco ed ogni pictra
un riparo alle persone,

ed i banchi ed i carretti
son trincea, ¢ bastione.

23

Muli ed asini per il piano
ché hanno rotto le cavezze
con 1 cani per dappresso
che abbaiano spaurits.

24
Durd un quarto quell'inferno:
vita, morte ¢ passione;

pot 1 briganti se ne andarono

senza pid mumzioni.

25

Cento furono 1 feritz,

20

C’¢ cu cadi e nun si susi
nchiudi locchi e resta mortu;
cu sl mancia a muzzicuna
petri ed erba e quagghia tortu.

2

C’¢ cu curri e si lamenta
cu li manu e la firita

e cu strica terra terra

cu lu mussu nni la crita.

2,

Ogni zucca ed ogni petra
un riparu a li pirsuni,

e li vanchi e li carretti

na trincera, un bastiuni.

23

Scecchi e muli pi ddu chianu
ca rumperu li capizzi

cu li cani pi darreri
abbaiannu scantatizzi.

24

Doppu un quartu di ddu focu:
vita, morti e passioni;

li briganti si nni jeru

senza cchit munizioni.

25

Foru centu li firuti,




Iz calarono al paese,
i pidh grands sulle spalle,
sulle braccia i pid piccini.

26

E ¢ morti venti furono,
venti morti alla Portella,
come pecore ¢ caprettt
ammazzati sopra l'erba.

2

Sopra U'erba li piangevano
madri ¢ figli sconsolats
con le lagrime le facce

gli lavavano cot bact.

Epifamia Barbato

al figliolo morto in terra

gli diceva: « Ai povert

pure qui fanno la guerral ».

29

Una giovane contadina

con il figlto nelle braccia:

« A sett’anni tammazzarono
figlio mio, divento pazzal>.

30
Per descrivere la strage
¢t vorrebbe un romanziere:

li calaru a lu paisi,
nni 1i spaddi li cchif granni
li cchiti nichi mbrazza misi.

26

E 1i morti foru vinti

vinti morti a la Purtedda
comu pecuri e crapetti
ammazzati supra lerba.

27

Supra lerba li chianceru
figghi e matri scunsulati
cu li lacrimi li facci

ci lavavanu a vasati.

28

Epifania Barbatu

a lu figghiu mortu nterra

ci diceva: « A 1i poviri
puru cca ci fannu guerra! ».

29

Na picciotta cuntadina

cu lu figghiu nni li vrazza:

« A sett’anni tammazzaru,
figghiu miu! diventu pazza! ».

30
Pi discriviri dda straggi
ci vulissi un rumanzeri:




la chitarra non sa piangere,

maledetto il mio mestiere!

31

Margherita la Cliscers
chera li con cinque figli
restd morta ad occhi aperti
abbracciata a tutti ¢ cingue.

57

Nelle braccia della morta
un singhiozzo di innocenti:
Paltro figlho nella pancia

prange solo e non si sente.

33

Se a Portella voi andate
ascoltate che vi dico:

nella pancia della madre
piange ancora il pid piccino.

34

E i mort: sono vivi,

It toccate con la mano:
chi ¢ morto alla Portella
fu la mafia e Giuliano.

sta chitarra un sapi chianciri,
malidittu stu misteri!

31

Margherita la Clisceri
ch’era dda cu cincu figghi
arristo cu l'occhi aperti
abbrazzata a tutti cincu.

32
Nni li vrazza di la morta

un sugghiuzzu di nnuccenti:
lu cchiG nicu ntra la panza
chianci sulu, e non si senti.

38 :
Siddu jti a la Purtedda,

ascutati chi vi dicu:
nni la panza di so matri
chianci ancora lu cchi nicu.

34

E li morti sunni vivi,
li tuccati cu li manu:
cu muriu a la Purtedda
fu la mafia, e Giulianu!

Fini di lu settimu episodin




