Guerra d’agosto

“Usciamo a prendere un caffé?”” mi chiese Cristina affacciandosi
alla porta del mio ufficio in quella mattina d’agosto, cosi piena
di luce e cosi odorosa di vacanza. Era sabato, il capo non c’era,
eravamo gia accaldate per mancanza di aria condizionata e la
domanda mi parve un’ottima proposta di conforto.

11 vicino bar dell’ Angolo fu il nostro rifugio. Un bar asciutto, di
passaggio, che ti invitava a consumare velocemente per
mancanza di spazio, stretto com’era tra il piccolo banco tabacchi
con cassa, a ridosso dell’entrata di via Andrea Costa, € un
essenziale bancone di legno e acciaio per le consumazioni, a
fianco dell’entrata di Viale Vicini.

Dunque, stavamo parlando, appoggiate al bancone, di come
sarebbero state le nostre vacanze, quando all’improvviso entro
un uomo urlando con voce strozzata:

“La stazione non ¢’¢ piu... & scoppiata una bomba!”.

Con lui irruppe nel locale una folata gelida che sposto le
coscienze dei presenti.

“Una bomba? Alla stazione? Sei sicuro? Vieni da 1a?”

Ogni persona presente fece domande per saperne di piu...

“Si, sono appena passato in macchina, € crollato tutto...”
continuo stravolto.

Subito pensai a mio padre, capostazione alla stazione Centrale e
chiesi al barista di poter usare il telefono del bar per fare una
telefonata a mia madre.

La chiamai e le chiesi a bruciapelo: “Mamma, dov’¢ il papa?”
“In ufficio, perché?” rispose sorpresa

“Va bene, ciao”. Non diedi spiegazioni per non allarmarla e
perché non sapevo niente di preciso, ma certo non era normale
che io le telefonassi concitata a quell’ora e dopo tanti anni che
non abitavo piu con loro.



La mia agitazione aumentava, la notizia sembrava troppo
assurda per essere vera, ma se lo fosse stata?

“Devo andare subito a vedere cosa é successo, mio padre lavora
in stazione” dissi con un filo di voce a Cristina e lei si propose
di accompagnarmi con 1’auto, quella sua 500 gialla un po’
scassata con la portiera che non si chiudeva bene.

Mi affidai a lei.

In macchina continuavamo a ripetere che non era possibile che
fosse scoppiata una bomba, forse era deragliato un treno, era
crollato un palazzo... non riuscivamo a farci uno scenario
possibile, nei nostri pensieri solo brandelli di cose e persone,
come nei film.

Dal bar dell’Angolo il tragitto per la stazione ¢ breve, 5 minuti
in auto, ma dopo poco, all’altezza del sottovia Lame, trovammo
alcuni uomini in mezzo alla strada che sbarravano il passaggio e
deviavano il traffico.

“Tu torna indietro, vado a piedi, manca poco” dissi con
I’impellenza di arrivare.

“No, vengo con te” rispose Cristina abbandonando la 500 sul
ciglio della strada, scompostamente.

Mentre ci affrettavamo correndo a piedi sotto il sole pensavo che
per fortuna non ero sola; c’era lei, I’amica giusta, quella che
sapeva prendere la vita con piglio deciso, allora dicevamo
“maschile”, e mantenere la calma.

Entrammo in stazione da un cancello di servizio di viale
Pietramellara che portava al piazzale Ovest - me lo aveva
insegnato mio padre - e proseguimmo in direzione della zona
centrale in attesa di incontrare il male.

Scorgemmo dapprima una donna ferita e insanguinata, seduta a



terra, accanto alla fontana, in compagnia di una bambina stordita
che non piangeva. Le chiedemmo se avesse bisogno di aiuto, lei
scosse la testa senza parlare e noi proseguimmo verso il binario
1 per cercare gli effetti devastanti della “ipotetica bomba”.
Nell’aria, un silenzio assoluto ¢ un intenso odore di polvere da
sparo. Nessun grido, nessun lamento.

E proprio sul marciapiede del binario 1 ci apparve I’inferno,
un’atroce scena di guerra: crolli, macerie e corpi umani... Una
striscia di sole polverosa, filtrando dalla pensilina crollata,
sembrava accarezzare pietosa una montagna di rovine e un treno
semi deragliato, il tutto avvolto in una densa cortina di sgomento
e dolore, come se fosse una scena di orrore artificiale.

La macchina dei soccorsi non era ancora arrivata e chi si era
salvato si aggirava scioccato...

L’ufficio di mio padre era proprio li, sul binario 1, col vetro della
porta in frantumi, di fronte a una carrozza del treno divelto, a
meno di cento passi dall’esplosione. Lo trovai seduto e smarrito
alla sua scrivania, ma vivo e d’impeto lo abbracciai con quel
trasporto che negli anni avevo dimenticato.

Racconto concitatamente che era scampato per poco alla
tragedia, perché dieci minuti prima era andato con un suo collega
al bar a fianco e lo scoppio 1’aveva raggiunto mentre stava
chiudendo la porta della stanza. Mi riportd che negli attimi
successivi all’esplosione si penso allo scoppio di una caldaia, ma
lui no, aveva riconosciuto 1’odore della bomba, perché durante
la guerra, per una paradossale coincidenza, si era salvato, per
pochi metri. dallo scoppio della bomba che aveva ucciso i suoi
familiari.

Poi arrivarono le forze dell’ordine, scattarono e noi fummo
allontanate perché estranee all’accaduto; ce ne andammo con
dolore perché avremmo voluto essere d’aiuto in qualche modo.



Mio padre, per oltre venti anni fu intervistato, quale testimone,
da molti giornali locali.

A loro raccontava i fatti di quella “guerra alla stazione centrale”
combattuta e risolta con una sola feroce battaglia di terrore, di
come era riuscito poi a lavorare in mezzo a quell’orrore, dei suoi
successivi incubi notturni e del suo impegno per riorganizzare il
transito dei treni sui binari restanti, i piu lontani dall' accaduto
(“c’era sangue fino al binario 67, dira) e ristabilire la normalita
in quella folle mattina di agosto.

11 bar dell’ Angolo ¢ ancora li, non € segnalato su nessuna guida
della cittd perché non ha nessun elemento di rilievo, ma per
alcuni e diventato un luogo-ricordo indelebile. Quel ricordo che
sa accucciarsi nelle pieghe della memoria mantenendo intatte le
emozioni provate nel momento in cui un uomo ha spalancato la
porta urlando.

Ancora oggi, d’estate, sorseggiando caffeé freddo, forse qualcuno
raccontera a un amico, di come, il 2 agosto 1980, in quel bar...



