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Due parole
(prima di iniziare le lettura)

La Biblioteca Tassinari Clo ha riaperto il 19 settembre dopo pitt di un anno di chiusura
per lavori di ristrutturazioni.

Ci ¢ piaciuta I'idea di chiudere i festeggiamenti per la riapertura con la 9. edizione di
SaragozzArte.

Che dire? Il nostro appello ha avuto un’ottima risposta con 45 racconti che sono stati
valutati dalla giuria del gruppo di lettura Voltapagina e 40 opere che ci sono state affidate
per la mostra d’arte.

Le pagine che seguono offrono una selezione dei racconti che come vedrete presentano
una notevole varietd di temi e di registri emotivi che si intrecciano con luoghi, ricordi e
avvenimenti del quartiere Porto-Saragozza che ¢ da sempre il filo conduttore della manife-
stazione.

Abbiamo anche avuto una partecipazione nutrita di ragazze e ragazzi (Camilla, Giulia,
Adele, Nicold e Luna Diana) che ringraziamo.

Tra le ambizioni di chi lavora in biblioteca vi ¢ anche la convinzione che la lettura ali-
menti quella passione che genera nuova cultura “dal basso”. Le pagine che leggerete ne sono

una testimonianza.

Biblioteca O. Tassinari Clo



Uova sode

Renata Pieroni

La donna anziana sale lenta gli scalini, appoggiandosi al bastone. Arriva al grande arco
del Meloncello, dove inizia il portico per il santuario di san Luca. Si appoggia, come fanno
tanti turisti, al parapetto dell’arco, si sente un po’ a mezz'aria, non piu sulla strada in basso,
come un avvio di volo verso I'alto. Ah, se avesse davvero le ali! Salirebbe senza problemi fino
a portare un saluto alla Madonna che occupa un posto importante nel cuore dei Bolognesi:
un’'immagine e una tradizione piena di affetto.

La signora Rita ¢ nata bolognese, ora non lo ¢ piti, da anni ormai vive altrove, ma la citta
¢ sempre nel suo cuore e ogni tanto ci ritorna, per una gita con le sensazioni di un ritorno
al passato.

Da quanto tempo non ¢ pil salita al santuario! E oggi, cosa si illudeva di fare? Non
riuscirebbe mai ad affrontare quella salita, con le gambe indebolite dall’eta e dagli acciacchi.
Ha preso senza pensare troppo 'autobus dal centro: via Saragozza, Meloncello. .. ricordi di
compagne di scuola abitanti in quelle strade, lei stava dall’altra parte della citta, d’estate si
incontravano e girellavano per il quartiere, un tuffo nell’adolescenza lontana.

E una bella giornata di primavera, non ci sono ancora turisti stamattina, la donna & sola
sotto I'arco. A un tratto le pare di sentire una voce infantile, canta un po’ stonata: - Avevo
una casetta piccolina in Canada...-

C’¢ una bimba, di quattro o cinque anni, saltellando ha iniziato a salire lungo il portico:
la donna non la vede in viso, nota i capelli scuri legati in due buffi codini ai lati della testa,
sopra le orecchie, il vestitino di cotone a fiorellini, il golfino rosso, i calzettoni bianchi di
cotone fatti all'uncinetto coi punti larghi e decorati, come andava di moda negli anni ‘50.
C’¢ qualcosa di familiare in tutto questo.

Non l'aveva vista arrivare, eppure chi inizia la salita deve per forza passarle davanti,
probabilmente era tutta presa dai pensieri e dai ricordi.

Ora dietro alla bambina sono comparsi i genitori, anche loro iniziano la salita.

-Rita, fermati, non correre, la strada ¢ lunga, ti stancherai prima di arrivare in cima e
chiederai di venire in braccio! E poi non si canta qui, ¢ la strada della Madonna! Guarda le
altre persone, qui si prega.-

La mamma e il papa salgono lenti, dandosi la mano, la piccola Rita torna indietro, si
mette in mezzo a loro, una mano alla mamma, una a papa. Peccato non poter cantare, perd
¢ contenta lo stesso: ¢ una delle rare occasioni in cui escono tutti e tre insieme, i genitori

hanno sempre tanto da fare. Andare a San Luca ¢ una bella tradizione di scampagnata per
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il Lunedi dell’Angelo, se fa bel tempo, come oggi. Abitano dall’altra parte della cittd, sta-
mattina si sono alzati presto, da ieri sera tutto era pronto per la gita, hanno preso i tram per
arrivare qui all’inizio del percorso.

Non sono soli lungo il portico: altri salgono in pellegrinaggio, lentamente.

Mamma e papa chiacchierano a voce bassa, la piccola non li ascolta, piuttosto guarda
le persone, la maggior parte sono donne anziane, o almeno a lei bambina paiono cosi, e
portano in testa veli di pizzo neri, come quello della sua bisnonna.

Ogni tanto non resiste, fa ancora qualche corsetta in avanti, poi si ferma, aspetta che i
genitori la raggiungano, intanto si affaccia a guardare il panorama oltre le arcate del portico,
vede la cittd sempre pilt lontana, gli edifici che salendo le appaiono sempre pitt piccoli, pit
in [ la pianura ¢ sfumata. Papa ogni tanto le indica dei luoghi, laggiti: -Vedi, 14 abita lo zio
Giuseppe, dall’altra parte la zia Anita.. .-

-E dov’¢ la nostra casa, papa?-

-Ora non si vede, bisogna arrivare in cima perché ¢ dall’altra parte del monte.-

Ogni tanto il panorama ¢ nascosto da alti cespugli, ci sono i biancospini fioriti, a Rita
piacerebbe raccoglierne qualche ramo, sfidando le spine di quella pianta dispettosa.

A un certo punto del cammino la strada curva, la piccola famiglia siede a riposare sul
muretto, dal portico si vede un edificio e papa dice qualcosa che smorza I'allegria della bam-
bina, piti degli affreschi sbiaditi con le scene tragiche e cupe sotto le arcate:

-Siamo a meta, ecco il collegio delle orfanelle.-

E un orfanotrofio che ospita bambine sole o con situazioni difficili, a causa della guerra
da poco conclusa. Rita allunga il collo, per vedere se nel giardino ce ne fosse qualcuna, ma
resta delusa, perché nessuna sta all’aperto. Perd le vede quelle bambine, quando in ogni
mese di maggio alla processione dietro la Madonna di San Luca, nel centro di Bologna, esse
sfilano in divisa, in fila e compunte, accompagnate dalle suore.

E in quell’'occasione, come ora, le corre un brivido lungo la schiena: le orfanelle! Quasi
un carcere, come prigioniere, nella sua immaginazione nutrita da fiabe e trasmissioni ascol-
tate alla radio.

Lo spettro del collegio ¢ una minaccia a cui ricorrono i genitori, quando il suo compor-
tamento sfida le loro capacitd di sopportazione. La solitudine, senza mamma e papa, le fa
paura... anche perché sa che tra loro ci sono due cugine, rimaste orfane a causa della guerra:
a volte la domenica vengono a casa sua per qualche ora, o d’estate passano alcuni giorni al
mare insieme a loro. I suoi genitori dicono che sono molto fortunate ad essere state accolte
in quel bel collegio, a Rita invece sembra tristissimo.

Poi, un po’ riposati, riprendono la salita e presto la malinconia

passa, attratta di nuovo dal paesaggio, dalla gente e dalla basilica che ormai vede enor-
me quasi a schiacciare la sua piccola persona. Arrivati lassli, subito la visita in chiesa all'im-
magine venerata, ricoperta da argento e flori, poi via, alla ricerca di un buon posto per il
picnic, sui prati affollati di gitanti.

Il papa apre il suo vecchio zaino di tela un po’ consunta, che ha sofferto vicende militari
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e anni difficili, la mamma apre una borsa di paglia... Rita ¢ affamata e incuriosita: cosa ci
sard di buono? Perché i genitori hanno preparato e chiuso i cartocci la sera prima, quando
lei gia dormiva.

Non ¢’¢ molto in quei pacchetti: non sono benestanti, la mamma deve impegnarsi mol-
to per combinare pranzo e cena, ma quel giorno ¢ speciale. Ecco il pane, la frittata con gli
spinaci, dei tondi panini dolci ripieni di mortadella, alla bimba piacciono tanto, ma in casa
arrivano di rado, sono costosi!

Ci sono anche le uova sode e a Rita brillano gli occhi, lei e il papa ne sono golosi: che
gusto addentarle senza forchetta e coltello, poi un boccone di pane, poi un sorso d’acqua!
La mamma gliela versa dalla borraccia di metallo nel bicchierino richiudibile, formato da
tanti anelli che si alzano uno sull’altro, ma a volte si abbassano all'improvviso, cosi I'acqua
le inonda la gonna e le procura un rimprovero.

Dopo il picnic scenderanno con la funivia e la piccola Rita sente battere forte il cuore
solo a pensarci: sard come volare, un’emozione nuova.

Lanziana signora Rita ha seguito col cuore la bimba che fu e ora risente il sapore di
quella Pasquetta: sta in un uovo sodo addentato con gusto sui prati attorno alla basilica di
san Luca, mentre il vento di primavera le aveva sciolto i codini e scompigliava i riccioli a lei

e alla sua bellissima mamma.



Gino

Marco Ferlini

“Oriundo, andiamo alla partita domenica?” Non amava i preamboli, Gino e, nono-
stante mi chiamasse “oriundo”, cosa che mi dava alquanto fastidio, ero ben felice di andare
allo allo stadio. “Oriundo” era il soprannome che mi diede perché, essendo nato da padre
romagnolo e madre bolognese mi considerava bonariamente un “mezzosangue”.

Gino era un parente alla lontana, anzi alla lontanissima, ed abitava vicino a Porta Sa-
ragozza. Lui era a Roma, nel 1964, a vedere lo spareggio scudetto tra Bologna e Inter, e da
allora non si era mai perso una partita. Dopo mio padre, che mi battezzo al rituale dello
stadio domenicale, fu lui a portarmici sempre pili assiduamente. Si faceva della strada a
ritroso per venirmi a prendere in Via Rizzoli, allinizio ero troppo giovane per andare allo
stadio da solo, poi prendavamo I'autobus 77, che fermava davanti allo stadio ed era fatto
apposta per i tifosi. Ho “subito” queste piccole trasferte sempre... da schiacciato. Schiaccia-
to nell'autobus che portava allo stadio, schiacciato nel sottopasso che portava alle gradinate,
sormontato dagli adulti che, guardando la gara in piedi, mi facevano intravedere solo scam-
poli di partita. Ma che emozione ogni volta!

Poi, una domenica d’inverno Gino ando allo stadio che il termometro toccava i meno
due, si beccd una broncopolmonite che mino il suo gracile fisico. Da quel giorno decise di
farla finita con le partite “dal vivo” e si rifugio con gli amici ad ascoltarle per radio all’Arci
“Renato Zangheri”, in Via Turati. Fino a quando, un giorno di Febbraio...

Nilde era titolare, nonché barista, del circolo Arci Renato Zangheri. Donna forte di
carattere e minuta di fisico, aveva sempre una cotonata fresca di parrucchiera con la tinta
bianca che tendeva al glicine. Grembiule d’ordinanza, mesceva vini e liquori fin dal 1973,
quando, con suo marito, decisero di gestire il locale. 1l risultato fu che lui stava tutto il tem-
po al tavolo a giocare a carte ¢ lei a distribuire caff¢ e bicchieri di bianco frizzante. Con lei
tutti rigavano dritto, modi spicci e “poche pugnette” come era solito dire.

“Vorrei un caffé basso e ristretto”

“Il caffe come viene, viene, e poche pugnette!” rispondeva.

Oltre a Gino, il circolo aveva avventori casuali, stagionali o perenni.

Come Giacinto Pedrini detto “il giornalista”. Era soprannominato cosi perche si vanta-
va di conoscere tutte le dinamiche giornalistiche, grazie ad un suo passato nella redazione
del Resto del Carlino. Data questa nomea tutti gli chiedevano sul calciomercato. A dir la
veritd Giacinto Pedrini alla redazione del Resto del Carlino c’era stato, da ragazzino, come
apprendista. Per sei mesi ha fatto il portacarte, girando per uffici a consegnare faldoni e

8



carta carbone. Anche se in cuor suo sperava, prima o poi, di scrivere qualche articolo. Poi,
quando i suoi genitori vennero a sapere che su alcune

scrivanie del giornale troneggiavano i busti in miniatura di Mussolini, loro, comunisti
irriducibili della prima ora, lo tolsero dal Carlino e lo mandarono a lavorare da uno zio a
Borgo Panigale: Ivan Pernigozzi, professione gommista. Uno che sul pilastro dell’officina
anziché avere il “santino scaccia guai” teneva la foto di Gramsci. Una sicurezza.

Nonostante cinquantadue anni passati a fare il gommista, per tutti, Giacinto Pedrini,
era rimasto “il giornalista”, 'esperto della carta stampata.

Lesperto” del campo, invece, era Paolino Bugane, ex giocatore nelle giovanili del Bo-
logna che si vantava d’aver conosciuto quasi tutti i calciatori che erano passati dalla squadra
rossoblu. “Con Vieri e Pesaola passavo le notti a giocare a poker” era solito dire, in una delle
sue sparate che ripeteva fino allo sfinimento. Dato che un po’ di calcio ne aveva masticato,
tutti si rivolgevano a lui per chiedere riguardo le doti tecniche dei vari giocatori.

Il cliente piu silenzioso, invece, era Demetrio Stupazzoni, ex ferroviere che aveva passato
gia i novanta. I medici dicevano che soffriva di ipesronnia traumatica. Infatti passava intere
giornate al circolo sulla sua solita sedia, braccia incrociate, a dormire.

Il 31 luglio 1980 il ferroviere Stupazzoni ricevette in regalo un orologio e fu mandato
in pensione. Il primo di agosto fece una festa con amici e colleghi, ma purtroppo al grup-
po non si uni Cesco, il suo vero grande amico, perché era di turno sulla tratta Bologna-
Portomaggiore. Si diedero cosi 'appuntamento, per un brindisi al bar, per I'indomani alla
stazione centrale. Il mattino seguente I'ex ferroviere Stupazzoni apri il primo occhio che era
gia in forte ritardo. Tornato a casa alle cinque del mattino ubriaco fradicio si era scordato di
puntare la sveglia. Si erano messi d’accordo per le 10 ed erano gid quasi le mezza. Fortuna
che Stupazzoni non abitava lontano dalla stazione, si vesti in fretta e in furia, non si lavo
nemmeno la faccia, inforcod la bici e si avvio.

Arrivato sul ponte di Galliera un boato gli fece perdere I'equilibrio e cadde a terra. La
stazione era esplosa! Una miriade di pensieri gli frullarono per la testa. Preoccupazione,
incredulitd, stupore e lui, Cesco, con la speranza che se ne fosse gia andato, stufo del ritardo
del suo fedelissimo amico. Barcollando si avvio verso la stazione. Si mise sotto il portico
nella speranza di vederlo uscire da quel gorgo di gente, urla, polvere, autobus e ambulanze.

Cesco, invece, aveva deciso di aspettarlo, rimase ferito gravemente e da quel giorno non
si riprese pill. Stupazzoni se ne fece una colpa, si ripeteva che se si fosse alzato per tempo
forse Cesco non sarebbe rimasto sotto le macerie, o perlomeno ci sarebbero stati entrambi.
Un senso di colpa che in maniera sempre piti frequente lo faceva entrare in sonni profondi,
senza motivo, improvvisamente, a qualsiasi ora, di botto. Data questa malattia gli tolsero la
patente e gli intimarono di non andare pili in bicicletta.

Al circolo oramai ci veniva solo per dormire, tanto che gli avventori coniarono una nuo-
vo modo di dire, lo “stupazzonismo”. Se, per esempio, un compagno di briscola sbagliava
una carta ecco che la frase accusatoria poteva essere: “Sono andato liscio due mani fa, cosa

metti gili briscola a fare! Ma chi sei Stupazzoni? Dai mo sveglia!”.
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Oppure cerano frasi che indicavano incipienti stati di stanchezza: “Signori miei io me
ne vado a letto! Ho una stupazza che non sto in piedi!”

Riccardo era il figlio della Nilde e al circolo non lo si vedeva quasi mai. Malato di scom-
messe era un assiduo frequentatore degli ippodromi di tutta Italia. Da quando iniziarono
ad aprire i locali in cui si poteva puntare soldi su tutto lo sport immaginabile passava piu
tempo 14 che a casa.

Un giorno di Febbraio del 2005 ci fu una strana congiunzione di eventi.

Nella sala biliardo si erano riuniti gli avventori per guardare, davanti ad un Telefunken
32 pollici, la partita amichevole Italia-Russia. Uno di loro ando dalla Nilde e le disse:

“Un mio amico sta chiudendo una sala da ballo, non ¢ che ti interesserebbero delle
poltrone tipo da discoteca?”

“E cosa me ne faccio?” rispose secca la Nilde.

Al decimo del secondo tempo si sentirono due urla distinte, quelle dei clienti del circolo
che esultavano per il gol di Gilardino e quelle di Riccardo che, entrando nel locale, gridava:

“Ho vinto! Ho vinto!”.

Aveva beccato una tris talmente incredibile che neanche il pill esperto scommettitore
avrebbe mai giocato. Preso dall’enfasi, e forse dal rimorso di non aver mai dato una mano al
circolo, due mesi dopo vennero installati telo, videoproiettore e pay tv per vedere le partite
di campionato. Vennero smaltiti i due biliardi, che oramai da anni non venivano pit usati
e il vecchio “calciobalilla”.

Pagate con tre casse di birra e un sacco da due kg di caffé in grani, nella nuova “sala tv”
vennero sistemate le poltroncine dell’ex balera Perla Blu di Casumaro. Bruciature di sigaret-
te, macchie indelebili e cuscini sfondati inclusi.

Cost fu che il giorno della partita, venisse giti il mondo, Gino e i suoi amici andavano
all'Arci a guardare il Bologna, ed insieme a loro anch’io.

La consumazione, anche se non cera scritto da nessuna parte, era, tacitamente inteso,
obbligatoria.

“Nilde, ce I’hai un bicchiere di rose?”

“Va 13, ros¢! O bianco o rosso” diceva alzando minacciosamente prima il pollice e poi
I'indice, vorticandoli per aria,

“E poche pugnette!”.

10



1o cero

Salvatore Improta

Una volta questo parco era un Velodromo, ancora oggi lo chiamano cosi.

Linaugurazione avvenne '8 maggio del 1920. Velocita diverse da quelle moderne. 1
ciclisti sognavano gia di battere il record dell’ora. E poi, gli arrivi in volata o in solitaria del
Giro dell’Emilia: il campionissimo Coppi nel "47 stacco di oltre dieci minuti Ginettaccio
Bartali che si rifece qualche anno dopo. Ci tennero addirittura una corrida.

Il manifesto diceva: Col permesso delle autorita e tempo permettendo. Ricordo i socc’mel
di stupore dei bolognesi: i tori erano abituati a vederli in fattoria o al cinematografo.

Vennero crisi e guerre e poi 'urbanismo sfrenato, con la corsa verso il cielo di palazzi
sempre pil alti. Inaspettatamente e con meraviglia di pochi, vennero smontate le tribune
e la pista. Nel ‘96 nacque il parco per i residenti del quartiere. I velocissimi rettilinei e le
curve paraboliche furono sostituiti dai vialetti piastrellati e alberelli. Il vecchio Velodromo,
circondato da palazzoni e casette divenne il contenitore urbano di miriadi di bambini che
svuotate le tristi scatole di cemento, riempiono ancora oggi il poligono verde, insieme ai
loro genitori, i loro nonni, i loro amici.

Io Cero. Li ho visti nascere, crescere, partire e qualcuno morire. Ho osservato in silenzio
le loro storie per tutte le stagioni. Non ci credete? Accomodatevi e guardate anche voi, vi
raccontero di alcuni di essi.

Ecco Elio. Era un ragazzino chiuso nella sua mente, oggi lo etichetterebbero autistico.

Non parlava con nessuno. Nato in un rifugio antiaereo di Via del Timavo durante un
bombardamento del "44. Cresciuto negli anni dei viaggi lunari. Ricorda tutto della sfida tra
USA e CCCP per la conquista dello spazio. Con la sua cartella beige piena di ritagli di gior-
nale, disteso nel verde a leggere o con il suo cappotto di panno, seduto in mezzo alla neve, a
scrutare il cielo: sogna ancora di guidare un razzo Apollo o un modulo lunare.

Anna e Luca negli anni ‘80 vestivano da paninari, frequentavano il Righi e ascoltavano i
Duran e gli Spandau, dibattendo sul brano migliore. Crescendo hanno preso strade diverse.
Lui ¢ andato via, ha lasciato I'Italia per un paese di cui non ricordo il nome.

Anna la vedo ancora con la borsa da danza. Balla balla ballerina; dagli spettacoli al Te-
atro delle Celebrazioni a villa Serena, dove librandosi sul palo incanta le anime della notte.
Oggi per caso si sono rincontrati: Luca ¢ tornato a salutare i vecchi in via Marzabotto, ha
peli bianchi tra la barba nera; Anna ¢ bella, il tempo per lei si ¢ fermato.

E bastato un minuto ed eccoli a punzecchiarsi sul loro stato di forma. D’improvviso si

salutano. La convergenza verso un punto comune ¢ durata meno di un caffe. Peccato.
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Sono gia di spalle verso il grigio che oggi copre la citt.

Fabio ha consumato le suole. Corre tutte le sere pitt di quindici chilometri. Ogni giro
del parco sono quattrocento metri: sudore d’estate e umiditd d’inverno. Il cardiofrequen-
zimetro e il GPS lo tengono aggiornato con costanza. Ha deciso di fare la Casaglia — San
Luca. Non puo fermarsi. Mentre fila vorrebbe pensare ad altro invece tutto ruota intorno
alle parole del padre: “Hai quasi quarant’anni, dovresti metter su famiglia”.

Una donna c’¢. E Jmia. Lavora come OSS al Maggiore e odia i luoghi comuni. In repar-
to la chiamano Giulia, non ci fa caso. Guarda il suo Fabio effettuare un altro giro.

Indossa un hijab turchese che risalta da lontano. E stupenda. Sorseggia caffé: non &
come in Marocco ma non & male Pespresso. E convinta della sua scelta, sempre che

latleta trovi il coraggio di affrontare i genitori di entrambi: stanno insieme da due anni
e aspettano un figlio.

Gianni si alza prima dell’alba e attende 'autobus della linea 13; da ottobre a marzo il
pullman ¢ ben riscaldato. Le notti al parco invece sono lunghe e fredde. Nasconde coperte
e cartoni dietro la pensilina della fermata. I netturbini li portano via? Poco male, i mille
supermercati nei dintorni mettono fuori metri cubi di cartone ogni giorno.

Samuele e Luisa frequentano le Monterumici. Hanno cominciato a baciarsi alle feste
di compleanno mentre i compagni si dividono tra calci al pallone, bambole da pettinare e
girotondi infiniti. Samuele odia giocare perché non sa perdere. Luisa invece spezza cuori
infantili con i suoi modi dolci. Si cercano e si trovano con uno sguardo. Occhi negli occhi,
senza capire cosa accade nelle teste. Un amore da scoprire. Arrivano i nonni, meridionali,
estirpati dalle loro terre per aiutare i genitori iper-impegnati con il lavoro e i bimbi vanno
via.

Visto quante storie conosco?

Cala la sera. E una processione verso la certezza delle mura domestiche. Nell’aria aleggia
il ricordo di un giorno che si prepara a lasciare il passo all'indomani.

Samuele saluta la sua innamorata, come letichetta lui stesso. Trova il suo volto pronto
ad accogliere un invito immaginario. Non sa fare 'occhiolino, strizza il volto in una smorfia
e Lult gli lancia un bacio senza far rumore.

Luca attende che Anna si voltd. “Altri tre passi poi vado via per sempre”.

Una ruspa si ferma ai margini del parco.

Fabio chiude un altro chilometro a 4’45, ottimo dopo i tredici gia percorsi. Ancora uno
ed ha finito.

Luisa supplica la nonna: “Stasera prendiamo la pizza?”

Jmia osserva sul cellulare la foto dell'ecografia, dovrebbe smettere di bere caffe. Anna
rallenta, “Voltati” vorrei urlare.

Un attacchino affigge il poster del concerto di Cremonini.

Luisa ha convinto la nonna, prenderanno la pizza.

Anna si volta. Luca ha aspettato oltre il limite che si era imposto, per fortuna.
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Jmia cerca un centimetro di pelle non sudata per un bacio delicato a Fabio.

Elio sa che stasera Marte sara visibile ad Est. Le luci artificiali perd rubano la scena.

Piazza il suo cannocchiale al centro del parco per scrutare oltre i palazzi. Tra le due e le
tre di notte restano solo i lampioni ed il cielo diventa la mappa di un tesoro da scoprire.

La ruspa ¢ li per me. Sapevo che sarebbe arrivata. Dopo oltre cent’anni di onorata car-
riera. Sono stata comoda?

Chiedete a Gianni! Fedelissimo da anni. In molti hanno provato a prendere il suo posto.

Con modi garbati ha spiegato che lui ¢ qui dai tempi del Velodromo di cui ¢ stato 'ul-
timo guardiano, viveva nella garitta. Cunico lavoro di una vita. E rimasto qui, onoratissimo
homeless. Posto in prima fila per lui. Eccolo arrivare con uno scatolone: prima di essere
depositato nella differenziata conteneva pannolini. Inossidabile. No, non il mio materiale.
Quello si ¢ logorato sotto i culi e le scarpe degli incivili. Mi hanno riparato e riverniciato
ma ho sempre fatto il mio dovere senza lode ne infamia e sono restata testimone di quello
che ¢ accaduto qui e nei dintorni.

Domani cambieranno tutte le panchine, ci sostituiranno con nuove e stilose sedute in
materiale riciclato. Vedrai Gianni, saranno ugualmente comode. Hanno capito che non
deve essere sprecato nulla. Auguro a tutte loro di accumulare i miei stessi ricordi, perché
sar0 anche rimasta immobile per un secolo, ma la mia memoria ha vissuto mille vite. Non
mi credete? Forse anche di piti. Storie per tutte le stagioni, per tutte le etd, per tutte le ta-
sche. Accomodatevi, ho ancora qualche ora, ve le raccontero.
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Eutemio e la Tavola della Beata Vergine

Cesare Nicoletti

Ho vissuto al tempo di imperatori come Focas e Zimisce e sono stato per lungo tempo
ispettore di entrambi. Mi chiamo Eutimio e in molti parlano di me come lo sconosciuto
eremita che portd la tavola raffigurante I'immagine della Beata Vergine con il Bambino.

Vi voglio raccontare quanto accadde a quei tempi, quando regnava I'imperatore bizan-
tino Giovanni Zimisce I; i fatti che diedero vita in seguito a quello che oggi conoscete tutti
come il Santuario della Beata Vergine di San Luca, poco distante dal Quartiere Porto-Sara-
gozza di Bologna. La mia storia si intreccia con quella del monaco Atanasio detto I'Atonita,
perché fu il primo a fondare il monachesimo di Athos ed a costruire il primo monastero
denominato La Grande Lavra, fondata nel 963. In seguito nel Monte Athos o Montagna
Sacra, furono costruiti tantissimi monasteri, abitati da migliaia di monaci e la loro impor-
tanza spirituale ¢ riconosciuta in tutto il mondo, tanto che ¢ un territorio autonomo della
Grecia, lo Stato Monastico Autonomo, dotato di uno statuto speciale. Atanasio studio a
Costantinopoli e dietro 'esempio dell’abate Michele Maleinos del monastero di Bitinia, che
conobbe una volta terminati i suoi studi, si decise a ritirarsi nel Monte Athos, gia meta di
molti eremiti. Io lo conobbi in un periodo non troppo felice per lui; pur essendo un illumi-
nato legislatore e direttore di monaci e monasteri, la sua opera di riforma religiosa non fu
gradita dagli eremiti del sacro monte, i quali gli si mistero contro, fino a mettere la sua vita
in serio pericolo. lo fui inviato in qualita di ispettore dall'imperatore ad indagare sull'opera-
to di Atanasio e lo trovai estremamente corretto sotto ogni punto di vista, quindi approvai
la sua riforma e 'imperatore confermo con una crisobolla la donazione che finanziava tutti
i lavori. Mi fermai diversi giorni al convento di Atanasio ed ebbi modo di vedere come
trascorrevano le giornate i monaci e ne rimasi colpito, tanto che inizio a farsi strada in me,
la volonta di provare la vita da eremita, infatti prima di fermarmi in un monastero, avevo
in mente di viaggiare per visitare nuovi posti. Nel monastero feci la conoscenza di Theofane
il cretese, che era un agiografo addetto agli affreschi delle chiese principali e che mi diede
in dono una tavoletta di cedro sulla quale era dipinta I immagine della Beata Vergine con
il Bambino trovata in questo monastero e che si diceva essere stata dipinta dall’evangelista
Luca. Chiesi il permesso ad Atanasio, il quale me lo concesse di buon cuore e aggiunse: “ti
possa essere d’ispirazione per il tuo peregrinare e ti possa accrescere la fede”. Lindomani,
salutai e ringraziai tutti i monaci che mi avevano rifornito di scorte per il viaggio e ritornai
a Costantinopoli per perorare la causa di riforma del mio amico e mentore Atanasio.

Come detto, 'imperatore emise un documento imperiale di carattere solenne con tanto
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di sigillo aureo, a favore della riforma che in questa maniera poteva beneficiare dei fondi
dei sostenitori. Questo fu 'ultimo lavoro come inviato al servizio dell'imperatore, perché
dopo l'esperienza con i monaci il mio spirito ebbe come un sussulto, un risveglio che mi
porto a vagabondare per la Grecia e I'Italia, recando con me solo quel cimelio tanto prezioso
dal duplice significato; quello di essere probabilmente un dipinto di San Luca, ma pit di
tutto quello di essere un dono del beneamato Atanasio. Arrivai a Roma e mi spinsi oltre,
per Firenze e fino a Bologna, quando stanco del tanto peregrinare, vidi un colle non troppo
distante che faceva al mio caso e quando vi arrivai, capii che era tempo di fermarsi. Il mio
cammino era giunto al termine, tanto che decisi di costruire un eremo per sperimentare la
solitudine con I'unica mia immagine portata da cosi tanto lontano, la Beata Vergine con il
Bambino. I giorni passavano e la vita da eremita pur essendo piena di sacrifici e penitenze,
riusciva a sostenere il mio spirito in una maniera che non avevo mai sperimentato prima
e dopo lunghi anni senza vedere essere un umano, si presento in quel luogo solitario una
giovane, che dopo seppi essere, una certa Angelica Bonfantini, la quale come me era in cerca
di un luogo appartato per pregare e ritirarsi in quello che in seguito ospitd un romitorio.
Dato che questo luogo era di proprieta della famiglia di Angelica, lei era intenzionata ad
edificare un luogo di culto sul Monte della Guardia, e circa nel 1193, il pontefice Celestino
I11, diede l'autorizzazione al vescovo di Bologna, di porre la prima pietra del nuovo edificio
per la costruzione dell’oratorio. Scambiai poche parole con Angelica, il tempo di raccontar-
le la mia storia e di come ero arrivato in questi luoghi. Lei mi ascoltd con grande attenzione
e incuriosita della tavola dipinta che portavo con me, mi chiese come I'avessi avuta e da chi
fosse stata dipinta. Le risposi che si trattava di un dono ricevuto da un monaco, Atanasio, il
primo a costruire un monastero nel Monte Athos e che tale immagine, si diceva, fosse stata
dipinta dall’apostolo Luca. Il mio tempo all’eremo del Colle della Guardia volgeva al termi-
ne e le circostanze apparentemente fortuite, mi avevano fatto incontrare con una giovane
volenterosa e timorata di Dio, alla quale sarebbe andata la mia benedizione, insieme a quel
piccolo grande regalo. Queste stesse circostanze avrebbero permesso di costruire in questo
luogo, un grande Santuario dedicato alla Madonna, proprio per volere di una donna, Ange-
lica. Le diedi un dono gradito, la tavola della Beata Vergine con il Bambino, unico oggetto
a quale mi sentivo ancora legato. In questo modo mi distaccai completamente da ogni cosa
e prosegui il mio viaggio, che mi condusse di nuovo nel bellissimo mondo spirituale dei
monasteri del Monte Athos, dove ritrovai con mia grande felicitd, il mio carissimo amico
Atanasio.

15



Le strade dei ricordi

Carla Degli Esposti

Anche quella mattina di fine maggio, alle ore 8:00 esatte, squilld il telefono e, prima
ancora di sollevare la cornetta, Maria gia sapeva chi fosse I'interlocutore.

«Mamma, tutto bene? Hai bisogno di qualcosa?»

«Benissimo, tesoro. Tra poco vado a fare la spesa e non mi occorre nulla» rispose con
malcelato orgoglio Maria.

Vedova da tanti anni, Maria viveva sola nella casa di Via Risorgimento e nonostante
le 82 primavere sulle spalle era ancora in grado di provvedere a sé stessa. Si alzava presto,
sbrigava le faccende domestiche, poi usciva anche solo per scambiare qualche parola con i
negozianti di Via Saragozza e tanto le bastava per allontanare la solitudine.

Indossati I'abito a fiori ed un paio di scarpe comode, Maria mise in tasca il portafogli ed
il mazzo di chiavi, quindi, afferrato il trolley di plastica blu, usci di casa.

Complice l'aria frizzante di inizio primavera, Maria decise di allontanarsi dal proprio
quartiere e si incammino verso il Mercato delle Erbe di Via Ugo Bassi.

Con un sorriso compiaciuto, attraversd, dopo tanto tempo, la Porta ed i giardini con la
statua di Padre Pio, poi continud il tragitto sino ad arrivare alla meta prestabilita.

Salite lentamente le scale, Maria entrd nel Mercato.

Quando si trovd all'interno, perd, avvertl un vago malessere. La moltitudine di per-
sone e bancarelle, unita all’intenso vociare, le fecero mancare il fiato. Le parve di essere
entrata in un labirinto, dove regnava un caos paragonabile a quello di un suk medio-
rientale.

Dimenticata la spesa, si rivolse ad un ragazzo che stava impilando cassette vuote «Mi
scusi, pud aiutarmi? Temo di essermi persa»

«Vada avanti, poi chieda» rispose, senza nemmeno guardarla, il giovane.

Maria scosse la testa, osservo il ragazzo e prosegui con la speranza di trovare l'uscita.

Frugo nelle tasche alla ricerca del cellulare per chiamare i figli, ma ne estrasse soltanto il
portafogli ed un mazzo di chiavi. Aveva lasciato tutto a casa, anche i documenti.

Sopraffatta dall’angoscia, avanzo a fatica in quel dedalo, incrociando visi assenti e ve-
nendo urtata da gente distratta. Mentre si appoggiava ad una parete, con il cuore in gola e
la mente confusa, una giovane donna la noto.

«Signora, si sente bene? Ha bisogno?»

«lo...non lo so...voglio andare a casa» rispose Maria, guardando con occhi disorientati

la giovane.
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«E sola? Posso chiamare qualche suo familiare? Mi dia il numero» si offri la donna,
estraendo il cellulare dalla borsa.

«Non ricordo il numero, ho lasciato tutto a casa...ora come faccio?»

«Stia tranquilla, posso chiamare un taxi che la porti sino alla sua abitazione»

«Casa... oddio, non ricordo piti nulla... oddio, non so pitt dove abito»

«Signora, si appoggi a me ed usciamo. Io sono Chiara e lei come si chiama?»

«Maria, mi chiamo Maria»

Poco dopo le due donne furono all’esterno. Maria afferrd il braccio della giovane e con
un filo di voce disse «Dove mi trovo? lo... non ricordo».

«E arrivata in autobus o a piedi?» chiese Chiara

«A piedi, credo, 'autobus non lo prendo mai»

«Bene, vede che comincia a ricordare? Coraggio, 'accompagno io»

Maria abbasso lo sguardo, imbarazzata. Poi guardd Chiara e la ringrazio.

«Ora si concentri. Ricorda qualcosa di particolare del suo quartiere?»

«I portici, s i portici... tanto lunghi da non finire mai. Anzi no, finiscono in cima alla
salita...dalla Madonna»

«E sicura? Sono i portici di San Luca. Cosa dice se con calma andiamo in quella dire-
zione?»

Maria si lascid guidare da quella che penso essere un angelo e nel breve si trovo in Piaz-
za Malpighi, di fronte alla Basilica di San Francesco. Una scintilla s'accese nella memoria
dell’anziana donna e rivolgendosi a Chiara domando «In quella Chiesa, per Natale, fanno
un grande presepe con le statue che si muovono?»

«Esatto, ¢ un presepe meccanico» preciso Chiara

«Sa, io e mio marito ci portavamo sempre i bambini. Per loro era una festa. Certe volte
nevicava e non pud immaginare quanto ci divertissimo tutti insieme. Com’era bello il Na-
tale...» sul volto di Maria cald un velo di tristezza, ma fu soltanto un attimo. Si riassetto il
vestito e chiese a Chiara di proseguire.

Percorsa Via Sant’Isaia ed oltrepassata la scuola Manzolini, che Maria riconobbe perché
'avevano frequentata i suoi bambini, le due donne imboccarono Via Frassinago.

Giunti all’altezza di Via Ca Selvatica, Maria rammento qualcos’altro «Chiara, si fermi.
Lo sa che un tempo in questa strada... come si chiama?»

«Via Ca Selvatica»

«Ecco...nascosto dalle mura di Via Ca Selvatica, c’era un giardino creato dal discendete
di una ricca famiglia bolognese, che pianto alberi, cred laghetti e ricoveri per uccelli, un
vero paradiso»

«Ma lei ricorda tutto! Non mi sta mentendo quando dice di avere un’amnesia? Ad ogni
modo, si, conosco quel giardino, 'ho visitato in occasione di un’apertura al pubblico»

«Allora ¢& vero che le cose belle non vanno perdute, come i ricordi della propria vita,
anche quelli restano. Lei, che ¢ cosi giovane, ne accumuli tanti, perché in vecchiaia saranno

il suo tesoro»
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Chiara sorrise osservando la donna, che nonostante il viso segnato da rughe profonde
ed i capelli bianchi, irradiava tanta serenita e bellezza.

«Ora andiamo, dobbiamo ancora trovare la sua casa»

Giunsero a Porta Saragozza e, nell’attraversare i viali, Maria noto che 'ambiente circo-
stante le era familiare ed altri eventi tornarono alla mente.

Ricordd quando la domenica, con il marito, si recava dalla Neri per comprare le paste.
Ricordd che poco pili avanti, nella Chiesa di San Giuseppe, i suoi bambini avevano fatto
comunione e cresima e che in quella stessa Chiesa, anni dopo, aveva celebrato il funerale
del suo Gino.

Allimprovviso Maria rammento ogni cosa, prese la mano di Chiara e la condusse in Via
Risorgimento, fino alla porta del suo appartamento.

Oltrepassata la soglia di casa vide Giorgio e Serena, i suoi figlioli.

«Mamma, dov’eri? Stai bene?»

«Cosa? Certo che sto bene. Che ci fate qui?»

«Ci ha chiamati la tua vicina. Era preoccupata perché non ti aveva visto nei negozi e non
riusciva a contattarti. Ha pensato che ti fossi sentita male...Mamma, non puoi continuare
a vivere sola»

«Che schiocchi! Sto benissimo e non voglio sentirvi fare i soliti discorsi sulle badanti»

Chiara, rimasta sino ad allora in silenzio, senti la necessita di intervenire.

«Vostra madre ha subito un forte stress e per un po’ si ¢, per cosi dire, smarrita. Poi,
lungo la strada che portava a casa, sono riaffiorati i ricordi del passato ed ¢ grazie ai ricordi
che ¢ riuscita a tornare»

Maria osservo i volti preoccupati dei figli, sapeva che 'amavano, ma non accettava l'idea
di essere accudita da un’estranea; in fondo non era sola, aveva i sui ricordi, il suo quartiere
e la sua gente.

«Figli miei, non mi sono smarrita, ho solo fatto un breve viaggio nel passato, ripercor-
rendo le strade del cuore»

«Mamma, ma...»

«Niente ma. Il vero problema ¢ un altro»

«Sapevo che ci nascondevi qualcosa...avanti, parla» rispose preoccupata Serena.

«Non ho fatto la spesal» esclamd Maria, abbozzando un sorriso malizioso.

«Figurati! E per te questo sarebbe il problema?» esordi Giorgio

«Si puo risolvere» rispose Maria «oggi mi porterete al ristorante e saro vostra ospite! E se

vorra, potra venire anche Chiara...sempre a vostre spesel»
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. Un omz'ciqz’io in Certosa
scene immaginarie di un fatto di cronaca nera

Roberta Montanari

Giugno 1826.

Tre uomini rozzamente vestiti si affacciarono all’'uscio dell’ufficio...

-Siamo qui per darle il benvenuto, signor Mazzoli. Gradisca questa cesta delle nostre
ciliegie e questo rozzo di agli dell’orto della Certosa. Sono quelli che ho raccolto per San
Giovanni, sa, portano bene.

-Grazie- Rispose I uomo con sussiego. I suoi piccoli occhi marroni rilucevano di orgo-
glio.

-Lei ¢ l'ortolano, dunque.- Disse.

-Sissignore, sono Bergonzoni, l'ortolano della Certosa. Lui ¢ Gisto, lo stalliere, e lui ¢
Bonora il carrettiere. Siamo venuti a nome di tutte le famiglie che abitano qui per farle i
complimenti... Sorbole, ha vinto il primo concorso da custode per la Certosa!

-Custode dimostratore.- Corresse con alterigia Raffaele Mazzoli.

-Una carica importante... Lei ¢ una personalita!

-Vede questo stemma?

-Orpoci! Lo vedo si. Fa proprio la sua bella figura sulla sua divisa nova noventa, stramez-
zo a tutti quei bottoni che fanno le falistre...

Abbozzando a un lievissimo sorriso di compiacimento il neo-custode prosegui.

-Questo ¢ simbolo dell’autorita che rappresento, il Comune di Bologna. Sara mio com-
pito vegliare su questo camposanto, applicarne alla perfezione il regolamento, accompagna-
re i visitatori a scoprirne le bellezze scultoree e, soprattutto, mi impegnero a dirigere tutti i
lavoratori affinché svolgano la loro attivita in modo eccellente, come questo stupendo luogo
merita...

-Siamo tutti onorati di essere al suo servizio, i muratori, i marmorini, i fossini, i becchi-
ni... proprio tutti, tutti.

Ringrazio di nuovo, il Mazzoli, poi l'ortolano e i suoi accompagnatori lo salutarono e
si allontanarono in fretta poiché lo stalliere doveva provvedere a somministrare il fieno alle
mule. -Se non mangiano, non hanno mica la forza di tirare i carrettoni... e allora come
facciamo a fare i trasporti...-

Aveva commentato con una risatina quest’ultimo, accomiatandosi.

Nei giorni successivi Raffaele Mazzoli fu indaffarato a controllare 'andamento delle
g
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pratiche burocratiche, ma in modo particolare volle prendere conoscenza di come svolgeva-
no il loro lavoro tutti i suoi dipendenti. Gli operai si accorsero subito che si trattava di una
persona esageratamente precisa e altrettanto esigente e cominciarono ad averne una discreta
soggezione.

-Io non mi faccio mettere i piedi in testa come voi. Ah, no! Se viene qui a dettar legge e
mi fa stizzire, lo mando a sofliare il naso alle tacchine, altroché!

Il capomastro Carlo Perucchi era determinato a difendere il suo operato e quello dei
suoi figli. Sicuro di s¢, non digeriva le interferenze di alcuno sul suo lavoro. Cos, era insof-
ferente e prevenuto, quando ricevettero un’altra visita del Mazzoli nel cantiere.

-Questa ¢ la sala dedicata agli uomini illustri, ne ¢ consapevole vero?- Tuond, con voce
altisonante, il Mazzoli, rigidamente chiuso nella sua alta uniforme.

-E con questo?- Ruggi Perucchi, di rimando.

-Deve essere costruita a regola d’arte! Questo ¢ il Pantheon. Sa cosa significa? State co-
struendo il luogo piti prestigioso di tutta la Certosa! Il monumento destinato ad accogliere
le salme e le effigi degli uomini illustri di Bologna per onorarne la memoria nei secoli a
venire. Deve essere perfetto!

-Seguiamo pari pari il disegno dell’architetto, non si preoccupi.- Replicd, con piglio
sdegnoso, il figlio Paolo.

-E lo facciamo benissimo.- Concluse, secco, il fratello Innocenzo.

-E io, altrettanto benissimo vi controllerd!- Ribadi in tono perentorio il custode dimo-
stratore.

Pit il tempo passava piti astio dei tre nei suoi confronti si inaspriva, soprattutto quello
dei figli, vomini di “picca”.

Trovava sempre qualcosa da perfezionare, qualche dettaglio da modificare e questo li
indispettiva. Ma ormai la copertura dell’edificio era conclusa e 'opera era giunta finalmente
al termine, cosa che quietd un poco gli animi dei tre muratori.

Presto, perd, ricevettero un’ennesima visita del Mazzoli.

-A regola d’arte, avevo detto e ripetuto all’infinito! Vi sembra ben costruito questo tetto?
Avevo ordinato di rifare alla perfezione tutta la parte destra. E voi che razza di roba avete
fatto? Ma nessun lavoro vi sara pitl assegnato all'interno della Certosa, parola di Mazzoli!
Fuori di qui!

-Va a supiér al né$ il tdchi! - Urlo il capomastro. Poi i tre uscirono, furenti, con la fiam-
ma dell’ira che ardeva di nuovo nei loro petti.

-La paghera! Oh, se la paghera!- Grido Paolo Perucchi mentre il fratello, rosso di rabbia,
lanciava lontano il martello che aveva in mano.

-Hai sentito Rosina? Devono far fagotto!- Commento la moglie di uno scalpellino con
la serva del cappellano .-Li ha sbattuti

Va a soffiare il naso alle tacchine! via tutti... Per una fessurina nel tetto che non fa danni
e neanche si vede... Li ha rovinati... Stanno gi facendo San

Michele...
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- Ah, io non voglio saper niente, di tutta questa storia...

Lei, la Rosina, no, ma nel villaggio della Certosa, tutti, sottovoce, parlavano dell’acca-
duto prendendo le parti del custode, chi forse per opportunismo, chi forse per convinzione.

7 ottobre 1828. Ore 11:30 del mattino.

I due fratelli Perucchi raggiunsero furtivamente il magazzino dei ferramenti dove il
Mazzoli stava confabulando con il carrettiere Bonora. Appena quest’ultimo fu uscito, i due
si lanciarono violentemente sul custode e cominciarono a colpirlo, uno con un “manarino”
Ialtro con la punta di una

squadra. Colpirono pil volte, consumando la loro vendetta conm furore disumano
poi si diedero alla fuga. Bonora, attirato dalle urla dell’aggredito, fece velocemente marcia
indietro, ma non fu in grado di far nulla per quell'uomo steso a terra ormai privo di vita.
Aveva assistito ad un omicidio, il povero carrettiere e, stravolto, non poté far altro che te-
stimoniare del delitto alle autorita. I due fratelli assassini, con il padre complice della loro
intenzione delittuosa, si erano fatti di nebbia. Sfarfallarono qua e 1a per I'ltalia e per I'Euro-
pa. Ricercati, avvistati, inseguiti, ma mai trovati e dunque, mai arrestati. Per trentacinque
lunghi anni. Poi il caso fu dichiarato definitivamente chiuso.

Cosi Raffaele Mazzoli, il primo custode dimostratore della Certosa di Bologna, che
aveva perso tragicamente la vita proprio in quel cimitero in cui da soli due anni prestava

servizio, non ebbe mai giustizia per la sua ingiusta fine.
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Via Gozza Sara

Franco Bellandi

Siamo a meta degli anni “sessanta” del secolo scorso, tarda serata, il telefono di casa
squillod, all’epoca il telefono era un lussa e per l'allacciamento alla rete si attendeva mesi per
ottenerlo. To I'avevo ottenuto grazie alla conoscenza di un amico che lavorava alla Timo.
Andai a rispondere, era la zia Marina da Genova. Le telefonate con i parenti erano rare, da
Genova, mia cittd natale, solo per gli auguri di Natale o per qualche triste avvenimento.
Quindi alla voce della zia risposi con qualche apprensione. Per fortuna nessuna disgrazia,
la telefonata riguardava Nino, il marito di mia zia. Marina era la sorella di mio padre, ses-
santadue anni ben portati, unico inconveniente una leggera sorditd progressiva che costrin-
geva linterlocutore a conversare con lei, alzando molto la voce. Lo zio Nino, pensionato
artigiano da qualche anno, avendo chiusa la piccola impresa di idraulico, lavoro che aveva
appreso e ereditato dal padre (“wlattune”), in dialetto genovese), chiuso lo (“scagno”: uffi-
cio-magazzino-laboratorio) che aveva nella frazione periferica di Genova di San Gottardo,
dove abitava con la zia nella casa di famiglia ereditata dai suoi, da qualche tempo soffriva di
una rara malattia al fegato che gli procurava dolori e sofferenze. Dopo molte consultazioni
con specialisti, consigliati dal suo medico di famiglia, il problema risultava irrisolto malgra-
do le varie cure e le relative spese che, per un anziano sparagnino genovese, avevano la loro
importanza. Fu il suo medico che gli parlo di un importante professore bolognese, primario
dell’ospedale Sant’Orsola di Bologna, nonché docente universitario, specialista delle malat-
tie rare del fegato. Lo zio Nino, ottenuto il numero telefonico dell’ambulatorio privato del
professore prese contatto ed ottenne un appuntamento. Ecco il motivo della telefonata di
zia Marina; mi chiedeva se potessi rendermi disponibile ad accompagnare lo zio ed a ospi-
tarlo per uno o due giorni. Naturalmente fui ben felice di confermare la mia disponibilita.
Lo zio Nino era una persona simpatica e di gran spirito, ero ben lieto di potergli essere
utile. Avrei preso qualche giorno di permesso dal lavoro e sarei stato a sua disposizione. La
zia era molto contenta della mia disponibilit e mi spiegd che Nino sarebbe arrivato con il
treno la mattina del giorno...ovviamente sarei andato alla stazione ferroviaria per portarlo
a casa. La zia escluse categoricamente questa possibilitd. Nino non voleva assolutamente
dare maggior disturbi di quelli che gid mi arrecava, sceso dal treno, avrebbe preso un taxi e
si sarebbe fatto portare a casa mia, dove mia moglie Gianna, sapendo che era casalinga, lo
avrebbe ricevuto. Nino non voleva recare pitt disturba del minimo necessario. Protestai con
la zia, ma non ci fu verso, Nino arrivato a Bologna avrebbe preso il taxi per farsi portare a

casa mia. Limmagine dello zio sul taxi che, da buon genovese sparagnino, nel corso di tutto
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il viaggio avrebbe tenuto gli occhi inchiodati sul tassametro, mi faceva ridere. La zia mi
chiese 'indirizzo di casa per darlo a Nino. Via Saragozza 56...vi ho gia detto della leggera
(si fa per dire) sordita della zia:

- Via Gozza al numero 56?

- Sara...gozza- Specificai io

- Sara Gozza al numero 56 — ribadi lei.

- Perfetto zia. — dissi io.

Cosi, la zia, a causa della sua sordita scrisse sul biglietto: Via Gozza Sara n°56.

Lo zio Nino usci dalla stazione di Bologna e si reco alla postazione dei taxi.

Non fu proprio fortunato. La prima vettura disponibile aveva come autista un giovane
calabrese, emigrato allo scopo, che da poche settimane aveva acquistato da un parente che
era andato in pensione la licenza del taxi. A parte le strade pitt dibattute che teneva come
punti di riferimento, per il resto si affidava ad un efficiente stradario che la cooperativa alla
quale apparteneva, gli aveva fornito.

-Buongiorno signore, dove la porto?

- Via Gozza al 56.

- Via Gozza...

Il giovane autista consultd velocemente lo stradario.

-Via Gozza? Ho capito bene?

-Si! Via Gozza...Gozza Sara.

Se 'autista fosse stato un bolognese o uno gia esperto, avrebbe intuito, per

assonanza fonica che Gozza Sara...Saragozza ma...

Il giovane autista chiese scusa, avrebbe chiesto ai colleghi dove si trovava quella strada,
probabilmente era una strada nuova non presente sullo stradario. Ovviamente nessuno dei
colleghi aveva sentito nominare quella strada...Via Gozzadini, Via Gozzano, Via Gozzoli...
ma Via Gozza? Che fosse una Via delle frazioni del circondario? Casalecchio, San Lazzaro,
Castelmaggiore? Il giovane autista tornd dallo zio Nino, che incominciava a spazientirsi.
No, non era nel circondario. Via Gozza era a Bologna citta. Il giovane autista decise di
telefonare all’ufficio della cooperativa, forse si trattava di una strada nuova.

Lufficio riceveva dal Comune tutte le variazioni che riguardavano lo stradario della
cittd. Niente! Via Gozza non esisteva. A questa notizia Nino perse la pazienza.

- Ma se in questa Via ci abita mio nipote! Dove abita...in una Via che non esiste?

Il giovane autista ebbe una bella pensata: - Suo nipote ha il telefono?

- Sil

- Allora chiamiamolo e ci facciamo dire dove si trova questa via.

Lautista fece usufruire del telefono della cooperativa per la chiamarta.

- Ciao Gianna, sono Nino.

- Sei arrivato. Dove ti trovi?

- Sono alla stazione. Qui, quegli imbranati di autisti di taxi, non sanno dove si trovi la

via in cui abiti.
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- Ma se ¢ una delle vie pitt famose di Bologna.

- Appunto! Glielo detto, Via Gozza.

- Via Gozza? Via Saragozza!

- Appunto Via Gozza Sara.

- No! No! Via Saragozza...tutto attaccato. E il nome di una importante citta spagnola.

Chiarito I'equivoco, Nino fu portato a destinazione. Il giorno dopo lo accompagnai
allo studio dell'illustre professore con ambulatorio in una splendida palazzina sui viali di
circolazione. Il professore lesse tutti i referti portati dallo zio Nino. Gli fece una accurata
visita, ed infine gli prescrisse dei costosissimi medicinali e una dieta alimentare, poco piace-
vole. La segretaria del luminare preparo la fattura per la visita: 65 mila lire pitt IGE al 2%
(all’epoca la cifra equivaleva allo stipendio di un impiegato di prima categoria) Lo zio pagd
in contanti, il modo era stato stabilito alla presa dell’appuntamento. Nino segui le prescri-
zioni dell’illustre professore, per alcuni mesi, poi, visto che la cura risultd inutile, e le sue
sofferenze continuavano come prima, sospese il tutto. La visita gli era costata 65 mila lire +
IGE e se per curarsi furono soldi buttati via, in compenso, con quella spesa, apprese che a

Bologna esisteva una Via Saragozza.
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Guerra d agosto

Anita Pezzetti

“Usciamo a prendere un caffé?” mi chiese Cristina affacciandosi alla porta del mio uf-
ficio in quella mattina d’agosto, cosi piena di luce e cosi odorosa di vacanza. Era sabato, il
capo non c’era, eravamo gid accaldate per mancanza di aria condizionata e la domanda mi
parve un’ottima proposta di conforto.

Il vicino bar dell’Angolo fu il nostro rifugio. Un bar asciutto, di passaggio, che ti invi-
tava a consumare velocemente per mancanza di spazio, stretto com’era tra il piccolo banco
tabacchi con cassa, a ridosso dell’entrata di via Andrea Costa, e un essenziale bancone di
legno e acciaio per le consumazioni, a fianco dell’entrata di Viale Vicini.

Dunque, stavamo parlando, appoggiate al bancone, di come sarebbero state le nostre
vacanze, quando all'improvviso entrd un uomo urlando con voce strozzata:

“La stazione non c’¢ pill... ¢ scoppiata una bomba!”.

Con lui irruppe nel locale una folata gelida che spostd le coscienze dei presenti.

“Una bomba? Alla stazione? Sei sicuro? Vieni da 1a?”

Ogni persona presente fece domande per saperne di pit...

“Si, sono appena passato in macchina, ¢ crollato tutto...” continué stravolto.

Subito pensai a mio padre, capostazione alla stazione Centrale e chiesi al barista di poter
usare il telefono del bar per fare una telefonata a mia madre.

La chiamai e le chiesi a bruciapelo: “Mamma, dov’¢ il papa?”

“In ufficio, perché?” rispose sorpresa

“Va bene, ciao”. Non diedi spiegazioni per non allarmarla e perché non sapevo niente
di preciso, ma certo non era normale che io le telefonassi concitata a quell’ora e dopo tanti
anni che non abitavo pili con loro.

La mia agitazione aumentava, la notizia sembrava troppo assurda per essere vera, ma se
lo fosse stata?

“Devo andare subito a vedere cosa ¢ successo, mio padre lavora in stazione” dissi con un
filo di voce a Ciristina e lei si propose di accompagnarmi con I'auto, quella sua 500 gialla un
po’ scassata con la portiera che non si chiudeva bene.

Mi affidai a lei.

In macchina continuavamo a ripetere che non era possibile che fosse scoppiata una
bomba, forse era deragliato un treno, era crollato un palazzo... non riuscivamo a farci uno
scenario possibile, nei nostri pensieri solo brandelli di cose e persone, come nei film.

Dal bar dell’Angolo il tragitto per la stazione ¢ breve, 5 minuti in auto, ma dopo poco,
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all’altezza del sottovia Lame, trovammo alcuni uomini in mezzo alla strada che sbarravano
il passaggio e deviavano il traffico.

“Tu torna indietro, vado a piedi, manca poco” dissi con 'impellenza di arrivare.

“No, vengo con te” rispose Cristina abbandonando la 500 sul ciglio della strada, scom-
postamente.

Mentre ci affrettavamo correndo a piedi sotto il sole pensavo che per fortuna non ero
sola; Clera lei, 'amica giusta, quella che sapeva prendere la vita con piglio deciso, allora
dicevamo “maschile”, e mantenere la calma.

Entrammo in stazione da un cancello di servizio di viale Pietramellara che portava al
piazzale Ovest - me lo aveva insegnato mio padre - e proseguimmo in direzione della zona
centrale in attesa di incontrare il male.

Scorgemmo dapprima una donna ferita e insanguinata, seduta a terra, accanto alla fon-
tana, in compagnia di una bambina stordita che non piangeva. Le chiedemmo se avesse
bisogno di aiuto, lei scosse la testa senza parlare e noi proseguimmo verso il binario 1 per
cercare gli effetti devastanti della “ipotetica bomba”.

Nell’aria, un silenzio assoluto e un intenso odore di polvere da sparo. Nessun grido,
nessun lamento.

E proprio sul marciapiede del binario 1 ci apparve l'inferno, un’atroce scena di guer-
ra: crolli, macerie e corpi umani... Una striscia di sole polverosa, filtrando dalla pensilina
crollata, sembrava accarezzare pietosa una montagna di rovine e un treno semi deragliato, il
tutto avvolto in una densa cortina di sgomento e dolore, come se fosse una scena di orrore
artificiale.

La macchina dei soccorsi non era ancora arrivata e chi si era salvato si aggirava sciocca-
to...

Lufficio di mio padre era proprio li, sul binario 1, col vetro della porta in frantumi,
di fronte a una carrozza del treno divelto, a meno di cento passi dall’esplosione. Lo trovai
seduto e smarrito alla sua scrivania, ma vivo e d’'impeto lo abbracciai con quel trasporto che
negli anni avevo dimenticato.

Raccontod concitatamente che era scampato per poco alla tragedia, perché dieci minuti
prima era andato con un suo collega al bar a fianco e lo scoppio 'aveva raggiunto mentre
stava chiudendo la porta della stanza. Mi riportd che negli attimi successivi all’esplosione si
penso allo scoppio di una caldaia, ma lui no, aveva riconosciuto 'odore della bomba, perché
durante la guerra, per una paradossale coincidenza, si era salvato, per pochi metri. dallo
scoppio della bomba che aveva ucciso i suoi familiari.

Poi arrivarono le forze dell’ordine, scattarono e noi fummo allontanate perché estranee
all’accaduto; ce ne andammo con dolore perché avremmo voluto essere d’aiuto in qualche
modo.

Mio padre, per oltre venti anni fu intervistato, quale testimone, da molti giornali locali.

A loro raccontava i fatti di quella “guerra alla stazione centrale” combattuta e risolta con

una sola feroce battaglia di terrore, di come era riuscito poi a lavorare in mezzo a quell’or-
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rore, dei suoi successivi incubi notturni e del suo impegno per riorganizzare il transito dei
treni sui binari restanti, i pilt lontani dall” accaduto (“c’era sangue fino al binario 6, dird) e
ristabilire la normalita in quella folle mattina di agosto.

Il bar dell’Angolo ¢ ancora li, non ¢ segnalato su nessuna guida della cittd perché non
ha nessun elemento di rilievo, ma per alcuni ¢ diventato un luogo-ricordo indelebile. Quel
ricordo che sa accucciarsi nelle pieghe della memoria mantenendo intatte le emozioni pro-
vate nel momento in cui un uomo ha spalancato la porta urlando.

Ancora oggi, d’estate, sorseggiando caffe freddo, forse qualcuno raccontera a un amico,
di come, il 2 agosto 1980, in quel bar...
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Sprazzi di quotidianita

Simone Orlandi

Ricordo molto bene quelle giornate, per certi versi tutte uguali, eppure ognuna con
un tocco di specialitd. Una sorta di attesa che possa capitare qualcosa di inaspettato, da un
momento all’altro.

Un nuovo incontro.

Cosl, all'improvviso.

A quei tempi lavoravo in Via Andrea Costa, di fianco al centro commerciale. 11 mio
turno iniziava quasi sempre alle otto del mattino. Mi vengono in mente, soprattutto, i ge-
lidi inverni. Quando sei coperto da capo a piedi da giubbotti e sciarpe. Ma hai comunque
sempre freddo.

Ero solito parcheggiare la macchina in Piazza della Pace, lungo la strada che costeggiava
il settore Distinti dello Stadio Dall’Ara.

Be’, praticamente casa mia.

Per un amante accanito del Bologna, lo Stadio ¢ quasi come una Chiesa; i fedeli vanno a
Messa la domenica, mentre il tifoso va sui gradoni a incitare i propri eroi calcistici.

A quel punto mi incamminavo verso Via Andrea Costa per iniziare, ahime, una stres-
sante giornata di lavoro.

Ricordo un tranquillo silenzio, che faceva da preludio allo scatenarsi della frenesia delle
giornate tipo delle persone.

Ero li in mezzo a quella Piazza muta, a osservare i palazzi di fronte, qualche luce ac-
cesa, mamme ¢ papa che preparavano la colazione ai figli assonnati. Cercando, nel casino
generale, di ricordare a chi dei due toccava portare a scuola i bambini, chi doveva andare a
prendere Rebecca a danza, e chi Giuseppe a karate.

Ogni volta lo sguardo mi cadeva sulla biglietteria dello Stadio, sulla sinistra. La domeni-
ca piena di vita, con decine e decine di tifosi in fila per acquistare un biglietto per la partita.

Durante la settimana cosi desolata.

Rifiuti buttati qua e 13, cocci, bottiglie mezze vuote, cartacce.

Ma, soprattutto, loro. I senza tetto. Vedevo queste montagne di coperte, una sopra I'al-
tra, li abbandonate. Con la consapevolezza che sotto c’era un essere umano. lo che in quel
momento mi lamentavo che faceva freddo e che mi toccava andare a lavorare, ogni volta
venivo preso a schiaffi dalla dura realta di persone che non avevano pili una casa, un lavoro
e degli affetti.

Un grande paradosso. Abbiamo tante cose che non apprezziamo e, anzi, diamo per
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scontate. Altri si caverebbero un braccio per avere anche solo un giubbotto in pilt durante
le notti gelide, cosi lunghe e interminabili.

Ricordo che, delle volte, qualche senza tetto, veniva trovato morto.

Nella solitudine, nel freddo, nella fame. E mi chiedevo cosa sarebbe restato di loro.
Immagini? Sensazioni? Suoni? Odori? Stiamo parlando di persone che erano vissute, ave-
vano lasciato traccia di sé. Ora non c’erano pit. Qualcuno si sarebbe mai ricordato di
loro?

Dopo un po’ mi ridestavo da quei pensieri e proseguivo. Ma con tanto amaro in bocca,
sentendomi piccolo piccolo nel ritenere che il mio malumore nell’andare a lavorare fosse
giustificato.

Sotto il portichetto adiacente al parcheggio, sul retro del centro commerciale, incro-
ciavo sempre una signora che gestiva gli uffici di una Onlus. Tutte le mattine la trovavo a
imprecare perché la chiave del lucchettone della serranda era difettosa.

Poi un toc toc in lontananza. Al bar preparavano milioni di caffé per i mattinieri come
me, per cui una giornata senza caffeina in corpo non poteva proprio iniziare. Io non ho mai
amato fare colazione al bar durante la settimana; non so, ’ho sempre visto come l'ultimo
pasto del condannato a morte, prima del lavoro. Per questo, latte e caffe, rigorosamente a
casa, con qualche biscotto, e via.

Di fianco al centro commerciale, ogni mattina, un enorme camion pieno di rifornimen-
ti veniva scaricato dai facchini infreddoliti, con lo sguardo perso nel vuoto, forse a sognare
una vita migliore. Chissa, un giorno.

A quel punto ero arrivato, prima di salire in ufficio mi fermavo a scambiare due chiac-
chiere con qualche collega che si fumava una sigaretta prima di iniziare.

Trascorrevo la pausa pranzo passeggiando nei dintorni. Spesso mi allungavo lungo Via
Andrea Costa fino a una splendida libreria a metd prezzo, quelle rare di una volta, quei
piccoli gioiellini che, ahime, stanno via via scomparendo.

Oppure arrivavo fino all’edicola che si trovava accanto al Meloncello, se era uscito 'ul-
timo Dylan Dog o qualche Urania.

Una volta incrociai due nonni che portavano a spasso il nipotino, un uragano vociante e
pieno di energia. Un'immagine bellissima. Perché mi fece tornare in mente il periodo spen-
sierato della mia gioventl, quando avevo ancora i nonni e la preoccupazione pili grande era
cosa mangiare per cena.

Dopo le cinque di pomeriggio mi attendeva un traffico devastante. Almeno un’ora per
tornare a casa.

E, la mattina dopo, di nuovo a percorrere quelle strade, in senso inverso rispetto alla
sera prima.

Alcune volte facevo Via Ventuno Aprile, con quel viale alberato meraviglioso, che mi
trasmetteva un senso di pace.

Altre, invece, guidavo su per Via Saragozza.

Affascinante.
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Quella lunga carreggiata, sulla destra i portici coi negozi che vanno a iniziare la loro
attivitd quotidiana.

Sulla sinistra quell’enorme giardino, 'entrata incorniciata da un cancellone che ricorda-
va un castello medievale.

Poi il Teatro.

E, alla fine della via, il Meloncello.

Chiaramente dovevo svoltare a destra, per andare verso Piazza della Pace.

Ma non passava mattina in cui non desiderassi piantare la macchina li in mezzo alla
strada, per poi incamminarmi sulla salitona che porta a San Luca.

Fregarmene del lavoro e andare ad ammirare lo spettacolo mozzafiato della mia Bolo-
gna, dalla cima del mondo.

Ovviamente non trovavo mai il coraggio di farlo.

Come un bravo soldatino, schiavo della mia routine, parcheggiavo nel solito posto,
anche perché 'unico senza le strisce blu a pagamento, e mi recavo al lavoro.

Ma non senza godermi, anche solo per qualche minuto, degli sprazzi di quotidianita.
Mia e alcrui.

30



2088
Michele Castellari

“A Bologna c’erano un liceo classico per ricchi e uno per poveri (poi magari la nomea
era imperfetta e come Marina Occhiena si entrava e usciva dal gruppo a tempi alterni, ma
non state a guardare il dettaglio).

Io stavo nel liceo povero. Nel liceo ricco ci stava il nostro amico Giuda, che prima era
nel liceo povero. Giuda ci portava alunni ricchi del liceo ricco (figli di notai, commerecialisti,
avvocati, politici) per serate di poker in cui ridistribuire equamente i pani e i pesci della sor-
te, e della vita. Una lotta di classe da provvidenza e provveditorato, didattica, da manuale.

Il modo di barare a poker e far convergere I'alea svampita di ognuno nel determinismo
utile a tutti ce lo aveva insegnato Delmo detto Delmo, maestro di svita e dissipazioni,
trentenne balzano e geniale che fumava e beveva con la calma naturalezza di un uomo fatto
congenito di vetro e tabacco, e non cerano altre domande.

I figli del liceo ricco arrivavano con banconote da centomila lire quelle con la faccia di
Manzoni. Non le avevamo mai viste prima, e le guardavamo come Renzo dovette guardare
per la prima volta Lucia, ¢ don Rodrigo I'ultima.

Noi avventori all’osteria del rischio convenevole, ci eravamo scelti tutti un nome d’arte
con sette lettere.

Io ero Leonida, quello che perde sempre perché gli altri vincano. Portavo in dote un’aura
spettrale e intenta che mi dava effettivamente qualcosa di spartano. Sbagliare apposta ogni
volta senza farlo capire alla vittima di turno era durissima: bisognava dosare la chiamata
delle carte di prima e seconda mano, non indulgere in puntate assurde per punti miseri,
giocare un po’ a caso simulando di avere una strategia che poi I'esito finale ribaltava sempre.
Come avere in mano un full di bastoni quando briscola ¢ cuori.

C’era Bakunin, lo scompaginatore anarchico. Vittorie temporanee e sovreccitate per
agitare il tavolo e intignare il pollo, disfatte inappuntabili e apparentemente inattese all’e-
pilogo della sera, e della storia.

C’era Sindona, il banchiere. Contava i soldi, accentrava la cassa comune fingendo di
sparpagliarla, cambiava le banconote grandi in quelle piccole, beveva caffe a rotta di collo,
a patto che non glieli offrissero cattolici con la cifosi.

C’era infine Demonio. Era identico ad Alberto Lupo. Istrione, ondivago, chiacchierone,
muto, matto, mite, sobillatore, astratto, cagionevole, impetuoso, dopo mani alterne vinceva
quelle giuste e danarose, alla fine.

Ci si trovava per lo piti di sabato, dalle parti del Meloncello. Altro che sere di maggio,
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caro Luca Carboni. Bologna era bellissima a novembre, le strade bagnate senza pioggia
come in una tenue nostalgia di flume, I'aria temperata a matita che ti pungeva la faccia,
quelle notti tirate tardi e ridate in mattini bianchi e distesi come lenzuola fresche di bucato.

I soldi che vincevamo li davamo quasi tutti a un’associazione in cui lavorava la fidan-
zata di Demonio. Seguivano ragazzini disabili, la domenica pomeriggio consegnavamo il
bottino chiuso in buste bianche con Manzoni che rincasava felice, a una suora bellissima
e sempre sorridente che incontravamo in un bar di via Marconi, e lo facevamo con l'aria
triste e solenne di chi si ricomprava 'anima da Dio dopo averla venduta al diavolo, purché
non si sapesse in giro.

Qualcosa naturalmente tenevamo per noi. o usai il guadagno di un semestre per rega-
lare una rara edizione delle opere di Giovanni Pascoli a Madame L, sorriso di luna e occhi
assolati, la ragazza di cui ero innamorato e che mi convinse a fare giurisprudenza insieme
a lei (potenza di una vocazione: se avesse scelto veterinaria, a quest’ora vaccinavo galline).

Sono passati quarant’anni. Di quelli di allora, oggi non vedo piti nessuno. So che Ma-
dame L ha sposato un avvocato, da cui ¢ divorziata (cosi impari a scegliere quello sbagliato,
mia cara. Anche io ti avrei sposato, e se tu me lo avessi chiesto, alla cerimonia avrei invitato
anarchici, banchieri, suore bellissime e galline vaccinate). Bakunin ¢ perso da qualche parte
in America, Demonio gioca ancora a poker, Giuda fa I'agente delle tasse (eh beh), Sindona
prende la pillola per la pressione (per forza, con tutti quei caffe). Delmo non c’¢ piu, si
riposa in un cimitero di provincia, sulla sua lapide ha fatto scrivere: “Sto”.

Tra gli altri avvocati ho pochissimi amici. Uno, ¢ delle nostre antiche vittime del sabato
sera. Ogni tanto ne riparliamo e ridiamo insieme. Mi sono impegnato a offrirgli il caffe
ogni volta che lo vedo in tribunale, per cominciare a restituirgli la refurtiva. Saremo in pari

nel 2088.”
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1l gatto e il cane con i baffi

Camilla Crespi, illustrazioni di Giulia Giorgi

Luca stava tornando a casa lungo il portico di Saragozza.

Oltre a Linda, la sua fidanzata, ad aspettarlo c’erano il suo gatto ¢ il suo cane. Due tro-
vatelli, con i bafli e neri come il carbone.

“Ma dove ho messo le chiavi?”.

Frugava fermo a pochi metri dal suo portone. Prima nello zaino, poi nelle tasche, quan-
do il suo sguardo si posd su alcuni fogli sparsi sotto il portico.

“Che cosa sono questi?”.

La calligrafia era un po’ incerta.

“Ciao a tutti.

Io sono Gatto.

Lo so, ¢ un nome un po’ banale, ma fino a 5 anni fa nessuno si ¢ preso la briga di dar-
mi un nome. Troppa fatica. Anche perché altrimenti avrebbero dovuto darlo a tutti i miei
compagni di sventura

DPer cacciare gli incubi che mi tormentano ogni notte, ho deciso di raccontare questa
storia.”




Luca si fermo.

“ Ma che coincidenza...5 anni fa.”

Curioso, continud la lettura.

“Gatti, svegliatevi! Al lavoro!”

Scattai in piedi.

Non cera tempo da perdere, o avrei saltato la cena per le prossime tre settimane. Nato
e cresciuto in questo tipo di tortura, ormai ci ero abituato. Nel negozio di antiquariato
Warrior Cats in via Saragozza 223, da sempre i gatti venivano costretti a lavorare per la
Strega proprietaria.

Si, avete letto bene: la Stregal

Per gli umani la proprietaria del negozio era solo una gattara che vendeva cianfrusa-
glie, ma la realtd era ben diversa. Anche se c’era davvero qualche articolo d’antiquariato,
nel negozio si smerciavano articoli magici e noi gatti dovevamo cacciare i topi per le
pozioni, portare i libri ai clienti, fornire cavie viventi per i veleni e mantenere le scope
pulite.

Anche quando eseguivamo i compiti tutti alla perfezione, non ricevevamo mai uno
straccio di premio. Se invece sbagliavamo qualcosa, niente impediva alla Strega di darci
doppia razione di lavoro per almeno un mese.

E le punizioni piovevano a raffica, visto che eravamo troppo malnutriti per non com-
mettere errori.

Perché? Be’, perché tutto il cibo andava a lei, che invece oziava tutto il giorno. La odia-
vamo tutti.

Vissi cosl per tre anni. Fino a che...”

Il ragazzo guardo lorologio.

Doveva rientrare.

Quando trovo le chiavi, distratto dalla lettura, apri la porta e come in trance ando in
salotto, cosi com’era, senza neanche sentire la fidanzata che lo salutava.

“Quel giorno la Strega ci aveva agghindati per bene, raccomandandoci di non farle fare
brutta figura.

Pochi minuti dopo, entrd un elegante signore con un piccolo cane nero.

Lei lo guidd verso i sotterranei e scomparvero nel buio delle scale, lasciando il cagnetto
legato all’entrata.

Mi avvicinai curioso.

Lui mi annusod un attimo, poi latro:

“Ciao gatto. Perché sei qui? Questo posto non ¢ per animali.”

“Be’.... sono qui perché sono nato qui. Perché?”

“Boh. Mi fa venire i brividi. Ma se a te piace... ”

Quel cane mi stava facendo impazzire. Non capivo cosa intendesse.
“In realtd no. Questo posto ¢ orribile.”

“E allora perché non scappi?”
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Giusto. Perché non ci avevo mai provato? Davvero avevo cosi tanta paura di Lei? Pen-
sando, trovai una risposta per quel cagnolino impertinente.

“Non c’¢ via d’uscita. La porta ¢ chiusa a chiave.”

“Ok, ti aiuto io! E da molto che mi scervello per architettare una fuga.”

Decisi di fidarmi, ma prima chiesi il suo nome.

“Ehm...mi chiamo Tappo. E tu?”

“Non ho un nome” risposi triste “chiamami Gatto.”

A quel punto Tappo corse verso 'uscita.

“Di la non c’¢ niente! Che hai intenzione di fare?!” miagolai. Pero il cane non ascoltava,
anzi annusava per terra sempre pil freneticamente.

“Ecco fatto!” annuncid orgoglioso.

Poco dietro di lui si notava una porticina mezza aperta. Ci accolse un corridoio umido
e puzzolente.
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Corremmo a perdifiato, e poco dopo eravamo fuori, ma non era ancora il momento di
festeggiare.

Dovevamo fuggire il piti lontano possibile. Ma dove? All’arco del Meloncello? A Villa
Spada?

Alla fine ci dirigemmo verso Porta Saragozza.

Dopo pochi minuti di corsa forsennata, ci fermammo esausti verso il Bar Pipa.

La Strega non si era ancora accorta di nulla.

Stavamo ripartendo quando un intenso odore di fumo mi avvolse. Delle mani ruvide e
appiccicose mi presero, mentre una voce impastata di alcool gridava cose senza alcun senso,
cercando di portarmi via. Improvvisamente sentii un urlo e caddi a terra. Tappo aveva mor-
so a una caviglia quell’essere disgustoso. La stringeva tanto forte da riuscire a farlo sangui-
nare. Fuggimmo veloci, con il cuore in gola e 'uomo imprecd senza inseguirci.

Dovevamo cercare un posto per dormire: la sera il portico di Saragozza non era un luogo
sicuro.

Arrivammo alla Farmacia San Giuseppe. Poco fuori dalla struttura c’era un tendone che
ci sembrava perfetto. Ci accomodammo, con le orecchie tese.

«

“notte.”
“notte.”

Ormai Luca aveva quasi finito il racconto.

Come sarebbe andata a finire?

“Luca? Ma stai bene? Sono venti volte che ti chiamo!”

Era praticamente ipnotizzato da quei fogli.

“La mattina dopo venimmo svegliati da un ringhio sommesso e dell’aria calda nell’'o-
recchio.

Mi voltai lentamente. Un enorme pitbull nero con la bava alla bocca mi fissava con i
suoi spaventosi occhi scuri. Saltai su un muretto soffiando a pilt non posso. Tappo abbaio
forte. Dietro il cane c’era una figura in nero: alta, le mani grinzose e allungate, il vestito che
toccava terra. Aguzzando la vista, riconobbi 'enorme cappello che copriva il viso da me pitt
temuto.

Era lei che aveva mandato il pitbull: la Strega mi rivoleva!

A un gesto dell’arpia, 'enorme animale si abbatté su Tappo, vidi scorrere del sangue,
percepii il suo odore, andai nel panico. Le mie zampe tremavano, ma niente mi impedi di
tirare fuori gli artigli:

dovevo salvare Tappo. Saltai sulla testa del pitbull, che inizid a ringhiare ancora pit
forte.

Si scrolld, ma non mi staccai, nemmeno quando la Strega, per aiutare il suo guerriero,
provo a tirarmi per le anche.

Il cane mollo Tappo per il dolore, lasciai la presa e il molosso fuggi lontano con la Strega
disperata alle calcagna. Noi iniziammo a correre in direzione contraria. Arrivati da Neri ci

nascondemmo dietro i bidoni del rusco.”
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Ora che ci pensava, il giorno che aveva adottato i suoi trovatelli Luca era proprio dalle
parti di Porta Saragozza e si era dovuto dare un bel daffare per curare le ferite del cane.

Che fossero...no, non poteva essere.

“Dopo qualche ora, un ragazzo si avvicino alla nostra tana. Era da un po’ che ci osserva-
va. Mi sussurro parole gentili provando a prendermi dolcemente. Era chiaro che non aveva
cattive intenzioni e decisi di fidarmi. Tappo ci segui a distanza, zoppicando a vista.

Entrammo in casa del ragazzo, che scoprimmo chiamarsi Luca. Da quel momento,
diventammo una famiglia.

Pochi giorni dopo, mi successe una cosa bellissima.”

“Mentre mi sgranchivo le zampe, sentii una voce chiamarmi.

“Gatto, dove sei? Devo dirti una cosa!”

Tappo entro nella stanza trotterellando.

“Ehi, ciao! Ti stavo cercando! Beh, senti la mia idea. D’ora in poi, tu non ti chiamerai
pit Gatto.

Ti piace...Birillo?”

Ero fermo. Sorpreso.

Pian piano, mi resi conto di cid che avevo sentito.

Lacrime di pura felicitd mi offuscarono la vista: qualcuno mi aveva finalmente dato un
nome.

“Grazie. .. Tappo. Birillo mi piace tantissimo.”

Non appena Luca lesse 'ultima riga corse da Linda:

“Linda, ascolta. Ricordi quando abbiamo deciso di dare i nomi a Tappo e Gatto?”

“Certo!”

“Ecco. Vedi, perd Gatto non pud pili chiamarsi cosi. Deve chiamarsi Birillo.”

“E perché scusa?”

“Vieni con me.”

La porto in salotto, poi le porse i fogli.

“Luca, ti prego, basta! Non possiamo cambiare il nome del gatto solo perché sei osses-
sionato da...”

“Aspetta. Leggi!”

Qualche minuto dopo Linda poso i fogli.

“Non so dove hai trovato questa roba, pero sono d’accordo.”

Da quel giorno, Gatto non c’¢ pit.

Per tutti esiste solo Birillo.
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E tu, la prendi la D?
Adele Pantaleo

La gente diceva che Nora era una ragazzina strana. Lei, in realtd, in sé stessa non ci
trovava niente di strano. In fondo, pensava, era una ragazzina come tutte le altre: andava
a scuola, faceva sport, aveva un gatto. Non capiva proprio perché la gente la definisse con
quell’aggettivo 1a che lei non sopportava. Certo, si, aveva un po’ la testa fra le nuvole, in
effetti. Quando andava all’asilo, invece di andare al parco, preferiva andare a Villa Spada, in
biblioteca, ragion per cui aveva imparato a leggere ad appena quattro anni. Alle elementari
arrivava tutti i giorni a scuola leggendo, e la madre si arrabbiava sempre con lei perché “se
guardi il libro invece della strada potrebbero investirti”, e Nora avrebbe voluto quasi rispon-
derle che beh, sempre meglio che guardare il cellulare come i suoi coetanei, ma non ne aveva
mai avuto il coraggio. E ora alle medie, la sua prof di italiano era sempre infuriata perché
invece di leggere i libri da lei proposti, Nora leggeva quello che le pareva, cose che peraltro
la prof trovava troppo diseducative perché “non ti insegnano a stare al mondo”, come Har-
ry Potter , Percy Jackson e gli dei dell’Olimpo e Lultima dairne (tra I'altro, a proposito di
quest'ultimo, l'autrice, Katherine Applegate, aveva rilasciato un’intervista in cui diceva che
il fantasy avrebbe salvato il mondo, ma la prof non sarebbe stata d’accordo). Ma Nora era
fatta cosi: doveva fantasticare, non poteva vivere nella realtd. La gente rideva di lei, perché
aspettava un autobus che non prendeva nessuno e arrivava venti minuti dopo la fine delle
lezioni, la navetta D, che percorreva un pezzo del quartiere Porto Saragozza, in una fermata
vuota, davanti alle scuole Guinizelli, dove c’era sempre e solo lei. E mentre aspettava, invece
di tenere la testa china sul cellulare, guardava negli occhi ogni singola persona che passava.
A volte le persone le dicevano che era maleducato fissare le persone con tanta insistenza, e
lei avrebbe voluto spiegare che cercava semplicemente dei personaggi da descrivere nel suo
romanzo, e che i passanti davano molta piti ispirazione di quanto si potesse immaginare, ma
probabilmente quelle menti tanto retrograde non avrebbero capito. Poi, quando finalmente
arrivava la D, alle 13.27, con ben otto minuti di ritardo, se ne poteva stare in santa pace,
con quelle solite quattro o cinque persone che c’erano. Su di loro, Nora si inventava storie e
nomi per passare il viaggio. Li aveva pure descritti su un opuscolo, invece di fare i compiti.
Quella che non mancava mai era la Signora Riccibelli, come 'aveva chiamata Nora. Aveva
i capelli di un riccio che non si pud neanche immaginare, cosi fitti com’erano. Nora non
aveva mai capito di che colore fossero i suoi capelli. Una volta si era convinta che fossero
neri, ma poi con il riflesso della luce le sembravano viola. Perd non sembravano tinti. Che

fossero viola al naturale? Forse era una metamorfomagus, come Ninphadora Tonks in Har-
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ry Potter e 'Ordine della Fenice ? Tonks poteva cambiare colore dei capelli quando voleva,
magari anche lei sceglieva viola quando era di buon umore e nero quando era triste. Gli
occhi della Signora Riccibelli sembravano biglie piene d’acqua di mare, con un puntino
nero al centro qual era la pupilla. Portava sempre il giubbotto, anche quando faceva caldo,
e uno zainetto de Le coq sportif . Secondo Nora, la Signora Riccibelli prendeva 'autobus
perché era una specie di chiromante, e la D le serviva per spostarsi dalla sede del mattino a
quella del pomeriggio. Dava I'idea di una di quelle donne che non si sarebbe mai sposata,
né avrebbe mai avuto figli, perché le piaceva fare la ragazzina, e credere nella magia. Nora la
trovava incredibilmente carismatica.

Poi veniva Alfio Giornali, chiamato cosi da Nora perché aveva la faccia da Alfio (che
si chiamasse cosi davvero? Quel nome era proprio azzeccato!) e aveva sempre Il Resto del
Carlino in mano. Nora non vedeva mai l'ora che si alzasse perché cosi poteva scorgere qual-
che notizia e lei aveva qualcosa da leggere. Alfio aveva i capelli candidi, che davano l'idea
di essere stati portati indietro con tanta pazienza, e degli occhiali dalla montatura dorata,
la faccia sempre seria. Probabilmente, pensava Nora, era un nonno, si vedeva che ci sapeva
fare con i bambini, ogni volta che un neonato saliva, Alfio gli sorrideva e lo salutava, ¢ il
bimbo subito a ridere.

Stella, invece, era un’adolescente che Nora chiamava cosi per via dei suoi orecchini sem-
pre a forma di stella. Sara stata di, boh, quarta o quinta superiore. Era sempre vestita alla
moda, con un giubbottino blu dai polsi bianchi e la scritta NYC sul lato sinistro, gli airpods
rosa alle orecchie e i due piccoli occhietti color nocciola che guardavano nostalgici fuori dal
finestrino. Chissa cos’aveva per la testa. Ma, spesso, i suoi momenti di sguardi verso I'infini-
to venivano brutalmente interrotti da una chiamata della madre, che si “preoccupava perché
di solito arrivava cinque minuti prima”. Certe volte, Nora vedeva Stella ai giardinetti a Porta
Saragozza, quelli con la statua di Padre Pio, seduta sulla panchina con il volto corrucciato,
e provava a sorriderle per sollevarle il morale, ma lei alzava gli occhi al cielo e sbuffava. Ma,
tutto sommato, a Nora quella ragazza stava simpatica. La faceva sorridere, quel suo odio
sfegatato per la vita.

C’era anche Acconciatura Nera, una signora giapponese coi capelli neri come la pece
chiusi in uno chignon, cosi stretto che Nora aveva paura che da un momento all’altro le
si staccassero i capelli. Portava sempre le borse della spesa, motivo per cui la sua fronte
era imperlata di sudore. Quando saliva, si sedeva con un sospiro liberatorio, si passava un
fazzolettino di stoffa ricamato in stile orientale sul viso per asciugarsi e si metteva a parlare
al telefono in giapponese a squarciagola, cosa che gli altri passeggeri non sopportavano ma
che Nora adorava, perché le sembrava di essere in un anime come Hanako Kun o Demon
Slayer.

Infine saliva il Signor Sigaretta. Come ogni autobus che si rispetti, sulla D C’era il pas-
seggero, come dire, ehm, originale. Il Signor Sigaretta era alto, calvo, e guardava sempre
per aria. A ogni persona, e quando dico ogni intendo proprio ogni, chiedeva una sigaretta.
Una volta I'aveva chiesto pure a Nora, e lei gli aveva risposto molto gentilmente che beh,
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lei aveva dodici anni, e di solito quelli che fumano a dodici anni sono un po’ dei teppistelli,
percid non era proprio un complimento chiederglielo. A casa I'aveva raccontato, e i genitori
lavevano sgridata, perché “non si parla con gli sconosciuti”. “Ma il Signor Sigaretta non
& uno sconosciuto! E un po’ eccentrico, ma ¢ gentile!”, aveva provato a ribattere Nora, ma
loro non volevano capirlo.

Inoltre Cerano gli autisti, due signori uno pil divertente dell’altro. Il primo Nora lo
chiamava Mister Miscappalapipi, perché la maggior parte delle volte che era lui il condu-
cente, si fermava esattamente dentro Porta Saragozza, correva come un ragazzino per la
strada fino ad arrivare al Vespasiano, stava li un paio di minuti e tornava indietro. Poi saliva
e gridava, libero di un peso, “Possiamo andare!”. Laltro invece era Guido Veloce, perché
quando doveva salire via Casaglia dava cosi tanto gas che la gente, seppur ben aggrappata,
cadeva, e subito a seguire una sfilza di cellulari rotti che la Samsung avrebbe avuto una cre-
scita tanto improvvisa di vendite che avrebbe pagato Guido Veloce un occhio della testa per
insegnare agli altri autisti a guidare come lui.

I viaggi di Nora erano cosl, in un autobus vuoto. Ma lei aveva cosl tanta fantasia che il
tempo passava in fretta. E tu, come lei, la prendi la D?
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Dopo le due di notte
Nicold Regazzi

I turisti pensano che le citta si distinguano in base ai monumenti storici, alla lunghezza
delle loro vie, alla modernita dei servizi, all’accento delle persone. Invece 'elemento carat-
teristico di ogni citta ¢ il cielo: non ne esistono di uguali.

Il cielo di Bologna ha due facce. Quella diurna, splendente e allegra, gioiosa e accoglien-
te, illumina le due torri, fa risaltare San Petronio e la fontana del Nettuno.

Il volto notturno ¢& invece riservato a poche persone, fa risaltare la vera natura della citta,
seducente e inquietante.

Quella sera le nuvole avevano assunto un colore rossastro ai bordi, e conferivano un’aura
di maestosita alla cupola di San Luca, ma al contempo minacciosa. Non lontano dall’arco
del Meloncello viveva Marco. Se ne stava rannicchiato sul divano in soggiorno mentre guar-
dava una serie americana, quando dal cellulare parti il ritornello di “In the end”. Guardo
ora sul display: le due e quaranta. Mezzo intontito dal sonno lo sollevd e non riconoscendo
il numero non rispose. Subito dopo arrivd un sms.

“MARCO CAZZO RISPONDI! E SUCCESSO UN CASINO! CHIAMAMI SUBI-
TO?”, era un audio da una voce che conosceva bene. La richiamé: la donna gli urlo di recarsi
a Porta Saragozza dopo mezzora. Spense la televisione nello stesso momento in cui Ted
Mosby diceva ai figli che dopo le due di notte non accade mai nulla di buono.

Non fece in tempo a spegnere il motore della sua Punto che la vide corrergli incontro.
Apri la portiera e la richiuse di scatto: -Parti, Marco!-. Lui obbedi.

-Dobbiamo andare alla casa dei nonni- ordind lei. Marco ricordava benissimo quel
casolare a Bazzano, un tempo appartenuto ai loro nonni, dove avevano trascorso le estati
da bambini.

-Silvia potresti spiegarmi cosa sta succedendo? - le chiese appena entrarono nella casa
dopo aver chiuso le serrature dei cancelli e delle porte.

-Marco non ci sentiamo da anni e nessuno dei due vorrebbe trovarsi qui ora. Ma se ti ho
chiamato ¢ perché in questo momento mi posso fidare solo di mio fratello.

-Vai avanti.

-Quello che sta succedendo stasera -prosegui lei- ¢ la conclusione di quella storia che
conosci bene.

Quella notte il cielo era particolarmente scuro, neanche la presenza della luna riusciva
a rischiararlo. La pioggia scendeva, le gocce erano simili a minuscoli aghi e i lampioni del
Velodromo illuminavano solo parzialmente il selciato.
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Marco riusciva a vedere il proprio respiro condensarsi in una nuvoletta bianca davanti
al suo naso.

-Cazzo, Russo, come primo caso dovevo proprio venire in questo posto di merda. ..

Russo stava bestemmiando contro I'erba bagnata, la pioggia, la notte, Bologna in ge-
nerale.

Stavano indagando su un caso di spaccio nel quartiere. Quando gli avevano affidato
il caso Marco aveva fatto salti di gioia: basta con i furti di biciclette, questo era il primo
vero caso da vero poliziotto della sua carriera. Come compagno aveva Francesco Russo,
agente esperto, di origini napoletane, che con il suo accento lo faceva sempre morire
dalle risate.

-Te lo ricordi il piano, Martinelli? Non devi fare altro che andare dal gruppo di ragazzi
e chiedere della roba. Quando te la daranno tirerai fuori il distintivo, li arriverd anche io.

-Fino ad allora dove stai? - chiese Marco battendo i denti.

-Non preoccuparti di me, Martine’. Goditi il primo caso.

Marco curd ogni particolare, dall’appostamento al momento dell’avvicinamento con
gli spacciatori.

Si incammind verso il gruppo, dopo aver controllato la sicura della sua pistola. Si pre-
occupd di non sembrare un poliziotto per non destare sospetti.

-Ispettore Martinelli, questura di Bologna! -aveva recitato -Mani in alto! - ordind pun-
tando la pistola.

Due dei ragazzi incappucciati obbedirono, il terzo inizid a correre. Sempre tenendo
sotto tiro i due pusher senti i passi di Russo che inseguiva la terza figura. il collega riusci a
prenderlo. Russo lo portd davanti a lui e gli tolse il cappuccio. Marco riconobbe sua sorella
Silvia.

Lei non ebbe alcuna reazione e non protestd quando la ammanettarono.

Lindagine si concluse sette anni dopo, e Marco aveva troncato ogni rapporto con sua
sorella.

Dopo aver scontato una condanna di quattro anni, Silvia trovo lavoro come commessa
in un supermercato, ¢ pensava di essersi lasciata alle spalle la sua vecchia vita.

Ma ecco che due mesi prima si fecero vivi i suoi compagni di spaccio, che avevano rice-
vuto condanne piti lunghe della sua, perché Silvia fu I'unica a confessare i dettagli del giro:
ottenne cosl una riduzione di pena e abbandono quella vita. Ma peggiord la situazione degli
altri due, che giurarono di tornare a cercarla una volta usciti.

Silvia inizid a ricevere messaggi anonimi, e non ne parld con nessuno fino a quando
trovd nella buchetta della posta un foglietto con una data di un appuntamento tra lei e il
suo perseguitatore.

Era una sera estiva. Uaria era immobile, a Bologna. Lunico rumore che sentiva mentre
camminava verso il centro erano i suoi passi.

-Ciao Silvia, ¢ da tanto che non ci vediamo-, disse una voce alle sue spalle facendola
sussultare. Si voltd. -Che fai? Non saluti un tuo vecchio amico?
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-Ciao Goran- disse lei. Senti un altro rumore di passi dietro di lei.

-Abbiamo molte cose da dirci, vero Silvietta? - prosegul Goran -e penso che anche Paolo
ti voglia dire qualcosa. - Lavevano trovata. E volevano fare i conti con lei.

Si voltd di scatto e colpi Goran con un calcio all'inguine, facendolo inginocchiare.
Allora Paolo la colpi. Cercando di rimanere lucida comincio a correre verso la biblioteca di
Sala Borsa, proseguendo su via Rizzoli, cercd di seminare i suoi inseguitori correndo fino a
quando raggiunse la libreria Feltrinelli, trovandola aperta, ed entro. Prese il cellulare e fece
una chiamata.

-Quindi mi hai detto di venire qui perché i due coglioni saranno andati a casa tua aspet-
tando di vederti tornare, vero?

Silvia annui. Non voleva ammetterlo, ma si sentiva tranquilla dopo aver raccontato
tutto a suo fratello, era certa che avrebbe risolto la situazione. Marco stava per chiamare i
rinforzi quando senti il rombo di un motore avvicinarsi al cancello della casa. La macchina
si fermo davanti all’entrata e scesero due figure incappucciate. Marco vide che le due per-
sone erano armate.

-Come hanno fatto a trovarci? Sei sicura di non aver mai parlato con quei due di questa
casa? - sbraitd Marco alla sorella, che era sbiancata di colpo.

-Non lo so, non ricordo- balbetto lei.

Sentirono il rumore di un’altra macchina, da cui scesero altre tre persone. -Hanno anche
chiamato i rinforzi- commentd Marco con un sorriso tirato.

- Chiudi le porte e le finestre. C’¢ qualcosa con cui possiamo difenderci?

-C’¢ un vecchio fucile da caccia del nonno. Le munizioni sono in cantina- rispose lei.

Dopo aver chiuso le possibili entrate Marco scese in cantina. Tornd con il fucile poi
estrasse la pistola dalla fondina e tolse la sicura. In totale avevano due caricatori completi
per la pistola e mezza scatola di munizioni per il fucile.

Il campanello suono. La telecamera mostrava quattro figure e Marco si accorse che ne
mancava uno.

-Cosa volete da noi?- chiese al citofono

-Da te nulla, poliziotto. Ci interessa tua sorella- gli rispose Goran. -Dobbiamo sistemare
un conto aperto molto tempo fa. Pensavamo di farlo stasera, ma poi ¢ scappata- prosegui.

-Se non la mandi fuori tra dieci minuti entriamo.

Marco si stava sforzando di rimanere lucido, perché per la prima volta era senza rinforzi.

Pochi minuti dopo, uno stridere di pneumatici e freni e un clangore metallico squarcia-
rono il silenzio carico di tensione che aleggiava sulla casa. Stavano scardinando i cancelli.
Passarono pochi istanti e colpi di pistola ruppero le finestre del piano di sopra.

Senza perdere tempo Marco spense tutte le luci della casa. Loro conoscevano quello
spazio meglio dei loro nemici: al buio si sarebbero mossi meglio.

-E meglio se ti nascondi in cantina, Silvia. Ci metteranno un po’ prima di trovarti-. Lei
obbedi.

Marco sali le scale e si affaccio a una delle finestre rotte dai proiettili. Nel buio del giar-
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dino distinse una figura correre. Spard alla cieca. Lurlo di dolore che senti fu la conferma
del centro. Uno in meno penso.

Sent una porta aprirsi, pensd che fosse quella sul retro.

Marco scese le scale ed entro in sala da pranzo. Uso il divano come riparo per prenderli
alle spalle. Silenzioso colpi il primo alla nuca con il calcio della pistola, e con un destro in
pieno volto il secondo.

Trascinandoli per i piedi li legd nello sgabuzzino con un paio di corde. Ne mancavano
due. Marco vide dalla finestra che uno dei due che saliva i gradini di una scala esterna ed
entrava dalla finestra del piano di sopra, da cui parti una raffica di colpi. Si tuffo dentro una
camera e si nascose dietro al letto, con la pistola spianata, pronto a far fuoco.

Ma poi penso di chiudere a chiave la porta della camera, per dare I'idea di volersi bar-
ricare dentro. Mise la sicura alla pistola e si prepard a saltare dalla finestra. Chiuse gli occhi
e si lancio.

Limpatto fu tremendo: senti le sue costole incrinarsi e si era slogato la caviglia.

Uno lo aveva visto, e subito estrasse 'arma dalla tasca, ma Marco fu pitt veloce e lo
uccise sul colpo.

Stava pensando a dove potesse essere I'ultimo rimasto quando senti il freddo della canna
di una pistola contro la sua nuca.

- Sai che succede ora? Se non mi dici dove si trova tua sorella ti uccido subito, se me lo
dici, prima ammazzo lei e poi torno da te.

Ma un frastuono assordante provenne dal vecchio fucile del nonno: Silvia aveva sparato
all’aggressore e il contraccolpo spinse la ragazza contro il muro.

Marco poté chiamare la polizia, e presto il suono delle sirene lo sollevo. Seduto su una
barella nel cortile, mentre un medico gli bendava la caviglia, alzod gli occhi verso il cielo. Al-
beggiava, la notte stava terminando. Marco penso che quello che accade a Bologna di notte
non fosse dovuto alle persone che la frequentano, al tempo, alle situazioni, ma ¢ proprio
causato dalla citta, che dal tramonto all’alba, come un burattinaio con i fili delle marionette,
tesse le storie di eventi indimenticabili nella mente di chi li vive, e che restano sconosciute

agli assenti, perché col sorgere del Sole tutto finisce, come se niente fosse mai accaduto.
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Eleonora

Luna Diana Romano

Quante volte le persone hanno sognato di essere i protagonisti di una qualche vicenda?
E quante volte, quelle stesse persone, nelle sfide frustranti e non pianificate, hanno deside-
rato avere anche in quei momenti una vita tranquilla e serena?

Questo ¢ stato il pensiero di Eleonora quando finalmente comprese la sua situazione.

Eleonora ¢ una ragazza che chiunque vedesse in foto considererebbe del tutto comune:
di media altezza, dai capelli di un chiaro castano, e un collo forse leggermente troppo sot-
tile, ma comunque nella norma.

Come ben spero abbiate sentito, ho detto “che chiunque vedesse in foto”, questo perché
le cose cambiano se la si vede dal vivo, alla luce del sole: essa, infatti, attraversera la ragazza
come se non fosse li...

No, non ¢ un fantasma, ¢ semplicemente che non ha 'ombra. Anche questo, pero, ¢
un problema piuttosto sostanzioso: per notare questa mancanza, ¢ sufficiente poggiare lo
sguardo per terra, e persino un sasso se ne accorgera (anche se con notevole ritardo).

In realtd, questa mancanza dell'ombra, oggetto di per sé inutile ma necessario nella
societd umana per non diventare una cavia da laboratorio, ¢ piuttosto recente.

E tutto iniziato il giorno dopo la chiusura per i lavori della Biblioteca del Quartiere
Saragozza; infatti, Eleonora lavora proprio 13, e si potrebbe dire che questa chiusura fu una
felice coincidenza per nascondere, poi, il problema. Se cio fosse capitato prima della chiu-
sura, con tutta la gente che viene sia per studiare, sia semplicemente per rilassarsi e cercare
un libro, nasconderlo sarebbe stato difficile se non impossibile.

Torniamo pero a quel giorno. Dopo una gita tra Villa Spada e i colli prolungatasi un po’
pil del previsto, Eleonora si era trovata da sola nella buia e tarda notte nel cuore dei Colli
Bolognesi.

Anche se a questo punto sarebbe molto fiabesco dire che non trovo la strada di casa, non
lo diro, perché non sarebbe per niente fedele alla storia originale. Infatti, le bastd andare
sempre gili per il parco e raggiungere via Saragozza.

Purtroppo, da li in avanti le cose si fecero complicate.

Arrivata su Via Saragozza, con la luce dei lampioni, si rese conto che la propria ombra
sembrava sparita, o meglio, era sparita!

Sulle prime penso che il fenomeno fosse dovuto alla sua enorme stanchezza, ma

oi, dopo aver provato a darsi una svegliata gettandosi 'acqua della borraccia in faccia
p p p g g q
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e a guardare ostinatamente la luce dei lampioni, capi finalmente che non era certo un
sogno.

Ma... la sparizione totale dell’ombra? Non ci poteva mica credere.

Percio, si convinse che vi fosse uno strano gioco di luci e che una volta torrnata a casa
sarebbe stata soltanto una questione da raccontare al gatto.

Ed ¢ cosi che solo il giorno dopo realizzd davvero la situazione, dopo aver rimosso l'esi-
stenza del fenomeno durante il viaggio in taxi per tornare a casa.

Ritorniamo adesso al presente. E 'ennesima volta che Eleonora va su interne alla ricer-
ca di risultati sulla sparizione dell’'ombra, ma escono soltato libri e film fantasy.

Eppure, nonostante I'evidenza, non rinuncia all'idea che si tratti di qualcosa di scienti-
ficamente spiegabile, anche se raro.

Forse pero, proprio adesso sta per avvenire una svolta abbastanza importante per lo
scopo di capirci qualcosa.

Lo zaino ¢ pronto, ha alcuni panini nella tasca esteriore e una torcia con sei ore di durata
allinterno. Se non si fosse capito, il piano ¢ quello di riavventurarsi tra i colli dietro Villa
Spada e di indagare sul perché dello strano avvenimento.

Diciamo pure che questo ¢ 'ultimo paracadute in un aereo che cade.

Sciegliere questa direzione potrebbe significare buttarsi nelle braccia dell'ignoto per poi
forse dover pur accettare il fatto che non ¢’¢ soluzione. Eleonora riguarda lo zaino, sono le
due del pomeriggio,

fuori pioviggina e vicino a lei il suo gatto gioca con tre dadi.

“Facciamo cosi”

Dice piti al gatto che a sé stessa.

“Adesso io lancio questi gatti... ehm, volevo dire dadi: se esce un numero pari continue-
10 a cercare su internet, e se invece esce dispari... Beh, hai capito”

I dadi vengono lanciati, viene fuori 17.

“Bene, sembra che la sfortuna mi stia cercando, ma pazienza, quando

si fara buio andrd 13 e vediamo cosa trovo”

Curiosamente, quando finisce la frase, le sembra che il gatto faccia uno sbuffo.

La notte cade ed Eleonora arriva al posto dove ha notato di aver perso 'ombra...

“Ehi, sono qui”

“Chi ha parlato?”

“Come chi? La tua ombra.”

“Ma che dici! Le ombre mica parlano!”

“Di solito no, ma I'aria di questi colli mi ha fatto uno strano effetto e

mi sono fatta una gitarella, cosi ho potuto anche evitare quel gattaccio

che hai in casa al quale chiaramente sono antipatica”

Improvvisamente la paura si trasforma in rabbia.

“E tu la chiami gitarella!?”
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“Ma se tu neanche venivi a cercarmi! E senti, sappi da ora in poi ci
saranno dei cambiamenti.”
“Di che genere?”

“Lo vedrai...”

“Ma in che senso, cosa stai dicendo?”

Silenzio.

“Rispondi!”

Di nuovo silenzio.

“Ma mi sono immaginata tutto?”, si chiede Eleonora non sentendo piti niente, e si
allontana da Villa Spada con una certa fretta.

A pochi metri da casa perd si accorge con stupore che 'ombra ¢ ricomparsa, ma che
non segue esattamente i suoi movimenti, e che sembra piti chiara, ma allo stesso tempo pitt
scura.

Soltanto il giorno dopo, Eleonora capi davvero il significato di quel “lo vedrai”. Lavan-
do i piatti, vide 'ombra del suo gatto andare in giro per la casa da sola, alla caccia dell’'ombra
di una mosca.

E poi vide il gatto dormire placidamente sul divano.

Guardo ai suoi piedi, ma 'ombra sua non clera: la trovd che si rilassava sulla sedia a
sdraio nel giardino, ignorando completamente lei e il suo stupore.

Fine

47



Biblioteca Oriano Tassinari Clo
Parco di Villa Spada - Via Casaglia 7, Bologna
telefono: 0512196535
https://www.bibliotechebologna.it/biblioteche/biblioteca-oriano-tassinari-clo

Pubblicazione a cura della Biblioteca Oriano Tassinari Cld - Comune di Bologna
Redazione: Christian Giardini
Le foto della premiazione sono di Lorenzo Tancini e Gian Primo Brugnoli.

Stampato nel mese di ottobre 2022 da Maggioli, Santarcangelo di Romagna (Rimini).



