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PREFAZIONE

Anche quest’anno si € conclusa SaragozzArte, la manifestazione rivolta a cittadine e
cittadini del Quartiere Porto-Saragozza di Bologna che portiamo avanti dal 2014 con la
collaborazione appassionata del Gruppo di Lettura Voltapagina. Le pagine che state per
leggere sono una selezione dei 63 racconti che ci sono arrivati e che sono stati scelti dalla
giuria formata dai membri del gruppo di lettura.

Come consuetudine, si & svolta anche la mostra d’arte che ha visto la partecipazione di
34 artisti/artiste con richieste provenienti da tutta la citta metropolitana di Bologna.
Siamo soddisfatti della partecipazione straordinaria. Ci siamo divertiti e ci auguriamo
che sia stata una festa anche per tutti coloro che hanno condiviso il loro tempo e il loro
talento con noi.

| racconti che ci avete inviato fanno rivivere momenti e luoghi della storia del quartiere e
le vicende umane che con essi si sono intrecciati. Testimoniano anche una coscienza civile
e la memoria di momenti drammatici della storia di questo Quartiere e di questa Citta.
Sono risorse necessarie per affrontare tempi come i nostri dove si riaffacciano guerre e
tragedie che sembravano bandite dalla storia umana e, invece, scorrono quotidianamente
davanti ai nostri occhi.

Vi ringrazio e vi auguro buona lettura!




CONTINUARE A PEDALARE

Il libro mi tremava tra le mani. Tutta la notte lo nascosi e lo ripresi, incapace di trovare
pace, fino all’alba.

Era il marzo del 1944 e io avevo diciotto anni. La guerra aveva messo in pausa ogni
piano per il futuro, e per guadagnare qualche soldo facevo consegne in bicicletta alle
librerie del quartiere Saragozza. Un’attivita banale: entravo nel negozio, lasciavo i pacchi
sul bancone e me ne andavo.

Quel giorno di primavera la mia ultima tappa era la libreria Collegio di Spagna, al civico
11. Pioveva forte, ero di cattivo umore e avevo fretta di rientrare. Dietro il bancone c’era
Lidia, unaragazza della mia eta con cui avevo scambiato a malapena qualche parola. Posai
i libri e mi voltai verso I'uscita, quando la sua voce mi blocco: “hanno lasciato questo per
te” disse seccamente. La fissai. Per tutta risposta inizid a frugare sotto il bancone, finché
non estrasse un volume impolverato. Mi avvicinai e scorsi il titolo: Cuore. Mi studio per
un attimo, poi disse: “E un’edizione del 1923. Forse la troverai interessante.” La sua voce
era neutra, ma il modo in cui tamburellava le dita sul bancone diceva altro. Lo presi e
uscii sotto la pioggia.

Completai le consegne il pit velocemente possibile e appena a casa mi chiusi in camera.
Un margine era piegato alla pagina del racconto del “Piccolo patriota padovano”, la storia
di un ragazzo cherifiuta il denaro degli oppressori. Nelle pagine seguenti era nascosto un
biglietto: “Se non puoi piu restare a guardare, domani al tramonto”. Lo chiusi di scatto.
Il cuore mi batteva cosi forte che temevo mia madre potesse sentirlo dal piano di sotto.




Ero stata reclutata.

Il giorno successivo oscillai tra paura e determinazione. Ho solo diciotto anni, mi ripetevo.
Sono una fattorina, non un’eroina. Ma al tramonto i miei piedi mi portarono alla libreria
senza che quasi me ne accorgessi. Lidia non sembro sorpresa di vedermi. “Seguimi nel
retrobottega”, disse. “Dobbiamo sistemare del materiale”.

Scostai la tenda che conduceva ad un ambiente buio. La luce entrava obliqua da una
finestra coperta di giornali. Qualcuno aveva ritagliato le parole “VITTORIA” da tutti i
titoli. Quando riuscii a mettere a fuoco, riconobbi diversi ragazzi del quartiere, della mia
eta, impegnati in una discussione a voce bassa. Come avevo fatto a non accorgermi mai
di niente?

Improvvisamente una voce taglio il brusio delle conversazioni, che si zittirono come
accorgendosi della mia presenza. La voce proveniva da una ragazza seduta su una cassa
di vecchi libri. Aveva i capelli scuri, le mani macchiate di inchiostro e uno sguardo deciso,
ma dolce. Non doveva avere molti anni pit di me. “Finalmente sei arrivata, avevamo
proprio bisogno di te”. Mi guardava dritta negli occhi e faticavo a sostenere il suo sguardo.
“Ti abbiamo osservata” continud. “Sai pedalare sotto la pioggia, non dai nell’occhio, e
cosa pill importante sei venuta qui oggi”.

“lo consegno solo libri”, balbettai. “Mia madre mi aspetta per cena.”. Era vero, e mi resi
conto di quanto suonasse patetico. Ma le gambe non si mossero. || mio corpo diceva
qualcosa di diverso dalle mie parole. Lei mi studio per un lungo momento, infine annui
e mi indico un punto accanto a loro: “Siediti. No, non [i, sulla cassa. | libri di storia antica
reggono meglio il peso”.

Uscii con il mio primo incarico: consegnare un messaggio cifrato a una libreria fuori
quartiere. Le mani mi tremavano ancora, ma per ragioni diverse. Ricordo ancora il
momento in cui consegnai il volume con il biglietto nascosto, e vidi il libraio annuire
appena: capii che ce I'avevo fatta. Tornando indietro, per la prima volta mi sentii parte
di qualcosa di piu grande.

Quella missione si trasformo una routine. Imparai a riconoscere movimenti sospetti e a
evitare posti di blocco. Mi adattai alla mia nuova vita, il cui cuore pulsante era la libreria
Collegio di Spagna.

Mimma (cosi si presento quella sera) per me rimase sempre e solo Mimma. Non conoscevo
nulla di lei - né il vero nome, né dove vivesse, né cosa facesse prima della guerra. Ma
riconoscevo il suo passo nel buio e sapevo che quando si toccava ossessivamente i capelli
c’era da preoccuparsi. Lo faceva solo prima delle consegne importanti.

Le settimane scivolarono via tra un incarico e I'altro. Gradualmente, tra noi si creo una
complicita silenziosa. Mi fidavo completamente di lei. | miei gesti stavano cambiando: le
spalle piu dritte, lo sguardo che scrutava ogni angolo prima di entrare da qualche parte.
“Stai imparando a muoverti come noi”, mi disse Mimma una sera, e capii che non ero
pit solo una fattorina.

Con l'inizio dell'estate I'aria cambio. Le prime avvisaglie furono sottili: qualche faccia

nuova nel quartiere, pattuglie che passavano piu spesso, nuovi controlli a campione.
Quell'inquietudine diffusa, a luglio si trasformo in allarme vero. La situazione precipito.
| rastrellamenti si moltiplicarono e i volantini di ricercati tappezzavano i muri. Pit di una
volta dovetti cambiare percorso all’ultimo momento, nascondendo i messaggi sotto la
sella. Anche Mimma sembrava pill tesa del solito. La vidi la sera del 6 agosto, e qualcosa
nel suo atteggiamento era diverso. Arrivo in ritardo, cosa che non le capitava mai.
Scherzava e si mostrava allegra come sempre, ma vedevo che si attorcigliava i capelli alle
dita con una frenesia che non le avevo mai visto e si voltava ad ogni rumore. Prima di
salutarci mi prese da parte e mi disse “Promettimi che continuerai a pedalare, qualunque
cosa succeda.”. La guardai preoccupata ma lei rise e se ne ando, come sempre.

Fu l'ultima volta che la incontrai. Due giorni dopo, uscendo di casa notai un volantino
appeso alle colonne dei portici. Una foto sfocata, poi quei lineamenti che conoscevo
cosi bene. il mio respiro si fermo mentre leggevo: ‘Irma Bandiera, 23 anni, arrestata per
attivita sovversiva.’

Irma, cosi si chiamava. Aveva solo cinque anni pit di me. Il volantino mi scivolo dalle dita.
Intorno a me Bologna continuava a vivere, ma io ero ferma in un tempo sospeso, con un
dolore che non potevo condividere con nessuno.

Solo in seguito scoprii la verita: il 14 agosto, dopo sette giorni di torture, I'avevano uccisa.
Il suo corpo fu ritrovato presso I'arco del Meloncello. Non ebbi mai dubbi sul fatto che
non avesse rivelato nessun dettaglio della nostra attivita, e che sarebbe rimasta fedele a
sé stessa anche di fronte alle prove piu dure.

Per settimane non riuscii a toccare la bicicletta. Restava appoggiata al muro del cortile,
la sella che si copriva di polvere. Poi, una mattina di settembre mi svegliai con la sua voce
nelle orecchie, che mi ricordava di continuare a pedalare. Mi alzai, pulii la bicicletta e
oliai la catena. Le gambe faticavano a rispondere, ma partii.

Il resto della storia & noto: Bologna venne liberata il 21 aprile 1945. Fino a quel giorno
continuai a portare messaggi. Oggi via Irma Bandiera & una strada come le altre e al
posto della libreria in via Collegio di Spagna c’é@ un negozio di vestiti. Non ho piu riletto
Cuore e ho venduto la bicicletta tanti anni fa, ma quando passo per via Collegio di Spagna
rallento il passo, cerco ancora con lo sguardo il retrobottega, e rivedo gli occhi di Mimma,
di Lidia, e di tutti quei giovani che come me scelsero di fare qualcosa.




MI CHIAMO CLARA WEISZ

Il mio nome & Clara Weisz. Ho otto anni. Avro otto anni per sempre.

Sono nata a Milano il 2 ottobre 1934, ma subito ci siamo trasferiti a Bologna.

Mio padre Arpad era un allenatore di calcio molto bravo e famoso!

Allenava una squadra a Milano ma poi é stato chiamato ad allenare il Bologna e in questa
citta ci siamo fermati.

I miei genitori, mio fratello Roberto ed io vivevamo in via Valeriani 39, in una bella villetta
con giardino dove io ho cominciato a muovere i primi passi e dove cominciano i miei
ricordi. Eravamo felici, papa era molto apprezzato!

Ha fatto vincere due scudetti al Bologna, io sapevo tutto, ero piccolina ma capivo! Tutti lo
conoscevano a Bologna, nessun allenatore era mai stato cosi bravo.

I miei genitori erano di origine ungherese, di razza ebraica, ma io e mio fratello Roberto
siamo stati battezzati.

Era importante, a quell’'epoca: ¢’ era in Germania il regime politico di Hitler, che
perseguitava gli ebrei, impediva loro di lavorare e di vivere liberamente. | miei genitori,
percio, ritennero opportuno battezzare come i cattolici me e mio fratello, cosi non
avremmo corso pericoli. Loro non praticavano la religione ebraica, era una questione
di “ razza” - mi spiegarono - ma io non capii bene che cosa volesse significare e non lo
chiesi. Se i miei genitori facevano una cosa, certamente era per il nostro bene.

Mio fratello comincio ad andare a scuola, alle scuole elementari “Bombicci”. Mi
raccontava sempre quello che faceva a scuola e mi sembrava bello: anch’io non vedevo
I'ora di andarci.

I miei ricordi piu belli sono quelli dei giochi in giardino con la mamma, che mi insegnava
anche i nomi dei fiori. D’ inverno stavo in casa e dalla finestra guardavo la neve scendere,

che magicamente ricopriva tutto.

Quando Roberto tornava, uscivamo in giardino a giocare, a fare pupazzi, a tirarci palle di
neve e poi rientravamo a riscaldarci: che meraviglia!

Avevo tre/quattro anni ed ero felice.

Perd mi ricordo anche quando, nel 1938, i miei genitori decisero improvvisamente di
partire dall’'ltalia.

Anche in Italia erano state emanate delle leggi contro gli ebrei. Non contava che papa
fosse 'uomo che aveva portato il Bologna ad importanti vittorie: gli ebrei anche in Italia
non potevano fare quasi pit niente. Percio i miei genitori decisero di trasferirsi a Parigi.
Capii che la citta era molto lontana, in un altro paese, la Francia. Roberto intanto non
poteva piu frequentare le scuole Bombicci ma doveva andare alla “ scuoletta ebraica *,
con altri bambini ebrei.

Quindi il fatto che fossimo stati battezzati non era servito a risparmiarci I'emarginazione
che erariservata agli ebrei.

Percio, in un giorno per me molto triste, lasciammo la nostra bella villetta di via Valeriani
per cominciare il viaggio fino a Parigi.

Ma questa sistemazione duro poco, perché per gli ebrei le cose andavano sempre peggio
e nel settembre 1939 Hitler aveva invaso la Polonia: era cominciata una guerra! Quindi
di li a poco partimmo per un paesino dell’Olanda dove papa era allenatore della squadra
locale. lo capivo che i nostri genitori non erano affatto tranquilli, anche se cercavano
sempre di rassicurare me e Roberto, di farci essere sereni.

Ma un brutto giorno d’ agosto del 1942, entro in casa nostra la Gestapo. Non potevamo
pit scappare da nessuna parte, come avevamo fatto lasciando Bologna e Parigi.

I soldati, in una lingua sconosciuta e selvaggia, ci ordinarono di seguirli portando solo una
valigia a testa. Non si capiva niente di quello che dicevano, io avevo paura e piangevo.
Anche Roberto piangeva, che di solito non lo faceva mai.

Ci caricarono su un camion con tante altre persone, tutte con la stella di David cucita sul
vestito. Conoscevo quel simbolo perché anche la nostra famiglia doveva portarla.
Giungemmo alla stazione e quello fu il momento peggiore: papa venne fatto salire su
un treno, mentre io, mamma e Roberto fummo spinti su un altro. Per la prima volta in
vita mia venivamo separati. Non potei nemmeno salutare, abbracciare papa e scoppiai
di nuovo a piangere senza riuscire a smettere. La mamma cercava di consolarmi dicendo
che all’ arrivo ci saremmo ritrovati.

Volli crederle, ma in realta non lo rivedemmo mai piu.

Il viaggio fu faticoso e penoso, in un vagone stipato di persone tristi e affamate perché il
cibo era scarsissimo e anche I'acqua. L' odore era acre e insopportabile, spesso mi dava
la nausea. Non ce la facevo a reggere quella situazione che non capivo. Stavo sempre
attaccata alla mia mamma. Se potevo mi addormentavo e speravo di risvegliarmi da un
brutto sogno, ma non successe mai. Dopo quel viaggio che mi sembrava interminabile,
giungemmo in un luogo squallido dove i binari finivano.




Scesero tutti i passeggeri, sempre piu tristi e rassegnati.

C’ erano delle case di legno in quel posto, tutte uguali, e soldati armati da tutte le parti,
attenti che nessuno fuggisse o cambiasse posto nelle file in cui ci avevano sistemati. Non
avevo nemmeno compiuto otto anni e quel luogo mi dava i brividi. Se non ci fosse stata
mamma non so che cosa avrei fatto.

Ci potaronoin un luogo, una specie di ambulatorio, dove ci dovemmo spogliare e fare una
doccia prima gelida, poi bollente. Strillavo. Poi ci fecero indossare strani vestiti, brutti,
vecchi, arighe stinte e i nostri abiti non li rivedemmo mai piu, come le nostre valigie. Poi
ci fu il taglio dei capelli: tutte le persone venivano rasate a zero. Avevo sempre amato i
miei capelli castani a boccoli e questo fu un altro trauma. I tedeschi, anche le donne che
comandavano i, continuavano ad urlarci ordini che tanto non capivamo. Comunque, in
modo molto violento, ci facevano fare quello che volevano loro.

Poi ci condussero in una baracca di legno, di quelle che avevo visto da fuori. Li erano
rinchiusi donne e bambini dall’aspetto tremendo: magri, disperati, affamati, persone che
tremavano, senza capelli come noi.

Rimanemmo |i qualche giorno, tra cui quello del mio ottavo compleanno che mai mi
sarei immaginata cosi. Dopo pochi giorni, ci chiamarono per fare di nuovo la doccia. Ci
portarono in una baracca e ci fecero spogliare. Queste persone tutte uguali battevano
i denti dalla paura, io ormai non mi domandavo piu niente. Ci chiusero in una stanza,
ma l'acqua non arrivava. Vedevo le persone che a un certo punto diventavano sempre
pit deboli e stramazzavano a terra. Mi tenevo attaccata alla mamma ma la stessa cosa
successe anche a noi. Mi si appanno la vista, mi mancavano il respiro e le forze, mi
accasciai sul corpo di mamma e chiusi gli occhi. Poi il nulla.

Questa e stata la mia vita e la mia morte, come quella di tanti altri innocenti, nel campo
di sterminio di Auschwitz.

Tu che vivi oggi, se passeggi a Bologna per via Valeriani, fermati, per favore, al numero
39 e, attaccata al muro della villetta, vedrai una foto, una foto in bianco e nero che ritrae
la famiglia Weisz quando era ancora felice e unita.

Dal 27 gennaio di quest’anno, Giorno della Memoria, ci sono, davanti alla cancellata,
quattro Pietre d’ Inciampo color oro, una in Memoria di ciascuno di noi, con il nostro
nome scritto sopra. Nella Scuola “Bombicci” vi € una targa in onore di mio fratello che |i
& stato alunno per due anni.

A Castelmaggiore hanno intitolato a me lo Stadio, a me morta cosi piccina.

Una famiglia. Quattro persone che non sono sopravvissute.

Fermati, per favore, passante, solo un minuto: permettici di non essere dimenticati.

IL MIO AMICO FORTUNATO

Fortunato di nome ma sicuramente non di fatto.

Chi eri veramente Fortunato? Non lo so, io ti conosco per cido che mi hai raccontato: un
cuoco filippino con un regolare lavoro a Parma ma che, a causa di un incidente, si ritrova
a vivere in strada a Bologna. O meglio sotto al portico di S. Luca.

Una ventina di anni fa mi ero imposta di camminare con regolarita per provare a
contrastare le conseguenze del tempo che passa sul mio fisico e cosi ogni giorno andavo
apiedialla basilicadiS. Luca. Durante il tragitto, per sentire meno la fatica, mi immergevo
nelle trasmissioni radiofoniche o nei brani musicali scaricati da Internet. Questo tuttavia
non mi impediva di guardarmi attorno. Soprattutto di osservare le persone che, come
me, salivano o scendevano il Colle della Guardia. Ed erano uomini e donne di tutte le
etnie, religioni che per svariati motivi camminavano o correvano sotto a quel portico
tanto caro ai bolognesi.

Alcuni erano degli habitué, altri arrancavano a fatica perché non abituati a quella salita
con gradini.

Ogni giorno vedevo un uomo con sembianze asiatiche seduto sul muretto sotto ad un
preciso arco con lo sguardo fisso davanti a sé. Non chiedeva I'’elemosina, ma qualcuno gli
lasciava una moneta o qualcosa da mangiare.

Un dettaglio di quell’'uomo mi colpi: i capelli tinti. Me ne accorgevo perché anche io mi
tingo i capelli da tanti anni e riconosco i segni inequivocabili della ricrescita...

Ogni volta questo dettaglio mi colpiva perché mi domandavo come fosse possibile,




vivendo in strada, tingersi i capelli. Quel'uomo pero aveva molta cura di sé: indossava
abiti puliti, era sempre pettinato e sbarbato.

I mesi passavano, io andavo su a S. Luca e lo vedevo sempre al suo posto. D’'inverno e
d’estate, ogni giorno, sempre li seduto a guardare fisso davanti a sé.

Non gli parlavo e non lo salutavo perché non mi sembrava una persona socievole. Poi un
giorno non lo vidi piu per qualche mese.

Mi chiedevo cosa potesse essergli successo, ma non conoscevo nessuno che potesse
darmi sue notizie.

Un pomeriggio, pero, al solito posto I'uomo ricomparve. Era forse un po’ pitt magro, ma
era di nuovo al suo posto.

D’istinto lo salutai e gli dissi:” Ciao. Sei tornato!”

Lui mi guardo come se fossimo due amici che si rivedono dopo un po’ di tempo e mi
saluto.

A quel punto ci presentammo e lui mi disse di chiamarsi Fortunato.

Mi racconto un po’ di sé e del motivo della sua assenza: era stato in ospedale per curare
una brutta polmonite.

Da quel giorno, ogni volta che ci vedevamo, mi raccontava qualcosa di sé. Mi disse che
mangiava alla mensa dell’Antoniano a pranzo e a colazione. Dormiva sotto al portico
nella parte bassa perché chi gestiva il Santuario non aveva piacere che dormisse vicino
alla basilica. La mattina si preparava, riponeva le sue coperte in un sacco che metteva
al riparo in una delle quindici cappelle dei Misteri del Rosario. Scendeva a far colazione
all’Antoniano, si riparava fino all’ora di pranzo in giro per la citta e tornava a mangiare
alla mensa dei frati. Al pomeriggio andava su a S. Luca e restava |i fino all’ora di dormire.
E questo ogni giorno.

Scambiare due parole con Fortunato era diventata ormai una consuetudine.

In queste nostre chiacchierate mi aveva anche raccontato che aveva fatto il cuoco a
Parma fintanto che non aveva avuto un incidente in motorino e aveva perso il lavoro.
Mi aveva anche detto che aveva fatto causa al suo datore di lavoro, che era seguito da un
fantomatico avvocato che gli prometteva che avrebbe avuto un cospicuo risarcimento
per la perdita del lavoro. L'avvocato gli comunicava le scadenze delle udienze che, pero,
non avvenivano mai per qualche motivo.

Dopo la quarta o quinta volta in cui mi raccontava I'ennesima motivazione di un nulla di
fatto, provai a dire a Fortunato che, probabilmente, quell’avvocato si stava prendendo
gioco di lui perché di fatto non succedeva nulla. Lui pero parve non voler sentire questa
mia riflessione, cosi non glielo dissi piu e ogni volta che mi diceva dell’avvocato e di
quando sarebbe entrato in possesso del risarcimento, fingevo di crederci e lo ascoltavo.
Questo duro alcuni anni, forse otto o nove. In questo lasso di tempo ogni tanto capitava
che Fortunato venisse ricoverato in ospedale, ma poi ritornava al solito posto.

Un giorno mi diede il suo numero di telefono e se aveva bisogno mi chiamava.

Le mie passeggiate a S. Luca col tempo calarono e poi finirono del tutto.

A volte lo vedevo al supermercato di porta Saragozza e questo mi permetteva di offrirgli
la spesa. Lui ringraziava sempre, ma per me era davvero un piacere poter fare qualcosa
per questo amico cosi in difficolta.

Facevamo due chiacchiere e lui mi raccontava sempre dell'avvocato, dei soldi che
avrebbe ricevuto quando avrebbe vinto la causa e della casa che avrebbe preso in affitto.
A questo riguardo mi chiese anche se potevo garantire per lui ed io glielo promisi.
Passarono i mesi e un giorno mi telefono per dirmi che era in ospedale, ma che lo stavano
curando. Gli chiesi se potevo andarlo a trovare, ma lui preferi che non andassi e mi disse
che ci saremmo visti fuori.

Una mattina, mentre ero a scuola, ricevetti una telefonata da un numero fisso sconosciuto
di Bologna. Risposi perché pensai che qualcuno potesse aver bisogno.

Era un’infermiera dell’Ospedale S. Orsola che mi comunicava la morte di Fortunato. Lei
aveva chiamato me perché nella rubrica del telefono di Fortunato c’era solo un numero,
il mio.

Ci rimasi molto male. Pensai che la vita a Fortunato aveva dato davvero molto poco. Non
potei andare nemmeno al funerale perché, essendo lui straniero e solo, in ospedale non
sapevano quando si sarebbe celebrato.

Ormai sono passati alcuni anni da questo evento, ma il ricordo del mio amico non e
shiadito e questo racconto servira tuttavia a rendere meno invisibile questo uomo che
viveva ai margini in luoghi di grande passaggio.




IL BARBIERE DI VIA
SARAGOZZA (E IL MISTERO
DEL TAGLIO 7)

A Bologna c’é chi crede nei tortellini, chi in San Petronio e chi, come me, nel barbiere di
via Saragozza.

Si chiama Romano, ha 84 anni (ma dice di averne 59 “in orizzontale”) e taglia i capelli
nel suo negozio da quando i Beatles suonavano ancora nei garage. Sul vetro c’e scritto
“Coiffeur Maschile - Senza Appuntamento, Senza Fretta”.

La prima volta che ci sono entrato avevo dodici anni e un ciuffo che sfidava la legge di
gravita. Mio padre, stanco delle mie acrobazie col gel, mi ci trascino una mattina d'estate
dicendo: “Romano aggiusta tutto.”

Romano mi guardo, fece un cenno con la testa e disse solo: “Taglio 7.

Da quel giorno, il Taglio 7 & diventato una leggenda del quartiere. Nessuno sa cosa sia,
nessuno lo chiede. Chi prova a indagare viene zittito con uno sguardo da parte del barbiere.
C’e chi dice che sia un taglio basato sulla sezione aurea, altri parlano di una formula segreta
inventata da un parrucchiere di Copacabana negli anni ’50. Un anziano del Meloncello
giura che dopo un Taglio 7 ha vinto due volte al Superenalotto.

lo, sinceramente, continuo ad andarci per il teatro.

Nel retro del negozio c’e una radio perennemente sintonizzata su una stazione che passa
solo musica liscio. Appesa al muro c'é la foto di Romano accanto a Francesco Guccini
(“diceva che gli tagliavo la barba come nessuno”), e sopra lo specchio campeggia un
cartello: “Non si parla di calcio o di suocere.”

Eppure li, in quelle quattro mattonelle sbeccate e quel profumo di talco e brillantina, c’e

tutto il Quartiere Porto-Saragozza: le chiacchiere infinite sul Bologna che “una volta era
una squadra”, le liti tra clienti sul fatto che Casaglia sia meglio di Saragozza Alta (“ma dai,
Casaglia é tutta salita!”), le voci delle signore che passano e gridano “Romanooo, ancora
vivo?”, e lui che risponde: “E tu invece?”

Una volta gli chiesi: “Ma quando vai in pensione?” Mi guardo serio: “Quando i capelli si
taglieranno da soli.”

Oggi Romano non lavora piu tutti i giorni. Il lunedi si dedica al burraco, il mercoledi al corso
di uncinetto per vedove (“tutte pazze per me”), e il venerdi si prende il pomeriggio libero
“per ricordarsi com’era da giovane”.

Una volta ho incontrato in negozio un turista francese: era entrato per chiedere indicazioni
per San Luca ed € uscito con un Taglio 7 e la cittadinanza onoraria del quartiere. Ora ci
scrive cartoline.

Un altro giorno € arrivato un ragazzo tatuato con le sopracciglia scolpite e lo zaino griffato.
Ha detto: “Vorrei un taglio hipster, sfumato ai lati, fade netto con ciuffo texturizzato.”
Romano ha annuito, silenzioso. Taglio 7 anche per lui. E uscito che sembrava il fratello di
suo nonno. Ma contento.

Una volta é entrato un signore alto, elegante, con I'aria da dirigente. Ha fatto due passi, si
e guardato intorno, ha guardato Romano e ha detto: “Sa, cercavo un’esperienza vintage.”
Romano ha risposto: “lo cercavo la pensione dal '98. Si sieda.”

Poi c’e il vecchio Silvano, che non si taglia i capelli da cinque anni ma passa ogni martedi
a leggere il giornale e raccontare a voce alta che quando lui giocava a pallone dietro
il monumento ai caduti, i capelli si tagliavano col coltellino del salame. Nessuno lo
contraddice. Anche perché il coltellino lo porta ancora.

Ogni tanto entra anche Gilda, la fioraia di via Audinot, che in realta non ha mai venduto
un fiore in vita sua, ma vive di chiacchiere e caffé. Dice che va da Romano solo per “sentire
I'odore degli uomini veri”. Lui si limita ad alzare gli occhi al cielo, poi le accorcia il caschetto
con precisione millimetrica, come se fosse una rosa.

Un mercoledi di pioggia & entrato un bambino con la nonna. Il piccolo aveva paura della
macchinetta. Romano si € seduto accanto a lui e gli ha raccontato la storia del Taglio 7:
“una magia da grandi, che trasforma i piccoli in esploratori”. Il bimbo ha sorriso, e alla fine
€ uscito stringendo in mano un lecca-lecca e I'aria di chi ha appena fatto qualcosa di eroico.
Poi ci sono io. Che continuo a tornare.

A volte per tagliarmi i capelli, a volte solo per ascoltare. Perché Romano é rimasto uno
degli ultimi luoghi in cui non serve avere fretta. Uno dei pochi in cui le storie nascono
mentre ti guardi allo specchio e ti accorgi che, se hai fortuna, sei ancora te stesso. Solo con
un taglio migliore.

Un sabato pomeriggio di primavera, Romano ha chiuso il negozio mezz'ora prima. lo ero [i.
Avevo appena finito di pagare quando ha spento le luci e mi ha detto: “Vieni con me.” Lo
seguii senza fare domande, come si fa con gli amici veri o con i personaggi dei libri.
Attraversammo via Saragozza, scendemmo per un vicoletto che sembrava uscito da un film




in bianco e nero e finimmo davanti a un piccolo cortile nascosto tra i palazzi. Li, in mezzo
alle biciclette arrugginite e ai panni stesi, c’era una sedia di legno. Semplice. Normale.

“E qui che ho fatto il mio primo taglio. Avevo dodici anni. Mio zio si fidava.” Poi si & seduto
e ha aggiunto: “Tagliami tu, adesso.”

All'inizio ho pensato scherzasse. Ma no. Aveva davvero portato con sé le forbici. E mentre
io, tremando, cercavo di non rovinarlo, lui raccontava storie: di quando il quartiere
si svegliava col profumo di pane caldo, di quando le partite si ascoltavano con la radio
appoggiata alla finestra, di una ragazza che amava e che non seppe mai se lo ricambiava.
Ma che continuava a venire da lui, ogni mese, per un Taglio 7.

Quando finii, lui si guardo allo specchio di metallo che aveva portato con sé e disse: “Male.
Ma dignitoso.”

Poi rise.

E fu la risata pit vera che avessi mai sentito.

Da quel giorno, ogni tanto torno li. Mi siedo sulla stessa sedia, solo per vedere se il tempo
ha lasciato una traccia, o se quel momento ¢ rimasto sospeso, come certe fotografie che
nessuno ha mai sviluppato.

Romano € ancora al suo posto. Taglia, chiacchiera, ogni tanto si addormenta sulle note di
un valzer. Ma il Taglio 7, quello no, non I’ha mai spiegato a nessuno.

E forse va bene cosi.

IL SIG. FRABBONI

Il sig. Frabboni era il proprietario di una salumeria in via Saragozza e anche di alcuni
appartamenti di cui uno, in via Bastia, ci sembrava, a me e ai miei amici studenti,
interessante per un affitto.

Andai al negozio con Antonio e Luigi a presentare la nostra candidatura; la bottega era
piccola, poche varieta di salumi in giro, ma il Frabboni, ben pasciuto e col cappellino
bianco, affettava compiaciuto mortadella a tutto spiano dietro al suo bancone.

Li davanti, con I'acquolina in bocca, aspettammo le domande di rito.

La prima era facile da indovinare e non ci avevamo nemmeno scommesso.

“Di dove siete ?” fa lui.

“Del Molise!”, dissero Antonio e Gino; “delle Marche!” dissi io. Nel silenzio che segui, il
Frabboni carico tutta I'ironia di cui disponeva e ce la sparo’ addosso a mo’ di test.

" Solo due cose vengono dal Molise - disse- i tori e le checche! E siccome non vedo le
corna.... non sarete mica busoni?”- e giu risate.

Sollevati e decisi a tutto, ridemmo delle sue battute e gli versammo anche la caparra.
Entrammo nel palazzo, tutto del Frabboni, Il piano sopra la farmacia, studenti
dappertutto, veneti, piacentini, pugliesi e trentini.

Sdraiati su enormi materassi di crine con comodini e letti che avrebbero spopolato da
padre Marella, le mani dietro la nuca, assaporavamo il piacere di abitare insieme la
prima casa tutta nostra, con le chiavi sopra il marmo.

Qualche passo nei dintorni e ci apparve Villa Spada.




Eravamo grandicelli eppure, quando scoprimmo quel tesoro, le salite, gli alberi i sentieri
con i prati a shalzi, capimmo che via Bastia era stata la scelta giusta.

La sera a primavera seduti come pellerossa aspettavamo incantati e immobili la magia
dell'imbrunire in un anfratto verde scelto prima. Le domeniche, sdraiati in cima alla
collina guardando il cielo e il sole quando c'era, ricaricavamo le batterie.

Villa delle Rose, magica anche quella con le sue scale, le pietre antiche e il vialetto
alberato con le panchine strappabaci.

Estati sulla terrazza della Tassinari: musica, birretta e film notturni.

Due passi in Saragozza illuminata, sberleffo davanti alla bottega del Frabboni e dopo
un po’, in tanti, a ballare sulla terrazza del Cassero della Porta, sottofondo di citta e
I’'emozione di trovarsi in un posto “cool”.

Si era giovani e nomadi, le carovane serali prendevano cento direzioni dalla Piazza:
osterie, il cinema Rialto che con 500 lire offriva un multisensoriale all inclusive.

Le volte affrescate del chiostro del cinema San Martino d’estate non erano niente male
anche loro, sembrava di inoltrarsi in un palazzo dei misteri.

Partite a risiko con gli amici, la neve che cadeva sui palazzi del Fossolo, di San Donato o
nella pit centrale Pietralata, ma era in via Bastia e dintorni che ci sentivamo a casa.
Fuori dal portone, venti metri a destra, via XXI Aprile con i cartelloni del cinema Apollo,
le baracchine del mercato, il lattaio, il fornaio che dopo ogni ordinazione diceva in
automatico - “e poi? E poi?”.

Il baretto di “Palla di Biliardo”, due salette e un piccolo bancone con dietro il gioviale
Omino calvo, serafico e sorridente anche quando gli mettemmo sottosopra I'esercizio
nell’estate del ‘78 con la Nazionale che in Argentina faceva faville nella sua televisione
in bianco e nero.

Quante domeniche alla Trattoria Boni dentro porta Saragozza; gia studente fuoricorso e
lavoratore occasionale era un piacere ritrovarsi a parlare, ridere, brindare e soprattutto
a divorare le generose porzioni di lasagne servite con disinvolta giocoleria dalle due
ragazze mentre le “sdaure” guardavano dalla cucina e il titolare ci aspettava alla cassa.
Anche le lasagne del Dopolavoro Ferroviario, sul primo binario della Stazione, erano
buone le domeniche del primo anno da studente. Con le mense chiuse, io e il mio amico
Luciano puntavamo decisi e celeri sulla Ferrovia per scongiurare il pericolo che finissero
inghiottite tutte, prima del nostro arrivo.

A proposito di Domeniche, Il Dallara con i suoi boati era un richiamo irresistibile.
Calcolavamo a seconda che la partita fosse di cartello o meno, il tempo che gli arcigni
guardiani delle porte avrebbero concesso alla moltitudine di sfaccendati, e noi tra loro,
che si accalcavano reclamando I'accesso alla zona Cesarini.

Sullonda dell'euforia cittadina, nell’anno del Bologna champagne di Maifredi, il
tempo concesso si allungd sempre di piu. Sugli spalti del catino ribollente, aggrappati
all'inferriata, vedemmo cosi Villa dare la palla a Pecci, lancio lungo, tanto sbuca
Marronaro che fa goooool.

Felicita collettiva sulla Filuzzi dell’acqua oligominerale.

Kilometri sotto i conosciuti Portici fino in Piazza e I’'Universita, un 21 variopinto e familiare
che ci riportava a casa col pilota automatico.

Piti che una casa di studenti “che studiano”, come diceva Toto, via Bastia fu’ un laboratorio
per giovani interessati alle emozioni.

Nella nostra cucina si mescolarono:

cartomanzia,

gioco d'azzardo,

giardinaggio,

spaghetti al tonno,

ci nacquero sette cuccioli dalmata,

amicizie e legami duraturi.

Nelle altre 2 stanze si € visto di tutto,

si fa prima a dire cosa non c’é successo:

liti furibonde,

soprusi,

studi,

solitudine.

In quel Centro di Ricerche e Formazione ci ho vissuto sette anni, ci ho vissuto con i libri,
con la bandana della ribellione, periodi senza luce e gas e con la tuta sporca da facchino.
Ma soprattutto c’ero quel pomeriggio di Novembre che aprendo la porta, la trovo li con
i suoi allegri occhi castani e una gonna di Principe di Galles.

Passavano secondi e scoprivo che quella ragazza dall’'animo sincero, conosciuta da
poco e di cui avevo in pratica perso le tracce, mi era mancata molto di pit di quello che
pensavo.

Fortunatamente per una volta il mio viso non produsse nessuna smorfia cretina.

“Ciao, beh ! Mi fai entrare?” chiese lei.

Mi sono fatto da parte emozionato, ho chiuso la porta dell’interno 4, e mi sono girato
sull'invisibile inizio di un racconto straordinario durato i successivi 43 anni.




| RAGAZZI DI VIA BOMBE

CAPITOLO 1 - VASCO

A Bologna, nel cuore del quartiere Saragozza, poco dopo il Meloncello, una breve
strada senza uscita si incunea tra le case, terminando contro la recinzione dello Stadio
Renato Dall’Ara, lato curva San Luca. Ufficialmente € un “segue la numerazione” di via
Porrettana. lo, li, ci sono cresciuto.

Quando ero bambino, tra la fine degli anni 60 e i '70, gli anziani del quartiere la
chiamavano “via Bombe”. Solo loro, pero.

Di questo singolare nome parla anche Enrico Brizzi in “La vita quotidiana a Bologna ai
tempi di Vasco”, ricordando che, all'inizio degli anni '80, ci abitava il cantante Vasco
Rossi. Lo confermo: dal 1980 al 1982 quasi ogni giorno lo vedevo imboccare lo stradello
e parcheggiare la sua Porsche (probabilmente usata). Quelle, pero, non erano le prime
volte che lo incontravo. L'estate, da sempre, la trascorrevo in villeggiatura dalle parti
di Zocca, il suo paese natale, dove Vasco, allora disc jockey, sconosciuto al di fuori del
paese, stazionava abitualmente davanti al Bar Olimpia a guardare lo struscio. Con una
particolare attenzione per le ragazze.

A fine agosto 1980, tornato a Bologna dalla villeggiatura, me lo ritrovai davanti a casa: si
era trasferito in affitto in un appartamento al secondo piano del palazzo di fronte. Ma la
sua fama cresceva in fretta.

All'inizio solo qualche sporadica ragazza lasciava messaggi in bigliettini appiccicati al
portone. Poi, dopo la sua partecipazione al Festival di Sanremo, davanti al portone c’era

sempre un capannello di adolescenti in attesa di vederlo. Ma durd poco. Con il successo
Vasco trasloco.

Intanto, col trascorrere del tempo, il nome “Via Bombe” stava scomparendo dai ricordi
della gente. Nessuno, poi, sapeva da dove venisse. Mia nonna diceva che era per le
“balle” - cioé bugie enormi come bombe - che certi residenti erano soliti raccontare.
Ma la sua era una spiegazione di seconda mano. Non avendo abitato in quella zona da
giovane, riferiva quello che aveva sentito dire. Pero era una spiegazione che non mi
convinceva. E cosi, cominciai a immaginare chissa cosa.

Un nome cosi bellico, in un quartiere tranquillo come il nostro, era davvero fuori
posto. Me lo figuravo come un ricordo di bombardamenti in tempo di guerra ... ma era
impossibile: quel nome gia esisteva prima della Seconda guerra mondiale. Il mistero,
quindi, restava. Solo da adulto trovai una spiegazione piu plausibile. Prima del 1927,
quando lo stadio ancora non esisteva e la zona era quasi campagna, c’era un tiro a segno.
Forse le “bombe” erano il rumore degli spari che risuonavano tra le poche abitazioni.

CAPITOLO 2 - LO STADIO

Primi anni '70. Niente internet, niente play station, niente altri giochi digitali.

Nei pomeriggi d’estate, quando il sole picchiava forte e I'asfalto sembrava sciogliersi, io
e i ragazzi dello stradello ci rifugiavamo nell’'androne fresco del mio condominio. Era il
nostro quartier generale:

I'eco delle nostre voci si mescolava al rumore delle pedine dei giochi di societa che
stendevamo sul pavimento. Restavamo i a giocare per ore, fino a quando non si sentiva
urlare “a tavola”.

Fuori, in strada, giocavamo invece a pallone tra le auto parcheggiate. La palla rimbalzava
sui parafanghi e noi, a ogni tiro, trattenevamo il fiato, temendo le grida di qualche
proprietario che immancabilmente, certo di qualche ammaccatura, minacciava di
scendere in strada e menarci. La situazione era, invece, meno grave quando la palla
finiva dentro la finestra spalancata della signora Clo, la madre di Oriano, cui oggi &
intitolata la biblioteca del quartiere.

Abitava al piano terra e subito ci avvisava che 'avrebbe bucata, ma poi, dopo averla
implorata, ce la restituiva integra, con I'assoluta certezza - da parte sua e da parte nostra
- che a breve I'inconveniente si sarebbe ripetuto.

Un altro passatempo era correre in bicicletta da un capo all’altro della via. Crescendo,
pero, il circuito si sposto: introducemmo il giro dello stadio, percorrendo la strada
interna che circonda il muro perimetrale, allora ancora privo delle antiestetiche gabbie
metalliche costruite per i Mondiali del 1990. La mia bici, poi, aveva un tachimetro col
contachilometri. Scopri cosi la misura esatta della circonferenza dello stadio: 900 metri.
All’epoca, nei giorni infrasettimanali, si entrava nello stadio senza problemi: c’erano
palestre sotto le gradinate e c’era il comando dei vigili del fuoco sotto la curva San
Luca. Ma si poteva salire senza problemi anche sulle stesse gradinate. Non solo! C'era,




addirittura, sotto le gradinate della curva San Luca, anche un asilo comunale. Quello che
frequentai io dal 1967 al 1969 e che oggi si trova in Via dello Sport.

Per non perderci nulla, li arrivd anche il nostro primo contatto - anche se solo visivo
- con il sesso. C'erano gia in circolazione i giornaletti porno e un ragazzo piu grande,
che abitava nell’attuale Via Menabue, strada parallela a Via Bombe, ne era un assiduo
acquirente.

Non potendo conservarli in casa, per non essere scoperto dai genitori, aveva escogitato
un nascondiglio ingegnoso: li nascondeva sulle gradinate dello stadio dietro i cartelloni
pubblicitari. Noi, scoperto il segreto, cominciammo a fare spedizioni per individuare
i giornalini, sfogliarli con la massima attenzione, come fossero la mappa dell’isola del
tesoro, e poi riporli esattamente dove li avevamo trovati. Si puo dire, quindi, che la prima
educazione sessuale I'abbiamo avuta al Dall’Ara.

CAPITOLO 3 - VILLA SPADA

Ogni tanto giocavamo in “trasferta”. Vicino al Meloncello ci sono due parchi stupendi:
Villa Spada e Villa delle Rose. Tra i due la scelta era facile. Villa delle Rose, ai nostri occhi,
era roba da nonni e bambini piccoli: troppo ordinata, silenziosa, perfetta. Per noi, che
andavamo a caccia di avventure, Villa Spada era tutt’altra storia. La villa, allora diroccata
(sarebbe stata restaurata solo alla fine degli anni '80), sembrava uscita da un romanzo
gotico. Era inaccessibile sulla carta, ma non per i ragazzi piu temerari, che ignoravano
i cartelli recanti “pericolo di crollo” ed entravano per dimostrare il proprio coraggio (o
incoscienza).

lo, invece, preferivo affrontare le ripide salite fino al pianoro in cima, dove lo sguardo,
dall’alto, abbraccia il centro della citta. Alle spalle della villa, c’é il giardino all’italiana:
statue, il tempietto chiamato Tomba del Cane, alte siepi dietro le quali nascondersi. Un
posto che sapeva di mistero, dove ti sembrava che da un momento all’altro potesse
sbucare dal nulla un personaggio di un'epoca lontana o un fantasma. Lo ammetto, un po’
di paura lo metteva. Per questo nessuno ci andava da solo.

Ancora oggi, quando, seppur raramente, passo da |i mi sorprendo a rivivere quel timore
che ci teneva stretti in gruppo, con il cuore che batteva forte ad ogni fruscio di foglie o
quando le ombre dietro la Tomba del Cane sembravano muoversi.

In fondo, per noi ragazzi di Via Bombe, Villa Spada non era solo un parco. Era la frontiera
pit vicina all’avventura. Una frontiera a due passi da casa.

FINE

TERESA

Il sole di giugno alle sei del pomeriggio si posa ancora intensamente sulle pietre della
Certosa vivificandone il giallo, il bianco e I'arancione. | cancelli, chiusi da poco, hanno
portato via il mormorio di preghiere e la voce chioccia di una guida indiscreta; solo pochi
passi frettolosi di un visitatore che si era perso a vagare fra le tombe, ad osservare i
lineamenti di tutte quelle donne di pietra ora oranti ora disperate dal dolore, avevano
ritardato il silenzio di qualche minuto.

Bologna pare lontana come il ricordo di una persona di cui si & dimenticata la voce,
San Luca dall’alto domina i campi e i chiostri pit con dolcezza che con imponenza. Un
po’ di vento ogni tanto si alza leggero, si riabbassa e infila un corridoio alto e stretto
ricoperto di lapidi come porte di uno strano condominio misterioso, facendo suonare
impercettibilmente due fili d'erba o qualche fiore secco da troppo tempo. Pit che un
respiro sospeso € un piccolo alito regolare e quasi impercettibile a tenere tutto in
equilibrio ed & proprio cio che piace a Teresa: questo € il suo momento preferito, adora
rimanere sola quando tutti se ne sono andati, sgattaiolare da un angolo nascosto fin sotto
al portico del chiostro maggiore e godersi un po’ di aria e il calore del sole che penetra
nell'lombra dolcemente. Potrebbe trascorrere li ore senza badare allo scorrere del tempo
- cosa che non le € mai interessata cosi poco come negli ultimi anni - solo riempiendosi
di colori e sensazioni, oppure fare due passi fino alla Galleria degli Angeli che con il suo
color crema e le decorazioni sul soffitto le ricordano una vecchia casa in cui ha vissuto,
sicuramente un ambiente molto piu intimo rispetto alla Cappella del Suffragio che un




tempo occupava quel posto; anche la sala del Colombario non le dispiace perché ha
imparato ad amare gli spazi ampi nonostante dopo un po’ senta il bisogno di raccogliersi
in un angolo piu protetto. Si siede allora ai piedi del busto di Clementina degli Antoni che
le ispira simpatia. La celletta dove & posta con quel cigno scolpito in un qualche modo le
ricorda nel silenzio la musica.

Ripensare agli anni in cui lavorava non la intristisce, sono stati cosi intensi e pieni di
avventure da non lasciare rimpianti. Si sente davvero fortunata ad aver potuto fare cio
che ama, ad esser stata per molto tempo sulla scena immersa nei suoni. Se chiude gli
occhi il crema delle pareti si trasfigura nelle luci di un palcoscenico e dietro di esse rivede
il pubblico che applaude, che la chiama per nome; dai palchi fiori e biglietti per lei. | primi
piovono con i colori dell’arcobaleno, i secondi svolazzano con traiettorie imprevedibili e
si posano dolcemente ai suoi piedi.

Il ricordo si trasforma da pensiero a sensazione fisica, Teresa sente ancora una volta
quell’emozione prendere ogni parte del suo corpo. Dalle dita delle mani e dei piedi sente
che quella via di mezzo tra un brivido e un formicolio si propaga sempre piu verso il
centro del petto e sulla superficie del viso. Le guance sono ora calde e il cuore é sospeso
a meta di un battito: & proprio quella sensazione, quando si esce al proscenio e si
investiti dalla forte e dolce spinta della massa sonora di applausi e grida.

Questa esplosione liberatoria viene dopo I'accumulo di emozioni che per tutta I'opera e
cresciuto fino a diventare nell’ultima scena cosi forte da farle quasi sentire che a morire
non era Zaira, ma lei.

Le ultime parole di onesta e amore di quel recitativo le hanno spezzato il cuore ogni
volta: a Livorno, Roma, Vienna, Amsterdam, Dublino, Parigi. Ogni volta un’emozione
piu forte e incontrollabile. Deh v’appressate Fatima, Nerestano ed accogliendo 'ultimo
sospiro, lo rendete a quel Dio, per cui gia spiro. Vorrebbe cantare ora quella frase se non
fosse in un cimitero. Si & sempre chiesta mentre recitava se morire fosse davvero cosi.
Il cuore che si gonfiafino atraboccare, le parole che si strozzano in gola, tutto si confonde,
diventa sfocato e I'anima sublima in qualcosa di bello quanto triste.

Riapre gli occhi e sorride guardandosi intorno. Non sarebbero poi male quelle volte come
scenografia, forse un po’ stereotipata ma d’effetto. Ora basta, € bello sognare il passato
ma questa sera c’é€ ancora tempo per una passeggiata prima che il sole tramonti e ha
bisogno di tornare all’aperto. Il campo Carducci € sempre incantevole, c'e cosi tanta aria
da respirare e cielo da vedere. Le pietre del sacrario sembrano irradiare una propria luce
bianca e irreale che addolcisce il pensiero di una guerra che lei non riesce ad immaginare
e comprendere.

Le sue battaglie erano solo state musicali, da giovane per la liberta e piu tardi contro chi
pensava di avere il diritto di giudicarne I'aspetto fisico anziché il canto. Solo perché era
una donna. Le parole di quel giornalista di Londra non le aveva mai potute dimenticare:
definirla “un barile di zucchero” solamente perché non aveva nulla da criticare del suo
canto era stato orribile. Oggi perd puo dire che i suoi trionfi sono rimasti mentre il nome

di quell’astioso scribacchino & stato completamente dimenticato.

Prima di andare vuole concedersi un ultimo giro nel chiostro maggiore. Teresa ha un
piccolo rito: la sua visita inizia e finisce sempre davanti alla tomba del marito.

Felice I'ha lasciata presto, un incidente violento ha in pochi minuti rovesciato il mondo
per lei. Da quando si erano conosciuti avevano condiviso sia la vita che il lavoro, tutte le
difficolta e tutti i successi erano di entrambi.

Il tempo non lenisce il dolore, € una bugia. Questo suo rito & per lei come fermare il
tempo alle ultime parole che si sono detti prima che uscisse di casa. Si avvicina e gliele
sussurra, ogni volta. Non fa in tempo a finire di parlargli che con la coda dell’'occhio
vede una figura muoversi lenta sul bordo del chiostro. Ha un sussulto. Non & bene che
la scoprano Ii.

La paura dura un solo attimo, conosce quel viso e quei lunghi capelli raccolti: € Brigida,
la sua Brigidina. Quanto bene le vuole, cela sempre la sua tristezza dietro la bonta degli
occhi. Di solito parlano a lungo ma Teresa oggi non se la sente. Oggi no. Sa che il tre di
giugno per lei & sempre una giornata difficile.

Qualcuno se ne e ricordato e ha posato una rosa rossa sulla tomba.

Oggi sono duecento anni. Duecento anni da quando il destino ha voluto che continuasse
ad avere per sempre trent’anni. Dolce e bella come quando chiuse gli occhi nel 1825
perché il dolore non era riuscito a segnare il suo spirito. Teresa la segue con lo sguardo
e la vede allontanarsi mentre stringe quella rosa al petto.

Le emozioni sono state tante, & il momento di andare.

Fissando gli occhi nella luce del tramonto che prelude cosi viva allo spegnimento del
giorno Teresa prende un grande respiro. Il campo davanti a lei ora & un grande giardino
vuoto come quando vi fece il suo ultimo viaggio nel 1854. Allora pero era freddo come a
febbraio, oggi tutto & caldo.

Un passo. Appena sfiora con la punta delle dita il marmo la sua mano inizia a svanire.
Solo qualche secondo e I'ombra che gettava sulla lapide scompare, lasciando che i raggi
arancioni colpiscano il nome Teresa Bertinotti.




LA MAESTRA

Una giovane donna magra, dal portamento elegante cammina sotto il portico di via
Sant’Isaia, osserva attorno incuriosita, lo sguardo commosso. Si ferma davanti a una libreria
d’antiquariato specchiandosi nella vetrina che le rimanda un'immagine diversa, quella di
una bambina dall’aspetto serio, con le trecce e il grembiule bianco. Prosegue il cammino,
fermandosi davanti a un cancello. Legge le targhe, trova il nome che cercava, nello stesso
punto di vent’anni prima. Sfiora il campanello assalita dai ricordi di quel 2 ottobre 1972 e in
quellistante torna a essere quella bambina.

Il grembiule candido con il fiocco & nascosto dal vecchio cappotto. Milena € abituata a
indossare abiti dismessi, il papa lavora come portiere in un condominio signorile di Via
Saragozza e alcune famiglie donano vecchi vestiti. Il grembiule & il primo indumento nuovo
che indossa. Attende emozionata la campanella del primo giorno di scuola nel cortile delle
Manzolini, con la mano in quella della mamma. Attorno a loro, signore eleganti, tacchi
alti, cappotti di sartoria, acconciature perfette, accompagnano bambini ben vestiti. La sua
mamma indossa un cappotto logoro, scarpe consunte, i capelli coperti da un fazzoletto.
Con la cartella in mano, Milena & orgogliosa. Imparera tante cose, le hanno detto i genitori.
Sa gia leggere, grazie ai libri che lo zio spazzino recupera accanto ai bidoni. Libri e fumetti,
lettere e immagini che la trasportano in mondi nuovi.

Suona la campanella, il direttore chiama i primini e li assegna alle insegnanti.

«Milena Cantelli, 1B, con la maestra Lina.» Indica una bella donna, non molto alta, magra,
elegante, lineamenti raffinati e grandi occhi scuri. Saluta i bambini chiamandoli per nome,
li dispone in fila per due e ordina loro di seguirla. Laula € grande, i banchi a coppie. Milena
non conosce nessuno, si trova accanto a una bella bambina bionda con i boccoli e le scarpe
lucide. I suoi capelli castani sono raccolti in due trecce, le sue scarpe sono vecchie.

La maestra fa I'appello, scrive i nomi dei bambini alla lavagna e chiede se qualcuno sa
distinguere le lettere. Milena alza timidamente la mano, parla dopo aver avuto il permesso,
la maestra la ascolta incantata mentre legge i nomi a uno a uno.

«Brava Milena! Dove hai imparato a leggere?»

«Sui libri che porta a casa zio Dino. Fa lo spazzino, li trova accanto ai bidoni.»

| compagni la guardano sghignazzando. Milena arrossisce, imbarazzata, con le lacrime agli
occhi.

La maestra rimprovera la classe, severa.

«Silenzio! Cosa avete da ridere? Ringraziamo che ci sia chi salva i libri gettati. C'é chi non puo
permettersi di acquistarli.»

| bambini tacciono, intimiditi. La maestra inizia la lezione. Ha notato la poverta di Milena e
sa gia che sara un bersaglio, in una classe di figli dell'alta borghesia. Terra d’occhio quella
bambina sensibile e intelligente. | ragazzini sanno essere crudeli.

«Signora Cantelli, posso parlarle un minuto? Milena, vai in classe a prendere il mio cappello,
I’ho dimenticato.»

Mentre Milena si allontana, la mamma guarda la maestra con apprensione.

«Mia figlia si € comportata male? Di solito € una bambina ben educata...»

«Molto educata. Il comportamento di Milena & impeccabile. E molto intelligente, si &
accorta che sa gia leggere alla perfezione? Comprende al volo la matematica. E molto dolce
e sensibile, ma temo che i compagni la prendano in giro.»

«Perché siamo poveri...»

«Esatto, non sapevo come affrontare il discorso senza ferirla, ma questa & una classe
difficile, bambini ricchi, arroganti. Non & colpa loro, sono le famiglie.»

«Temevo che sarebbe successo. Il quartiere & signorile, noi ci abitiamo perché mio marito
fa il portiere, io arrotondo facendo le pulizie delle scale e negli appartamenti. | soldi non
bastano mai, abbiamo altri due figli e vorremmo offrire loro un futuro migliore.»

«Milena € una bambina brillante, spero che avra I'opportunita di studiare. E da quel che
sento, comprendo che farete il possibile. Volete mandarla da me qualche pomeriggio?
Ospito bambini bisognosi di lezioni private, non € il caso di Milena, anzi. Lei & molto pit avanti
del resto della classe, vorrei poterle insegnare cose che gli altri ancora non capirebbero.»
La mamma esita, la maestra I'anticipa.

«Non voglio soldi, non da voi. Lo faccio per Milena.»

La mamma la guarda commossa, le lacrime agli occhi. Le tende timidamente la mano.
«Grazie di cuore.»

Milena, straziata dalle lacrime, abbraccia la maestra nel tinello in cui ha trascorso tanti
pomeriggi negli ultimi tre anni, mentre la mamma 'attende sulla porta. La terza elementare
¢ finita il giorno prima, per Milena I'ultimo alle Manzolini. Fra pochi giorni, lascera Bologna.
«Non piangere, Milena. Torino € una citta bellissima, il tuo papa fara un lavoro piu
interessante, alla Fiat, pensa!»

«Mi manchera, maestra.»




La maestra Lina bacia la guancia della bambina.

«Non cambiare mai, piccola. E non dimenticare mai quanto vali.»

Milena torna al presente, asciuga le lacrime di commozione evocate dai ricordi e preme il
campanello. Qualcuno le apre, senza neppure chiedere “chi &”. Entra, percorre i pochi metri
che la separano dal portone del palazzo, che € aperto. Entra e sale tre piani di scale.

Alla porta di uno degli appartamenti I'attende una signora anziana, bella, magra, elegante
con lo sguardo sofferente.

«Maestra Lina? Spero di non essere inopportuna. Non so se si ricorda di me. Sono...»
«Milena!»

Si abbracciano commosse per qualche minuto.

«Entra. Che gioia rivederti.»

La maestra introduce Milena nel salotto, lo stesso di un tempo.

«Cosa posso offrirti? Un te, un caffé?»

«Non voglio nulla, grazie. Sono solo felice di rivederla, lo desideravo da tanto.»

A Milena non é sfuggita la fragilita dell'anziana. E chiaro che non sta bene.

«Ti ho pensata tanto in questi anni. Sei stata la piu cara delle mie alunne. Voglio sapere
tutto di te.»

«Partiro dalla fine. Lavoro a Bruxelles, all’'ambasciata italiana, come segretaria di legazione.
Sono laureata in giurisprudenza internazionale e vivo in Belgio da tre anni.»

«Sapevo che se ne avessi avuto l'opportunita, avresti fatto una bella carriera.»

«Devo ringraziare lei che ha creduto in me. A Torino ho frequentato scuole in un quartiere
popolare e non ho patito come qui la differenza di classe, ma solo grazie a lei ho vinto la
mia insicurezza. Lavorare in Fiat e stata una grande opportunita per papa, mamma si &
diplomata alle scuole serali e ha trovato un lavoro da segretaria. Non eravamo ricchi, ho
lavorato in estate ma ci siamo laureati tutti. Mi & mancata Bologna anche se I'ho lasciata da
bambina, ma ho amato Torino, una citta ricca di occasioni culturali.»

«Sei fidanzata?»

«Non ancora, niente di serio almeno. Non mi accontento, voglio amore e rispetto, altrimenti
preferisco restare sola. Non ho bisogno di un uomo.»

«Neppure io. Sono stata sposata per un periodo breve, ma né prima né dopo ho sentito
I’esigenza di avere un uomo accanto. Qualche avventura, ma niente di serio. Ti auguro di
incontrare la persona giusta ma sento che sarai felice ugualmente.»

«Lei come sta? Da quanto € in pensione?»

«Sette anni. | viaggi e i libri hanno colmato il vuoto. Ora non sto molto bene, ma non voglio
parlare di questo. Sono felice di averti rivista. Quanto resti a Bologna?»

«Riparto per Torino stasera, trascorrerd una settimana con la mia famiglia, poi tornerd a
Bruxelles. Ma tornero a trovarla.»

Lo sguardo della maestra ¢ triste.

«Non so se mi troverai. Dammi il tuo indirizzo, ti scrivero. Sai, credo che ognuno di noi abbia
un compito in questa vita e credo di aver assolto il mio. Ti cedo il testimone.»

GRAZIE, COLONNELLO
BERNACCA

La mano scivolo dal divano in cui Luca si era addormentato e il libro cadde sul tappeto.

Il tonfo lo sveglid. Raccolse il volume e infilo fra le pagine il segnalibro: i colori a tempera
erano shiaditi ma il disegno era ancora nitido. Lo rimiro e ricordo il giorno in cui tutto era
cominciato.

Era arrivato trafelato alla fermata del 20 di Porta Saragozza. Per fare in tempo aveva corso
sin dall'inizio di via Risorgimento. Aveva temuto che i lunghi chiarimenti del professore

di Fisica 1 lo facessero arrivare tardi, ma non aveva osato interromperlo: non poteva
permettersi di toppare I'esame una seconda volta.

Smise di correre quando la vide in attesa sotto il portico, e respiro di sollievo.

Salirono insieme. L'autobus era stipato, la testa di ricci biondi si fermo davanti a lui.
L'accarezzo con lo sguardo, inebriato dal leggero profumo di mela verde emanato dai
capelli. Quasi sentisse di essere osservata, lei si volto e per un attimo incrocio il suo
sguardo. Dimostrava circa diciott'anni, forse frequentava il Righi, il liceo scientifico che
aveva frequentato anche lui fino all’anno prima.

Come sempre, scesero alla fermata dell’arco del Meloncello: lei poi attraversava e saliva
per via del Meloncello, lui girava a destra in via Irma Bandiera. Ma quel giovedi di febbraio
del 1976 si dovettero fermare. La pioggia sferzante li costrinse a rifugiarsi sotto il portico
per sfuggire alle grosse gocce che rimbalzavano sull’asfalto. Lei scrutava sconsolata il cielo
nero, lui scrutava lei cercando una scusa per attaccare discorso. Decise di approfittare
dell'ombrello. Aveva brontolato quando sua madre, fissata con le previsioni del tempo del
colonnello Bernacca, glielo aveva fatto prendere, ma ora veniva a proposito. Prese un lungo
respiro e si avvicino.

“Posso darti un passaggio?”

Lei alzo gli occhi: erano verdi, come il lago di Castel dell’Alpi dove da bambino i nonni lo
portavano in vacanza. Luca ci naufrago.

“l'acqua bagnerebbe i libri”, continuo.




Una veloce occhiata alla cinghia elastica a righe rosse e blu e il sollievo sostitui la diffidenza
negli occhi di lei.

“Sei molto gentile, grazie.”

“Piacere, Luca.”

“Piacere, Anna.”

“Avviamoci. Meglio se mi prendi sottobraccio.”

Anna infild la mano sinistra sotto il braccio che teneva I'ombrello e lui rafforzo la presa sul
manico: voleva proteggere lei e salvare anche il volume di Fisica 1 che aveva infilato sotto il
giaccone. | ricci gli sfiorarono il naso e lo ubriacarono di profumo.

“Dove abiti?” chiese. Finse di non saperlo anche se una volta I'aveva seguita.

“In via del Meloncello, dobbiamo attraversare.”

Fecero una breve corsa e imboccarono la salita.

“Tu dove stai?” chiese Anna.

“In via Irma Bandiera, all'angolo con via XXI Aprile.” Avrebbe voluto uscirsene con una
battuta simpatica, dire qualcosa di intelligente, ma in testa aveva solo il rimbombo dei tonfi
del cuore che gli martellavano il petto.

“Mi dispiace farti allungare la strada.”

“Nessun problema. Mi fa piacere accompagnarti.”

“Ti vedo spesso sul 20. Anche tu scendi a Porta Saragozza.”

“Si, vado a ingegneria, faccio il primo anno.”

“lo sono al Righi, in quinta.”

“Fino all’anno scorso ero anch’io in quel liceo, non ricordo di averti vista.”

“Sono arrivata da poco, vengo da Genova. Sono nata li, ma i miei sono di Bologna. Mio
padre lavorava all’ltalsider.”

“Lavorava?”

“Si. Purtroppo & morto, un infarto, e mia madre ha deciso di tornare qui, viviamo a casa dei
nonni.”

“Mi dispiace.”

L'arrivo di una Giulia in velocita li costrinse ad addossarsi al muretto vista la mancanza

di marciapiede. Il corpo di lei incuneato nel suo gli fece appannare gli occhiali. Era sicuro

di essere arrossito ma Anna non se ne accorse. Quando si scostarono era impegnata a
sistemare la cinghia allentata dei libri.

“E rossa e blu perché tifi per il Bologna?”

“C'é lo stemma del grifone, sono i colori del Genoa.”

“Ah! Non seguo molto il calcio. Ho poco tempo.”

“Dopo la laurea cosa vuoi fare?”

“Vorrei costruire macchine. Il mio sogno é lavorare alla Ferrari.”

“Mio fratello € appassionato di corse, non ne perde una in tv. A me fanno impressione gli
incidenti, ho visto quello di Lauda in Germania.”

“Tremendo. Non so come ha fatto a salvarsi e a tornare a correre.”

Arrivarono davanti a una casa in mattoni rossi e Anna si fermo sotto la pensilina del
cancello.

“Sono arrivata, grazie ancora.”

Luca fu colto dal panico. Non poteva finire cosi. Oso.

“Anche le mie lezioni iniziano alle 8. Che ne dici di trovarci alla fermata del 20 e fare il
viaggio insieme fino alla Porta?”

“Perché no? Si puo fare. Alle 7,40?”

“Perfetto. A domani allora. Buon pranzo.”

“Anche ate.”

Euforico, Luca scese la strada correndo. Appena girata la curva non si trattenne pit e grido
un “Evviva!” che fece scuotere la testa ai passanti.

Iniziarono a trovarsi ogni giorno, in tempo per scendere alla Porta e prendere un caffe alla
Pasticceria Neri prima delle lezioni. Chiacchieravano fitto fitto, scambiandosi pensieri e
speranze, peccato che il caffeé finisse troppo in fretta. A Luca venne un’idea: “Che ne dici se
un paio di pomeriggi studiamo in biblioteca, a Villa Spada? Potrei aiutarti per matematica.”
Anna arriccio le labbra meditando per qualche secondo, poi assenti: “Perché no? Si puo
fare.”

Arrivo la primavera, usciti dalla biblioteca passeggiavano nel parco. Camminavano e
parlavano, riempiendosi I'uno dell’altra.

Il 10 aprile era un sabato: Luca festeggio il compleanno con pranzo e torta in famiglia poi la
raggiunse alla solita panchina. Anna gli porse un pacchettino leggero, dalla forma allungata.
“Il mio regalino, I'ho fatto io.”

Luca lo apri. Era un segnalibro di cartone dipinto a tempera: una coppia di ragazzi davanti
all’arco del Meloncello.

“Il nostro primo incontro”, sussurrd commosso. La guardo e annego nel lago verde dei suoi
occhi. Seppe che il momento era arrivato: la strinse forte, e si lascio andare alla follia del
primo bacio. Lei gli rispose con lo stesso slancio.

Arrivo I'estate, I'esame di maturita di Anna, quello di Fisica 1 di Luca. Festeggiarono il 47 di
lei e il 26 di lui mantenendo il voto di salire a San Luca a piedi. Sedettero davanti alla Basilica
e divisero pane e albicocche.

“Bella la vita, no?” sorrise lei.

Il sole sulla pelle, il calore che gli riempiva il cuore, gli occhi lucenti di lei, Luca si abbandono
alla follia piu grande.

“Anna, voglio la mia vita sempre e solo accanto a te. Che ne dici?”

Lei continud a mordere I'albicocca, assunse un'aria pensierosa e infine gli sorrise: “Perché
no? Si puo fare.”

Lo avevano fatto: da li a un anno, fra fidanzamento e matrimonio, avrebbero festeggiato
cinquant’anni insieme.
Grazie, colonnello Bernacca.




LA LETTERA
DI FRASSINAGO

Il rumore secco del martello si spense d’un tratto, come un cuore che perde il ritmo.
Lorenzo tolse la mascherina impolverata e fisso il soffitto di cartongesso appena
sfondato. Un pezzo si era staccato da solo, senza fatica, e dietro c’era un vuoto inatteso.
Una specie di nicchia cieca, larga poco piu di una scatola da scarpe. La cantina puzzava
di umido e colla vecchia. La luce del neon tremolava sopra la testa come un pensiero
incerto.

Allungo il braccio, cercando alla cieca. Le dita incontrarono una superficie fredda e liscia.
Qualcosa di metallico. Lo tird giu lentamente, con la polvere che cadeva come neve
lenta. Era una scatoletta di latta, arrugginita ai bordi, chiusa con dello spago cerato.
Nessuna scritta. Nessun simbolo. Solo quel peso silenzioso tra le mani, che sembrava
venire da lontano.

Lorenzo appoggio la scatola sul banco da lavoro. Il resto del soffitto poteva aspettare.
Sciolse lo spago con calma, come si fa con le cose che non si sanno piu se appartengono
ai vivi o ai morti. Dentro c’era un pezzo di stoffa verde oliva, ripiegato piu volte. Una
tasca cucita a mano, come quelle interne dei cappotti militari. Al suo interno, un foglio
ingiallito e fragile, scritto a mano in una calligrafia precisa, inclinata a destra. Una sola
pagina, firmata in fondo: “Pietro M.”. La data, scritta in alto, era il 14 marzo 1944.
Lorenzo non si sedette nemmeno. Lesse la lettera in piedi, col respiro corto, mentre fuori
la luce filtrava dalla finestrella a bocca di lupo. Era una lettera d’amore. Semplice, diretta,
senza fronzoli. Una voce che attraversava il tempo per dire: “Mi manchi. Mi manchi

ancora adesso, che forse sto per morire.”

Ada mia,

se questa lettera ti arrivera, sara un miracolo. O forse no. Forse qualcuno la trovera,
un giorno, e te la dara. O magari la leggera qualcun altro, e non capira. Non importa. lo
scrivo per te, e solo per te. Scrivo perché ho freddo, e non solo alle mani. Scrivo perché
ho paura, e perché quando ho paura penso al tuo collo, alla tua risata quando inciampavi
nei sampietrini, al tuo modo di arricciare la fronte quando fingevi di essere severa. Scrivo
perché ho bisogno di sentirti vicina, anche se ¢ tutto buio.

Sono nascosto da due giorni in questa cantina, sotto una casa di via Frassinago. Non so
nemmeno chi ci abitasse prima. C'e¢ odore di caffé bruciato, e muffa. Fuori sparano. Ho
sentito passare i camion tedeschi ieri sera, e ho pensato che fosse la fine. Ma poi sono
passati oltre, come se non esistessi. Forse & cosi. Forse non esisto pit davvero, se non
per te.

Non voglio parlare della guerra. Non ne ho voglia. Non adesso. Ho visto troppe cose che
non si dovrebbero vedere, e ho fatto cose che mi fanno schifo, che mi fanno tremare
quando chiudo gli occhi. Ma tu eri li, anche quando non c’eri. Eri nel gesto di dividere
una mezza pagnotta con un ragazzo piu giovane. Eri nel modo in cui ho chiesto scusa a
un prigioniero, prima che lo portassero via. Eri nel mio modo di sparare in aria, una volta
sola, per far fuggire un contadino. Mi hanno guardato male, lo so. Ma non m'importa. lo
volevo che restassi fiera di me, almeno un po’.

Forse moriro qui. O forse no. Ma so che questo, almeno questo, lo dovevo scrivere. Mi hai
insegnato a guardare le cose piccole, Ada. A tenermi la fame dentro e guardare i glicini di
via Fondazza che si aprivano a maggio. A non vergognarmi se mi tremava la voce. Mi hai
lasciato il ricordo della tua pelle che sapeva di sapone e vento, e io I’ho portata con me
come un portafortuna, anche quando la terra tremava e il cielo diventava rosso.

Ti ho amata, e ti amo. Non so se ho il diritto di dirtelo cosi, ora. Ma é tutto quello che ho.
In questa cantina che puzza di muffa e paura, la tua voce é 'unica cosa pulita che riesco
a sentire. Non so se domani saro ancora vivo. Non so nemmeno se stasera usciro di qui.
Ma se per qualche ragione, anche assurda, queste righe arriveranno a te o a chi vorra
bene a quello che siamo stati, allora ti prego: ricordami per come ti ho guardata l'ultima
volta. Non per il fucile, non per le corse di notte. Ma per quella sera alla finestra, quando
ci sembrava che Bologna fosse tutta nostra, anche solo per un momento.

Se puoi, perdonami. Per non esserci stato. Per non esserci piu.

Tuo,

Pietro

Lorenzo rilesse la lettera tre volte. La carta gli lasciava le dita impolverate. Il cuore gli
batteva strano, come se non fosse piu il suo. Si accorse solo allora che aveva gli occhi
lucidi, ma non si commuoveva spesso. C'era qualcosa, in quelle parole, che gli entrava




addosso come una pioggia leggera e lenta, che non si sente subito, ma ti bagna fino alle
ossa.

Non era un documento storico. Non parlava di strategie, non invocava la patria. Era
solo amore, paura e rimpianto. Ed era sopravvissuto. A tutto. Al tempo, alla guerra, al
silenzio. A chissa quante ristrutturazioni, all'intonaco e alla dimenticanza. Lorenzo si
guardo intorno. La cantina era la stessa. Ma sembrava piu stretta, piu vera. Come se,
all'improvviso, contenesse due vite. La sua, e quella di Pietro.

La trovo quasi per caso, con l'aiuto discreto della bibliotecaria della Oriano Tassinari Clo.
Si chiamava Lucia, viveva in un appartamento tranquillo poco distante, in via Valdossola.
Aveva i capelli bianchi raccolti in una crocchia semplice, mani da pianista e una voce
ferma, di quelle che non si piegano nemmeno con gli anni. Quando Lorenzo le racconto,
con esitazione, della lettera trovata nella cantina, lei rimase in silenzio per un attimo
lungo, ma non sorpreso. Poi disse solo: «Allora era vero.»

Lo invito a sedersi. Prese un bicchiere d’acqua per lui, uno per sé. E tiro fuori da una
scatola sottile una fotografia in bianco e nero. Una donna giovane, sguardo diretto,
capelli scuri raccolti di lato. “Mamma. Ada. Me I’ha mostrata tante volte. Mi parlava di
un ragazzo nascosto in guerra, con occhi chiari e una promessa spezzata. Non aveva mai
detto il nome, maio lo sapevo.”

Lorenzo tird fuori la busta, con cautela. Gliela porse. Lucia non la apri subito. La guardo,
la tenne tra le dita come si tiene una cosa fragile, e poi la accarezzo col pollice.

«Lo sai, io non ho mai avuto un padre. Mai conosciuto. Mamma non si € mai sposata. Non
piangeva mai. Ma quando guardava le finestre di via Frassinago, diventava silenziosa.
Come se ascoltasse qualcuno.»

Poi apri il foglio. Lo lesse una volta sola. Non pianse. Sorrise appena, € lo richiuse con
delicatezza.

«Era lui. E tu... tu I'hai trovato.»

Non dissero altro, per molto tempo. Fuori il cielo si stava facendo sera. Lucia poggio la
lettera sul tavolo, e la lascio li. «Vorrei che restasse. Nella casa. O almeno nel quartiere.
Non deve sparire. E la sola cosa che ho da lui.»

Lorenzo tornd in via Frassinago il giorno dopo. Aveva fatto costruire un piccolo vano,
nascosto tra le travi nuove del soffitto, e vi rimise dentro la scatola di latta, restaurata,
con la copia della lettera e un foglio aggiunto, scritto da lui.

“A chiunque leggera, questa € la voce di un uomo che ha amato.

Se resta, & perché I'amore non si consuma nel tempo.

Solo nella dimenticanza.”

Chiuse tutto. Poi spense la luce. E lascio che il silenzio tornasse a custodire, con
discrezione, cio che non era piu segreto, ma memoria.

CHI TROVA
UN PORTO-SARAGOZZA

Era lunedi mattina e Leonardo Fabbri, tredici anni, camminava a testa bassa lungo i
corridoi della scuola media Saffi. Aveva ancora negli orecchi le risate dei compagni di
classe che lo avevano preso in giro durante l'intervallo. “Leonardo il topo di biblioteca”,
“Leonardo lo storico del nulla”, “Ma chi se ne frega della storia di Bologna, é roba da
vecchi!” avevano gridato Marco e i suoi amici, strappandogli di mano il libro sui quartieri
bolognesi che stava leggendo.

Leonardo si sentiva diverso, e non in senso positivo. Mentre i suoi coetanei parlavano
di videogiochi e calcio, lui si perdeva tra le pagine che raccontavano di antichi portici, di
strade medievali, di personaggi che avevano camminato per le stesse vie che percorreva
ogni giorno. Ma questa passione, invece di renderlo interessante, sembrava farne un
bersaglio perfetto per i bulli della classe.

Alle tre e mezza, appena suonata la campanella, Leonardo non aspettd nemmeno di
salutare e corse via dalla scuola. Sapeva esattamente dove andare: la Biblioteca Oriano
Tassinari Clo di Villa Spada, il suo rifugio sicuro. Tra quegli scaffali carichi di libri di storia
locale, nessuno lo giudicava per la sua curiosita, nessuno rideva delle sue domande sui




segreti del passato.

Mentre sfogliava un vecchio volume sulla storia del quartiere Porto-Saragozza, qualcosa di
inaspettato accadde. Da pagina 127, dedicata alle antiche mappe della zona, scivolo fuori
un foglio ingiallito dal tempo. Leonardo lo raccolse con cura: era una mappa disegnata a
mano, piena di simboli misteriosi, frecce e annotazioni in una grafia antica. In alto, con
una calligrafia elegante, c'era scritto: “Il vero tesoro del Porto-Saragozza si trova dove le
storie si incontrano. Segui le orme di chi ha lasciato il segno.”

Il cuore di Leonardo inizio a battere forte. Una mappa del tesoro, proprio come nei libri
d’avventura! Ma questa non era fantasia: ogni luogo disegnato era reale, ogni simbolo
indicava strade e piazze che conosceva bene.

Leonardo usci dalla biblioteca e si diresse verso il parco della villa. La mappa indicava la
torretta neomedievale, quella costruzione di mattoni rossi che aveva sempre attirato la
sua attenzione. Avvicinandosi, lesse la targa commemorativa che non aveva mai notato
prima: “In questa torretta furono tenuti prigionieri, nella notte tra il 7 e I'8 agosto 1849,
padre Ugo Bassi e il capitano Giovanni Livraghi, prima della loro fucilazione.”

Leonardo rimase colpito. Sapeva chi era Ugo Bassi: il frate barnabita nato a Cento che era
diventato cappellano di Garibaldi, un uomo che aveva scelto di lottare per i suoi ideali
nonostante fosse un religioso. “Essere diversi puo essere una forza”, mormoro Leonardo,
pensando alle parole che Ugo Bassi aveva pronunciato prima di morire.

Pedalando in bicicletta lungo via Andrea Costa, Leonardo raggiunse lo stadio. La Torre di
Maratona si stagliava imponente contro il cielo del pomeriggio. La mappa riportava due
nomi: Renato Dall’Ara e Leandro Arpinati. Leonardo tiro fuori il telefono e inizio a cercare
informazioni.

Renato Dall’Ara era nato a Reggio Emilia nel 1892, figlio di una famiglia modesta. Era
arrivato a Bologna dopo la Prima Guerra Mondiale e aveva avviato una piccola azienda
di maglieria che lo aveva reso ricco. Nel 1934 era diventato presidente del Bologna quasi
per caso, ma aveva guidato la squadra per trent’anni, conquistando quattro scudetti e
diventando una leggenda.

Leandro Arpinati era stato un anarchico, poi un fascista, poi era caduto in disgrazia con
Mussolini stesso. Era stato lui a volere la costruzione dello stadio nel 1925. “Anche i
potenti hanno momenti difficili”, penso Leonardo.

Risalendo via Andrea Costa, Leonardo si chiese chi fosse I'uomo che aveva dato il nome
a quella strada. Andrea Costa era nato a Imola nel 1851, ed era stato prima un anarchico
seguace di Bakunin, poi si era convertito al socialismo. Nel 1882 era diventato il primo
deputato socialista della storia d’Italia. Leonardo fu colpito dalla sua trasformazione: da
rivoluzionario anarchico a costruttore di istituzioni.

Arrivando alla Salara, in via Don Minzoni, Leonardo si trovo davanti al Cassero LGBTI+
Center. Entro timidamente e fu accolto da Luca, un ragazzo poco piu grande di lui che
faceva volontariato.

“Sai che questo posto ha una storia incredibile?” disse Luca entusiasta. “Il Cassero &

nato nel 1982, ed é stato il primo centro LGBTI+ riconosciuto da un’amministrazione
comunale in Italia. Prima aveva sede a Porta Saragozza. Immagina che coraggio ci voleva
quarant’anni fa!”

“Bologna & sempre stata una citta aperta”, spiego Luca. “Anche negli anni ‘80, quando
I'omosessualita era ancora un tabu, 'amministrazione comunale ebbe il coraggio di dare
uno spazio pubblico a chi lottava per i diritti.”

Uscendo dal Cassero, Leonardo si sentiva diverso. Non piu solo nella sua diversita, ma
parte di una storia piu grande di accoglienza e coraggio.

Leonardo arrivo in via del Pratello nel tardo pomeriggio. Camminando sotto i portici
medievali, si rese conto di non aver mai fatto davvero attenzione a quella strada. Eppure
la sua storia era straordinaria. Nel Medioevo era rimasta fuori dalle mura cittadine, una
zona di confine. Nell’Ottocento era stata abitata da lavandaie, all’inizio del Novecento
aveva ospitato personaggi ai margini della societa.

Ma negli anni ‘70 si era trasformata nel cuore pulsante della controcultura bolognese.
Proprio qui, al civico 41, aveva avuto sede Radio Alice, la famosa radio libera che dal
1976 al 1977 aveva dato voce ai movimenti giovanili. “Anche i luoghi di confine possono
diventare i pit vivi”, penso Leonardo.

L'ultima tappa indicata dalla mappa era I'’Arco del Meloncello. Leonardo ci arrivdo mentre
il sole stava tramontando, e rimase senza fiato davanti alla bellezza di quella struttura
rococo progettata da Carlo Francesco Dotti nel 1732.

Secondo la mappa, proprio qui doveva trovarsi il tesoro. Dopo mezz'ora di ricerche,
Leonardo noto una piccola targa di ottone, nascosta dietro un pilastro: “ll tesoro del Porto-
Saragozza sono le sue storie di accoglienza. Ogni pietra di questo quartiere racconta di
qualcuno che ha trovato la sua famiglia, la sua battaglia, il suo posto nel mondo.”

Seduto sui gradini dell’Arco del Meloncello, Leonardo capi tutto. Il tesoro non era oro
o gioielli, ma qualcosa di infinitamente piu prezioso: la scoperta che il suo quartiere
era pieno di storie di persone che si erano sentite “diverse” o escluse, ma che avevano
trovato il loro posto nel mondo.

Ugo Bassi, il frate che aveva scelto di combattere per i suoi ideali. Renato Dall’Ara,
I'imprenditore di umili origini diventato leggenda. Andrea Costa, I'anarchico diventato
primo deputato socialista. Le persone del Cassero, che dal 1982 lottavano per i diritti. |
giovani di Radio Alice, che avevano dato voce a chi non 'aveva.

Il lunedi mattina successivo, quando Marco e i suoi amici iniziarono di nuovo a prenderlo
in giro, Leonardo non si senti pit solo. “Ragazzi”, disse con una voce piu sicura del solito,
“sapete che nel nostro quartiere c’é stata Radio Alice? E che il Cassero é stato il primo
centro LGBTI+ riconosciuto in Italia?”

“Ma cosa ci importa di sta roba vecchia!” lo interruppe Marco.

“A me importa”, rispose Leonardo con calma. “E credo che importerebbe anche a voi, se
sapeste quanto é figa la storia di questo posto. Chi di voi vuole scoprire il tesoro nascosto
del Porto-Saragozza?”




La curiosita vinse sul sarcasmo. Nei giorni seguenti, tre compagni di classe si unirono a
Leonardo per esplorare la storia del quartiere. Nacque cosi il “Gruppo esploratori del
Porto-Saragozza”, che ogni sabato organizzava piccole visite guidate per altri ragazzi della
scuola.

Sei mesi dopo, durante la festa di quartiere, Leonardo e i suoi amici allestirono uno stand
con una mostra fotografica sui “Tesori nascosti del Porto-Saragozza”. Centinaia di persone
si fermarono a guardare, a raccontare le loro storie, a scoprire angoli del quartiere che
non conoscevano.

Leonardo osservava tutto questo con il sorriso. Aveva capito che il vero tesoro del Porto-
Saragozza non stava in una mappa nascosta, ma nella capacita di ogni generazione di
aggiungere nuove storie a quelle del passato, di trasformare la diversita in ricchezza, di
costruire comunita che accolgono invece di escludere.

E Leonardo, finalmente, aveva trovato il suo.

UNA GIORNATA SPECIALE,
ANZ|... FUNICOLARE

In quei giorni Bologna era in grande fermento. Moltissime persone erano giunte in citta in
occasione della prima Fiera Campionaria allestita all’interno del nuovo Stadio cittadino. |
miei ricordi di quel periodo, pero, si concentrano su un episodio particolare, anzi, unico.
Era il 21 aprile 1931, un martedi. Quella mattina, la mamma ed io eravamo uscite di
casa molto presto per salire sul tram numero 11. La mamma mi teneva per mano anche
sul tram, aveva paura che la folla mi trascinasse lontano da lei. Non ci eravamo potute
sedere perché c’era troppa gente. Tuttavia, avevamo trovato un posticino in piedi vicino ai
finestrini di coda e cosi io potevo osservare la strada e le case che ci lasciavamo alle spalle.
Dopo un po’ sentii che la mamma mi tirava per la mano.

«Vieni, € la nostra fermata, dobbiamo scendere» mi disse, avviandosi verso la porta di
discesa.

Mi lasciai guidare da lei, perché tanti altri viaggiatori si stavano affrettando a scendere.
Non appena giu dal predellino, aspettammo che il tram fosse ripartito e poi insieme
agli altri attraversammo la strada. «Eccoci arrivate alla stazione di partenza» prosegui
la mamma. «Quella che vedi |3 € Villa Pardo, tra via Don Luigi Sturzo, via Porrettana e via
Andrea Costa. Osserva bene tutto quanto. Oggi & un giorno speciale, che ricorderai per
sempre: il primo giorno di servizio della Funivia per San Luca.»




Detto questo, riprendemmo il passo e ci accodammo ad una fila di persone davanti ad un
botteghino che si apriva in una palazzina su tre piani nuova “di zecca”.

«Ora facciamo i biglietti. La fila &€ abbastanza lunga e I'attesa pure. Dovrai essere paziente»
aggiunse la mamma. Ma a me non dispiaceva attendere, perché c’erano cosi tante cose
interessanti da osservare e mi sembrava di essere stata catapultata in un altro mondo.
Non appena acquistati i biglietti, la mamma mi condusse verso un’altra fila. «Questa € la
coda per salire sulla cabina che ci portera alla stazione a monte, su a San Luca, in cima al
Colle della Guardia» disse. «<Dovremo attendere ancora per un po’. Ma vedrai che ne varra
la pena. Intanto, ti spiego come funziona» aggiunse, sempre tenendomi saldamente per
mano.

«Questa funivia &€ un impianto del tipo “va’ e vieni”. Ognuna delle due cabine puo caricare
20 persone e viaggia alla velocita di 3,6 metri al secondo.»

«E veloce, mamma?»

«Sl, piuttosto veloce, ma non devi avere paura perché, quando ci sarai sopra, non te ne
accorgerai neppure. Pensa che percorreremo una distanza di 1370 metri su un dislivello,
tra la partenza e l'arrivo, pari a 220 metri.»

«Ed & tanto, mamma?»

«Eh si, céina, I'& prépri diméndi. Hai presente il metro che io uso in sartoria? Ecco, quello
misura un metro e mezzo. Ora prova ad immaginare se tu stendessi per terra almeno 913
di quei metri. Eh lo so, é difficile da immaginare. Ma adesso stai buonina, che é giunto il
nostro turno per salire.»

Mi voltai e vidi la cabina che rallentava la velocita di marcia e si avvicinava al punto del
capolinea. Un operatore si assicuro che tutte le persone restassero a distanza di sicurezza.
Poi, apri le porte della cabina, che era vuota, e comincio a fare entrare le persone, dopo
aver controllato che ciascuno fosse in possesso del biglietto di viaggio. E finalmente,
anche noi potemmo salire a bordo. La mamma mi condusse in fondo alla cabina, proprio
attaccata ai finestroni. Quando tutti i viaggiatori furono correttamente sistemati,
I'operatore chiuse le porte e partimmo. Si, partimmo, per uno dei piti emozionanti viaggi
della mia vita. E solo in quel momento capii perché mia mamma mi aveva sistemata cola,
proprio per far si che io godessi del panorama che si poteva ammirare da quella posizione:
la nostra bellissima citta di Bologna che, man mano che si allontanava da noi, anzi, che noi
ci allontanavamo da lei, diventava sempre piu piccina, ma anche sempre piu visibile nella
sua interezza, con le sue torri, le sue chiese e i suoi portici, che si stagliavano, e si stagliano
ancora unici al mondo, alla base dei colli bolognesi e che, nell’ultimo tratto, raggiungono
proprio il nostro santuario di San Luca.

«Mamma mia! Quanto siamo in alto...» dissi io.

«E certo che siamo in alto, cocca.»

«Mamma, ma come viaggiano le due cabine?» le chiesi. «Ci sono due enormi campate
e un pilone centrale alto circa 30 metri, cui fra poco passeremo vicino, e tutti insieme
sostengono un possente cavo d'acciaio che sostiene le due cabine.»

Solo alcuni anni piu tardi, e dopo aver letto molto sull’argomento, seppi che una delle
caratteristiche peculiari della Funivia di San Luca era I'assenza delle “fosse” per le cabine
in prossimita delle due stazioni, quella a valle e quella a monte, a causa della limitata
pendenza delle funi.

«Mamma, & un po’ come volare?» chiesi.

«Be’ si, in effetti € un po’ cosi: stiamo fluttuando nell’aria. Ma stai tranquilla che non
cadremo. Pensa che il primo progetto della funicolare di Bologna fu elaborato quasi
cinquant’anni fa. E ci sono voluti anni e anni per realizzarla, molto impegno e tanti soldini.
Ma ne valeva la pena. Non solo perché sara sempre un'emozione salirci sopra, ma anche
perché portera molti turisti e pellegrini al Santuario di San Luca. E tutto cio fara fare soldini
alla citta e a chi ci lavora.»

Purtroppo, quel mio primo viaggio in funivia fu molto pitu breve di quanto mi aspettassi e
anche di quanto avrei voluto. La cabina rallentd la sua marcia e mi sentii tirare dalla mano
di mia mamma, che mi condusse sul lato opposto della cabina.

«Ecco, siamo quasi arrivati. Guarda bene come la cabina si avvicina lentamente alla
stazione di arrivo.»

Osservai tutto molto attentamente. Quando la cabina si arresto, scoppio I'applauso
generale di tutti i viaggiatori, a cui ci unimmo anche la mamma ed io. Loperatore apri le
porte e tutti cominciarono a scendere. La mamma ed io scendemmo per ultime, quasi a
non volerci staccare da quella nostra prima volta. Appena uscite dalla stazione a monte, la
mamma mi condusse fuori. lo mi guardai attorno e rimasi letteralmente a bocca aperta,
tutto mi apparve bellissimo: c’erano tanti negozi, ristoranti eleganti e molte bancarelle
colorate che vendevano graziosissimi oggetti, venditori che promuovevano i loro prodotti
e attiravano i clienti entusiasti. A me pareva di essere approdata alla fabbrica di Babbo
Natale, anzi, al piu nostrano Paese dei Balocchi. Il tutto era immerso in una meravigliosa
cornice di alberi, tanti alberi, ancora piccini, appena messi a dimora.

Il viaggio di ritorno alla stazione di valle non fu meno emozionante di quello dell’andata,
nel vedere la citta di Bologna che si avvicinava a noi e si ingrandiva sempre piu.

Aveva ragione la mia mamma: quel giorno, I'avrei ricordato per sempre.

In seguito al bombardamento del 20 settembre 1944, e alla rimozione e sottrazione del
cavo d’acciaio ad opera dei tedeschi, la Funivia per San Luca venne temporaneamente
chiusa. Venne riaperta al pubblico I'8 aprile 1950. Il 7 novembre 1976 compi il suo ultimo
servizio, per poi essere definitivamente chiusa e smantellata. A San Luca furono collocati
diversi ripetitori radio-televisivi, mentre la stazione a valle fu trasformata in edificio
abitativo.




SEZIONE
RAGAZZE/I

LA SIGNORA DELLE ROSE

Nosrat Zakaria

Villa delle Rose odorava di ferro e foglie bagnate, come ogni fine estate. La Contessa
Artemisia Valieri si alzava all’alba, in silenzio, attraversava il corridoio principale scalza,
lasciando che il marmo le parlasse di cose morte. Ogni mattina, da vent’anni, apriva le
tende della loggia centrale con lo stesso gesto regale, contemplando il profilo della citta
che sonnecchiava tra i portici di via Saragozza. Bologna, da li, sembrava un fantasma:
coppi rossi immersi nella bruma, il campanile della chiesa di San Giuseppe che spuntava
come un ago tra le nebbie. Quella mattina, come un presagio, il domestico le porto
un pacchetto: carta ruvida, ceralacca rotta, nessun mittente. Lo apri senza una parola,
usando il tagliacarte d’avorio lasciatole da sua madre.

«Dalla Biblioteca Tassinari Clo, madama. Una scoperta nei sotterranei.» disse il domestico.
All'interno, una fotografia in bianco e nero, ingiallita, con i bordi smangiati. Ritraeva un
gruppo in posa nel giardino della villa, tra le ortensie e le statue liberty. Artemisia era tra
loro, vent’anni piul giovane, elegante, lo sguardo velato da un’ombra sottile.

Ma nell’angolo in basso a sinistra, seminascosta dall'inquadratura, giaceva di sfuggita
una figura sull’erba: un corpo. Un braccio piegato in modo innaturale, un volto appena
visibile, rivolto altrove. Isolina, la cameriera. Artemisia non sbianco, non tremo. Poso la
foto sul tavolo di mogano, richiuse la scatola e si verso del té. La fotografia, pero, era un
fastidio. Un residuo di qualcosa che non aveva previsto. Qualcuno, forse, 'aveva scattata
di nascosto. O forse era solo il tempo che s'incaricava di riesumare i segreti.

Quando l'ispettore, tale Arturo Fenoglio, archivista della biblioteca busso alla villa, lei lo




ricevette con la sua solita grazia. Gli offri té nero e un silenzio educato. Lui le mostro la
foto: «Riconosce le persone?» «Mio marito, il dottor Cassetti. Altri membri del Circolo
Razionalista. Una gita» - accennod a un temporale - «Nulla di rilevante», disse.

Ricordava tutto: Isolina era arrivata nel maggio dell’89, con una valigia leggera e occhi
troppo chiari. Parlava poco, rideva piano. E il dottor Cassetti, suo marito, la guardava
troppo. La osservava muoversi per i corridoi con quella lentezza da giardino d'inverno,
ed era come se tutto il resto svanisse. Artemisia, allora, non disse nulla. Ma una sera
vide: li trovo nella serra, sotto i glicini, le mani di lui sul fianco della ragazza. Isolina
scappo via e lui abbasso lo sguardo. Nessuno si scuso.

Due notti dopo, Artemisia entro nel salotto delle cerimonie. Apri la vetrina e prese
la lama d'argento cesellato appartenuta a sua nonna: una lama da frutta, sottile, con
una rosa incisa sul manico in osso. L'aveva sempre considerata un oggetto inutile,
ornamentale, eccetto quella sera. Scrisse un biglietto a nome del dottore, convocando
la cameriera nella serra. Quando la ragazza arrivo, timorosa, Artemisia non le lascio il
tempo di parlare: le ando incontro con la grazia di sempre, sollevo il braccio e la colpi
una sola volta, precisa, alla gola, rapido e netto. Isolina cadde come un fiore reciso. Il
cadavere venne avvolto in un lenzuolo, portato al pozzo dietro il roseto e spinto giu.
Nessun grido, nessuna traccia. Il marito non chiese nulla: forse intui e accettd. Ma da
allora non la guardo piu allo stesso modo.

Tre annidopo, Artemisia gli offri una tisana con una goccia appena di belladonna, distillata
da una rosa velenosa della sua aiuola personale. Mori nel sonno, con un’espressione
confusa. «Il cuore», disse il medico. Lei sorrise appena e nessuno sospetto nulla.

Da allora, ogni mattina, osservava la citta con la calma di chi ha gia fatto giustizia.

Nel presente intanto, quando I'uomo se ne ando, Artemisia non sali in soffitta. Lo fece
piu tardi, quella sera, con la luce bassa di una lanterna e le mani coperte da guanti
in pelle. Il baule era li, come sempre, ma dentro... niente. Nessuna cartelletta, nessun
foglio, nessun diario. Solo stoffe, vecchie cornici, e il profumo muto del tempo. Per la
prima volta in vent’anni, provo qualcosa di simile all’ansia. Il diario non era mai stato
importante per cid che diceva, ma per cio che poteva sembrare. Era una trappola
credibile, una memoria fabbricata con cura da tempo, con appunti e note che per anni
la Contessa aveva costruito: il diario di suo marito, che compilava con precisione ogni
sera, che doveva raccontare della storia con 'amante e di come lui I'avesse “condotta a
miglior vita”. E ora era sparito.

Fu la governante a suggerire, con un filo di voce, che forse era stato incluso — per errore
— in uno dei bauli donati anni prima alla Biblioteca Tassinari Clo, durante la liquidazione
dei beni del dottore; Artemisia rispose. Il giorno dopo, scese in carrozza, cosa che non
faceva da tempo, e si presento in biblioteca, sola. Cerco i sotterranei. Chiese accesso agli
archivi. Le bastarono pochi minuti. Il diario era li: pelle verde scura, bordi consumati, la
sua calligrafia falsa in ogni pagina. Lo infild nella borsa con la naturalezza di chi prende
cio che e suo. Prima di uscire, tuttavia, senti una musica. Un violino, nelle sale superiori.

Note precise, una sarabanda antica, familiare. Sali senza pensare, spinta da qualcosa che
non seppe nominare.

Nella sala da musica sedeva un uomo magro, alto, dal profilo scavato, ma non era
uno sconosciuto. Lo riconobbe per le mani: quelle stesse mani che, vent’anni prima,
afferravano la giacca del padre, il pianista, mentre Artemisia trascinava un corpo avvolto
nel lino verso la serra. Il bambino aveva nove anni allora. Nessuno aveva mai parlato, e
lui aveva visto tutto. Era tornato nella villa dove suo padre aveva suonato, dove lui stesso
era stato, piccolo e silenzioso, ad osservare. E ora era lui a suonare, in quella stessa casa,
ospite regolare delle serate musicali, come “il violinista per eccellenza della villa”.

Artemisia lo aveva riconosciuto fin dal primo giorno: sapeva di essere osservata da
quell’'unico testimone che non avrebbe mai parlato, e per questo I'aveva lasciato entrare.
Due giorni dopo consegno il diario a Fenoglio, senza una parola. L'indagine fu rapida,
discreta. Riaprirono il pozzo. Trovarono ossa, una spilla da donna e bastava. Il nome del
dottor Cassetti fu archiviato come colpevole. Nessun giornale ne scrisse.

La villa si chiuse come un libro. Artemisia ordino di lucidare gli specchi e riempire le
stanze di lavanda. Le domestiche non parlarono mai.

Un giorno d’autunno, lascio davanti alla Biblioteca Tassinari Clo un piccolo oggetto
avvolto in un fazzoletto di seta: la lama, ancora lucida e ancora splendida. Era tempo di
restituirla alla storia. Ma quella notte, dalla sala musica della villa, arrivarono ancora le
note del violino. Nessuno aveva ordinato un concerto.

Un mese dopo, Fenoglio ricevette per posta la stessa fotografia, ma ritagliata. | volti
erano scomparsi. Rimaneva solo I'angolo in basso, il corpo sull'erba. Sul retro, una
calligrafia sottile: “Ogni giardino ha i suoi segreti. Ma non tutti meritano di marcire nel
pozzo.”




NEL CUORE DI BOLOGNA

Nel cuore di Bologna, nel quartiere Porto Saragozza, nel 1943, una giovane ragazza di
nome Anna attraversava ora un incrocio tra Via Andrea Costa e Via Dello Stadio con un
misto di determinazione e paura. La guerra stava cambiando il mondo intorno a lei, ma
per Anna, il desiderio di liberta era piu forte della paura. Ogni giorno, i racconti degli orrori
delle stragi nazifasciste si facevano sempre pili preoccupanti.

Anna viveva con la sua famiglia in un piccolo appartamento affacciato su un giardino
condiviso. Suo padre, un grande antifascista, era stato arrestato qualche mese prima,
lasciando la madre, Grazia, a lottare per la sopravvivenza della famiglia. Anna, pur
essendo giovane, aveva ereditato dal padre non solo la determinazione, ma anche il sogno
di un’ltalia libera. Mentre aiutava sua madre nei lavori di casa, il suo pensiero andava ai
partigiani che combattevano sulle colline bolognesi. Desiderava molto unirsi a loro.

Un pomeriggio, mentre acquistava verdure al mercato, le torno in mente un discorso
sentito su Radio Londra la sera prima: “La liberta richiede sacrificio.” Quei pochi ragazzi
che parlavano con tanta passione la ispirarono. Decise che doveva fare qualcosa, non
poteva restare ferma mentre gli eventi le passavano accanto. Comincio a scrivere lettere
ai gruppi partigiani, chiedendo come potesse aiutare. Le risposte arrivarono lentamente,
ma la speranza continuava a crescere.

Una notte, Anna decise di partecipare a un incontro clandestino. Si travesti da ragazzo,
sapendo che le donne erano spesso sottovalutate. Incontré Marco, un giovane partigiano
con occhi azzurri come il cielo e una risata contagiosa. Le spiegd come ogni piccolo
gesto potesse contribuire al risultato: portare messaggi, informazioni, o anche solo

incoraggiamento. Anna ascoltava attenta, sentendo che il suo sogno stava per diventare
realta.

Con il passare delle settimane, Anna divenne attiva all'interno del movimento. Inizio
a portare messaggi tra i vari gruppi, correndo rischi molto grandi. La paura continua di
essere catturata dai fascisti la accompagnava, ma I'adrenalina e la speranza di un futuro
migliore la spingevano avanti. Ogni volta che vedeva i volti dei partigiani, sentiva che stava
combattendo non solo per il padre, ma per tutte le persone che soffrivano sotto questa
dittatura.

Un giorno, venne a sapere di una missione importante: un piano per sabotare un treno che
trasportava armi. Anna si fece avanti, convinta che fosse il momento giusto per dimostrare
il suo valore. Con l'approvazione di Marco, si uni a un gruppo di partigiani. La notte
dell’azione, il cuore le batteva forte, ma dentro di sé sapeva che non avrebbe mai potuto
tornare indietro. La luna illuminava il cammino, rendendo veramente suggestiva la collina
di San Luca presente alle loro spalle, mentre si dirigevano silenziosamente verso il treno.
Il frastuono delle esplosioni riempi I'aria, inizid cosi un grande scontro sviluppato nelle
vie di prima campagna del quartiere Porto-Saragozza, e Anna, con il suo coraggio, si rese
conto di quanto fosse in gioco. Combatté a fianco dei suoi compagni, e in mezzo al caos,
si senti viva. Quella notte, il piccolo gruppo riusci a fermare il treno, dando un duro colpo
all'occupazione nazifascista. L'adrenalina le scorreva nelle vene; si sentiva finalmente parte
di qualcosa di grande e giusto.

Dopo l'azione, torno a casa, esausta ma felice. Sentiva il profumo della liberta nell’aria. Ma
il clima in citta stava cambiando. | rastrellamenti diventavano sempre piu frequenti. Un
triste giorno, i fascisti irruppero nel quartiere e cominciarono a cercare i partigiani. Anna
si nascose sotto le tavole del suo appartamento, tremando di terrore mentre sentiva il
rumore degli stivali pesanti sopra la testa. Il cuore le si spezzo quando vide il volto di Marco
tra gli arrestati.

La resistenza continuava, ma per Anna, quel giorno segno l'inizio di una nuova fase della
sua vita. Con la perdita di Marco, capi che la lotta era lontana dall’essere finita. Sapeva
che doveva fare di pit. Non poteva lasciare che il sacrificio di tanti fosse sparito. Dopo
giorni di riflessione, decise di dedicarsi all’aiuto dei feriti, a mantenere vivo lo spirito di
resistenza tra i giovani del quartiere e, soprattutto, a raccontare le storie di coloro che
avevano combattuto.

Nel 1945, quando finalmente Bologna venne liberata, Anna si ritrovo a guardare una citta
che si risvegliava. Non era piu solo una ragazza di Porto Saragozza, ma una donna forte
con una storia da raccontare. La guerra 'aveva trasformata e, insieme ai suoi amici, aveva
costruito un futuro in cui nessuno dovesse piu vivere nella paura.

Anna sapeva cosa significasse lottare e quale fosse il prezzo della liberta. Ora, ogni giorno,
continuava a scrivere, a narrar storie di coraggio e speranza, affinché nessuno dimenticasse.
E cosi, nel cuore di Bologna, una nuova generazione si alzava, pronta a difendere cio che
Anna e i suoi compagni avevano conquistato con il loro sangue e il loro sudore.
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