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PREFAZIONEPREFAZIONE
di Christian Giardinidi Christian Giardini

Anche quest’anno si è conclusa SaragozzArte, la manifestazione rivolta a cittadine e 
cittadini del Quartiere Porto-Saragozza di Bologna che portiamo avanti dal 2014 con la 
collaborazione appassionata del Gruppo di Lettura Voltapagina. Le pagine che state per 
leggere sono una selezione dei 63 racconti che ci sono arrivati e che sono stati scelti dalla 
giuria formata dai membri del gruppo di lettura.  
Come consuetudine, si è svolta  anche la mostra d’arte che ha visto la partecipazione di 
34 artisti/artiste con richieste provenienti da tutta la città metropolitana di Bologna.
Siamo soddisfatti della partecipazione straordinaria. Ci siamo divertiti e ci auguriamo 
che sia stata una festa anche per tutti coloro che hanno condiviso il loro tempo e il loro 
talento con noi.
I racconti che ci avete inviato fanno rivivere momenti e luoghi della storia del quartiere e 
le vicende umane che con essi si sono intrecciati.  Testimoniano anche una coscienza civile 
e la memoria di momenti drammatici della storia di questo Quartiere e di questa Città. 
Sono risorse necessarie per affrontare tempi come i nostri dove si riaffacciano guerre e 
tragedie che sembravano bandite dalla storia umana e, invece, scorrono quotidianamente 
davanti ai nostri occhi.
Vi ringrazio e vi auguro buona lettura!
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Il libro mi tremava tra le mani. Tutta la notte lo nascosi e lo ripresi, incapace di trovare 
pace, fino all’alba.
Era il marzo del 1944 e io avevo diciotto anni. La guerra aveva messo in pausa ogni 
piano per il futuro, e per guadagnare qualche soldo facevo consegne in bicicletta alle 
librerie del quartiere Saragozza. Un’attività banale: entravo nel negozio, lasciavo i pacchi 
sul bancone e me ne andavo.
Quel giorno di primavera la mia ultima tappa era la libreria Collegio di Spagna, al civico 
11. Pioveva forte, ero di cattivo umore e avevo fretta di rientrare. Dietro il bancone c’era 
Lidia, una ragazza della mia età con cui avevo scambiato a malapena qualche parola. Posai 
i libri e mi voltai verso l’uscita, quando la sua voce mi bloccò: “hanno lasciato questo per 
te” disse seccamente. La fissai. Per tutta risposta iniziò a frugare sotto il bancone, finché 
non estrasse un volume impolverato. Mi avvicinai e scorsi il titolo: Cuore. Mi studiò per 
un attimo, poi disse: “È un’edizione del 1923. Forse la troverai interessante.” La sua voce 
era neutra, ma il modo in cui tamburellava le dita sul bancone diceva altro. Lo presi e 
uscii sotto la pioggia.
Completai le consegne il più velocemente possibile e appena a casa mi chiusi in camera. 
Un margine era piegato alla pagina del racconto del “Piccolo patriota padovano”, la storia 
di un ragazzo che rifiuta il denaro degli oppressori. Nelle pagine seguenti era nascosto un 
biglietto: “Se non puoi più restare a guardare, domani al tramonto”. Lo chiusi di scatto. 
Il cuore mi batteva così forte che temevo mia madre potesse sentirlo dal piano di sotto. 

CONTINUARE A PEDALARECONTINUARE A PEDALARE
Anna GhiraldiAnna Ghiraldi
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Ero stata reclutata.
Il giorno successivo oscillai tra paura e determinazione. Ho solo diciotto anni, mi ripetevo. 
Sono una fattorina, non un’eroina. Ma al tramonto i miei piedi mi portarono alla libreria 
senza che quasi me ne accorgessi. Lidia non sembrò sorpresa di vedermi. “Seguimi nel 
retrobottega”, disse. “Dobbiamo sistemare del materiale”.
Scostai la tenda che conduceva ad un ambiente buio. La luce entrava obliqua da una 
finestra coperta di giornali. Qualcuno aveva ritagliato le parole “VITTORIA” da tutti i 
titoli. Quando riuscii a mettere a fuoco, riconobbi diversi ragazzi del quartiere, della mia 
età, impegnati in una discussione a voce bassa. Come avevo fatto a non accorgermi mai 
di niente?
Improvvisamente una voce tagliò il brusio delle conversazioni, che si zittirono come 
accorgendosi della mia presenza. La voce proveniva da una ragazza seduta su una cassa 
di vecchi libri. Aveva i capelli scuri, le mani macchiate di inchiostro e uno sguardo deciso, 
ma dolce. Non doveva avere molti anni più di me. “Finalmente sei arrivata, avevamo 
proprio bisogno di te”. Mi guardava dritta negli occhi e faticavo a sostenere il suo sguardo. 
“Ti abbiamo osservata” continuò. “Sai pedalare sotto la pioggia, non dai nell’occhio, e 
cosa più importante sei venuta qui oggi”.
“Io consegno solo libri”, balbettai. “Mia madre mi aspetta per cena.”. Era vero, e mi resi 
conto di quanto suonasse patetico. Ma le gambe non si mossero. Il mio corpo diceva 
qualcosa di diverso dalle mie parole. Lei mi studiò per un lungo momento, infine annuì 
e mi indicò un punto accanto a loro: “Siediti. No, non lì, sulla cassa. I libri di storia antica 
reggono meglio il peso”.
Uscii con il mio primo incarico: consegnare un messaggio cifrato a una libreria fuori 
quartiere. Le mani mi tremavano ancora, ma per ragioni diverse. Ricordo ancora il 
momento in cui consegnai il volume con il biglietto nascosto, e vidi il libraio annuire 
appena: capii che ce l’avevo fatta. Tornando indietro, per la prima volta mi sentii parte 
di qualcosa di più grande.
Quella missione si trasformò una routine. Imparai a riconoscere movimenti sospetti e a 
evitare posti di blocco. Mi adattai alla mia nuova vita, il cui cuore pulsante era la libreria 
Collegio di Spagna.
Mimma (così si presentò quella sera) per me rimase sempre e solo Mimma. Non conoscevo 
nulla di lei – né il vero nome, né dove vivesse, né cosa facesse prima della guerra. Ma 
riconoscevo il suo passo nel buio e sapevo che quando si toccava ossessivamente i capelli 
c’era da preoccuparsi. Lo faceva solo prima delle consegne importanti.
Le settimane scivolarono via tra un incarico e l’altro. Gradualmente, tra noi si creò una 
complicità silenziosa. Mi fidavo completamente di lei. I miei gesti stavano cambiando: le 
spalle più dritte, lo sguardo che scrutava ogni angolo prima di entrare da qualche parte. 
“Stai imparando a muoverti come noi”, mi disse Mimma una sera, e capii che non ero 
più solo una fattorina.
Con l’inizio dell’estate l’aria cambiò. Le prime avvisaglie furono sottili: qualche faccia 

nuova nel quartiere, pattuglie che passavano più spesso, nuovi controlli a campione. 
Quell’inquietudine diffusa, a luglio si trasformò in allarme vero. La situazione precipitò. 
I rastrellamenti si moltiplicarono e i volantini di ricercati tappezzavano i muri. Più di una 
volta dovetti cambiare percorso all’ultimo momento, nascondendo i messaggi sotto la 
sella. Anche Mimma sembrava più tesa del solito. La vidi la sera del 6 agosto, e qualcosa 
nel suo atteggiamento era diverso. Arrivò in ritardo, cosa che non le capitava mai. 
Scherzava e si mostrava allegra come sempre, ma vedevo che si attorcigliava i capelli alle 
dita con una frenesia che non le avevo mai visto e si voltava ad ogni rumore. Prima di 
salutarci mi prese da parte e mi disse “Promettimi che continuerai a pedalare, qualunque 
cosa succeda.”. La guardai preoccupata ma lei rise e se ne andò, come sempre.
Fu l’ultima volta che la incontrai. Due giorni dopo, uscendo di casa notai un volantino 
appeso alle colonne dei portici. Una foto sfocata, poi quei lineamenti che conoscevo 
così bene. il mio respiro si fermò mentre leggevo: ‘Irma Bandiera, 23 anni, arrestata per 
attività sovversiva.’
Irma, così si chiamava. Aveva solo cinque anni più di me. Il volantino mi scivolò dalle dita. 
Intorno a me Bologna continuava a vivere, ma io ero ferma in un tempo sospeso, con un 
dolore che non potevo condividere con nessuno.
Solo in seguito scoprii la verità: il 14 agosto, dopo sette giorni di torture, l’avevano uccisa. 
Il suo corpo fu ritrovato presso l’arco del Meloncello. Non ebbi mai dubbi sul fatto che 
non avesse rivelato nessun dettaglio della nostra attività, e che sarebbe rimasta fedele a 
sé stessa anche di fronte alle prove più dure.
Per settimane non riuscii a toccare la bicicletta. Restava appoggiata al muro del cortile, 
la sella che si copriva di polvere. Poi, una mattina di settembre mi svegliai con la sua voce 
nelle orecchie, che mi ricordava di continuare a pedalare. Mi alzai, pulii la bicicletta e 
oliai la catena. Le gambe faticavano a rispondere, ma partii.
Il resto della storia è noto: Bologna venne liberata il 21 aprile 1945. Fino a quel giorno 
continuai a portare messaggi. Oggi via Irma Bandiera è una strada come le altre e al 
posto della libreria in via Collegio di Spagna c’è un negozio di vestiti. Non ho più riletto 
Cuore e ho venduto la bicicletta tanti anni fa, ma quando passo per via Collegio di Spagna 
rallento il passo, cerco ancora con lo sguardo il retrobottega, e rivedo gli occhi di Mimma, 
di Lidia, e di tutti quei giovani che come me scelsero di fare qualcosa.
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MI CHIAMO CLARA WEISZMI CHIAMO CLARA WEISZ
Silvia Maria MingariniSilvia Maria Mingarini

Il mio nome è Clara Weisz. Ho otto anni. Avrò otto anni per sempre.
Sono nata a Milano il 2 ottobre 1934, ma subito ci siamo trasferiti a Bologna.
Mio padre Arpad era un allenatore di calcio molto bravo e famoso!
Allenava una squadra a Milano ma poi è stato chiamato ad allenare il Bologna e in questa 
città ci siamo fermati.
I miei genitori, mio fratello Roberto ed io vivevamo in via Valeriani 39, in una bella villetta 
con  giardino dove io ho cominciato a muovere i primi passi e dove cominciano i miei 
ricordi. Eravamo felici, papà era molto apprezzato!
Ha fatto vincere due scudetti al Bologna, io sapevo tutto, ero piccolina ma capivo! Tutti lo 
conoscevano a Bologna, nessun allenatore era mai stato così bravo.
I miei genitori erano di origine ungherese, di razza ebraica, ma io e mio fratello Roberto 
siamo stati battezzati.
Era importante, a quell’epoca: c’ era in Germania il regime politico di Hitler, che 
perseguitava gli ebrei, impediva loro di lavorare e di vivere liberamente. I miei genitori, 
perciò, ritennero opportuno battezzare come i cattolici me e mio fratello, così non 
avremmo corso pericoli. Loro non praticavano la religione ebraica, era una questione 
di “ razza” - mi spiegarono - ma io non capii bene che cosa volesse significare e non lo 
chiesi. Se i miei genitori facevano una cosa, certamente era per il nostro bene.
Mio fratello cominciò ad andare a scuola, alle scuole elementari “Bombicci”. Mi 
raccontava sempre quello che faceva a scuola e mi sembrava bello: anch’io non vedevo 
l’ora di andarci.
I miei ricordi più belli sono quelli dei giochi in giardino con la mamma, che mi insegnava 
anche i nomi dei fiori. D’ inverno stavo in casa e dalla finestra guardavo la neve scendere, 

che magicamente ricopriva tutto.
Quando Roberto tornava, uscivamo in giardino a giocare, a fare pupazzi, a tirarci palle di 
neve e poi rientravamo a riscaldarci: che meraviglia!
Avevo tre/quattro anni ed ero felice.
Però mi ricordo anche quando, nel 1938, i miei genitori decisero improvvisamente di 
partire dall’Italia.
Anche in Italia erano state emanate delle leggi contro gli ebrei. Non contava che papà 
fosse l’uomo che aveva portato il Bologna ad importanti vittorie: gli ebrei anche in Italia 
non potevano fare quasi più niente. Perciò i miei genitori decisero di trasferirsi a Parigi. 
Capii che la città era molto lontana, in un altro paese, la Francia. Roberto intanto non 
poteva più frequentare le scuole Bombicci ma doveva andare alla “ scuoletta ebraica “, 
con altri bambini ebrei.
Quindi il fatto che fossimo stati battezzati non era servito a risparmiarci l’emarginazione 
che era riservata agli ebrei.
Perciò, in un giorno per me molto triste, lasciammo la nostra bella villetta di via Valeriani 
per cominciare il viaggio fino a Parigi.
Ma questa sistemazione durò poco, perché per gli ebrei le cose andavano sempre peggio 
e nel settembre 1939 Hitler aveva invaso la Polonia: era cominciata una guerra! Quindi 
di lì a poco partimmo per un paesino dell’Olanda dove papà era allenatore della squadra 
locale. Io capivo che i nostri genitori non erano affatto tranquilli, anche se cercavano 
sempre di rassicurare me e Roberto, di farci essere sereni.
Ma un brutto giorno d’ agosto del 1942, entrò in casa nostra la Gestapo. Non potevamo 
più scappare da nessuna parte, come avevamo fatto lasciando Bologna e Parigi.
I soldati, in una lingua sconosciuta e selvaggia, ci ordinarono di seguirli portando solo una 
valigia a testa. Non si capiva niente di quello che dicevano, io avevo paura e piangevo. 
Anche Roberto piangeva, che di solito non lo faceva mai.
Ci caricarono su un camion con tante altre persone, tutte con la stella di David cucita sul 
vestito. Conoscevo quel simbolo perché anche la nostra famiglia doveva portarla.
Giungemmo alla stazione e quello fu il momento peggiore: papà venne fatto salire su 
un treno, mentre io, mamma e Roberto fummo spinti su un altro. Per la prima volta in 
vita mia venivamo separati. Non potei nemmeno salutare, abbracciare papà e scoppiai 
di nuovo a piangere senza riuscire a smettere. La mamma cercava di consolarmi dicendo 
che all’ arrivo ci saremmo ritrovati. 
Volli crederle, ma in realtà non lo rivedemmo mai più.
Il viaggio fu faticoso e penoso, in un vagone stipato di persone tristi e affamate perché il 
cibo era scarsissimo e anche l’acqua. L’ odore era acre e insopportabile, spesso mi dava 
la nausea.  Non ce la facevo a reggere quella situazione che non capivo. Stavo sempre 
attaccata alla mia mamma. Se potevo mi addormentavo e speravo di risvegliarmi da un 
brutto sogno, ma non successe mai. Dopo quel viaggio che mi sembrava interminabile, 
giungemmo in un luogo squallido dove i binari finivano.
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Scesero tutti i passeggeri, sempre più tristi e rassegnati.
C’ erano delle case di legno in quel posto, tutte uguali, e soldati armati da tutte le parti , 
attenti che nessuno fuggisse o cambiasse posto nelle file in cui ci avevano sistemati. Non 
avevo nemmeno compiuto otto anni e quel luogo mi dava i brividi. Se non ci fosse stata 
mamma non so che cosa avrei fatto.
Ci potarono in un luogo, una specie di ambulatorio, dove ci dovemmo spogliare e fare una 
doccia prima gelida, poi bollente. Strillavo. Poi ci fecero indossare strani vestiti, brutti, 
vecchi, a righe stinte e i nostri abiti non li rivedemmo mai più, come le nostre valigie. Poi 
ci fu il taglio dei capelli: tutte le persone venivano rasate a zero. Avevo sempre amato i 
miei capelli castani a boccoli e questo fu un altro trauma. I tedeschi, anche le donne che 
comandavano lì, continuavano ad urlarci ordini che tanto non capivamo. Comunque, in 
modo molto violento, ci facevano fare quello che volevano loro.
Poi ci condussero in una baracca di legno, di quelle che avevo visto da fuori. Lì erano 
rinchiusi donne e bambini dall’aspetto tremendo: magri, disperati, affamati, persone che 
tremavano, senza capelli come noi. 
Rimanemmo lì qualche giorno, tra cui quello del mio ottavo compleanno che mai mi 
sarei immaginata così. Dopo pochi giorni, ci chiamarono per fare di nuovo la doccia. Ci 
portarono in una baracca e ci fecero spogliare. Queste persone tutte uguali battevano 
i denti dalla paura, io ormai non mi domandavo più niente. Ci chiusero in una stanza, 
ma l’acqua non arrivava. Vedevo le persone che a un certo punto diventavano sempre 
più deboli e stramazzavano a terra. Mi tenevo attaccata alla mamma ma la stessa cosa 
successe anche a noi. Mi si appannò la vista, mi mancavano il respiro e le forze, mi 
accasciai sul corpo di mamma e chiusi gli occhi. Poi il nulla.
Questa è stata la mia vita e la mia morte, come quella di tanti altri innocenti, nel campo 
di sterminio di Auschwitz.
Tu che vivi oggi, se passeggi a Bologna per via Valeriani, fermati, per favore, al numero 
39 e, attaccata al muro della villetta, vedrai una foto, una foto in bianco e nero che ritrae 
la famiglia Weisz quando era ancora felice e unita.
Dal 27 gennaio di quest’anno,  Giorno della Memoria, ci sono, davanti alla cancellata, 
quattro  Pietre d’ Inciampo color oro, una in Memoria di ciascuno di noi, con il nostro 
nome scritto sopra. Nella Scuola “Bombicci” vi è una targa in onore di mio fratello che lì 
è stato alunno per due anni.
A Castelmaggiore hanno intitolato a me lo Stadio, a me morta così piccina.
Una famiglia. Quattro persone che non sono sopravvissute.
Fermati, per favore, passante, solo un minuto: permettici di non essere dimenticati.

IL MIO AMICO FORTUNATOIL MIO AMICO FORTUNATO
Elena BortesiElena Bortesi

Fortunato di nome ma sicuramente non di fatto.
Chi eri veramente Fortunato? Non lo so, io ti conosco per ciò che mi hai raccontato: un 
cuoco filippino con un regolare lavoro a Parma ma che, a causa di un incidente, si ritrova 
a vivere in strada a Bologna. O meglio sotto al portico di S. Luca.
Una ventina di anni fa mi ero imposta di camminare con regolarità per provare a 
contrastare le conseguenze del tempo che passa sul mio fisico e così ogni giorno andavo 
a piedi alla basilica di S. Luca. Durante il tragitto, per sentire meno la fatica, mi immergevo 
nelle trasmissioni radiofoniche o nei brani musicali scaricati da Internet. Questo tuttavia 
non mi impediva di guardarmi attorno. Soprattutto di osservare le persone che, come 
me, salivano o scendevano il Colle della Guardia. Ed erano uomini e donne di tutte le 
etnie, religioni che per svariati motivi camminavano o correvano sotto a quel portico 
tanto caro ai bolognesi.
Alcuni erano degli habitué, altri arrancavano a fatica perché non abituati a quella salita 
con gradini.
Ogni giorno vedevo un uomo con sembianze asiatiche seduto sul muretto sotto ad un 
preciso arco con lo sguardo fisso davanti a sé. Non chiedeva l’elemosina, ma qualcuno gli 
lasciava una moneta o qualcosa da mangiare.
Un dettaglio di quell’uomo mi colpì: i capelli tinti. Me ne accorgevo perché anche io mi 
tingo i capelli da tanti anni e riconosco i segni inequivocabili della ricrescita…
Ogni volta questo dettaglio mi colpiva perché mi domandavo come fosse possibile, 
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vivendo in strada, tingersi i capelli. Quell’uomo però aveva molta cura di sé: indossava 
abiti puliti, era sempre pettinato e sbarbato.
I mesi passavano, io andavo su a S. Luca e lo vedevo sempre al suo posto. D’inverno e 
d’estate, ogni giorno, sempre lì seduto a guardare fisso davanti a sé.
Non gli parlavo e non lo salutavo perché non mi sembrava una persona socievole. Poi un 
giorno non lo vidi più per qualche mese.
Mi chiedevo cosa potesse essergli successo, ma non conoscevo nessuno che potesse 
darmi sue notizie.
Un pomeriggio, però, al solito posto l’uomo ricomparve. Era forse un po’ più magro, ma 
era di nuovo al suo posto.
D’istinto lo salutai e gli dissi:” Ciao. Sei tornato!”
Lui mi guardò come se fossimo due amici che si rivedono dopo un po’ di tempo e mi 
salutò.
A quel punto ci presentammo e lui mi disse di chiamarsi Fortunato.
Mi raccontò un po’ di sé e del motivo della sua assenza: era stato in ospedale per curare 
una brutta polmonite.
Da quel giorno, ogni volta che ci vedevamo, mi raccontava qualcosa di sé. Mi disse che 
mangiava alla mensa dell’Antoniano a pranzo e a colazione. Dormiva sotto al portico 
nella parte bassa perché chi gestiva il Santuario non aveva piacere che dormisse vicino 
alla basilica. La mattina si preparava, riponeva le sue coperte in un sacco che metteva 
al riparo in una delle quindici cappelle dei Misteri del Rosario. Scendeva a far colazione 
all’Antoniano, si riparava fino all’ora di pranzo in giro per la città e tornava a mangiare 
alla mensa dei frati. Al pomeriggio andava su a S. Luca e restava lì fino all’ora di dormire. 
E questo ogni giorno.
Scambiare due parole con Fortunato era diventata ormai una consuetudine.
In queste nostre chiacchierate mi aveva anche raccontato che aveva fatto il cuoco a 
Parma fintanto che non aveva avuto un incidente in motorino e aveva perso il lavoro.
Mi aveva anche detto che aveva fatto causa al suo datore di lavoro, che era seguito da un 
fantomatico avvocato che gli prometteva che avrebbe avuto un cospicuo risarcimento 
per la perdita del lavoro. L’avvocato gli comunicava le scadenze delle udienze che, però, 
non avvenivano mai per qualche motivo.
Dopo la quarta o quinta volta in cui mi raccontava l’ennesima motivazione di un nulla di 
fatto, provai a dire a Fortunato che, probabilmente, quell’avvocato si stava prendendo 
gioco di lui perché di fatto non succedeva nulla. Lui però parve non voler sentire questa 
mia riflessione, così non glielo dissi più e ogni volta che mi diceva dell’avvocato e di 
quando sarebbe entrato in possesso del risarcimento, fingevo di crederci e lo ascoltavo.
Questo durò alcuni anni, forse otto o nove. In questo lasso di tempo ogni tanto capitava 
che Fortunato venisse ricoverato in ospedale, ma poi ritornava al solito posto.
Un giorno mi diede il suo numero di telefono e se aveva bisogno mi chiamava.
Le mie passeggiate a S. Luca col tempo calarono e poi finirono del tutto.

A volte lo vedevo al supermercato di porta Saragozza e questo mi permetteva di offrirgli 
la spesa. Lui ringraziava sempre, ma per me era davvero un piacere poter fare qualcosa 
per questo amico così in difficoltà.
Facevamo due chiacchiere e lui mi raccontava sempre dell’avvocato, dei soldi che 
avrebbe ricevuto quando avrebbe vinto la causa e della casa che avrebbe preso in affitto. 
A questo riguardo mi chiese anche se potevo garantire per lui ed io glielo promisi.
Passarono i mesi e un giorno mi telefonò per dirmi che era in ospedale, ma che lo stavano 
curando. Gli chiesi se potevo andarlo a trovare, ma lui preferì che non andassi e mi disse 
che ci saremmo visti fuori.
Una mattina, mentre ero a scuola, ricevetti una telefonata da un numero fisso sconosciuto 
di Bologna. Risposi perché pensai che qualcuno potesse aver bisogno.
Era un’infermiera dell’Ospedale S. Orsola che mi comunicava la morte di Fortunato. Lei 
aveva chiamato me perché nella rubrica del telefono di Fortunato c’era solo un numero, 
il mio.
Ci rimasi molto male. Pensai che la vita a Fortunato aveva dato davvero molto poco. Non 
potei andare nemmeno al funerale perché, essendo lui straniero e solo, in ospedale non 
sapevano quando si sarebbe celebrato.
Ormai sono passati alcuni anni da questo evento, ma il ricordo del mio amico non è 
sbiadito e questo racconto servirà tuttavia a rendere meno invisibile questo uomo che 
viveva ai margini in luoghi di grande passaggio.
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IL BARBIERE DI VIA IL BARBIERE DI VIA 
SARAGOZZA (E IL MISTERO SARAGOZZA (E IL MISTERO 

DEL TAGLIO 7)DEL TAGLIO 7)
Andrea FoschiniAndrea Foschini

A Bologna c’è chi crede nei tortellini, chi in San Petronio e chi, come me, nel barbiere di 
via Saragozza.
Si chiama Romano, ha 84 anni (ma dice di averne 59 “in orizzontale”) e taglia i capelli 
nel suo negozio da quando i Beatles suonavano ancora nei garage. Sul vetro c’è scritto 
“Coiffeur Maschile – Senza Appuntamento, Senza Fretta”.
La prima volta che ci sono entrato avevo dodici anni e un ciuffo che sfidava la legge di 
gravità. Mio padre, stanco delle mie acrobazie col gel, mi ci trascinò una mattina d’estate 
dicendo: “Romano aggiusta tutto.”
Romano mi guardò, fece un cenno con la testa e disse solo: “Taglio 7”.
Da quel giorno, il Taglio 7 è diventato una leggenda del quartiere. Nessuno sa cosa sia, 
nessuno lo chiede. Chi prova a indagare viene zittito con uno sguardo da parte del barbiere. 
C’è chi dice che sia un taglio basato sulla sezione aurea, altri parlano di una formula segreta 
inventata da un parrucchiere di Copacabana negli anni ’50. Un anziano del Meloncello 
giura che dopo un Taglio 7 ha vinto due volte al Superenalotto.
Io, sinceramente, continuo ad andarci per il teatro.
Nel retro del negozio c’è una radio perennemente sintonizzata su una stazione che passa 
solo musica liscio. Appesa al muro c’è la foto di Romano accanto a Francesco Guccini 
(“diceva che gli tagliavo la barba come nessuno”), e sopra lo specchio campeggia un 
cartello: “Non si parla di calcio o di suocere.”
Eppure lì, in quelle quattro mattonelle sbeccate e quel profumo di talco e brillantina, c’è 

tutto il Quartiere Porto-Saragozza: le chiacchiere infinite sul Bologna che “una volta era 
una squadra”, le liti tra clienti sul fatto che Casaglia sia meglio di Saragozza Alta (“ma dai, 
Casaglia è tutta salita!”), le voci delle signore che passano e gridano “Romanooo, ancora 
vivo?”, e lui che risponde: “E tu invece?”
Una volta gli chiesi: “Ma quando vai in pensione?” Mi guardò serio: “Quando i capelli si 
taglieranno da soli.”
Oggi Romano non lavora più tutti i giorni. Il lunedì si dedica al burraco, il mercoledì al corso 
di uncinetto per vedove (“tutte pazze per me”), e il venerdì si prende il pomeriggio libero 
“per ricordarsi com’era da giovane”.
Una volta ho incontrato in negozio un turista francese: era entrato per chiedere indicazioni 
per San Luca ed è uscito con un Taglio 7 e la cittadinanza onoraria del quartiere. Ora ci 
scrive cartoline.
Un altro giorno è arrivato un ragazzo tatuato con le sopracciglia scolpite e lo zaino griffato. 
Ha detto: “Vorrei un taglio hipster, sfumato ai lati, fade netto con ciuffo texturizzato.” 
Romano ha annuito, silenzioso. Taglio 7 anche per lui. È uscito che sembrava il fratello di 
suo nonno. Ma contento.
Una volta è entrato un signore alto, elegante, con l’aria da dirigente. Ha fatto due passi, si 
è guardato intorno, ha guardato Romano e ha detto: “Sa, cercavo un’esperienza vintage.” 
Romano ha risposto: “Io cercavo la pensione dal ’98. Si sieda.”
Poi c’è il vecchio Silvano, che non si taglia i capelli da cinque anni ma passa ogni martedì 
a leggere il giornale e raccontare a voce alta che quando lui giocava a pallone dietro 
il monumento ai caduti, i capelli si tagliavano col coltellino del salame. Nessuno lo 
contraddice. Anche perché il coltellino lo porta ancora.
Ogni tanto entra anche Gilda, la fioraia di via Audinot, che in realtà non ha mai venduto 
un fiore in vita sua, ma vive di chiacchiere e caffè. Dice che va da Romano solo per “sentire 
l’odore degli uomini veri”. Lui si limita ad alzare gli occhi al cielo, poi le accorcia il caschetto 
con precisione millimetrica, come se fosse una rosa.
Un mercoledì di pioggia è entrato un bambino con la nonna. Il piccolo aveva paura della 
macchinetta. Romano si è seduto accanto a lui e gli ha raccontato la storia del Taglio 7: 
“una magia da grandi, che trasforma i piccoli in esploratori”. Il bimbo ha sorriso, e alla fine 
è uscito stringendo in mano un lecca-lecca e l’aria di chi ha appena fatto qualcosa di eroico.
Poi ci sono io. Che continuo a tornare.
A volte per tagliarmi i capelli, a volte solo per ascoltare. Perché Romano è rimasto uno 
degli ultimi luoghi in cui non serve avere fretta. Uno dei pochi in cui le storie nascono 
mentre ti guardi allo specchio e ti accorgi che, se hai fortuna, sei ancora te stesso. Solo con 
un taglio migliore.
Un sabato pomeriggio di primavera, Romano ha chiuso il negozio mezz’ora prima. Io ero lì. 
Avevo appena finito di pagare quando ha spento le luci e mi ha detto: “Vieni con me.” Lo 
seguii senza fare domande, come si fa con gli amici veri o con i personaggi dei libri.
Attraversammo via Saragozza, scendemmo per un vicoletto che sembrava uscito da un film 
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in bianco e nero e finimmo davanti a un piccolo cortile nascosto tra i palazzi. Lì, in mezzo 
alle biciclette arrugginite e ai panni stesi, c’era una sedia di legno. Semplice. Normale.
“È qui che ho fatto il mio primo taglio. Avevo dodici anni. Mio zio si fidava.” Poi si è seduto 
e ha aggiunto: “Tagliami tu, adesso.”
All’inizio ho pensato scherzasse. Ma no. Aveva davvero portato con sé le forbici. E mentre 
io, tremando, cercavo di non rovinarlo, lui raccontava storie: di quando il quartiere 
si svegliava col profumo di pane caldo, di quando le partite si ascoltavano con la radio 
appoggiata alla finestra, di una ragazza che amava e che non seppe mai se lo ricambiava. 
Ma che continuava a venire da lui, ogni mese, per un Taglio 7.
Quando finii, lui si guardò allo specchio di metallo che aveva portato con sé e disse: “Male. 
Ma dignitoso.”
Poi rise.
E fu la risata più vera che avessi mai sentito.
Da quel giorno, ogni tanto torno lì. Mi siedo sulla stessa sedia, solo per vedere se il tempo 
ha lasciato una traccia, o se quel momento è rimasto sospeso, come certe fotografie che 
nessuno ha mai sviluppato.
Romano è ancora al suo posto. Taglia, chiacchiera, ogni tanto si addormenta sulle note di 
un valzer. Ma il Taglio 7, quello no, non l’ha mai spiegato a nessuno.
E forse va bene così.

IL SIG. FRABBONIIL SIG. FRABBONI
Daniele MarzoccoDaniele Marzocco

Il sig. Frabboni era il proprietario di una salumeria in via Saragozza e anche di alcuni 
appartamenti di cui uno, in via Bastia, ci sembrava, a me e ai miei amici studenti, 
interessante per un affitto.
Andai al negozio con Antonio e Luigi a presentare la nostra candidatura; la bottega era 
piccola, poche varietà di salumi in giro, ma il Frabboni, ben pasciuto e col cappellino 
bianco, affettava compiaciuto mortadella a tutto spiano dietro al suo bancone.
Li davanti, con l’acquolina in bocca, aspettammo le domande di rito.
La prima era facile da indovinare e non ci avevamo nemmeno scommesso.
“Di dove siete ?” fa lui.
“Del Molise!”, dissero Antonio e Gino; “delle Marche!” dissi io. Nel silenzio che seguì, il 
Frabboni caricò tutta l’ironia di cui disponeva e ce la sparo’ addosso a mo’ di test.
” Solo due cose vengono dal Molise – disse- i tori e le checche! E siccome non vedo le 
corna …. non sarete mica busoni?”- e giù risate.
Sollevati e decisi a tutto, ridemmo delle sue battute e gli versammo anche la caparra.
Entrammo nel palazzo, tutto del Frabboni, II piano sopra la farmacia, studenti 
dappertutto, veneti, piacentini, pugliesi e trentini.
Sdraiati su enormi materassi di crine con comodini e letti che avrebbero spopolato da 
padre Marella, le mani dietro la nuca, assaporavamo il piacere di abitare insieme la 
prima casa tutta nostra, con le chiavi sopra il marmo.
Qualche passo nei dintorni e ci apparve Villa Spada.
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Eravamo grandicelli eppure, quando scoprimmo quel tesoro, le salite, gli alberi i sentieri 
con i prati a sbalzi, capimmo che via Bastia era stata la scelta giusta.
La sera a primavera seduti come pellerossa aspettavamo incantati e immobili la magia 
dell’imbrunire in un anfratto verde scelto prima. Le domeniche, sdraiati in cima alla 
collina guardando il cielo e il sole quando c’era, ricaricavamo le batterie.
Villa delle Rose, magica anche quella con le sue scale, le pietre antiche e il vialetto 
alberato con le panchine strappabaci.
Estati sulla terrazza della Tassinari: musica, birretta e film notturni.
Due passi in Saragozza illuminata, sberleffo davanti alla bottega del Frabboni e dopo 
un po’, in tanti, a ballare sulla terrazza del Cassero della Porta, sottofondo di città e 
l’emozione di trovarsi in un posto “cool”.
Si era giovani e nomadi, le carovane serali prendevano cento direzioni dalla Piazza: 
osterie, il cinema Rialto che con 500 lire offriva un multisensoriale all inclusive.
Le volte affrescate del chiostro del cinema San Martino d’estate non erano niente male 
anche loro, sembrava di inoltrarsi in un palazzo dei misteri.
Partite a risiko con gli amici, la neve che cadeva sui palazzi del Fossolo, di San Donato o 
nella più centrale Pietralata, ma era in via Bastia e dintorni che ci sentivamo a casa.
Fuori dal portone, venti metri a destra, via XXI Aprile con i cartelloni del cinema Apollo, 
le baracchine del mercato, il lattaio, il fornaio che dopo ogni ordinazione diceva in 
automatico – “e poi? E poi?”.
Il baretto di “Palla di Biliardo”, due salette e un piccolo bancone con dietro il gioviale 
Omino calvo, serafico e sorridente anche quando gli mettemmo sottosopra l’esercizio 
nell’estate del ‘78 con la Nazionale che in Argentina faceva faville nella sua televisione 
in bianco e nero.
Quante domeniche alla Trattoria Boni dentro porta Saragozza; già studente fuoricorso e 
lavoratore occasionale era un piacere ritrovarsi a parlare, ridere, brindare e soprattutto 
a divorare le generose porzioni di lasagne servite con disinvolta giocoleria dalle due 
ragazze mentre le “sdaure” guardavano dalla cucina e il titolare ci aspettava alla cassa.
Anche le lasagne del Dopolavoro Ferroviario, sul primo binario della Stazione, erano 
buone le domeniche del primo anno da studente. Con le mense chiuse, io e il mio amico 
Luciano puntavamo decisi e celeri sulla Ferrovia per scongiurare il pericolo che finissero 
inghiottite tutte, prima del nostro arrivo.
A proposito di Domeniche, Il Dallara con i suoi boati era un richiamo irresistibile.
Calcolavamo a seconda che la partita fosse di cartello o meno, il tempo che gli arcigni 
guardiani delle porte avrebbero concesso alla moltitudine di sfaccendati, e noi tra loro, 
che si accalcavano reclamando l’accesso alla zona Cesarini.
Sull’onda dell’euforia cittadina, nell’anno del Bologna champagne di Maifredi, il 
tempo concesso si allungò sempre di più. Sugli spalti del catino ribollente, aggrappati 
all’inferriata, vedemmo così Villa dare la palla a Pecci, lancio lungo, tanto sbuca 
Marronaro che fa goooool.

Felicità collettiva sulla Filuzzi dell’acqua oligominerale.
Kilometri sotto i conosciuti Portici fino in Piazza e l’Università, un 21 variopinto e familiare 
che ci riportava a casa col pilota automatico.
Più che una casa di studenti “che studiano”, come diceva Totò, via Bastia fu’ un laboratorio 
per giovani interessati alle emozioni.
Nella nostra cucina si mescolarono:
cartomanzia,
gioco d’azzardo,
giardinaggio,
spaghetti al tonno,
ci nacquero sette cuccioli dalmata,
amicizie e legami duraturi.
Nelle altre 2 stanze si è visto di tutto,
si fa prima a dire cosa non c’è successo:
liti furibonde,
soprusi,
studi,
solitudine.
In quel Centro di Ricerche e Formazione ci ho vissuto sette anni, ci ho vissuto con i libri, 
con la bandana della ribellione, periodi senza luce e gas e con la tuta sporca da facchino.
Ma soprattutto c’ero quel pomeriggio di Novembre che aprendo la porta, la trovo lì con 
i suoi allegri occhi castani e una gonna di Principe di Galles.
Passavano secondi e scoprivo che quella ragazza dall’animo sincero, conosciuta da 
poco e di cui avevo in pratica perso le tracce, mi era mancata molto di più di quello che 
pensavo.
Fortunatamente per una volta il mio viso non produsse nessuna smorfia cretina.
“Ciao, beh ! Mi fai entrare?” chiese lei.
Mi sono fatto da parte emozionato, ho chiuso la porta dell’interno 4, e mi sono girato 
sull’invisibile inizio di un racconto straordinario durato i successivi 43 anni.
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I RAGAZZI DI VIA BOMBEI RAGAZZI DI VIA BOMBE
Stefano ComelliniStefano Comellini

CAPITOLO 1 – VASCO
A Bologna, nel cuore del quartiere Saragozza, poco dopo il Meloncello, una breve 
strada senza uscita si incunea tra le case, terminando contro la recinzione dello Stadio 
Renato Dall’Ara, lato curva San Luca. Ufficialmente è un “segue la numerazione” di via 
Porrettana. Io, lì, ci sono cresciuto.
Quando ero bambino, tra la fine degli anni ’60 e i ’70, gli anziani del quartiere la 
chiamavano “via Bombe”. Solo loro, però.
Di questo singolare nome parla anche Enrico Brizzi in “La vita quotidiana a Bologna ai 
tempi di Vasco”, ricordando che, all’inizio degli anni ’80, ci abitava il cantante Vasco 
Rossi. Lo confermo: dal 1980 al 1982 quasi ogni giorno lo vedevo imboccare lo stradello 
e parcheggiare la sua Porsche (probabilmente usata). Quelle, però, non erano le prime 
volte che lo incontravo. L’estate, da sempre, la trascorrevo in villeggiatura dalle parti 
di Zocca, il suo paese natale, dove Vasco, allora disc jockey, sconosciuto al di fuori del 
paese, stazionava abitualmente davanti al Bar Olimpia a guardare lo struscio. Con una 
particolare attenzione per le ragazze.
A fine agosto 1980, tornato a Bologna dalla villeggiatura, me lo ritrovai davanti a casa: si 
era trasferito in affitto in un appartamento al secondo piano del palazzo di fronte. Ma la 
sua fama cresceva in fretta.
All’inizio solo qualche sporadica ragazza lasciava messaggi in bigliettini appiccicati al 
portone. Poi, dopo la sua partecipazione al Festival di Sanremo, davanti al portone c’era 

sempre un capannello di adolescenti in attesa di vederlo. Ma durò poco. Con il successo 
Vasco traslocò.
Intanto, col trascorrere del tempo, il nome “Via Bombe” stava scomparendo dai ricordi 
della gente. Nessuno, poi, sapeva da dove venisse. Mia nonna diceva che era per le 
“balle” - cioè bugie enormi come bombe - che certi residenti erano soliti raccontare. 
Ma la sua era una spiegazione di seconda mano. Non avendo abitato in quella zona da 
giovane, riferiva quello che aveva sentito dire. Però era una spiegazione che non mi 
convinceva. E così, cominciai a immaginare chissà cosa.
Un nome così bellico, in un quartiere tranquillo come il nostro, era davvero fuori 
posto. Me lo figuravo come un ricordo di bombardamenti in tempo di guerra ... ma era 
impossibile: quel nome già esisteva prima della Seconda guerra mondiale. Il mistero, 
quindi, restava. Solo da adulto trovai una spiegazione più plausibile. Prima del 1927, 
quando lo stadio ancora non esisteva e la zona era quasi campagna, c’era un tiro a segno. 
Forse le “bombe” erano il rumore degli spari che risuonavano tra le poche abitazioni.

CAPITOLO 2 – LO STADIO
Primi anni ’70. Niente internet, niente play station, niente altri giochi digitali.
Nei pomeriggi d’estate, quando il sole picchiava forte e l’asfalto sembrava sciogliersi, io 
e i ragazzi dello stradello ci rifugiavamo nell’androne fresco del mio condominio. Era il 
nostro quartier generale:
l’eco delle nostre voci si mescolava al rumore delle pedine dei giochi di società che 
stendevamo sul pavimento. Restavamo lì a giocare per ore, fino a quando non si sentiva 
urlare “a tavola”.
Fuori, in strada, giocavamo invece a pallone tra le auto parcheggiate. La palla rimbalzava 
sui parafanghi e noi, a ogni tiro, trattenevamo il fiato, temendo le grida di qualche 
proprietario che immancabilmente, certo di qualche ammaccatura, minacciava di 
scendere in strada e menarci. La situazione era, invece, meno grave quando la palla 
finiva dentro la finestra spalancata della signora Clò, la madre di Oriano, cui oggi è 
intitolata la biblioteca del quartiere.
Abitava al piano terra e subito ci avvisava che l’avrebbe bucata, ma poi, dopo averla 
implorata, ce la restituiva integra, con l’assoluta certezza - da parte sua e da parte nostra 
- che a breve l’inconveniente si sarebbe ripetuto.
Un altro passatempo era correre in bicicletta da un capo all’altro della via. Crescendo, 
però, il circuito si spostò: introducemmo il giro dello stadio, percorrendo la strada 
interna che circonda il muro perimetrale, allora ancora privo delle antiestetiche gabbie 
metalliche costruite per i Mondiali del 1990. La mia bici, poi, aveva un tachimetro col 
contachilometri. Scoprì così la misura esatta della circonferenza dello stadio: 900 metri.
All’epoca, nei giorni infrasettimanali, si entrava nello stadio senza problemi: c’erano 
palestre sotto le gradinate e c’era il comando dei vigili del fuoco sotto la curva San 
Luca. Ma si poteva salire senza problemi anche sulle stesse gradinate. Non solo! C’era, 
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addirittura, sotto le gradinate della curva San Luca, anche un asilo comunale. Quello che 
frequentai io dal 1967 al 1969 e che oggi si trova in Via dello Sport.
Per non perderci nulla, lì arrivò anche il nostro primo contatto - anche se solo visivo 
- con il sesso. C’erano già in circolazione i giornaletti porno e un ragazzo più grande, 
che abitava nell’attuale Via Menabue, strada parallela a Via Bombe, ne era un assiduo 
acquirente.
Non potendo conservarli in casa, per non essere scoperto dai genitori, aveva escogitato 
un nascondiglio ingegnoso: li nascondeva sulle gradinate dello stadio dietro i cartelloni 
pubblicitari. Noi, scoperto il segreto, cominciammo a fare spedizioni per individuare 
i giornalini, sfogliarli con la massima attenzione, come fossero la mappa dell’isola del 
tesoro, e poi riporli esattamente dove li avevamo trovati. Si può dire, quindi, che la prima 
educazione sessuale l’abbiamo avuta al Dall’Ara.
CAPITOLO 3 – VILLA SPADA
Ogni tanto giocavamo in “trasferta”. Vicino al Meloncello ci sono due parchi stupendi: 
Villa Spada e Villa delle Rose. Tra i due la scelta era facile. Villa delle Rose, ai nostri occhi, 
era roba da nonni e bambini piccoli: troppo ordinata, silenziosa, perfetta. Per noi, che 
andavamo a caccia di avventure, Villa Spada era tutt’altra storia. La villa, allora diroccata 
(sarebbe stata restaurata solo alla fine degli anni ’80), sembrava uscita da un romanzo 
gotico. Era inaccessibile sulla carta, ma non per i ragazzi più temerari, che ignoravano 
i cartelli recanti “pericolo di crollo” ed entravano per dimostrare il proprio coraggio (o 
incoscienza).
Io, invece, preferivo affrontare le ripide salite fino al pianoro in cima, dove lo sguardo, 
dall’alto, abbraccia il centro della città. Alle spalle della villa, c’è il giardino all’italiana: 
statue, il tempietto chiamato Tomba del Cane, alte siepi dietro le quali nascondersi. Un 
posto che sapeva di mistero, dove ti sembrava che da un momento all’altro potesse 
sbucare dal nulla un personaggio di un’epoca lontana o un fantasma. Lo ammetto, un po’ 
di paura lo metteva. Per questo nessuno ci andava da solo.
Ancora oggi, quando, seppur raramente, passo da lì mi sorprendo a rivivere quel timore 
che ci teneva stretti in gruppo, con il cuore che batteva forte ad ogni fruscio di foglie o 
quando le ombre dietro la Tomba del Cane sembravano muoversi.
In fondo, per noi ragazzi di Via Bombe, Villa Spada non era solo un parco. Era la frontiera 
più vicina all’avventura. Una frontiera a due passi da casa.

FINE

TERESATERESA
Alessandro BranchiAlessandro Branchi

Il sole di giugno alle sei del pomeriggio si posa ancora intensamente sulle pietre della 
Certosa vivificandone il giallo, il bianco e l’arancione. I cancelli, chiusi da poco, hanno 
portato via il mormorio di preghiere e la voce chioccia di una guida indiscreta; solo pochi 
passi frettolosi di un visitatore che si era perso a vagare fra le tombe, ad osservare i 
lineamenti di tutte quelle donne di pietra ora oranti ora disperate dal dolore, avevano 
ritardato il silenzio di qualche minuto.
Bologna pare lontana come il ricordo di una persona di cui si è dimenticata la voce, 
San Luca dall’alto domina i campi e i chiostri più con dolcezza che con imponenza. Un 
po’ di vento ogni tanto si alza leggero, si riabbassa e infila un corridoio alto e stretto 
ricoperto di lapidi come porte di uno strano condominio misterioso, facendo suonare 
impercettibilmente due fili d’erba o qualche fiore secco da troppo tempo. Più che un 
respiro sospeso è un piccolo alito regolare e quasi impercettibile a tenere tutto in 
equilibrio ed è proprio ciò che piace a Teresa: questo è il suo momento preferito, adora 
rimanere sola quando tutti se ne sono andati, sgattaiolare da un angolo nascosto fin sotto 
al portico del chiostro maggiore e godersi un po’ di aria e il calore del sole che penetra 
nell’ombra dolcemente. Potrebbe trascorrere lì ore senza badare allo scorrere del tempo 
- cosa che non le è mai interessata così poco come negli ultimi anni - solo riempiendosi 
di colori e sensazioni, oppure fare due passi fino alla Galleria degli Angeli che con il suo 
color crema e le decorazioni sul soffitto le ricordano una vecchia casa in cui ha vissuto, 
sicuramente un ambiente molto più intimo rispetto alla Cappella del Suffragio che un 
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tempo occupava quel posto; anche la sala del Colombario non le dispiace perché ha 
imparato ad amare gli spazi ampi nonostante dopo un po’ senta il bisogno di raccogliersi 
in un angolo più protetto. Si siede allora ai piedi del busto di Clementina degli Antoni che 
le ispira simpatia. La celletta dove è posta con quel cigno scolpito in un qualche modo le 
ricorda nel silenzio la musica.
Ripensare agli anni in cui lavorava non la intristisce, sono stati così intensi e pieni di 
avventure da non lasciare rimpianti. Si sente davvero fortunata ad aver potuto fare ciò 
che ama, ad esser stata per molto tempo sulla scena immersa nei suoni. Se chiude gli 
occhi il crema delle pareti si trasfigura nelle luci di un palcoscenico e dietro di esse rivede 
il pubblico che applaude, che la chiama per nome; dai palchi fiori e biglietti per lei. I primi 
piovono con i colori dell’arcobaleno, i secondi svolazzano con traiettorie imprevedibili e 
si posano dolcemente ai suoi piedi.
Il ricordo si trasforma da pensiero a sensazione fisica, Teresa sente ancora una volta 
quell’emozione prendere ogni parte del suo corpo. Dalle dita delle mani e dei piedi sente 
che quella via di mezzo tra un brivido e un formicolio si propaga sempre più verso il 
centro del petto e sulla superficie del viso. Le guance sono ora calde e il cuore è sospeso 
a metà di un battito: è proprio quella sensazione, quando si esce al proscenio e si è 
investiti dalla forte e dolce spinta della massa sonora di applausi e grida.
Questa esplosione liberatoria viene dopo l’accumulo di emozioni che per tutta l’opera è 
cresciuto fino a diventare nell’ultima scena così forte da farle quasi sentire che a morire 
non era Zaira, ma lei.
Le ultime parole di onestà e amore di quel recitativo le hanno spezzato il cuore ogni 
volta: a Livorno, Roma, Vienna, Amsterdam, Dublino, Parigi. Ogni volta un’emozione 
più forte e incontrollabile. Deh v’appressate Fatima, Nerestano ed accogliendo l’ultimo 
sospiro, lo rendete a quel Dio, per cui già spiro. Vorrebbe cantare ora quella frase se non 
fosse in un cimitero. Si è sempre chiesta mentre recitava se morire fosse davvero così. 
Il cuore che si gonfia fino a traboccare, le parole che si strozzano in gola, tutto si confonde, 
diventa sfocato e l’anima sublima in qualcosa di bello quanto triste.
Riapre gli occhi e sorride guardandosi intorno. Non sarebbero poi male quelle volte come 
scenografia, forse un po’ stereotipata ma d’effetto. Ora basta, è bello sognare il passato 
ma questa sera c’è ancora tempo per una passeggiata prima che il sole tramonti e ha 
bisogno di tornare all’aperto. Il campo Carducci è sempre incantevole, c’è così tanta aria 
da respirare e cielo da vedere. Le pietre del sacrario sembrano irradiare una propria luce 
bianca e irreale che addolcisce il pensiero di una guerra che lei non riesce ad immaginare 
e comprendere.
Le sue battaglie erano solo state musicali, da giovane per la libertà e più tardi contro chi 
pensava di avere il diritto di giudicarne l’aspetto fisico anziché il canto. Solo perché era 
una donna. Le parole di quel giornalista di Londra non le aveva mai potute dimenticare: 
definirla “un barile di zucchero” solamente perché non aveva nulla da criticare del suo 
canto era stato orribile. Oggi però può dire che i suoi trionfi sono rimasti mentre il nome 

di quell’astioso scribacchino è stato completamente dimenticato.
Prima di andare vuole concedersi un ultimo giro nel chiostro maggiore. Teresa ha un 
piccolo rito: la sua visita inizia e finisce sempre davanti alla tomba del marito.
Felice l’ha lasciata presto, un incidente violento ha in pochi minuti rovesciato il mondo 
per lei. Da quando si erano conosciuti avevano condiviso sia la vita che il lavoro, tutte le 
difficoltà e tutti i successi erano di entrambi.
Il tempo non lenisce il dolore, è una bugia. Questo suo rito è per lei come fermare il 
tempo alle ultime parole che si sono detti prima che uscisse di casa. Si avvicina e gliele 
sussurra, ogni volta. Non fa in tempo a finire di parlargli che con la coda dell’occhio 
vede una figura muoversi lenta sul bordo del chiostro. Ha un sussulto. Non è bene che 
la scoprano lì.
La paura dura un solo attimo, conosce quel viso e quei lunghi capelli raccolti: è Brigida, 
la sua Brigidina. Quanto bene le vuole, cela sempre la sua tristezza dietro la bontà degli 
occhi. Di solito parlano a lungo ma Teresa oggi non se la sente. Oggi no. Sa che il tre di 
giugno per lei è sempre una giornata difficile.
Qualcuno se ne è ricordato e ha posato una rosa rossa sulla tomba. 
Oggi sono duecento anni. Duecento anni da quando il destino ha voluto che continuasse 
ad avere per sempre trent’anni. Dolce e bella come quando chiuse gli occhi nel 1825 
perché il dolore non era riuscito a segnare il suo spirito. Teresa la segue con lo sguardo 
e la vede allontanarsi mentre stringe quella rosa al petto.
Le emozioni sono state tante, è il momento di andare.
Fissando gli occhi nella luce del tramonto che prelude così viva allo spegnimento del 
giorno Teresa prende un grande respiro. Il campo davanti a lei ora è un grande giardino 
vuoto come quando vi fece il suo ultimo viaggio nel 1854. Allora però era freddo come a 
febbraio, oggi tutto è caldo.
Un passo. Appena sfiora con la punta delle dita il marmo la sua mano inizia a svanire. 
Solo qualche secondo e l’ombra che gettava sulla lapide scompare, lasciando che i raggi 
arancioni colpiscano il nome Teresa Bertinotti.
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LA MAESTRALA MAESTRA
Monica PedrettiMonica Pedretti

Una giovane donna magra, dal portamento elegante cammina sotto il portico di via 
Sant’Isaia, osserva attorno incuriosita, lo sguardo commosso. Si ferma davanti a una libreria 
d’antiquariato specchiandosi nella vetrina che le rimanda un’immagine diversa, quella di 
una bambina dall’aspetto serio, con le trecce e il grembiule bianco. Prosegue il cammino, 
fermandosi davanti a un cancello. Legge le targhe, trova il nome che cercava, nello stesso 
punto di vent’anni prima. Sfiora il campanello assalita dai ricordi di quel 2 ottobre 1972 e in 
quell’istante torna a essere quella bambina.
Il grembiule candido con il fiocco è nascosto dal vecchio cappotto. Milena è abituata a 
indossare abiti dismessi, il papà lavora come portiere in un condominio signorile di Via 
Saragozza e alcune famiglie donano vecchi vestiti. Il grembiule è il primo indumento nuovo 
che indossa. Attende emozionata la campanella del primo giorno di scuola nel cortile delle 
Manzolini, con la mano in quella della mamma. Attorno a loro, signore eleganti, tacchi 
alti, cappotti di sartoria, acconciature perfette, accompagnano bambini ben vestiti. La sua 
mamma indossa un cappotto logoro, scarpe consunte, i capelli coperti da un fazzoletto. 
Con la cartella in mano, Milena è orgogliosa. Imparerà tante cose, le hanno detto i genitori. 
Sa già leggere, grazie ai libri che lo zio spazzino recupera accanto ai bidoni. Libri e fumetti, 
lettere e immagini che la trasportano in mondi nuovi.
Suona la campanella, il direttore chiama i primini e li assegna alle insegnanti.
«Milena Cantelli, 1B, con la maestra Lina.» Indica una bella donna, non molto alta, magra, 
elegante, lineamenti raffinati e grandi occhi scuri. Saluta i bambini chiamandoli per nome, 
li dispone in fila per due e ordina loro di seguirla. L’aula è grande, i banchi a coppie. Milena 
non conosce nessuno, si trova accanto a una bella bambina bionda con i boccoli e le scarpe 
lucide. I suoi capelli castani sono raccolti in due trecce, le sue scarpe sono vecchie.

La maestra fa l’appello, scrive i nomi dei bambini alla lavagna e chiede se qualcuno sa 
distinguere le lettere. Milena alza timidamente la mano, parla dopo aver avuto il permesso, 
la maestra la ascolta incantata mentre legge i nomi a uno a uno.
«Brava Milena! Dove hai imparato a leggere?»
«Sui libri che porta a casa zio Dino. Fa lo spazzino, li trova accanto ai bidoni.»
I compagni la guardano sghignazzando. Milena arrossisce, imbarazzata, con le lacrime agli 
occhi.
La maestra rimprovera la classe, severa.
«Silenzio! Cosa avete da ridere? Ringraziamo che ci sia chi salva i libri gettati. C’è chi non può 
permettersi di acquistarli.»
I bambini tacciono, intimiditi. La maestra inizia la lezione. Ha notato la povertà di Milena e 
sa già che sarà un bersaglio, in una classe di figli dell’alta borghesia. Terrà d’occhio quella 
bambina sensibile e intelligente. I ragazzini sanno essere crudeli.
«Signora Cantelli, posso parlarle un minuto? Milena, vai in classe a prendere il mio cappello, 
l’ho dimenticato.»
Mentre Milena si allontana, la mamma guarda la maestra con apprensione.
«Mia figlia si è comportata male? Di solito è una bambina ben educata…»
«Molto educata. Il comportamento di Milena è impeccabile. È molto intelligente, si è 
accorta che sa già leggere alla perfezione? Comprende al volo la matematica. È molto dolce 
e sensibile, ma temo che i compagni la prendano in giro.»
«Perché siamo poveri…»
«Esatto, non sapevo come affrontare il discorso senza ferirla, ma questa è una classe 
difficile, bambini ricchi, arroganti. Non è colpa loro, sono le famiglie.»
«Temevo che sarebbe successo. Il quartiere è signorile, noi ci abitiamo perché mio marito 
fa il portiere, io arrotondo facendo le pulizie delle scale e negli appartamenti. I soldi non 
bastano mai, abbiamo altri due figli e vorremmo offrire loro un futuro migliore.»
«Milena è una bambina brillante, spero che avrà l’opportunità di studiare. E da quel che 
sento, comprendo che farete il possibile. Volete mandarla da me qualche pomeriggio? 
Ospito bambini bisognosi di lezioni private, non è il caso di Milena, anzi. Lei è molto più avanti 
del resto della classe, vorrei poterle insegnare cose che gli altri ancora non capirebbero.»
La mamma esita, la maestra l’anticipa.
«Non voglio soldi, non da voi. Lo faccio per Milena.»
La mamma la guarda commossa, le lacrime agli occhi. Le tende timidamente la mano.
«Grazie di cuore.»
Milena, straziata dalle lacrime, abbraccia la maestra nel tinello in cui ha trascorso tanti 
pomeriggi negli ultimi tre anni, mentre la mamma l’attende sulla porta. La terza elementare 
è finita il giorno prima, per Milena l’ultimo alle Manzolini. Fra pochi giorni, lascerà Bologna.
«Non piangere, Milena. Torino è una città bellissima, il tuo papà farà un lavoro più 
interessante, alla Fiat, pensa!»
«Mi mancherà, maestra.»
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GRAZIE, COLONNELLO GRAZIE, COLONNELLO 
BERNACCABERNACCA

Rita MichelonRita Michelon

La mano scivolò dal divano in cui Luca si era addormentato e il libro cadde sul tappeto. 
Il tonfo lo svegliò. Raccolse il volume e infilò fra le pagine il segnalibro: i colori a tempera 
erano sbiaditi ma il disegno era ancora nitido. Lo rimirò e ricordò il giorno in cui tutto era 
cominciato.
Era arrivato trafelato alla fermata del 20 di Porta Saragozza. Per fare in tempo aveva corso 
sin dall’inizio di via Risorgimento. Aveva temuto che i lunghi chiarimenti del professore 
di Fisica 1 lo facessero arrivare tardi, ma non aveva osato interromperlo: non poteva 
permettersi di toppare l’esame una seconda volta.
Smise di correre quando la vide in attesa sotto il portico, e respirò di sollievo.
Salirono insieme. L’autobus era stipato, la testa di ricci biondi si fermò davanti a lui. 
L’accarezzò con lo sguardo, inebriato dal leggero profumo di mela verde emanato dai 
capelli. Quasi sentisse di essere osservata, lei si voltò e per un attimo incrociò il suo 
sguardo. Dimostrava circa diciott’anni, forse frequentava il Righi, il liceo scientifico che 
aveva frequentato anche lui fino all’anno prima. 
Come sempre, scesero alla fermata dell’arco del Meloncello: lei poi attraversava e saliva 
per via del Meloncello, lui girava a destra in via Irma Bandiera. Ma quel giovedì di febbraio 
del 1976 si dovettero fermare. La pioggia sferzante li costrinse a rifugiarsi sotto il portico 
per sfuggire alle grosse gocce che rimbalzavano sull’asfalto. Lei scrutava sconsolata il cielo 
nero, lui scrutava lei cercando una scusa per attaccare discorso. Decise di approfittare 
dell’ombrello. Aveva brontolato quando sua madre, fissata con le previsioni del tempo del 
colonnello Bernacca, glielo aveva fatto prendere, ma ora veniva a proposito. Prese un lungo 
respiro e si avvicinò.
“Posso darti un passaggio?”
Lei alzò gli occhi: erano verdi, come il lago di Castel dell’Alpi dove da bambino i nonni lo 
portavano in vacanza. Luca ci naufragò.
“L’acqua bagnerebbe i libri”, continuò.

La maestra Lina bacia la guancia della bambina.
«Non cambiare mai, piccola. E non dimenticare mai quanto vali.»
Milena torna al presente, asciuga le lacrime di commozione evocate dai ricordi e preme il 
campanello. Qualcuno le apre, senza neppure chiedere “chi è”. Entra, percorre i pochi metri 
che la separano dal portone del palazzo, che è aperto. Entra e sale tre piani di scale.
Alla porta di uno degli appartamenti l’attende una signora anziana, bella, magra, elegante 
con lo sguardo sofferente.
«Maestra Lina? Spero di non essere inopportuna. Non so se si ricorda di me. Sono…»
«Milena!»
Si abbracciano commosse per qualche minuto.
«Entra. Che gioia rivederti.»
La maestra introduce Milena nel salotto, lo stesso di un tempo.
«Cosa posso offrirti? Un tè, un caffè?»
«Non voglio nulla, grazie. Sono solo felice di rivederla, lo desideravo da tanto.»
A Milena non è sfuggita la fragilità dell’anziana. È chiaro che non sta bene.
«Ti ho pensata tanto in questi anni. Sei stata la più cara delle mie alunne. Voglio sapere 
tutto di te.»
«Partirò dalla fine. Lavoro a Bruxelles, all’ambasciata italiana, come segretaria di legazione. 
Sono laureata in giurisprudenza internazionale e vivo in Belgio da tre anni.»
«Sapevo che se ne avessi avuto l’opportunità, avresti fatto una bella carriera.»
«Devo ringraziare lei che ha creduto in me. A Torino ho frequentato scuole in un quartiere 
popolare e non ho patito come qui la differenza di classe, ma solo grazie a lei ho vinto la 
mia insicurezza. Lavorare in Fiat è stata una grande opportunità per papà, mamma si è 
diplomata alle scuole serali e ha trovato un lavoro da segretaria. Non eravamo ricchi, ho 
lavorato in estate ma ci siamo laureati tutti. Mi è mancata Bologna anche se l’ho lasciata da 
bambina, ma ho amato Torino, una città ricca di occasioni culturali.»
«Sei fidanzata?»
«Non ancora, niente di serio almeno. Non mi accontento, voglio amore e rispetto, altrimenti 
preferisco restare sola. Non ho bisogno di un uomo.»
«Neppure io. Sono stata sposata per un periodo breve, ma né prima né dopo ho sentito 
l’esigenza di avere un uomo accanto. Qualche avventura, ma niente di serio. Ti auguro di 
incontrare la persona giusta ma sento che sarai felice ugualmente.»
«Lei come sta? Da quanto è in pensione?»
«Sette anni. I viaggi e i libri hanno colmato il vuoto. Ora non sto molto bene, ma non voglio 
parlare di questo. Sono felice di averti rivista. Quanto resti a Bologna?»
«Riparto per Torino stasera, trascorrerò una settimana con la mia famiglia, poi tornerò a 
Bruxelles. Ma tornerò a trovarla.»
Lo sguardo della maestra è triste.
«Non so se mi troverai. Dammi il tuo indirizzo, ti scriverò. Sai, credo che ognuno di noi abbia 
un compito in questa vita e credo di aver assolto il mio. Ti cedo il testimone.»
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Una veloce occhiata alla cinghia elastica a righe rosse e blu e il sollievo sostituì la diffidenza 
negli occhi di lei.
“Sei molto gentile, grazie.”
“Piacere, Luca.”
“Piacere, Anna.”
“Avviamoci. Meglio se mi prendi sottobraccio.”
Anna infilò la mano sinistra sotto il braccio che teneva l’ombrello e lui rafforzò la presa sul 
manico: voleva proteggere lei e salvare anche il volume di Fisica 1 che aveva infilato sotto il 
giaccone. I ricci gli sfiorarono il naso e lo ubriacarono di profumo. 
“Dove abiti?” chiese. Finse di non saperlo anche se una volta l’aveva seguita.
“In via del Meloncello, dobbiamo attraversare.”
Fecero una breve corsa e imboccarono la salita. 
“Tu dove stai?” chiese Anna.
“In via Irma Bandiera, all’angolo con via XXI Aprile.” Avrebbe voluto uscirsene con una 
battuta simpatica, dire qualcosa di intelligente, ma in testa aveva solo il rimbombo dei tonfi 
del cuore che gli martellavano il petto.
“Mi dispiace farti allungare la strada.”
“Nessun problema. Mi fa piacere accompagnarti.”
“Ti vedo spesso sul 20. Anche tu scendi a Porta Saragozza.”
“Sì, vado a ingegneria, faccio il primo anno.”
“Io sono al Righi, in quinta.”
“Fino all’anno scorso ero anch’io in quel liceo, non ricordo di averti vista.”
“Sono arrivata da poco, vengo da Genova. Sono nata lì, ma i miei sono di Bologna. Mio 
padre lavorava all’Italsider.”
“Lavorava?”
“Sì. Purtroppo è morto, un infarto, e mia madre ha deciso di tornare qui, viviamo a casa dei 
nonni.”
“Mi dispiace.”
L’arrivo di una Giulia in velocità li costrinse ad addossarsi al muretto vista la mancanza 
di marciapiede. Il corpo di lei incuneato nel suo gli fece appannare gli occhiali. Era sicuro 
di essere arrossito ma Anna non se ne accorse. Quando si scostarono era impegnata a 
sistemare la cinghia allentata dei libri.
“È rossa e blu perché tifi per il Bologna?”
“C’è lo stemma del grifone, sono i colori del Genoa.”
“Ah! Non seguo molto il calcio. Ho poco tempo.”
“Dopo la laurea cosa vuoi fare?” 
“Vorrei costruire macchine. Il mio sogno è lavorare alla Ferrari.”
“Mio fratello è appassionato di corse, non ne perde una in tv. A me fanno impressione gli 
incidenti, ho visto quello di Lauda in Germania.”
“Tremendo. Non so come ha fatto a salvarsi e a tornare a correre.”

Arrivarono davanti a una casa in mattoni rossi e Anna si fermò sotto la pensilina del 
cancello.
“Sono arrivata, grazie ancora.”
Luca fu colto dal panico. Non poteva finire così. Osò.
“Anche le mie lezioni iniziano alle 8. Che ne dici di trovarci alla fermata del 20 e fare il 
viaggio insieme fino alla Porta?”
“Perché no? Si può fare. Alle 7,40?”
“Perfetto. A domani allora. Buon pranzo.” 
“Anche a te.”
Euforico, Luca scese la strada correndo. Appena girata la curva non si trattenne più e gridò 
un “Evviva!” che fece scuotere la testa ai passanti. 
Iniziarono a trovarsi ogni giorno, in tempo per scendere alla Porta e prendere un caffè alla 
Pasticceria Neri prima delle lezioni. Chiacchieravano fitto fitto, scambiandosi pensieri e 
speranze, peccato che il caffè finisse troppo in fretta. A Luca venne un’idea: “Che ne dici se 
un paio di pomeriggi studiamo in biblioteca, a Villa Spada? Potrei aiutarti per matematica.”
Anna arricciò le labbra meditando per qualche secondo, poi assentì: “Perché no? Si può 
fare.”
Arrivò la primavera, usciti dalla biblioteca passeggiavano nel parco. Camminavano e 
parlavano, riempiendosi l’uno dell’altra.
Il 10 aprile era un sabato: Luca festeggiò il compleanno con pranzo e torta in famiglia poi la 
raggiunse alla solita panchina. Anna gli porse un pacchettino leggero, dalla forma allungata.
“Il mio regalino, l’ho fatto io.”
Luca lo aprì. Era un segnalibro di cartone dipinto a tempera: una coppia di ragazzi davanti 
all’arco del Meloncello. 
“Il nostro primo incontro”, sussurrò commosso. La guardò e annegò nel lago verde dei suoi 
occhi. Seppe che il momento era arrivato: la strinse forte, e si lasciò andare alla follia del 
primo bacio. Lei gli rispose con lo stesso slancio.
Arrivò l’estate, l’esame di maturità di Anna, quello di Fisica 1 di Luca. Festeggiarono il 47 di 
lei e il 26 di lui mantenendo il voto di salire a San Luca a piedi. Sedettero davanti alla Basilica 
e divisero pane e albicocche.
“Bella la vita, no?” sorrise lei.
Il sole sulla pelle, il calore che gli riempiva il cuore, gli occhi lucenti di lei, Luca si abbandonò 
alla follia più grande.
“Anna, voglio la mia vita sempre e solo accanto a te. Che ne dici?”
Lei continuò a mordere l’albicocca, assunse un’aria pensierosa e infine gli sorrise: “Perché 
no? Si può fare.”

Lo avevano fatto: da lì a un anno, fra fidanzamento e matrimonio, avrebbero festeggiato 
cinquant’anni insieme.
Grazie, colonnello Bernacca.
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LA LETTERA LA LETTERA 
DI FRASSINAGODI FRASSINAGO

Alessandro de MattiaAlessandro de Mattia

Il rumore secco del martello si spense d’un tratto, come un cuore che perde il ritmo. 
Lorenzo tolse la mascherina impolverata e fissò il soffitto di cartongesso appena 
sfondato. Un pezzo si era staccato da solo, senza fatica, e dietro c’era un vuoto inatteso. 
Una specie di nicchia cieca, larga poco più di una scatola da scarpe. La cantina puzzava 
di umido e colla vecchia. La luce del neon tremolava sopra la testa come un pensiero 
incerto.
Allungò il braccio, cercando alla cieca. Le dita incontrarono una superficie fredda e liscia. 
Qualcosa di metallico. Lo tirò giù lentamente, con la polvere che cadeva come neve 
lenta. Era una scatoletta di latta, arrugginita ai bordi, chiusa con dello spago cerato. 
Nessuna scritta. Nessun simbolo. Solo quel peso silenzioso tra le mani, che sembrava 
venire da lontano.
Lorenzo appoggiò la scatola sul banco da lavoro. Il resto del soffitto poteva aspettare. 
Sciolse lo spago con calma, come si fa con le cose che non si sanno più se appartengono 
ai vivi o ai morti. Dentro c’era un pezzo di stoffa verde oliva, ripiegato più volte. Una 
tasca cucita a mano, come quelle interne dei cappotti militari. Al suo interno, un foglio 
ingiallito e fragile, scritto a mano in una calligrafia precisa, inclinata a destra. Una sola 
pagina, firmata in fondo: “Pietro M.”. La data, scritta in alto, era il 14 marzo 1944.
Lorenzo non si sedette nemmeno. Lesse la lettera in piedi, col respiro corto, mentre fuori 
la luce filtrava dalla finestrella a bocca di lupo. Era una lettera d’amore. Semplice, diretta, 
senza fronzoli. Una voce che attraversava il tempo per dire: “Mi manchi. Mi manchi 

ancora adesso, che forse sto per morire.”

Ada mia,
se questa lettera ti arriverà, sarà un miracolo. O forse no. Forse qualcuno la troverà, 
un giorno, e te la darà. O magari la leggerà qualcun altro, e non capirà. Non importa. Io 
scrivo per te, e solo per te. Scrivo perché ho freddo, e non solo alle mani. Scrivo perché 
ho paura, e perché quando ho paura penso al tuo collo, alla tua risata quando inciampavi 
nei sampietrini, al tuo modo di arricciare la fronte quando fingevi di essere severa. Scrivo 
perché ho bisogno di sentirti vicina, anche se è tutto buio.
Sono nascosto da due giorni in questa cantina, sotto una casa di via Frassinago. Non so 
nemmeno chi ci abitasse prima. C’è odore di caffè bruciato, e muffa. Fuori sparano. Ho 
sentito passare i camion tedeschi ieri sera, e ho pensato che fosse la fine. Ma poi sono 
passati oltre, come se non esistessi. Forse è così. Forse non esisto più davvero, se non 
per te.
Non voglio parlare della guerra. Non ne ho voglia. Non adesso. Ho visto troppe cose che 
non si dovrebbero vedere, e ho fatto cose che mi fanno schifo, che mi fanno tremare 
quando chiudo gli occhi. Ma tu eri lì, anche quando non c’eri. Eri nel gesto di dividere 
una mezza pagnotta con un ragazzo più giovane. Eri nel modo in cui ho chiesto scusa a 
un prigioniero, prima che lo portassero via. Eri nel mio modo di sparare in aria, una volta 
sola, per far fuggire un contadino. Mi hanno guardato male, lo so. Ma non m’importa. Io 
volevo che restassi fiera di me, almeno un po’.
Forse morirò qui. O forse no. Ma so che questo, almeno questo, lo dovevo scrivere. Mi hai 
insegnato a guardare le cose piccole, Ada. A tenermi la fame dentro e guardare i glicini di 
via Fondazza che si aprivano a maggio. A non vergognarmi se mi tremava la voce. Mi hai 
lasciato il ricordo della tua pelle che sapeva di sapone e vento, e io l’ho portata con me 
come un portafortuna, anche quando la terra tremava e il cielo diventava rosso.
Ti ho amata, e ti amo. Non so se ho il diritto di dirtelo così, ora. Ma è tutto quello che ho. 
In questa cantina che puzza di muffa e paura, la tua voce è l’unica cosa pulita che riesco 
a sentire. Non so se domani sarò ancora vivo. Non so nemmeno se stasera uscirò di qui.
Ma se per qualche ragione, anche assurda, queste righe arriveranno a te o a chi vorrà 
bene a quello che siamo stati, allora ti prego: ricordami per come ti ho guardata l’ultima 
volta. Non per il fucile, non per le corse di notte. Ma per quella sera alla finestra, quando 
ci sembrava che Bologna fosse tutta nostra, anche solo per un momento.
Se puoi, perdonami. Per non esserci stato. Per non esserci più.
Tuo, 
Pietro

Lorenzo rilesse la lettera tre volte. La carta gli lasciava le dita impolverate. Il cuore gli 
batteva strano, come se non fosse più il suo. Si accorse solo allora che aveva gli occhi 
lucidi, ma non si commuoveva spesso. C’era qualcosa, in quelle parole, che gli entrava 
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addosso come una pioggia leggera e lenta, che non si sente subito, ma ti bagna fino alle 
ossa.
Non era un documento storico. Non parlava di strategie, non invocava la patria. Era 
solo amore, paura e rimpianto. Ed era sopravvissuto. A tutto. Al tempo, alla guerra, al 
silenzio. A chissà quante ristrutturazioni, all’intonaco e alla dimenticanza. Lorenzo si 
guardò intorno. La cantina era la stessa. Ma sembrava più stretta, più vera. Come se, 
all’improvviso, contenesse due vite. La sua, e quella di Pietro.
La trovò quasi per caso, con l’aiuto discreto della bibliotecaria della Oriano Tassinari Clò. 
Si chiamava Lucia, viveva in un appartamento tranquillo poco distante, in via Valdossola. 
Aveva i capelli bianchi raccolti in una crocchia semplice, mani da pianista e una voce 
ferma, di quelle che non si piegano nemmeno con gli anni. Quando Lorenzo le raccontò, 
con esitazione, della lettera trovata nella cantina, lei rimase in silenzio per un attimo 
lungo, ma non sorpreso. Poi disse solo: «Allora era vero.»
Lo invitò a sedersi. Prese un bicchiere d’acqua per lui, uno per sé. E tirò fuori da una 
scatola sottile una fotografia in bianco e nero. Una donna giovane, sguardo diretto, 
capelli scuri raccolti di lato. “Mamma. Ada. Me l’ha mostrata tante volte. Mi parlava di 
un ragazzo nascosto in guerra, con occhi chiari e una promessa spezzata. Non aveva mai 
detto il nome, ma io lo sapevo.”
Lorenzo tirò fuori la busta, con cautela. Gliela porse. Lucia non la aprì subito. La guardò, 
la tenne tra le dita come si tiene una cosa fragile, e poi la accarezzò col pollice.
«Lo sai, io non ho mai avuto un padre. Mai conosciuto. Mamma non si è mai sposata. Non 
piangeva mai. Ma quando guardava le finestre di via Frassinago, diventava silenziosa. 
Come se ascoltasse qualcuno.»
Poi aprì il foglio. Lo lesse una volta sola. Non pianse. Sorrise appena, e lo richiuse con 
delicatezza.
«Era lui. E tu… tu l’hai trovato.»
Non dissero altro, per molto tempo. Fuori il cielo si stava facendo sera. Lucia poggiò la 
lettera sul tavolo, e la lasciò lì. «Vorrei che restasse. Nella casa. O almeno nel quartiere. 
Non deve sparire. È la sola cosa che ho da lui.»
Lorenzo tornò in via Frassinago il giorno dopo. Aveva fatto costruire un piccolo vano, 
nascosto tra le travi nuove del soffitto, e vi rimise dentro la scatola di latta, restaurata, 
con la copia della lettera e un foglio aggiunto, scritto da lui.
“A chiunque leggerà, questa è la voce di un uomo che ha amato. 
Se resta, è perché l’amore non si consuma nel tempo. 
Solo nella dimenticanza.”
Chiuse tutto. Poi spense la luce. E lasciò che il silenzio tornasse a custodire, con 
discrezione, ciò che non era più segreto, ma memoria.

Era lunedì mattina e Leonardo Fabbri, tredici anni, camminava a testa bassa lungo i 
corridoi della scuola media Saffi. Aveva ancora negli orecchi le risate dei compagni di 
classe che lo avevano preso in giro durante l’intervallo. “Leonardo il topo di biblioteca”, 
“Leonardo lo storico del nulla”, “Ma chi se ne frega della storia di Bologna, è roba da 
vecchi!” avevano gridato Marco e i suoi amici, strappandogli di mano il libro sui quartieri 
bolognesi che stava leggendo.
Leonardo si sentiva diverso, e non in senso positivo. Mentre i suoi coetanei parlavano 
di videogiochi e calcio, lui si perdeva tra le pagine che raccontavano di antichi portici, di 
strade medievali, di personaggi che avevano camminato per le stesse vie che percorreva 
ogni giorno. Ma questa passione, invece di renderlo interessante, sembrava farne un 
bersaglio perfetto per i bulli della classe.
Alle tre e mezza, appena suonata la campanella, Leonardo non aspettò nemmeno di 
salutare e corse via dalla scuola. Sapeva esattamente dove andare: la Biblioteca Oriano 
Tassinari Clò di Villa Spada, il suo rifugio sicuro. Tra quegli scaffali carichi di libri di storia 
locale, nessuno lo giudicava per la sua curiosità, nessuno rideva delle sue domande sui 
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segreti del passato.
Mentre sfogliava un vecchio volume sulla storia del quartiere Porto-Saragozza, qualcosa di 
inaspettato accadde. Da pagina 127, dedicata alle antiche mappe della zona, scivolò fuori 
un foglio ingiallito dal tempo. Leonardo lo raccolse con cura: era una mappa disegnata a 
mano, piena di simboli misteriosi, frecce e annotazioni in una grafia antica. In alto, con 
una calligrafia elegante, c’era scritto: “Il vero tesoro del Porto-Saragozza si trova dove le 
storie si incontrano. Segui le orme di chi ha lasciato il segno.”
Il cuore di Leonardo iniziò a battere forte. Una mappa del tesoro, proprio come nei libri 
d’avventura! Ma questa non era fantasia: ogni luogo disegnato era reale, ogni simbolo 
indicava strade e piazze che conosceva bene.
Leonardo uscì dalla biblioteca e si diresse verso il parco della villa. La mappa indicava la 
torretta neomedievale, quella costruzione di mattoni rossi che aveva sempre attirato la 
sua attenzione. Avvicinandosi, lesse la targa commemorativa che non aveva mai notato 
prima: “In questa torretta furono tenuti prigionieri, nella notte tra il 7 e l’8 agosto 1849, 
padre Ugo Bassi e il capitano Giovanni Livraghi, prima della loro fucilazione.”
Leonardo rimase colpito. Sapeva chi era Ugo Bassi: il frate barnabita nato a Cento che era 
diventato cappellano di Garibaldi, un uomo che aveva scelto di lottare per i suoi ideali 
nonostante fosse un religioso. “Essere diversi può essere una forza”, mormorò Leonardo, 
pensando alle parole che Ugo Bassi aveva pronunciato prima di morire.
Pedalando in bicicletta lungo via Andrea Costa, Leonardo raggiunse lo stadio. La Torre di 
Maratona si stagliava imponente contro il cielo del pomeriggio. La mappa riportava due 
nomi: Renato Dall’Ara e Leandro Arpinati. Leonardo tirò fuori il telefono e iniziò a cercare 
informazioni.
Renato Dall’Ara era nato a Reggio Emilia nel 1892, figlio di una famiglia modesta. Era 
arrivato a Bologna dopo la Prima Guerra Mondiale e aveva avviato una piccola azienda 
di maglieria che lo aveva reso ricco. Nel 1934 era diventato presidente del Bologna quasi 
per caso, ma aveva guidato la squadra per trent’anni, conquistando quattro scudetti e 
diventando una leggenda.
Leandro Arpinati era stato un anarchico, poi un fascista, poi era caduto in disgrazia con 
Mussolini stesso. Era stato lui a volere la costruzione dello stadio nel 1925.  “Anche i 
potenti hanno momenti difficili”, pensò Leonardo.
Risalendo via Andrea Costa, Leonardo si chiese chi fosse l’uomo che aveva dato il nome 
a quella strada. Andrea Costa era nato a Imola nel 1851, ed era stato prima un anarchico 
seguace di Bakunin, poi si era convertito al socialismo. Nel 1882 era diventato il primo 
deputato socialista della storia d’Italia. Leonardo fu colpito dalla sua trasformazione: da 
rivoluzionario anarchico a costruttore di istituzioni.
Arrivando alla Salara, in via Don Minzoni, Leonardo si trovò davanti al Cassero LGBTI+ 
Center. Entrò timidamente e fu accolto da Luca, un ragazzo poco più grande di lui che 
faceva volontariato.
“Sai che questo posto ha una storia incredibile?” disse Luca entusiasta. “Il Cassero è 

nato nel 1982, ed è stato il primo centro LGBTI+ riconosciuto da un’amministrazione 
comunale in Italia. Prima aveva sede a Porta Saragozza. Immagina che coraggio ci voleva 
quarant’anni fa!”
“Bologna è sempre stata una città aperta”, spiegò Luca. “Anche negli anni ‘80, quando 
l’omosessualità era ancora un tabù, l’amministrazione comunale ebbe il coraggio di dare 
uno spazio pubblico a chi lottava per i diritti.”
Uscendo dal Cassero, Leonardo si sentiva diverso. Non più solo nella sua diversità, ma 
parte di una storia più grande di accoglienza e coraggio.
Leonardo arrivò in via del Pratello nel tardo pomeriggio. Camminando sotto i portici 
medievali, si rese conto di non aver mai fatto davvero attenzione a quella strada. Eppure 
la sua storia era straordinaria. Nel Medioevo era rimasta fuori dalle mura cittadine, una 
zona di confine. Nell’Ottocento era stata abitata da lavandaie, all’inizio del Novecento 
aveva ospitato personaggi ai margini della società.
Ma negli anni ‘70 si era trasformata nel cuore pulsante della controcultura bolognese. 
Proprio qui, al civico 41, aveva avuto sede Radio Alice, la famosa radio libera che dal 
1976 al 1977 aveva dato voce ai movimenti giovanili. “Anche i luoghi di confine possono 
diventare i più vivi”, pensò Leonardo.
L’ultima tappa indicata dalla mappa era l’Arco del Meloncello. Leonardo ci arrivò mentre 
il sole stava tramontando, e rimase senza fiato davanti alla bellezza di quella struttura 
rococò progettata da Carlo Francesco Dotti nel 1732.
Secondo la mappa, proprio qui doveva trovarsi il tesoro. Dopo mezz’ora di ricerche, 
Leonardo notò una piccola targa di ottone, nascosta dietro un pilastro: “Il tesoro del Porto-
Saragozza sono le sue storie di accoglienza. Ogni pietra di questo quartiere racconta di 
qualcuno che ha trovato la sua famiglia, la sua battaglia, il suo posto nel mondo.”
Seduto sui gradini dell’Arco del Meloncello, Leonardo capì tutto. Il tesoro non era oro 
o gioielli, ma qualcosa di infinitamente più prezioso: la scoperta che il suo quartiere 
era pieno di storie di persone che si erano sentite “diverse” o escluse, ma che avevano 
trovato il loro posto nel mondo.
Ugo Bassi, il frate che aveva scelto di combattere per i suoi ideali. Renato Dall’Ara, 
l’imprenditore di umili origini diventato leggenda. Andrea Costa, l’anarchico diventato 
primo deputato socialista. Le persone del Cassero, che dal 1982 lottavano per i diritti. I 
giovani di Radio Alice, che avevano dato voce a chi non l’aveva.
Il lunedì mattina successivo, quando Marco e i suoi amici iniziarono di nuovo a prenderlo 
in giro, Leonardo non si sentì più solo. “Ragazzi”, disse con una voce più sicura del solito, 
“sapete che nel nostro quartiere c’è stata Radio Alice? E che il Cassero è stato il primo 
centro LGBTI+ riconosciuto in Italia?”
“Ma cosa ci importa di sta roba vecchia!” lo interruppe Marco.
“A me importa”, rispose Leonardo con calma. “E credo che importerebbe anche a voi, se 
sapeste quanto è figa la storia di questo posto. Chi di voi vuole scoprire il tesoro nascosto 
del Porto-Saragozza?”
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La curiosità vinse sul sarcasmo. Nei giorni seguenti, tre compagni di classe si unirono a 
Leonardo per esplorare la storia del quartiere. Nacque così il “Gruppo esploratori del 
Porto-Saragozza”, che ogni sabato organizzava piccole visite guidate per altri ragazzi della 
scuola.
Sei mesi dopo, durante la festa di quartiere, Leonardo e i suoi amici allestirono uno stand 
con una mostra fotografica sui “Tesori nascosti del Porto-Saragozza”. Centinaia di persone 
si fermarono a guardare, a raccontare le loro storie, a scoprire angoli del quartiere che 
non conoscevano.
Leonardo osservava tutto questo con il sorriso. Aveva capito che il vero tesoro del Porto-
Saragozza non stava in una mappa nascosta, ma nella capacità di ogni generazione di 
aggiungere nuove storie a quelle del passato, di trasformare la diversità in ricchezza, di 
costruire comunità che accolgono invece di escludere.
E Leonardo, finalmente, aveva trovato il suo.

In quei giorni Bologna era in grande fermento. Moltissime persone  erano giunte in città in 
occasione della prima Fiera Campionaria  allestita all’interno del nuovo Stadio cittadino. I 
miei ricordi di quel  periodo, però, si concentrano su un episodio particolare, anzi, unico.  
Era il 21 aprile 1931, un martedì. Quella mattina, la mamma ed io  eravamo uscite di 
casa molto presto per salire sul tram numero 11. La  mamma mi teneva per mano anche 
sul tram, aveva paura che la folla mi  trascinasse lontano da lei. Non ci eravamo potute 
sedere perché c’era  troppa gente. Tuttavia, avevamo trovato un posticino in piedi vicino ai  
finestrini di coda e così io potevo osservare la strada e le case che ci  lasciavamo alle spalle. 
Dopo un po’ sentii che la mamma mi tirava per  la mano.  
«Vieni, è la nostra fermata, dobbiamo scendere» mi disse, avviandosi  verso la porta di 
discesa.  
Mi lasciai guidare da lei, perché tanti altri viaggiatori si stavano  affrettando a scendere. 
Non appena giù dal predellino, aspettammo che  il tram fosse ripartito e poi insieme 
agli altri attraversammo la strada.  «Eccoci arrivate alla stazione di partenza» proseguì 
la mamma. «Quella  che vedi là è Villa Pardo, tra via Don Luigi Sturzo, via Porrettana e via  
Andrea Costa. Osserva bene tutto quanto. Oggi è un giorno speciale,  che ricorderai per 
sempre: il primo giorno di servizio della Funivia per  San Luca.»  

UNA GIORNATA SPECIALE, UNA GIORNATA SPECIALE, 
ANZI... FUNICOLAREANZI... FUNICOLARE

Elisabetta Laffi “Elle”Elisabetta Laffi “Elle”
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Detto questo, riprendemmo il passo e ci accodammo ad una fila di  persone davanti ad un 
botteghino che si apriva in una palazzina su tre  piani nuova “di zecca”.  
«Ora facciamo i biglietti. La fila è abbastanza lunga e l’attesa pure.  Dovrai essere paziente» 
aggiunse la mamma. Ma a me non dispiaceva  attendere, perché c’erano così tante cose 
interessanti da osservare e mi sembrava di essere stata catapultata in un altro mondo. 
Non appena  acquistati i biglietti, la mamma mi condusse verso un’altra fila.  «Questa è la 
coda per salire sulla cabina che ci porterà alla stazione a  monte, su a San Luca, in cima al 
Colle della Guardia» disse. «Dovremo  attendere ancora per un po’. Ma vedrai che ne varrà 
la pena. Intanto, ti  spiego come funziona» aggiunse, sempre tenendomi saldamente per  
mano.  
«Questa funivia è un impianto del tipo “va’ e vieni”. Ognuna delle due  cabine può caricare 
20 persone e viaggia alla velocità di 3,6 metri al  secondo.»  
«È veloce, mamma?»  
«Sì, piuttosto veloce, ma non devi avere paura perché, quando ci sarai  sopra, non te ne 
accorgerai neppure. Pensa che percorreremo una  distanza di 1370 metri su un dislivello, 
tra la partenza e l’arrivo, pari a  220 metri.»  
«Ed è tanto, mamma?»  
«Eh sì, céina, l’è própri dimóndi. Hai presente il metro che io uso in  sartoria? Ecco, quello 
misura un metro e mezzo. Ora prova ad  immaginare se tu stendessi per terra almeno 913 
di quei metri. Eh lo so,  è difficile da immaginare. Ma adesso stai buonina, che è giunto il 
nostro  turno per salire.»  
Mi voltai e vidi la cabina che rallentava la velocità di marcia e si  avvicinava al punto del 
capolinea. Un operatore si assicurò che tutte le  persone restassero a distanza di sicurezza. 
Poi, aprì le porte della  cabina, che era vuota, e cominciò a fare entrare le persone, dopo 
aver  controllato che ciascuno fosse in possesso del biglietto di viaggio. E  finalmente, 
anche noi potemmo salire a bordo. La mamma mi condusse  in fondo alla cabina, proprio 
attaccata ai finestroni. Quando tutti i  viaggiatori furono correttamente sistemati, 
l’operatore chiuse le porte e  partimmo. Sì, partimmo, per uno dei più emozionanti viaggi 
della mia  vita. E solo in quel momento capii perché mia mamma mi aveva sistemata colà, 
proprio per far sì che io godessi del panorama che si  poteva ammirare da quella posizione: 
la nostra bellissima città di  Bologna che, man mano che si allontanava da noi, anzi, che noi 
ci  allontanavamo da lei, diventava sempre più piccina, ma anche sempre  più visibile nella 
sua interezza, con le sue torri, le sue chiese e i suoi  portici, che si stagliavano, e si stagliano 
ancora unici al mondo, alla  base dei colli bolognesi e che, nell’ultimo tratto, raggiungono 
proprio il  nostro santuario di San Luca.  
«Mamma mia! Quanto siamo in alto...» dissi io.  
«E certo che siamo in alto, cocca.»  
«Mamma, ma come viaggiano le due cabine?» le chiesi.  «Ci sono due enormi campate 
e un pilone centrale alto circa 30 metri,  cui fra poco passeremo vicino, e tutti insieme 
sostengono un possente  cavo d’acciaio che sostiene le due cabine.»  

Solo alcuni anni più tardi, e dopo aver letto molto sull’argomento, seppi  che una delle 
caratteristiche peculiari della Funivia di San Luca era  l’assenza delle “fosse” per le cabine 
in prossimità delle due stazioni,  quella a valle e quella a monte, a causa della limitata 
pendenza delle  funi.  
«Mamma, è un po’ come volare?» chiesi.  
«Be’ sì, in effetti è un po’ così: stiamo fluttuando nell’aria. Ma stai  tranquilla che non 
cadremo. Pensa che il primo progetto della funicolare  di Bologna fu elaborato quasi 
cinquant’anni fa. E ci sono voluti anni e  anni per realizzarla, molto impegno e tanti soldini. 
Ma ne valeva la  pena. Non solo perchè sarà sempre un’emozione salirci sopra, ma anche  
perché porterà molti turisti e pellegrini al Santuario di San Luca. E tutto  ciò farà fare soldini 
alla città e a chi ci lavora.»  
Purtroppo, quel mio primo viaggio in funivia fu molto più breve di  quanto mi aspettassi e 
anche di quanto avrei voluto. La cabina rallentò  la sua marcia e mi sentii tirare dalla mano 
di mia mamma, che mi  condusse sul lato opposto della cabina. 
«Ecco, siamo quasi arrivati. Guarda bene come la cabina si avvicina  lentamente alla 
stazione di arrivo.»  
Osservai tutto molto attentamente. Quando la cabina si arrestò, scoppiò  l’applauso 
generale di tutti i viaggiatori, a cui ci unimmo anche la  mamma ed io. L’operatore aprì le 
porte e tutti cominciarono a scendere.  La mamma ed io scendemmo per ultime, quasi a 
non volerci staccare da  quella nostra prima volta. Appena uscite dalla stazione a monte, la  
mamma mi condusse fuori. Io mi guardai attorno e rimasi letteralmente  a bocca aperta, 
tutto mi apparve bellissimo: c’erano tanti negozi,  ristoranti eleganti e molte bancarelle 
colorate che vendevano  graziosissimi oggetti, venditori che promuovevano i loro prodotti 
e  attiravano i clienti entusiasti. A me pareva di essere approdata alla  fabbrica di Babbo 
Natale, anzi, al più nostrano Paese dei Balocchi. Il  tutto era immerso in una meravigliosa 
cornice di alberi, tanti alberi,  ancora piccini, appena messi a dimora.  
Il viaggio di ritorno alla stazione di valle non fu meno emozionante di  quello dell’andata, 
nel vedere la città di Bologna che si avvicinava a noi  e si ingrandiva sempre più.  
Aveva ragione la mia mamma: quel giorno, l’avrei ricordato per  sempre.  
In seguito al bombardamento del 20 settembre 1944, e alla rimozione e  sottrazione del 
cavo d’acciaio ad opera dei tedeschi, la Funivia per San  Luca venne temporaneamente 
chiusa. Venne riaperta al pubblico l’8  aprile 1950. Il 7 novembre 1976 compì il suo ultimo 
servizio, per poi  essere definitivamente chiusa e smantellata. A San Luca furono  collocati 
diversi ripetitori radio-televisivi, mentre la stazione a valle fu  trasformata in edificio 
abitativo.
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LA SIGNORA DELLE ROSELA SIGNORA DELLE ROSE
Nosrat ZakariaNosrat Zakaria

Villa delle Rose odorava di ferro e foglie bagnate, come ogni fine estate. La Contessa 
Artemisia Valieri si alzava all’alba, in silenzio, attraversava il corridoio principale scalza, 
lasciando che il marmo le parlasse di cose morte. Ogni mattina, da vent’anni, apriva le 
tende della loggia centrale con lo stesso gesto regale, contemplando il profilo della città 
che sonnecchiava tra i portici di via Saragozza. Bologna, da lì, sembrava un fantasma: 
coppi rossi immersi nella bruma, il campanile della chiesa di San Giuseppe che spuntava 
come un ago tra le nebbie.	Quella mattina, come un presagio, il domestico le portò 
un pacchetto: carta ruvida, ceralacca rotta, nessun mittente. Lo aprì senza una parola, 
usando il tagliacarte d’avorio lasciatole da sua madre. 
«Dalla Biblioteca Tassinari Clò, madama. Una scoperta nei sotterranei.» disse il domestico.
All’interno, una fotografia in bianco e nero, ingiallita, con i bordi smangiati. Ritraeva un 
gruppo in posa nel giardino della villa, tra le ortensie e le statue liberty. Artemisia era tra 
loro, vent’anni più giovane, elegante, lo sguardo velato da un’ombra sottile. 		
Ma nell’angolo in basso a sinistra, seminascosta dall’inquadratura, giaceva di sfuggita 
una figura sull’erba: un corpo. Un braccio piegato in modo innaturale, un volto appena 
visibile, rivolto altrove. Isolina, la cameriera. Artemisia non sbiancò, non tremò. Posò la 
foto sul tavolo di mogano, richiuse la scatola e si versò del tè. La fotografia, però, era un 
fastidio. Un residuo di qualcosa che non aveva previsto. Qualcuno, forse, l’aveva scattata 
di nascosto. O forse era solo il tempo che s’incaricava di riesumare i segreti. 
Quando l’ispettore, tale Arturo Fenoglio, archivista della biblioteca bussò alla villa, lei lo 

SEZIONE SEZIONE 
RAGAZZE/IRAGAZZE/I
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ricevette con la sua solita grazia. Gli offrì tè nero e un silenzio educato. Lui le mostrò la 
foto: «Riconosce le persone?» «Mio marito, il dottor Cassetti. Altri membri del Circolo 
Razionalista. Una gita» - accennò a un temporale - «Nulla di rilevante», disse.
Ricordava tutto: Isolina era arrivata nel maggio dell’89, con una valigia leggera e occhi 
troppo chiari. Parlava poco, rideva piano. E il dottor Cassetti, suo marito, la guardava 
troppo. La osservava muoversi per i corridoi con quella lentezza da giardino d’inverno, 
ed era come se tutto il resto svanisse. Artemisia, allora, non disse nulla. Ma una sera 
vide: li trovò nella serra, sotto i glicini, le mani di lui sul fianco della ragazza. Isolina 
scappò via e lui abbassò lo sguardo. Nessuno si scusò.
Due notti dopo, Artemisia entrò nel salotto delle cerimonie. Aprì la vetrina e prese 
la lama d’argento cesellato appartenuta a sua nonna: una lama da frutta, sottile, con 
una rosa incisa sul manico in osso. L’aveva sempre considerata un oggetto inutile, 
ornamentale, eccetto quella sera. Scrisse un biglietto a nome del dottore, convocando 
la cameriera nella serra. Quando la ragazza arrivò, timorosa, Artemisia non le lasciò il 
tempo di parlare: le andò incontro con la grazia di sempre, sollevò il braccio e la colpì 
una sola volta, precisa, alla gola, rapido e netto. Isolina cadde come un fiore reciso. Il 
cadavere venne avvolto in un lenzuolo, portato al pozzo dietro il roseto e spinto giù. 
Nessun grido, nessuna traccia. Il marito non chiese nulla: forse intuì e accettò. Ma da 
allora non la guardò più allo stesso modo.
Tre anni dopo, Artemisia gli offrì una tisana con una goccia appena di belladonna, distillata 
da una rosa velenosa della sua aiuola personale. Morì nel sonno, con un’espressione 
confusa. «Il cuore», disse il medico. Lei sorrise appena e nessuno sospettò nulla. 
Da allora, ogni mattina, osservava la città con la calma di chi ha già fatto giustizia. 	 
Nel presente intanto, quando l’uomo se ne andò, Artemisia non salì in soffitta. Lo fece 
più tardi, quella sera, con la luce bassa di una lanterna e le mani coperte da guanti 
in pelle. Il baule era lì, come sempre, ma dentro... niente. Nessuna cartelletta, nessun 
foglio, nessun diario. Solo stoffe, vecchie cornici, e il profumo muto del tempo. Per la 
prima volta in vent’anni, provò qualcosa di simile all’ansia. Il diario non era mai stato 
importante per ciò che diceva, ma per ciò che poteva sembrare. Era una trappola 
credibile, una memoria fabbricata con cura da tempo, con appunti e note che per anni 
la Contessa aveva costruito: il diario di suo marito, che compilava con precisione ogni 
sera, che doveva raccontare della storia con l’amante e di come lui l’avesse “condotta a 
miglior vita”. E ora era sparito.
Fu la governante a suggerire, con un filo di voce, che forse era stato incluso — per errore 
— in uno dei bauli donati anni prima alla Biblioteca Tassinari Clò, durante la liquidazione 
dei beni del dottore; Artemisia rispose. Il giorno dopo, scese in carrozza, cosa che non 
faceva da tempo, e si presentò in biblioteca, sola. Cercò i sotterranei. Chiese accesso agli 
archivi. Le bastarono pochi minuti. Il diario era lì: pelle verde scura, bordi consumati, la 
sua calligrafia falsa in ogni pagina. Lo infilò nella borsa con la naturalezza di chi prende 
ciò che è suo. Prima di uscire, tuttavia, sentì una musica. Un violino, nelle sale superiori. 

Note precise, una sarabanda antica, familiare. Salì senza pensare, spinta da qualcosa che 
non seppe nominare.
Nella sala da musica sedeva un uomo magro, alto, dal profilo scavato, ma non era 
uno sconosciuto. Lo riconobbe per le mani: quelle stesse mani che, vent’anni prima, 
afferravano la giacca del padre, il pianista, mentre Artemisia trascinava un corpo avvolto 
nel lino verso la serra. Il bambino aveva nove anni allora. Nessuno aveva mai parlato, e 
lui aveva visto tutto. Era tornato nella villa dove suo padre aveva suonato, dove lui stesso 
era stato, piccolo e silenzioso, ad osservare. E ora era lui a suonare, in quella stessa casa, 
ospite regolare delle serate musicali, come “il violinista per eccellenza della villa”.		
	
Artemisia lo aveva riconosciuto fin dal primo giorno: sapeva di essere osservata da 
quell’unico testimone che non avrebbe mai parlato, e per questo l’aveva lasciato entrare.
Due giorni dopo consegnò il diario a Fenoglio, senza una parola. L’indagine fu rapida, 
discreta. Riaprirono il pozzo. Trovarono ossa, una spilla da donna e bastava. Il nome del 
dottor Cassetti fu archiviato come colpevole. Nessun giornale ne scrisse. 		
La villa si chiuse come un libro. Artemisia ordinò di lucidare gli specchi e riempire le 
stanze di lavanda. Le domestiche non parlarono mai. 			 
Un giorno d’autunno, lasciò davanti alla Biblioteca Tassinari Clò un piccolo oggetto 
avvolto in un fazzoletto di seta: la lama, ancora lucida e ancora splendida. Era tempo di 
restituirla alla storia.  Ma quella notte, dalla sala musica della villa, arrivarono ancora le 
note del violino. Nessuno aveva ordinato un concerto.
Un mese dopo, Fenoglio ricevette per posta la stessa fotografia, ma ritagliata. I volti 
erano scomparsi. Rimaneva solo l’angolo in basso, il corpo sull’erba. Sul retro, una 
calligrafia sottile: “Ogni giardino ha i suoi segreti. Ma non tutti meritano di marcire nel 
pozzo.”
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NEL CUORE DI BOLOGNANEL CUORE DI BOLOGNA
Giacomo SoldiGiacomo Soldi

Nel cuore di Bologna, nel quartiere Porto Saragozza, nel 1943, una giovane ragazza di 
nome Anna attraversava ora un incrocio tra Via Andrea Costa e Via Dello Stadio con un 
misto di determinazione e paura. La guerra stava cambiando il mondo intorno a lei, ma 
per Anna, il desiderio di libertà era più forte della paura. Ogni giorno, i racconti degli orrori 
delle stragi nazifasciste si facevano sempre più preoccupanti.
Anna viveva con la sua famiglia in un piccolo appartamento affacciato su un giardino 
condiviso. Suo padre, un grande antifascista, era stato arrestato qualche mese prima, 
lasciando la madre, Grazia, a lottare per la sopravvivenza della famiglia. Anna, pur 
essendo giovane, aveva ereditato dal padre non solo la determinazione, ma anche il sogno 
di un’Italia libera. Mentre aiutava sua madre nei lavori di casa, il suo pensiero andava ai 
partigiani che combattevano sulle colline bolognesi. Desiderava molto unirsi a loro.
Un pomeriggio, mentre acquistava verdure al mercato, le tornò in mente un discorso 
sentito su Radio Londra la sera prima: “La libertà richiede sacrificio.” Quei pochi ragazzi 
che parlavano con tanta passione la ispirarono. Decise che doveva fare qualcosa, non 
poteva restare ferma mentre gli eventi le passavano accanto. Cominciò a scrivere lettere 
ai gruppi partigiani, chiedendo come potesse aiutare. Le risposte arrivarono lentamente, 
ma la speranza continuava a crescere.
Una notte, Anna decise di partecipare a un incontro clandestino. Si travestì da ragazzo, 
sapendo che le donne erano spesso sottovalutate. Incontrò Marco, un giovane partigiano 
con occhi azzurri come il cielo e una risata contagiosa. Le spiegò come ogni piccolo 
gesto potesse contribuire al risultato: portare messaggi, informazioni, o anche solo 

incoraggiamento. Anna ascoltava attenta, sentendo che il suo sogno stava per diventare 
realtà.
Con il passare delle settimane, Anna divenne attiva all’interno del movimento. Iniziò 
a portare messaggi tra i vari gruppi, correndo rischi molto grandi. La paura continua di 
essere catturata dai fascisti la accompagnava, ma l’adrenalina e la speranza di un futuro 
migliore la spingevano avanti. Ogni volta che vedeva i volti dei partigiani, sentiva che stava 
combattendo non solo per il padre, ma per tutte le persone che soffrivano sotto questa 
dittatura.
Un giorno, venne a sapere di una missione importante: un piano per sabotare un treno che 
trasportava armi. Anna si fece avanti, convinta che fosse il momento giusto per dimostrare 
il suo valore. Con l’approvazione di Marco, si unì a un gruppo di partigiani. La notte 
dell’azione, il cuore le batteva forte, ma dentro di sé sapeva che non avrebbe mai potuto 
tornare indietro. La luna illuminava il cammino, rendendo veramente suggestiva la collina 
di San Luca presente alle loro spalle, mentre si dirigevano silenziosamente verso il treno.
Il frastuono delle esplosioni riempì l’aria, iniziò così un grande scontro sviluppato nelle 
vie di prima campagna del quartiere Porto-Saragozza, e Anna, con il suo coraggio, si rese 
conto di quanto fosse in gioco. Combatté a fianco dei suoi compagni, e in mezzo al caos, 
si sentì viva. Quella notte, il piccolo gruppo riuscì a fermare il treno, dando un duro colpo 
all’occupazione nazifascista. L’adrenalina le scorreva nelle vene; si sentiva finalmente parte 
di qualcosa di grande e giusto.
Dopo l’azione, tornò a casa, esausta ma felice. Sentiva il profumo della libertà nell’aria. Ma 
il clima in città stava cambiando. I rastrellamenti diventavano sempre più frequenti. Un 
triste giorno, i fascisti irruppero nel quartiere e cominciarono a cercare i partigiani. Anna 
si nascose sotto le tavole del suo appartamento, tremando di terrore mentre sentiva il 
rumore degli stivali pesanti sopra la testa. Il cuore le si spezzò quando vide il volto di Marco 
tra gli arrestati.
La resistenza continuava, ma per Anna, quel giorno segnò l’inizio di una nuova fase della 
sua vita. Con la perdita di Marco, capì che la lotta era lontana dall’essere finita. Sapeva 
che doveva fare di più. Non poteva lasciare che il sacrificio di tanti fosse sparito. Dopo 
giorni di riflessione, decise di dedicarsi all’aiuto dei feriti, a mantenere vivo lo spirito di 
resistenza tra i giovani del quartiere e, soprattutto, a raccontare le storie di coloro che 
avevano combattuto.
Nel 1945, quando finalmente Bologna venne liberata, Anna si ritrovò a guardare una città 
che si risvegliava. Non era più solo una ragazza di Porto Saragozza, ma una donna forte 
con una storia da raccontare. La guerra l’aveva trasformata e, insieme ai suoi amici, aveva 
costruito un futuro in cui nessuno dovesse più vivere nella paura.
Anna sapeva cosa significasse lottare e quale fosse il prezzo della libertà. Ora, ogni giorno, 
continuava a scrivere, a narrar storie di coraggio e speranza, affinché nessuno dimenticasse. 
E così, nel cuore di Bologna, una nuova generazione si alzava, pronta a difendere ciò che 
Anna e i suoi compagni avevano conquistato con il loro sangue e il loro sudore.



Fotografie della premiazione a cura di Lorenzo Tancini
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